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E. Pinilla de las Heras

Investigacién sobre los inéditos poifticos de
miembros del grupo LAYE, Barcelons, 1949~1956.



I.

Introduccidn general.

l. 1. = Justificacién de este trebsjo.

Hay tres causas materiales inmediates que han actuado,sobre
quien esto escribe, como un estimulo pare plantearse la necesided
de realizar un estudio de la naturaleza del que se ofrece sghora
el lector.

1)e= La centided de ensayos, artfculos, e incluso algune -te-
sis doctoral, que desde 1968 a 1987, tanto en Espafia como en péi-
ses extrenjeros, han tomedo como objeto, bien el llamade "Grupo
Laye", bien algunos de sus miembros integrantes.

2).~ Una investigacién en mis propios archivos, sobre textos
y decumentos del periodo de la dictadura franquista, en particular
desde 1947 a 1959 (es decir, desde el primer Referéndum organizado
por aquel régimen hasta el Plan de Estabilizacién que le did una
continuidad y segurided econdmices), periodo hoy mal conocido, po-
bremente historiado en el nivel micro, pero portador de ensefianzas
de gran interés histérico, como espero poder demostrar en las pé-
ginas de este texto. Tal investigacién en mis archivos fué conse-
cuencia de una peticidn en 1983 de la Universidad de Alicante pa~
ra unsa obra colectiva que debie titularse "Espafia: visiones de
conjunto™ (Prof. Benjamin Oltra, compilador), obra que qued$ iné-
dita y para la cual yo debia contribuir con un exémen y relecturs
de textos, sobre todo mios, pero también de otros miembros del

que hebie sido Grupo Laye, gque esteban todavfe inéditos, o que ha-

kjctgﬁ bien sido publicados con pseuddnimos, o en la clandestinidad.%f.
&ﬁm V** 3). = La enorme resonancia intelectusl que ha tenido desde

mediados de 1987, en el mundo englosajén, el inicio de la publica-
cién en Londres de las Obras Completas de Simone Weil (en traduc-

cién w1l inglés). Pues mcontece que el Grupo Laye fué el pionero en
Espafia y en el mundo de hableShispanas,y concretamente en Barcelo-

na, ya a principios del decenio de 1350, en el conocimiento, exé-

S —————-——

(+) - La obra colectiva cf i
; cltada ha sido finalmente objeto de publicacid
1£:en 1988 por el Instituto de Estudios Juan Gil Alvert, Alicantéi ¥ cgiiiéi
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-ne estudios de (por este orden), Ignecio Sotelo, Amando de Higuel,
Esteban Pinilla de las Heras, José Luis Aranguren, José Karia Tbrtona,
Francisco Murillo Ferrol, Johann Galtung, y Benjamfn Oltra. Esta publi=-
cacidn ha llegado a mis manos demasiado tarde para poder corregir, en el
presente texto, algunas frases que proceden de mi contribucidn original
de 1984 enviade a Alicante, y que se repiten, casi textuelmente, en g

actuelidad. Por fortuna se trata de duplicaciones de pocas liness.



-gesis, y critica, de las primeras obras editadas en el originel
francés, de las que era autor aquella moralista, combatiente po-
1{tica, mujer y pensadora de unas cualidades singulaeres, que fué
Simone Weil. Manuel Sacristén y Gabriel Ferrater publicaron en
Laye extensos comentarios e les primeras ediciones (obviamente,
péstumes) de los escritos de Simone Weil, e incluso Laye llegd a
anuncisr la confeccidn de un némerc monogrifico dedicado al estu-
dio de los textos de quien ya entonces era juzgada como una de
las grandes figures intelectuales europees en los tormentosos
afios que condujeron a la Segunda Guerra Mundial. Ese ndmerc de
Laye no llegd a publicarse, y solamente en parte se conservan en
mis archivos algunos escritos de Manuel Sacristéé que hublegen
podido contribuir a él. Las circunstancias de la censura espafio-
la de aquel periodo tempoco hubiesen permitide la edicidn de un
tal voldmen. De lo que hay que dejar constancia es de que hubo
un grupo de intelectuales barceloneses (unos, catalanes de naci-
miento; otros, de adopcidn) que se percataron de la trascendencis
del hecho intelectual e histérico, con varios decenios de antela-
cién a lo acontecido después en el fmbito culturel anglosajén. Por
ello, esta prioridad barcelonesa merece ser destacada, y es nece-

sario asdemds profundizar en ella,

Estos tres estimulos materiales inmediatos se entretejen con
une motivacidn personsl de alcance méds general y ambicioso, que me
perece no menos leg{tima y portadora de su justificacidn propie.
Se treta de la voluntad de no dejar morir en el olvido histérice
un haz de trabajos dispersos que, durante unos afios, tuvieron pri-
merfsima importencia intelectual (e incluso polftica) en la vide
cultural de Barcelone en aquella época, y que fueron trascendentes
a diversos aspectos de la politica espefiola que culminaron en los
sucesos de 1956 en Madrid (primera crisis interna grave del Régime
franquiste desde finales de la Segunda Guerra Yundial).

Pues Llaye no fué una publicacién meramente literaria {como
pueden sugerir algunos estudios parcisles). Laye estuvo en el cen-
tro de numerosos debates polfiticos. Y sdemds los miembros de Laye
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orientados de un modo més preciso, definido, y técnico, por los
problemas politicos, produjimos una cantidad de escritos que, dadas
lag circunstancias de la dictadura franguiste, eran impublicables,
pero que conservan sus valores y su interés para quien sepa leer—
los. Escritos que no se agoteban en la lucha politica del momento,
¥y que, cono se verd luego, asf{ como por los extractos incluidos en
Apéndice, plentesn temas - permenentes en la reflexién polftica.
Escritos que tienen por tanto, segdn pienso, un interds para quie-~
nes, en les jévenes generaciones actusles, tornen & asumir el comba~
te de la razén contra la supersticién, la idea de la politica como
servicio & la colectivided en vez de como oportunidad pars demago-

gos o charlatanes. -

Esta motivacién de rescatar del olvido histérico, y aés
exactamente de la muerte histérica, trabajos que requirieron un
gran esfuerzo personal, aunque produjesen parvos rendimientos espe -
taculeres, debe ser viste esimismo como uns maners de participer en
la construccidn de una memoris histdrica, la cual es muy necesaris
en nuestros dfes como correctora del espontaneismo y de la improvi-
sacién caracteristicas de tantas acciones en este pais. Precisa-
mente uno de los rasgos propics del modo de trabajo de no pocos
universitarios, intelectuales, y profesionales liberales, barcelo-
neses, ha sido esta exigencia de rigor y de constante contrastacidn

histdérices.

Quien vive sélo de , y en, el presente, es incapaz de

entender el presente.

l. 2, =~ Alcance y limites.

De 1o dicho hasta ghora se infiere claramente que lo que
me propongo en este estudio no es el comentario, critica, o reescr,
ture, de los andlisis que ya han sido hechos por autores espafioles
y extranjeros, afiadiendo uns nueva interpretaciédn a la existencia

y testimonios dejados por gente del Grupo Laye. Es laz dimensién
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politica la que aqui importa. Esta dimensién ha sido tocada dni-
cemente en sus aspectos més generales (el Grupo Leye como oposicidn
a la ideologfa politico-religiosa del franquismo) por Gino Germenj,
por J.F. Marsal, Barry Jordsn, ¢ lLaureano Bonet. Ninguno de estos
autores, empero, tenfa el Grupo Laye como objeto especifico de su
estudio (con la excepcién de L. Bonet, excepcidén condicional ye qe
su anflisis se inscribe en una perspectiva més general de la liters-
tura espafiola). Cermani estaba interesado en un estudio comparati.
vo de les juventudes rebeldes al fascismo en Italia ¥ en Espafia.

Su discipulo, J.F. Marsal, tomé para su coleccién de Life histories
& intelectuales de oiras partes de Espafie y colaboradores de otras
publicaciones, y ademds mezclé las biografiss con una temitice ide -
18gica més émplia (y de equf el titulo de su libro: "Pemsar bajo

el franquismo™). Barry Jorden tenfe asimismo uns perspective mis
extensa, en este caso literaris. Ninguno de estos sutores ha to-
nido acceso & los indditos de cardcter politico, aunque sf pudieron
identificar a los eutores de textos publicados bajo pseudénimo, fue-
sen estos pseudbnimos usados en forma legal, o en la clandestinidad,
o en el exiranjero. En fin, las referencias propismente politices

al Grupo leye en libros de Memorias (por ejemplo, las Megories de
Carlos Barral) son solamente episddicas.

La centralidad del tema pol{tiqo no excluye tratamien-
tos, sobre todo sociales, que le son conexos. Los tres principales
autores de textos polfticos, a saber, Juan-Carlos Garcfa Borrdn ,
Wanuel Sacristén, y yo mismo, no &ramos profesionales de la cien-
cia politice. Por consiguiente, no es un andlisis aceddmico el que
serie aquf pertinente. Constantemente estén apareciendo motivacio-
nes, referencies, e incluso temfticas, filoséficas, sociolégicas,
morales, y otras mds diffciles de definir en sentido restricto y
pertenecientes a la historia de las ideas. A menudo los temes po-~
1liticos aparecen en textos redactados con otra finelidad y bajo
titulos no pol{ticos. Este es sl caso, particularmente, de muchos
de los articulos escritoa_por Garc{a-Borrén ¥ por Sacristén pars le

.../...
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gran 'Enciclopedie Politica Argos' {1949-1954) que debfa editarse
en Buenos Aires, si bien la mayor parfe de la redaccién se halleba

en Barcelona, Enciclopedia que quedd inconcluse e inddita.

Ahora bien, la cantided de inéditos es tan grande,

que ©s preciso proceder a una seleccién. Esta criba ha de hellar-
se orienteda por uncs criterios. Por ejemplo: carece en la actue~
lidad de interés que yo haga referencis a opiniones convencionales
¥ que pueden encontrarse en cualquier libro de Historie de las ideas
politicas, versando sobre Bacoa, 0 sobre Locke, o sobre Benjamin
Constant, si tales pirrafos no aportan cosas significetivas para
los lectores de hoy, o no son portadofes de algune ides original,
o no tienen alguna conexién con la lucha politica del momento bajo
la dictadura franquista (sirviendo, en este #ltimo ceso, para ilu-
nminar indirectamente aspectos que merscen ser recordados o exhuma-

dos nuevamente).

Dado que el Grupo Laye era un grupo de jévenes intelec-
tuales unidos por fuertes vinculos generacionsles y loceales, pero
no era en modo alguno un grupo de profesionales polfticos, habia
en su seno muchas discusiones politicas que eren gratuitas y que
no constituimel estedio previo para una accidn polftica. En eg-
tas condiciones serfa errdneo suponer una unidad de pensamiento po-
1ftico. Los textos, pérrafos, etc., & seleccioner, deben contri-
buir més bien a trazar unos ciertos perfiles polfticos que, consi-
derados @ posteriori, & casi 40 afios de distancia, resultan de in-
terés no mersmente biogrdfico. Este tipo de interds ectusl deriva
de que se trate de escritos, incluso los de cardcter parcisl (no
propiemente polf{ticos), o los de extensidén breve, que poseen elgu-
na o varias de las caracteristicas siguientes:

a) - Revelan unas actitudes mentales o unos comporte~
mienios que se repiten cfclicamente en ciertas minorfas de las

genereciones jévenes en cada nuevo periodo histdrico. En este sen—

O-O/co.
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~tido, algunos jévenes que en el presente puedan creer que sus
actitudes o sus ideas son algo absolutamente sin precedentes, al-
go radicalmente nuevo en la experiencia histdrica, verdin corregida

su perspective y enriquecido su conocimiento.

b) - Conciernen & sspectosy problemss de la vide co-
lectiva o . que reaparecen asimismo periddi-
camente, o que son reconocibles como tales problemas asunque se
presenten bajo formas nuevas. En este caso, se trata de cues-
tiones que no se resuelven, o de errores que se repiten, o de mo-
dos de accifn que son relativamente permenentes y gue son suscepti-
bles de exémen crftice; y por tanto, los escritos que hegan refe-

rencia & ese materiel empirico, continfan teniendo una actuslidad.

Les caracter{sticas enumeradas &} ¥y b) son sumamente pam
ticulares y concretas, la primera-en el tiempo (la referencis gene—
racional, le minorfa juvenil polfticemente orientadé), la segunda
en el espacio (la recurrencia de problemas colectivos.
irresueltos; le repeticién de modos de accién erréneos,irraciona-~

les, etc., tipicos ~ - de este pais).

Si nos alejamos de lo particuler y de lo concreto, hay
otras caracteristicas que, si bien més genersles vy més abstractas,
merecen ser retenidas para la seleccidn.

¢) - Aquellas que hacen referencia al sistema capitelis-
ta ¥y que no han perdido su vigencia.

d4) - Las que reenvien }a reflexién a las relaciones entre
sistema econdmico cepitalista y sistemas polfticos, o en otros tér-

minos mis generales, a la relacién eatre burguesfa y Estado.

e) - Las que plantean cuestiones que son perennes en la
experiencis y en el espiritu humanos, en sus dimensiones polfticas y
moreles, porque conciernen una cierte idea del hombre y de la his-
toria, y por consecuencia, de la libertad ¥y de la responseabilidad.
Este $ltimo nivel es el mds general y ebstracto de todos. Dado que

nos hallemos, con todo, en una época orgédnicamente asociada y fami-



~liarizada con los planteamientos hechos en lenguaje general y abs-
tracto, es posible que estos textos resulten én definitive concordan-

tes con mucha de la literature sctual.

El estudio que aqui se propone no puede limitarse a
los escritos inéditos que hayen sido seleccionados segin las carac-
teristicas que acaban de ser enunciadas. En los casos en gque sea
necesario traterd de mostrar la coherencia con lo que quedd$ ya pu-

blicado en su dis.

Queda otra cuestidn previa por resolver. Esta con-
¢ierne el colectivo mismo de autores a seleccionar. MNi criterio ha
sido restrictivo. Estimo que no toda persona que alguna vez escri-
bidé en Laye posee, por ese solo hecho, la condicién neceseria y su-
ficiente para ser tenide como componente del grupo. Aunque éste no
erse un grupo formalmente establecido, y sunque habie no pocos jéve-
nes que alternaben episddicas participaciones en las reuniones con
susencias que ellos mismos se abstenian de justificar, de estos dos
hechos no ha de deducirse una indefinicién del grupc, y mucho menos
cuando nos situsmos en la dimensidén politice. A diferencia de la
metodologia seguide. por el Prof. J.F. Marsal, creo que aqui lo que
importa es mds el contenido de los textos que las personss mismas.

Asimismo por razones conexas con las que venge exponien-
do, no resulta pertinente extenderse mfs 2114 (o més acd) de los 1i-
mites temporales del propio grupo. Todos nosotrog hemos publicado
muchas cosas despuds de 1956. Algunos colaborsdores permanentes en
Laye ingresaron en partidos polfticos en la clandestinided. Otros
fueron (o fuimos) & vivir en paises extranjeros. Las ideas y los

trabajos de ese periodo ulterior constituyen otra historia.

l. 3. - La descripcidn de las circunstancias.

Dado que este estudio pretende situarse en los antipo-
das del formalismo y de le intemporalidad estética, ha de ir precedi
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-do de un exémen de las circunstencias polftices, socisles e in-
telectuales que rodearon la actividad del grupo. Los elementos

de tel entorno higtérico fueron en muchos casos motivadores direc—
tos de una reflexién, de una critica bibliogrifica, o de un ma-
nifiesto clendestino. Es, pues, necesario, descomponer ese entor-
no histdérico en sus aspectos tanto sincrénicos como diacrénicos.

No basta recordar que aquellos eran unos afios de dietadurs militar
y de opresidn clerical, de cierre forzoso del pais a las tendencias
intelectuales y vitales transpirenaicas, de certilles de raciona-
miento, de tuberculosis, hambre, emigracién a Argentina o Venezue-
la. Fueron efios tembién de intensos debates y luches, precisamente
porque era generalmente asumida en todo el pais (excepto, quizé,

en los clenes més profundemente involucrados com el poder polf-
tico y con las redes empresarisles de directa dependencia de equel
poder politico), la creencia de que el régimen del Ceneral Franco
no podrie mentenerse mucho més tiempo y deberfa dejaf paso a alguna
clese de arreglo institucionel no dictatorial.

La evidencia de que el régimen del General Franco po-
drfe durar varios decenios mds y slargarse hasta el final bioldgico
del dictador, solamente empezd a penetrar en nosotros en los dltimos
meses del afio 1953, El régimen del General Frenco obtuvo entonces
dos "legitimaciones" (digdmoslo asf) internacioneles de enorme peso
cualitativo: el Concordato con la Iglesia catélice, y los Acuerdos &
Defensa y Ayuda mutua con log Estados Unidos (resPectivamente, agog=
to y septiembre de 1953). A partir de entonces ers obvio que el
régimen que luezo ha sido llamgdo "frenquista® {calificativo que no
ers de uso comin en aquella dpoca, aunque ya existis en el lenguaje
de la oposicién en el exterior), no iba a ser derribado por presién
politice slguna, ni externs ni interne, & menos que concurriesen
circunstencias histdéricas especielmente dramftices. En el periodo
entre 1953 y el Plen de Estabilizacién de julio de 1959, hubo mucha
gente, dentro y fuera del pais, que pensé que la mala gestidn de 1la
economfe, el descontrol de la inflecidn, y el agotamiento de las
reservas de oro y de divisas, podrfan servir de base pare una cri-
sis general de todo el sistema franquista. Estas esperanzas se deg-

vanecieron cuendo el Plan de Estabilizecidn de 1959, fraguado por téc-
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-nicos espafiocles y extranjeros, se reveld como sumamente eficaz
pare el sanesmiento monetario, para le simplificacién y moderni~
zacién de la gestidn administrativa de la economfa, y pars la ob-
tencidn de grandes sumas de recursos exteriores. El apoyo del
Fondo Konetario Internecional dié al régimen franquista ls tercera
y @ltima "legitimacién” exterior que le falteba, la legitimecién
econdmice (después de la institucional catélica, ya enterior =
1953, y le militar norteamericana, de septiembre de 1953). Cierte-
mente, el Plan de Estabilizacidn ebrid esimismo un periodc de gi-
gantescas migraciones de egpafioles a otros peises, lo cual con-
tribuyé en modo no desdefiable & minorar las tensiones sociales

interneas.

Para le adecusda inteleccién de este estudio, convie-
ne tener presente desde el principio que las circunstancies histé-
ricas que rodeen la actividad de los miembros del grupo, significan
una situscidn muy compleja: se desmovilizan ya los viejos polfticos
profesionales que habfan tenido algun papel en los sfios inmediate~
mente anteriores a la Guerra Civil, y estos polfticos profesiona~
les reducen su actividad (la mayorfe en el exilio) a mentener posi-
ciones testimonieles; los partidos polfticos clandestinos, en el
interior, estén permanentemente acosados por la represién policiel,
son extremadamente minoritarios e ineficaces; se hallen, ademés,
escindidos por luchas internas, Bn la legalidad, o a cabello entre
la legalided y comportamientos ilegales pero episédicamente tolers~
dos, se encuentren varias cohortes jévenes que forman un bloque
generacionel lleno de impaciencia, y dirigido por gente con forma-
cién universitaria pero no con cétedras (ya que la mayorfe de ellos
son sospechosos de heterodoxia religiosa, e incluso algunos == unos
pocos~~ de lo que entonces se calificaba como 'infiltracidn marxis-
ta'). Son estas cohortes jévenes, que no habfan temado parte en
la guerra civil, las protegonistas de una cantidad de procesos frus-
trados. El caso Laye forme parte de ese conjunto de frustraciones
politicas. Lo que le distingue de otras que fueron contemporéneas
suyas, es que la gente de laye eren ademés intelectuales de un cier-
to calibre, y que por tanto han podido dejar otros testimonios que

la mera accién individual en le subterrdnes politica.
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Estos rasgos son susceptibles de ser precisados to-

davia més, en los siguientes t&rminog:

&) ~ Eremos lo bastente jévenes pars no haber tomado
parte en la Guerra Civil;

b) ~ Eremos lo bastante naduros pars no aceptar acriti-
camente los mitos y los argumentos ideoldgicos del Régimen;

¢} - Lo bastante rebeldes pare mo interiorizer la le-
gitimecién de su poder ni de su autoridad;

d) - Lo bagtante cosmopolites para no asumir un nacio-
nalismo retdrico, carpetovetdnico, castellano-imperial, divorciado
de les angustiosas realidades econdmices, sociales, y humenag, del
subdesarrollo; :
e} = Lo bastente enterados de las realidades del mundo
pera no creer la propsgenda del Régimen; 4

f) - Lo bastante escépticos para no compartir el eapec~
tacular y aparente fervor religioso, ni ser subyugados por su pompa,
ni creer en la necesidad de le unidn de Iglesia y Estado;

g) = Lo bastente perdedores con el resultado de la Gue-
rra Civil como pars estar amargados por la comperacién de une gitus-
cibn @e mayor prosperided y meyor livertad, con otra de meyor medio-
cridad y de menor libertad.
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Parite Primerasa.

Las circunstancias politicas e

intelectuales antecedentes de

LAYE y sinulténeas con sus

efios de publicacién .

Ce qui sbaisse 1l'intelligence dégrede
tout l'homme.

Simone WEIL (De una carte de 30 Marzo
1936, publicada en 1951)}.
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II.

En el periodo entre 1947 y 1955 se publican en Espafia, de
modo irregular o discontinuo, algunas revistas que puedén clesi-
ficarse parcislmente como afines a Laye, aunque fuesen substanti-
vamente diferentes en otros sspectos. Parece que laye fué le dni-
ca que, por razones burocriticas todavia hoy no esclerecides, con-
siguié eludir permsnentemente la censura previa. En el Estado es-
pafiol habfa una sola publicacién exente de la obligacidn de someter
sus textos, antes del tiraje en imprenté, a la censura previe que
se practiceba en oficinas provincieles ad hog; esta publicacidn era
ol drgano oficial de la Iglesia, Ecclesia, formalmente responsabili-
dad del Arzobispado de Toledo {Sede del Cerdenal Primado, por enton-

ces ocupeds por un arzobispo de origen cataldn, Pla y Deniel).

El abanico de revistas culturales que muestren, episddica-
mente, matices politicos propios no concordsntes con la propaganda
oficial del Régimen, y a veces sbiertemente discordantes, es un
abanico que puede ser ordenado en un continuum desde un polo mini-
mamente politico a otro méximamente politico.

En el primer extremo podrismos incluir las revistes pursmen-

te literarias, como Garcileso, Entregas de poesfa, Correc Litersario

{este (ltima, en sus dos versiones, le de Barcelona, que dirigfe
Juan Ramdn Kasoliver, y la de Xadrid, que dirigfa otro catalén, Juan

Gich Bech de Careda)., Algunos nimercs de Correc Literario ‘la acer-

can 8 le condicién de revista de idemss o de pensamiento (con un fuer
te énfasis catdlico).
Al lado de las anteriores, podemos clasificar las revistas

propiamente de ideas: lLeonardo, Revista de lag Ideass y de las For-

mas {Barcelone, 1945~1948, dirigida por un jéven profesor de Estéti-
ce en la Universidad, Tristédn La Rosa), El Cierve, revista catdlica

que inicié su publicacién en Barcelona en la primavera de 1952 y
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que continda apareciendo en 1a sctuslided, y la revista barcelonese
titulads precisamente Revista, finsncieda por un industrisl cetalén, .
A. Puig Pelau, que salid a la celle el 17 ebril 1952 como une 6spe=
cie de 8rgano intelectusl de los ex-falengistas convertidos al libe-
relismo o & la socisldemocracia, y que entrd rdpidsmente en conflic-
to con la censura: el 2 de junio de 1953 el Kinistro de Informacién
decretabs la destitucidén de su director, Esteben Molist y Pol; esta
publicecidn adopté més tarde el nombre de Revista Gren Vias, con una
duracién que se alergd, irregularmente, hasta principios de los £0s.
Pertenecen asimismo al orden de revista de idees, las re—
vistas semioficiosas falangistas, madrilefias, Escorial y Vértice.
Le primera murié en 1947. No tengo datos sobre la muerte de la se-

gunda, que en todo caso fué anterior a 1948.

Més scentusdo su cardcter de revista de ideas, con un fuer-
te contenido religioso reaccionario, o en términos de entonces, tre-

dicionslista (o integrista) eren las revistas Arbor (Medrid, 1945}, -

Atenso (Madrid, 1952), y Punta Europa (Pamplona)s Hay que sefialar

que Laye entr§ en conflicto con Ateneo ya desde le aparicidén en Ua-
arid do ese revista (Ateneo: las Idess, el Arte y las letrass, num.

1, el 2 de febrero de 1952); una nota sin firma en Laye era una ver-

daders declaracidn de hostilidades (Laye, num. 17, page 70).

Con un cardcter hibrido de revista literaria y de revista
de ideas, hay que sefialar a Cuadernos Hispenoamericenos (Madrid,
1949), y la misme clesificacién es apliceble & Insula (Madrid, 1945},
y & Indice (Madrid, 1945) esta dltima elgo més politizada.

En 1948 aparecié en Barcelona {a partir del num. 2 se di-
ce Barcelons y Sabadell), Qvadrente (sic: con Qv). Qvadrente: los

universitarios hablan, fué la directe antecesora de Laye, en cuanto

una gran parte de sus redactores {J.M. Castellet, Manuel Sacristén,
Jestis Ndfiez, Jesis Ruiz, Juan-Carlos Garcis-Borrén, y yo mismo, en-

tre otros) pasemos luego a escribir en Laye. Trataré de Qvadrante
con més detalle mas avanzado este texto.

Y en fin, estf el conjunto de revistas claramente politi-
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—-cas, amparadas por alguna organizacidén falengiste en cuanto a sus
autorizaciones burocriticas: fmgetu {Barcelona), Haz, Juventud, La
Hors, Alférez (todas en Madrid), Alcald (Madrid y Barcelone, final-
mente sélo ¥adrid), Brecha (Barcelons), El Bruch {Barcelona), etc.

De esta relacidn se excluyen los semanarios ilustrados, e
constitufan un mundo aparte y tenfen sus propios problemas. Un caso
inico fué el semanario barcelonds Destino, que se inicia & finales
del afio 1939 como una publicacidn de ideas y de literature, muy afin
e los espectos mds civilizades y culturales de un sector de la Felan-
ge barcelonesa, luego se convierte en un semanario libersl pro-brité
nico (durante la Segunde Guerra Mundial) y finalmente se constituye
en la expresién de un grupo de intelectuales catelanes, dando en len-
gua cestellana un ideario, una critica, y la transmiéi&n de un esti-
lo de ver y pensar las coses, genuinamente catalanesi(con colsbora~

cién memanal de Josep Pla, etc).

En este panorams la ubicacién de Qvadrante y de Laye este
ria, en mi opinién, en un lugar intermedio entre las revistas clara-
mente politizadas, mis o menos emparadas por algun organismo falan-
gista, y las revistas integristas como Atenec. Pero esta ihclusidn
registraria solamente elgunos aspectos, en una situscién altamente
compleja y llena de casos particulares. Como dije sntes, Laye estaba
ideoldgicamente en los antipodas de Ateneo, pero en ambas se hace po-
litica & través de la literatura o de la Historia. Ateneo se presen-
ta como érgano de une entidad cultural cuasi-privada (el Atenso de
Hadrid) y Laye conservs, al menos formalmente, el cardcter de boletin
profesional y culturel del Colegio de Doctores Yy Licenciados en Barce-
lora. Leye se edita, ademds, con dinero de un orgenismo hibrido de
Falange y de la Administracién estatel, la Delegecidn de Bducacién
Facional en Barcelona. Por lo gue concierne a nuestra entecesora,
Qvadrante, su dnico signo legal era que en letra microscdpica al pié
de algune pdgina, se informabae al lector de qﬁe se trataba de un su-
plemento de Impetu (a la cusl se suponfa debidemente legalizada). En
Qvadrente ni siquiera se dan sefles de la redaccién; en el num. 4 fi-
gure el nombre y direccidn de la imprente {en la calle Roselldén, en
Barcelonsa).
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Habie ademds en provinciza revistas de periodicidad
irregular cuyas existenciae no podfe sospecharse desde Barcelona,
¥ que descubrimos cuendo Laye alcanzd una difusidn de Zmbito
estetal y recibimos cartas o ejemplares de alguna rovista,
bien sea aprobando cosas que se decfan en Laye, bien reprodu-
ciendo literalmente pérrafos enteros de algunos artfculos. La
epenas velada hostilided hacia el Bdgimen tal como 4ste se ha-
bia fosilizado desde 1945 y se arrastreba en el periodo de ais-
lamiento exterior y de miseria econémica que va hesta 1951, ers
una hostilidad no exclusive de Barcelona. Citard luego pArrafos

concluyentes.

La re-lectura a 40 afios de distencie permite conside-
rer bajo una luz critice, y & partir de criterios mucho nés di-
versificados que por entonces, los contenidos de estas publica~
ciones politizadas y que & la vez no eran rganos de ningune ing-
titucidn, organizacibn, o partido (fuese &ste clandestino). La
espontaneidad es inmediatamente visible por la incoherencia in-
telectual y polftica. En este aspecto, pertenecen & la misma
familia que Laye. En un mismo ejemplar coexisten escritos de
rebeldfa juvenil falangista que pueden sger inmediatamente clasi-~
ficados como producto del resentimieato por la marginacién de la
Falange en el bloque de poder desds los safios finales de la Segun-
da Guerrs Mundial, junto a otros escrites que se sitden obviamen-
te fuera del Régimen e incluso fuera del campo vencedor en la
Guerra Civil (sin adoptar por ello la bandera del campo veacido,
lo cual era imposible en una publicecién que saliera ebiertemen—
te o la venta, no sdlo en aquellos d{as sino también mucho deg-
pués, précticemente hasta el finel mismo de la dictadure en 1975).

No habie sintesis. Se trataba de 1a coexistencia im-
presa de pensamientos muy diferentes, a veces informes, rudimen-
terios, & veces ya claramente formedoa: en este #ltimo caso se

percibe ya que el autor estd en una encrucijada pre-marxista.

Por el contrario, la coherencis intelectual, polfti-
ca y religiosa, era totalitariamente vigible en las revistas del

Opus Dei y sus satélites, en primer lugar Arbor y Ateneo, y era
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esimismo preponderante en revistas que, pars. subsistir sin mayores
problemes con la censura, tenfen que acentuar el tono catdlico, casi
integrista, & veces mistico, & veces anti-europeo; este hecho se
observe en Alférez, en Alcald, y también en fﬁdig . Volveré luego
sobre el asunto, en cuasnilo una particularidad de Laye consiste pre-
cisemente en su europeismo. Ests nota es ya perceptible en Qvadran-

te.

De la descripeidn que antecede no debe inferirse, en
modo slguno, que hubiera en toda Egpafia una vida intelectual activa,
pluridimensional, dinémica. Todes estas manifestaciones eran ex-
tremademente minoriterias, fruto de esfuerzos individualés, de sa-
crificios de carrere o de stédtus durante unos afics, en bisqueda de
una resonencia colectiva que no se producia. Més tarde lo hemos
visto con el ejemplo de frustraciones socisles de nombres juveniles
que en el decenio de 1950 & 1960 parecia que iban & convertirse en
figuras eminentes, sea en la c4tedra, sea en la vida intelectual
o politica. Entre la propia masa de estudiantes universitarios ha-
bfe una atonfe generalizads, una indiferencis solsmente rota por
les solicitaciones més inmediastas y urgentes de slguna mods, la
necesidad de genar elgun dinero, o el conformismo con la posicidn
social y las peutas de comportamiento de la familiae (familia burgue-
sa que debie guardar un nombre, un decoro, una lesltad polftica =al
bloque de poder vencedor en la Cuerra Civil). Qvadrante se queja de
que vende més ejemplares en los guioscos de las Ramblas que en los
patios de la Universidad. Poco despuds Alceld (siempre con proble~
mas financieros) se queje de que vende més ejemplares en Alemenia
Federal que en Madrid.

Este cardcter sumamente minoritario de la actividad
propiamente politica, es una de las causss que contribuyen e expli-

car la rdpide radicalizacién de una fraccidén de esa minoris juvenil,

lo cual condujo & hechos como los sucesos de 1956 en Madrid ¥y 1957 en

Barcelona y la detencién, e incluso cércel, de jévenes intelectua~-
les y de profesores bisofios que, por su origen social, procedian de
las clases adictas al Régimen. Pero una vez pasados los sucesos de

1956 y 1957, volvié la situacidn de atonfa. El experto emericano en

asun-—

tos espefioles, profesor en la Univ.de Pennsylvenia y colaborador del Depar-
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AN sy ng sonte, R ergerta soriousagicing o
asuntos ®spafioles, profésor en ‘Printetch," y#colaboradoy del  Depar-

tamento de Estado y del Council on Foreign Relations, Arthur P,
Whitaker, refiere en uno de sus libros sobre Espefie una conversacidn
con Dionisio Ridruejo & principios de 1959. Dice Whiteker (pag. 193
de Spain end Defense of the West: Ally snd Liability, New York,
Harper, 1961):

"...Ridruejo parece completamente desencantado
por lo que concierne a la generacién més jéven.
(¢es) En su opinidén, el 95 % de los jévenes es-
pafioles, incluyendo los estudiantes universite-
rios, se preocupan solemente de hallar empleo,.
de tener comodidedes / comforts_/ y de la segu~
ridad, y son indiferentes en- meteris polftica

u hostiles e cualquier movimjento polftico que
interfiera con sus carreras individuales & cause
de la alteracién / upsetting / del status quo."

Dicho todo ésto como perspectiva general, procede shora
entrar en le pormenorizacién histdrica y, haste cierto punto, socio-
ldgica.

2. 1. - Barreras politicas y ejes ideolégicos.

Por barreras politices significo los lfmites infrenquea-
bles, por aquel entonces, en la relativa libertad de expresién. Es-
tos limites han de ser explicados, en la medida en que algunos de
ellos eran interiorizados por quienes escribfsn para diversos pébli-

COS.

Por ejes ideoldgicos significo los principios o criterid
que pueden ger analizados como centrales en 1sa orgenizacidn de un
pensamiento, teniendo en cuents el contexto politico gque rodea a un

escritor y la posicién social y culiural de éste.

Como es ocioso decir, algunas de las barreras impuestes
sutoriteria o dictatorialmente desde el exterior, pero que formsn pa -
te del contexto, pueden ser asumidas como necesarias, sea activa o

pesivamente. Esto acontece no solamente en circunstancias dictato-
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-riales sino esimismo en cualquier proceso de socializacién (i.e.,
de interiorizacién de tabies, normas, valores, de la comunidad).
La educacidn recibida, la posicidn social ¥ la situacién socisl,
el proyecto vital o intelectual, sctfan en cada individuo en el
sentido de uns mayor libertad y permisivided o en el sentido de
una meyor rigidez y severidad, sin que seen nunca sencillas ni
unilaterales estas correspondencias. Expresado de otrc modo:

el individuo puede reaccionar enérgicemente contra una barrers
o un limite polftico o puede conformarse (aceptacién pasive) o
incluso defenderla como pertinente (participacién activa); y el
asunto estd en que no siempre la opcidn depende directamente de
los intereses. Les medisciones psicolégicas y culturales, ade-
mnds de las varisbles individuales, son extremadamente complejas

en sus combinaciones.

Era preciso dejar en claro estas salvedades pare que
no se cree que utilizo aquf un esquema determinista grueso o rudi-
zentario por lo que concierne a la congtruccién de los ejes ideo-

18gicos.

2e 1. 1, = El contexto especificamente politico.

En las historias del régimen franquista que estén
hechas con un cierto rigor y detalle, es fécil percibir que los
afios que aqui he tomado por las exigenciss mismas del objeto de
estudio, no constituyen un periodo homogéneo ni en le dimensién
politica ni en la econdmica. Los afios 1947 & 1950 pertenecen al
periodo de profunde degradscidn material de las condiciones de
vida, precisamente cuendo el resto de Europa se recuperaba de lg
Segunde. Guerra Mundial. Algunas de las ventajas econdmicas que
habia aportado la neutralided, en forma de ventas de minerales g
ambos bandos (entre otros ejemplos), o que habfs implicado 1ga
orientacién pro-slemena y pro-italians del Régimen entre 1939
¥ 1945, en forma de importacién a orédito de algun equipo indug-
trial, material de transporte, y vehfculos sobre todo elemsnes,
no eran ventajes cumulativas ni contribuyentes a un proceso de

capitelizacidn. Bl pais vivia al dfa. La politice econdmica de
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le. AdministBacién franquista consistis en simples ajustes cuentitae~
tivos, de una naturaleza primeria, meromente eritmética. En aquelle
época el modelo el General Franco, como economista, era el dictador
portugués Oliveira Salazar (con ol cual tuvo sucesivas entrevistes a
Lisboa; Vigo, Oporto, etc)s. La polftica econdmice deb{a gestionar
lo mds austeramente posible los presupusstos del Estado, limitar el
gasto piblico, contener lg expansién de la circulacién fiduciaria,
no antorizer més importaciones que las que permitiesen ciertas esti~
maciones de disponibilidad de divises, y mentener en fin, aunque fuese
ertificialmente, un tipo de cambio exterior de la moneda necional,
suficientemente alto (con un complejisimo sistema de cambios milti-
ples: el dblar de los US. valfs entre 6 ptes y 39 ptes, segdin los
casos). No habia créditos comerciales exteriores, excepto los con-
cedidos por Argentina (gobiernos de Perdn) ¥ por el propio Portugal.
Hesta mediados del afic 1950 no hubo los primeros créditos, en canti-
dad substancial, procedentes de bencos norteamericanos. Ahora bien:
la politica portuguesa obedecisa al apriorismo politico de Oliveira
Salazer tendente a evitar em 1o posible la constitucidn de un prele~
tariado industrial y por lo tanto o mantener a Portugal como un pais
egricola. Los excedentes de poblacidn portugueses debisn ir a les
colonias africenas (entonces ers todavia Portugal el tercer imperio
colonial del mundo, después del britdnico ¥y del francés). Ademds Pom
tugal obtenfa grandes sumas de recursos exteriores de las exportacio-
nes de materias primas procedentes de équellas colonias, lo que le
capacitaba pars pbseer unas reserves de oro y de divisas que eran de
las mds eltas del mundo. Tales circunstancias no concurrfen en el
caso de Espafia. Hacia finales del siio 1949 se hizo obvio que el mo-
delo portugués de gestién econdmica no estaba sino empobreciendo g
Espafia. El elmirante Susnzes persuadié a Franco de gue era necesa-
ria una polftica de industrializacidn. Ho existian, empero, los re-
cursos monetarios interncs. En nig anotaciones de aquells época cons-
te como un hecho ingélito, excepcional, y signo de un cambio de Tum-
bo, un acuerdo del Consejo de Ministros de 53 Octubre 1950 que autori
zaba al Minisiro de Hacienda a elevar le circulacién fiduciaria hasta

30 mil millones de ptas. (cifra que entonces parecia astronémica).
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Ahora bien, en Octubre de 1950 lleveba ya varios meses
de desarrollo la Guerra de Corea (inicieda el 25 Junio de aquel
afio), y los Estados Unidos estaban ya negociando una alianze mili-
tar con el régimen-del General FPranco.

Este hecho no era nuevo. El experto norteamericano en
relaciones Estados Unidos e Espafia que entes he citado, Arthur
P. Whitaker, opine qQue ya en el otofio de 1947 el Departamento de
Defensa nortesmericano habia aconsejado al Presidente Trumen ung
negociacidn militar con Franco. Por entonces Grecia estaba sumida
en la guerra civil, con partes del territorio controladas POor guo-
rrilles comunistaes, y ademis Turqufa se sent{a amenazeda por la
Unidén Soviética como consecuencia de la denuncia del pacto de amis-
tad URSS - Turqufa, unilateralmente por Stalin, en 19 Marzo 1945 (con
efectos desde Noviembre 1945). Bn Agosto de 1948 los Estados Unidos
habian concertado con el gobierno de Turqufa la modernizacidn del
asropuerto de Adana, y era obvio Que aeropuertos espafioles resulte~
ban necesarios, como escala, en el trayecto entre las islas Azores
¥ Turquia. Yo antes de 1a Guerra de Corea los Estados Unidos hebfen
rést&blecido el servicioc militar obligatorio. En 17 de Noviembre de
1948 el General De Gaulle auspicisa uns alianze militar entre Fran-
cia y Espefia. A finales de Septiembre de 1948 y a principios de

ces 8@ llanaba de El Forrol del Candillo. En mis enotaciones de 1a
época consta una visita a Barcelona de vaerios parlamentarios nortea-
mericanos (senadores Y representantes) en 28 Septiembre 1949, la cusl
dejé entre los polfticos barcelonesges que hableron con ellos, le con=-
viceidn de que, dado el desarrollo mundial de la Guerra Frfa, el RS-
gimen de Franco concluiris por obiener el apoyo militar, diplomdtico
¥ econdmico de log Estados Unidos. Este acercamiento a los Estados
Unidos fué precedido POT un empeoramiento de las relaciones entre
Yadrid y Buenos Aires. EI Gobierno Perdn congeld los erdditos a1
gobierno espafiol para la compra de cereales (habfa todavfa en Espafia

cartillas de racionamiento), Y en 14 Brero 1950 el Ministro de Asun-
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~tos exteriores argentino, Hipdlito Paz, hizo pdblico que no habia
mds trigo argentino gratis peras Franco; como consecuencia, varios
navios mercantes espafioles qué estaban en el Atléntico camino del
Rio de Le Plata, tuvieron que ser desviados por radio para que se
dirigiesen a puertos de la costs Este de ios Estados Unidos, El1
hecho de idea de la precariedad con que se movia edn el gobierno
del Genersal Franco, con expedientes dfa g dia.

Por estes fechas habian cesado ya les ejecuciones de
enti~franquistes, fuese por ceusas de la Guerrs Civil 0 por hechos
de las episédicas guerrillss de los efios 1945 y 1946, pero todavia
continuaban celebrdndose Juicios ante tribunales militares. En Bar-
celona el dltimo de estos grendes Juicios tuvo efecto en Octubre de
1948; el fiscal pidié 15 penas de muerte, de las que no me consta
que se cumpliese ninguna (selvo error en mig notaa).: Basta 1963 ( fu-
silamiento de Grimau) noc hubo més ejecuciones por motivos polfti-
cos (aungue sf por otros delitos: ex.gr., violencis aﬁarquista).

Le prense y la radio (no habfs TV) asf{ como los noticia-
rios cinematogr{ficos ge paso obligatorio en los cines (noticiario
No~Do : Noticias & Documentales) estaban completamente integrados
en la Guerra Fria. Ello quiere decir que se revivia en el paig el
clima general de Cruzsads enti-comunista que ya se habia conocido en
le zone llamada "nacional" desde 1936 a 1939 Yy luego, entre'1941
¥ 1945 como resultado de 1a guerra del Tercer Reich y sus aliados
italianos, rumanocs, y croatas, contra la Unién Sovidtica. Todos
los medios de comunicacidn frenquistes transmiten constantemente al
piblico espafiol la idea de inminencie de una tercers guerra mundial.
La victoris de los comunistas de Mao Tse-tung (grafia de entonces)
en la guerra civil china { Noviembre 1949}, 1la declaracidén conjunta
americano-briténica de 23 Septiembre 1949 sobre ensayos realizados
en la URSS con bombas atdmicas (es decir, el final gel monopolio nu-
clear anglosajén), la denuncig por Stalin del Tratado de pagz v de
anistad URSS ~ Yugoslavia (29 Septiembre 1949) la. cual parecfa pre-
ludiar la invasién de Yugoslavia por sus vecinos pro-soviéticos, el
bloqueo terrestre de Berlin-Oeste, las huelgas revolucionarias en
Franeia y, finalmente, 1g Guerrs de Corea (1950-195%) contribufan,
con su desnuda realidad, a dar una ratificacién o unsa verosimilitud
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a los temas bdsicos de la propagenda, y de la prospectiva, franquis-
tas. El prondstico de la proximidad de una nueve guerra mundiel no
se limitsba 2 publicaciones del propio Régimen (por ej., en el num.

11 de la revists Mundo Hispdnico, Enero 1949, hey un largo articu-

lo, con mapas incluidos sobre la invesién soviética de Europa ocei-
dentel, le cual se prevé pare 1957). Tembién en otras publicaciones
bastante distentes del mundo oficial aparecen articulos o previsio-

nes sobre la guerrs futura; en el semanario barcelonds Degtino era
uno de los temas recurrentes de uno de sus comentaristas de poli-
tice internacional, el exiliado magyar Andrés Revesz; y en el sema-
nario Revista se publicaron asimismo algunas prospectivas del géne-
ro. Toda la preansas debia reproducir, ademds, los erticulos de "Hispd-

-nicus" (pseué&nimo de Franco) entre los cusles hsbia alguno que
incidfa claremente en la prospectiva de inevitabilidad de una
nueva guerra mundial.

Récordar egte ambiénte es algo de lo que no se puede
prescindir, si queremos comprender el hecho de que hubiera, ean pu~
blicaciones que en otros aspectos estaban completamente distantes de
le ideologin del Régimen y del bloque en el poder, coleboraciones
esponténeas sobre la defenpa de le civilizacién cristiana, sobre
la unidad europee frente al mundo oriental, o sobre el préximo apo-
calipsis. El enticomunismo y el antisovietismo no solamente eran
de obligado cump}imiento ritual para una cantidad de asalariados
que vivien de ello; sucedfa también algo més sutil y complejo: un
autor sospechoso de disidencia interior espsfiola y que se sentia
smenazado por le censura o por uns delacidén & la policfa politica,
recurria episddicamente & escribir un articulo de furiose critica
anticomunista o contra la situacidn existente en alguno de los
paises del Este. Se trataba de una especie de cobertura tdctice,
fuese cusl fuese la sinceridad o autenticidad de los sentimientos
expresedos (y en no pocos casos, no cabe poner en duda que el au-~
tor estaba verdaderamente del lado de la Cruz contre el lado de la
Hoz y el Hartillo).

Evidentemente,los dltimos afics de la dictedursa de
Stalin ofrecian material més que suficiente. Habfanse producido co-
sas como el fusilamiento de Voznessenski (un jéven economistisa que
era una de las grendes promesas del Partideo), el zhdanovismo se
hebfa radicalizedo después de la muerte del propio Zhdanov (31 agos-
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-to 1948) y se habfa convertido en un conjunto de précticas inquisi-
toriales, burocrdticas y bédrbaras (en oposicidn & las ideas de Zhde-
nov, bastante menos burdas), y en Checoslovaquia y en Hungrifa se ha-
bia llegado a hechos como las mascaradas juridicas que fueron los
juicios, y ejecucidn, respectivamente de Slansky y de sus colaborado-
res, y de Rajk y los suyos, todos ellos sinceros comunistes pero
acusados de traicidn y de anti-stelinismo. Finalmente, en los pri-
meros meses de 1953, en el propio Moscd se vivia un ambiente de te-
rror policiel y de delacidén, como consecuencia de un supuesto complot
judfo pera esesinar a Stalin,y la detencién de un grupo de médicos.
La muerte de Stalin (5 Marzo 1953) y la llegada al poder de Malenkov,
con la politica llemada de "deshielo" (ithe thew en inglés, segin el
titulo de la traduccidn de unse famosa novela-ensayc de Ilye Ehrenburg
publicada en Rusia e inmediatamente difundida en Occidente), la li-
beracién de los prisioneros polfticos de los cempos de trabajo, la
destitucidn de Beria como ministro de Seguridad del Estado (Junio de
1953), y €l esrmisticio en Corea y la nueva polftica de coexistencia
pacifica con Occidente, cembiaron un tento el contexto ideoldgico-
militar que he descrito. Cuando se conocieron los plenes econdmicos
del gobierno Halenkov para dar prioridad a las industries de consumo
sobre la industris pesada, se hizo obvio que el mundo no iba hacia
une nueve guerra. Sin embargo, en Madrid seguia tocdndose lo misma
misice que antes. En 3 y 4 Mayo de 1954 Jos& Marfa de Areilza, ex
embajedor en Buenos Aires y luego embsjador en Washington, vino s
dar une conferencia en le universidad de Barcelone. Varios miembros
del grupo laye y de otro grupo que definiré brevemente como el grupo
de apoyo nuestro cerca del Ministro de Educacidén de entonces {J. Ruiz
Giménez, nombrado ministro el 20 Julio 1951), tuvimos una cena con
Areilza. Este nos refiridé que al paser por Madrid habie visitado =
Aries Selgado, Ministro de Informacién, y que tme de las primeras co-
sas que Arias le habia preguntedo era: "iCudndo empezamos la guerra
contra Rusia?". Areilza le habie respondido que no hebia perspecti-
vas de guerrs y que més bien se iba a una distensidn general., Parsce
que Aries Salgado qued$ tan sorprendido que saltd exclamando: "Pero

icémo! ise ve a dejar subsistir al comunismo?".
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Sin le adecuada inteleccién de lo que eras aquella
circunstsncie, es hoy imposible entender los problemas de la
accidn intelectual y politica por parte de jévenes que ersn ge-
neracionalmente ajenos a la Guerra Civil. El resultado de ésta
ere incuestioneble, intangible. Lo siguib siendo hasts la muerte
del dictador en Noviembre de 1975. Todo plenteamiento de reforma,
fuese universitaria, educacionel, econdmice, sectoriel, moral,
sindical, etc., debla de hacerse partiendo del supuesto implicito

de la continuidad y perennidad del Régimen.

Dades estas condiciones, la cuestién fundemental para
nosotros era: ¢Qué mergen de libertad intelectual pura, libertad
de pensamiento, podfe ejercerse y disfrutarse sin que fuera dema-
siado obvio que se frataba de construir otra infraestructurs po-
litica?

_ El periodo 1947 - 1956 fué en ésto particularmente
diffcil, y de hecho uno de los més diffciles y més opresivos en
le historia del Régimen. Esta asercién requiere ahora una por-

menorizacién aparte.

20 1e 20 =~ Los limites religiosos.

El periodo 1845-1949, ambos afios inclusive, contiene
en su seno una situacidén en la cual los espaficles con capacidad
de discernimiento polftico, y los observadores extranjeros, apos-
taban cada trimestre que al trimestre siguiente el Régimen de
Franco ya no existirfa.

El General Franco habia hecho cuento le era posible,
teniendo en cuenta el bloque de poder que 81 no zélo dominaba sino
del cual era asimismo un representante, para desvincularse de las
Potencies perdedoras en la Segunda Guerra Mundial. Bsta habia ya
concluido en Buropa (pero no en el Océano Pacifico) cuando Franco

dicté una especie de carts otorgads de derechos civiles individus~

les, el llemado Fuero de los Espafioles (aprobado por las Cortes
el 18 de Julio de 1945). El ert. 6 de este texto decie lo si-
guiente:
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"La profesidn y préctica de 1a Religién Catélica, que
es la del Estado espafiol, gozard de la proteccién ofi-
Cial"o

"Nedie serd molestado . por sus creeacisas religiosas, ni
el ejercicio privedo de gu culto. No se permitirén
otras ceremonias ni nanifestaciones extemmas que las
de la Religién Catdlica".

Este artficulo ers uns reproduccidn, con ligeras correcciones, del
art. 11 de le Constitucidn de 1876 (redacci6n_de Cénovas del Casti-
1lo)s El ert. 6 del Fuero ge 1945 era algo més restrictivo, en cuan-
to introduce la exigencia de que los cultos no catflicos, si 8e prace
ticen, han de ser en privado., La Constitucidn de 1876 decis simple~-
mente que nadie gerd molestado por sus Opinio@es religiosas ni por

el ejercicio de su respectivo culto. Por tento, sdmitfa 1s existen-
cia de iglesias no perienecientes & la obediencis Catélico-Romana.
Esta permisividad ya habfa traido a Cénoves del Castillo considera-
bles problemas con 1a mayorie integrista de la Iglesia espafiola en

el dltimo cuarto del siglo XIX. No pocos obispos hubiesen deseado
que el arti{culo constitucional referente a la religién estuviese. re-
dactado en los términos de log arts. 12 u 11 respectivamente de las
Constituciones de 1812 Y de 1845, mucho mds restrictives y que con-
cedfan el monopolio religioso total, incluido el dmbito privado, g
la Iglesie Catélico-Romana. Ie Iglesia nunca hable transigido con
el art. 21 de la Constitucién de 1869 (el més liberal ¥ permisivo

en el siglo XIX), y es ocioso recorder que la Iglesia fué combatien-
te activa contra la Segunda Repdblica (1931-1939).

La relativa permisividad del art. 6 del Fuero de 1845
respondfe a presiones procedentes de Gran Bretafia Y de Estados Uni-
des, Potencies vencedoras en 1lg Segunde Guerra Hundial, y de tradi-
¢ibn protestante. En ambos paises habig gentes politicamente muy con-
servadoras y que estaban dispuestas a eyudar a la sobrevivencia del
Régimen del General Franco, en cuento anticomunistg activo, pero que
no podfan admitir el monopolio absoluto de la Iglesis Catélico-Romans
que derivaba de los cuatro primeros artfeulos del Concordato de 1851,
todavia vigente al finaligar le Guerra Civil de 1936-39 (Concordato
gue fué finalmente substituide Por el de 27 agosto 1953),
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Sin embergo, entre 1945 y 195% Franco se encontrd con
una situacién en cierta manera andloge d la que ya habfa sufrido Cé-
novas del Castillo: la fraccién més integrista de los Prelados espa-
fioles no admitia el art. 6 del Fuero de 1945 (como no hebfan admi-
tido el art. 11 de la Constitucién de 1876). Y de facto el Concor-
dato de Agosto de 1953 significé el triunfo de esa fraccidn integris-
ta y la ebolicidn préctice del art. 6 del Fuero de 1945. Este $ltimo
es citado pro forma como Anexo VII, protocolo final en relacién al
art. 1 del citado Concordate, pero los ﬁérminos concordedos implican
substantivamente tales prerrogatives para la Iglesia Cetélico-Romana,
y obligan de tal modo 2l Estado espsafiol a constituirse en ejecutor de
las decisiones eclesifsticas, que desaparecfa la relativa permisivi-
dad de aquel artfcule.:

Los resultados de les luches religiosas obedecen, como
los de les luchas politicas, no a la 1dgice de las ideas o de les
creencias, sino fundamentalmente & la relacidn de fuerzas entre los
contendientes. Para la supervivencia de su Régimen, Franco tuvo
que contar casi exclusivamente, desde 1945 & 1950, con la Iglesia ko -
mana y con los polfticos norteemericanos catélicos (senadores ¥y re-
presentantes) que eran por entonces més influyentes. Asimismo tuvo
que contar con la syuda de los catélicos més conservadores en Argen~
tina, en Chile, en Perd y, sobre todo, en Colombia. Haastas tal punto
fué ésto asf, que cusndo 1legd en Argentins la laicizacidn del go-
bierno de Perén (segundo mandato presidencial de Perdén, ley de di-
vorcio en 1954, queme de iglesias en Buenos Aires a principios del
invierno de 1955) las relaciones entre Madrid ¥ Buenos Aires esta-
ban ya en una fase no sdlo de abierta oposicién internacionsl (2 caw
sa de la alisnzs norteamericana de Espafia ¥ de la hostilidad de los
Estados Unidos hacia el peronismo)} sino asimismo en plena discor-
dancia ideolégica. El apoyo material recibido de Perdn en 1947 y
1948, en forma de envios urgentes de ceresles, carne, etc., habia
sido olvidado. El caso argentino era més bien un ejemplo de que era
necesario atenerse a la més estricta ortodoxia catélice; juicio en el
cuel coincidisn la Iglesia argentina, la Iglesia espafiola, y la
propia corte de E1 Pardo.
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Le involucién del Régimen en materis de relestiva per—
misividad religiocsa, se inscribe asimismo en un contexto interne-
cionel que estd interactuando constantemente con el del interior
del pais. Es preciso recordar que entre Agosto de 1945 (inclusidn
en el comunicado final de le Conferencia de los Tres Grandes —-— Usa,
UK, URSS-- en Potsdam, de un pdrrefo condenatorio del régimen fran-
quistea), hasta les resoluciones del comité polftico y de la Asamblea
General de las Naciones Unidas, en 31 Octubre y 4 Noviembre 1950,
revocando las resoluciones de las propias NN.UU. contrs el régimen
de Franco hechas en 1946, el Estado espafiol habia sido tratedo como
una especie de leproso internaciomsl. A finales del afic 1950 se
anuncia la acreditacién de un embajador norteamericanc en ¥adrid, y
el 7 de Enero de 1951 de un embajador britdnico. Durente seis efios
Frenco habia debido limitarse a una politica de resistencia y ais-
lamiento., Habfe intentsdo entrar en 81 Plan Marshall en 1947, pero
les propuestas de dos parlementerios norteamericanocs em ese sentido
habisn sido rechazades por la Cass Blenca; habfa intentado entrar
en la NATO a principios de 1949, antes de la firma del Tratado cong-
titutivo de esta organizaciédn en Washington, en Abril de 1949, medien-
te recomendaciones de Oliveira Salazar y de algunos militares nortes
mericanos, haciendo ofrecimientos gdel potencial militar convencional
que podis aportar Espafie a la préxima guerre contra Rusis, pero ni
el gobiernoc norteamericano (Trumen ¥ Acheson) y mucho menos el bri-
ténico (en Londres gobernaban todavfa los laboristes}, hebian acep-
tado una asociacidn con el Estado espafiol que fuese estrictamente
militer, sin cléusulas polfticas (que era lo que les proponfe la
diplomecia franquista). Dursnte todo este periodo el Régimen no con-
t8 con otros apoyos exteriores que los de la Iglesia, los grupos
més conservedores en Iberoamérica, Portugal e Italia, y algunos con-
tactos bancarios conseguidos por via del finsnciero Andrds Koreno,
del grupo Hispano-Americano-Urquijo. El Fuero de los Espefioles en
1345, la Ley del Referéndum en el mismo efio, y la celebracidn de un
referéndun en 8 Junio 1947 que fué la primera (todavia meramente
formal) etapa hacia una posible restaurscidn de la Honarquia, fue-

ron concesiones esnte la presién exterior. Ahora bien, simulténeamen-
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~te se esteba produciendo en todo el mundo occidental un proceso

de unas caracteristices que luego se reveleron transitorias y supe-
rables, pero que por el momento tenfa una enorme fuerze ¥ de un modo
indirecto contribuia a la superviveancia del régimen espafiol. Habie
ya une reconstruccién gruesa, hablando en términos econdmicos, de los
defios de la guerra, pero no hebfa todavie un desarrollo econdmico que
beneficiase a las clases medias y a les fracciones mejor cuslificadas
de la clase obrera. En Francia se estaba en completa y permanente
inestebilidad polftica: los gobiernos dursban pocos meses, y alguno
habia 1legado incluso.e durar solsmente dos dfasy las huelgas revolu-
cionaries y les manifestaciones anti-NATO se sucedfan en el hexfgono
mientras el ejército francés tenfa que reprimir revueltas coloniales
en Madagascar y en Indochina. En Gran Bretafia los leboristas estaben
tratendo de instaurar:un ¥elfare State o Estado Providencia, simul-

téneamente con un proceso social de proletarizacién de una parte de
las clases medies. Aunque figurabs entre las Potencias vencedorss en
la Segunda Guerra Wundial desde el punto de viste militar, conside=-
randoe las cosas desde los puntos de vista econdmico y polfitico Gren
Bretafia aparecia como una Potencia perdedora: pérdids de sus mejores
activos financieros exteriores, que habfan sido enajenados pare pasgar
le guerra; devaluaciones de la esterlina; emancipacidn de la Indie;
absolute dependencis militar respecto del aliado americano; crecients
dificultad en sostener la cadena de bases navales desde Gibraltar y
Suez hesta Singapur; el ejército britdnico atacado por terroristas
judibs en lo que seria luego Egtado de Israel, ¥y por guerrillas co-
munistas en Malasiay un embiente general, en casa, de frustracida y
de decadencisa, que solemente empezd a cambiar con el retorno de
Winston Churchill al poder los dltimos dfas de Octubre de 1951. En
fin, en Estados Unidos habia a la vez un estancamiento econémico,
une. dominecién de aslgunos sectores sindicales y de actividades eco-
némicas por la Mafiae {comisién Kefeuver de investigacién) y una fie -
bre de delaciones, sospechas de traicién, juicios por espionsaje, ¥y
principio de la caza de brujas anti~comunists (y en general, anti-
progresista) que la historia registra con el nombre de Yacarthysmo
(del nombre de su inspirador, un inquisidor policial con rango de

Senador, Joseph McCarthy). La prenss de Barcelona tenfa por enton-
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—ces excelentes corresponsales en Estados Unidos. Uno de ellos, J. X
Massip, publica en el semanario Destino (6 Mayo 1950) un extenso e
inquietante artfculo. Empieze nerrando el suicidio en Boston de un
profesor de Harvard, Frencis Katthiessen (eutor de un libro célebre,
| The American Renaissence), acosado por la opinién por haber sido un
simpatizante del Partido Progresista del ex-Vicepresidente Wallace.
En un bolsillo habia dejado una nota: "Soy cristiano y socialista y

creo firmemente en la paz internacional...". Y mds adelante Jogé

Marfe Massip escribe:

"La pesedille rusa satura hoy la vida del
hombre y del Estedo asmericeno hasta un ext remo
que es dificil de evaluar desde el exterior.
{++e) Sobre el hombre de 1a calle se abate todos
los dias un Nidgara de enticomunismo. Hay que
leer los periddicos, ver las obras que se publi-
can, ojear las revistas, seguir las emisiones
de radio o TV, repasar los discursos de los
politicos {...) examirar 1las cifres del Presu-
puesto.ss (4.} Entre las denunciss formuladas
dfas pasados por el Senador Joseph McCarthy con-
tra elgunos funcionarios del Departamento de
Estado y contra el mismo Acheson, figuraba el
nombre de un ex-periodiste llamedo H. Hangen,
qQue posee una pequefia granja en el fondo de un
distrito rurel del estedo de Virginia. Cuando
Henson 1lepd a fin de semana & su granja, se
encontrd con que el centenar de vecinos del lu-
gar estaban firmando ung peticidn para expulsar
de la aldea a “la rata roja".

En Europa occidental el contexto era algo diferente. Reaparece la
idea de guerra de religidn: la préxima guerra serd uns guerra de re-
ligién entre el cristianismo de una parte y el marxismo de otra. Las
cleses medias bloqueadas en su movilidad social (excepto los nego-
ciantes del mercado negro o sus epigonos en importacidén y exporta=-
cién) contemplan con resentimiento la capacided combativa de la cla-
se obrera en las luchas por mejores selarios y en medio de una cir-
cunstancia que es inflacionaria por doquier. De estas clases medias
se hacen portavoces intelectuales los egoreros que pronostican el
final de la clase media, escindida entre una pequefia minorfa que con -
seguird hacerse capitalista ¥y una mayorfa que se transformar en
proletaria. ZEste tema es dominante Y ubicuo en numerosess publica-
ciones, conferencias, discursos, no solamente en Bspaila, sino en Fran-
cia, Gran Bretsfia, Alemania. Es el lado "sociolégico" vulgar de una
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construceién mentel que en su lado morsl recurre a todos los tépi-
cos del megianismo. Se desempolven los escritos de los mesienistas
"eslavos del siglo XIX. Esta moda alcenza a intelectuales gue, gre-
viamente, no habfan mostrado signo alguno de fanatismo religioso. El
escritor catelén Joan Estelrich (coleborador de la "lliga Regione=
liste" ya desde sntes de la Guerre Civil) publice en Barcelona ert{-
culo tras articulo sobre autores rusos, Chadesiev, Berdiasev, etc. & -
gunos de estos erticulos contienen intercelados que son como ‘cartes
persas’, ysa @ue su destinatario evidente son los jévenes esp=fioles.
Estelrich hace un llamemiento a la conciencie nacional, & asumir el
destino de una nacién en le historia universal (tema tipico del ro~
menticismo germénico-eslavo desde Herder). Y se queja de que Espafia
estd sumide en le apatis, ha perdido toda conciencia de su destino,
Incluso pensadores substentivemente racionslistes ceden a le mode y
dicen coses extravegantes. Lord Bertrand Russell predice que pera
fin de siglo habré ocurrido una de estes tres cosas: el fin de la
especie humans, una despoblacidn parciel de la tierre, o un gobierno
mundiel. Ignacio Agust{ le responde en Destino (9 Diciembre 1950)
opinando que la raze humana no se va & suicidar; lo m&s probable es,
al fin, el gobierno mundisl por los Estados Unidos de América. Por
toda Europe los periodistas con sspiraciones a un status intelec~
tual echan meno, recurrentemente, de le femosa frese de Paul Veléry
escrita en 1939:

"L'Europe &spire visiblement 4 8tre gouvernée

per une comnission américsine. Ke sachant nous

défaire de notre histoire, nous en serons déchar—

gés per des peuples heureux qui n'en ont point
ol presque point".

Une voz sensate en medio de la confusién mental y de las oleades de
irracionelidad, la da un dfa de abril de 18950 el Dr. J. Vicens Vives
comentendo, en su seccidn habitusl de libros de historie y de politi-
ce en el semanario Destino, dos libros, uno de Jorge Uscetescu (exilia-
do rumeno residente en Madrid), el otro de Carmen Liorca. Este arti
culo de Vicens Vives es (obviemente) mnterior el clima producido por
le Guerra de Corea; pero tembidn era antes de la CGuerra de Corea cusn-
do en Estados Unidos se esteba produciendo el clime moral ¥ politico
que descridfa J.X, Massip en el texto que antes cité. Del largo y
prolijo artfculo de Vicens Vives transcribo 8olamente los pérrafos fi -

neles (Destino, 22 Abril 1950, tftulo: "Europa, el 'Tercer Cemino*') 3
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"e..HOy se disputan el corazén de los europeos
dos tendencias, el totalitarismo colectivista y
el nihilismo liberizente (sic). EL dnico camino
de Europa es la tercers via, aquella que le co-
rresponde por tradicién y esencia, la que avizord
ya Erasmo & comienzos del siglo XVI. (...) Puedo
estar o no en lo cierto. Pero he equi (...) por
qué no podrfemos coincidir ni con el sefor Usca-~
tescu, quien ha abrazado el partido de los Césa-
Tres, ni con la sefioritea Llorca, que estima que
Europa ha perdido su alma y sélo Rusia se la puede
devolver",

Se requerfa una cierts valentis para sefielar como gamino el avizora-
do por Erasmo, en une circunatancia en que el libro Camino, del P, Eg-
crivd, fundador de 1la orgenizacidn de sacerdotes Y seglares conocida
como Opus Dei, se vendfa, o se distribufa, en centenares de e jempla~
res, en castelleno y en cateldn, en las aulas universitarias.

Habfa otros recursos que la velentfs pars luchar contra
el fenatismo generalizado. Uno de ellos era, por ejemplo, el que
siguié Josep Pla =al cumplir 50 afios. Publicd en Destino uno de sus
Yeomenterios sin fechas",y hacia el finel de un texto sarcdstico ¥y
patético decfa: Aspiro a que los sefiores de la revolucidén permenente
me dejen morir tranquilo en la cama. (Ere la fuga sanchopancesca e
hispénice en medio del aquelarre general),

Ahora bien: lo que eran grondes, gigantescas, elucubra~
ciones de filosoffa de la historia ¥y de apocalipsis religioso, expre-
sadas en retbrice décimonénice por unas plumas, se transformebs en
otras plumas en expedientes burocrdticos, denuncias periodfsticas de
los digidentes, recomendaciones pera itribunales de oposiciones, carre-
rismo de los mediocres. La religién podfa ser la salvacidn finsl de
Espafia en el apocalipsis final, pero de momento podfe ser un excelen-
te negocio. Los grupos integristas catdlicos empezaron e ocupar des-
de 1945 cuanto empleo quedeba vacante en las oficinas de censurse, en
las administreciones piblicas, en las universidades, en la prensa y,
finslmente, en los altosg cargos de la gestidn econémica ¥ en las or-
genizaciones, piblicas y privadas, de control ideoldgico. Los falan-
gistes, que eran ya impresentables en el escenario democrético-liberal

internacional, fueron desplazados o arrinconados. El ministerio 1lla-
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-mado Secretaria Ceneral del Movimiento, quedd vacente desde 1945 =
1549. El integrismo religioso explotd haste el méximo las cepacide-
des que otorgaba a la censurse la Ley de Prensa de 22 Abril 1938, la
cuel en el pérrafo primero de su art. 18 establecfa sanciones para
las publicaciones que pudiesen "sembrar ideas perniciosas entre los
intelectuslmente débiles" (sic)e. Se pasd & considerar “intelectual=~
mente débil" a la mayorfa de los habitantes del pais. En medio del
estencamiento econémico, del hambre, de la tuberculosis, rigiendo
todavia certillas de racionamiento (no extinguides hasta el 1° Abril
1952), se puso en marcha una empresa verdaderamente slucinante parsa
implentar un orden moral que dominese totalitarismente todas las me~-
tividades piblicas y privedas. Se retiraron de las librerfess los
libros éue estaban en el Indice compilado por el Veticano. Se hizo
mucho mds rigida la censurs cinematogrifice; empez§ el periodo en
que, mediente el doblaje, se slterabs el parentesco de lcs persona-
jes de.algunos films extranjeros, de modo & borrar toda idea de re-
lecién erdtica entre ellos. Se hizo imposible publicar novelas en
las cuaies una chica soltera de clase medie o de clase alta tuviera
relaciones sexuales prematrimoniales. En 1941 la censura falangis-
ta hebia permitido, integra, la traduccidn espafiola de una famosa no-
vela italiena, de Alba de Cdspedes,titulada Nadie vuelve atrfs (Nesgu-

no tornae indietro; tred. de Sentiego Nadel, edic. de Luis Miracle,
Barcelona). Las ediciones posteriores = 1946 de esta novele iban
shora siendo progresivemente recortadas, de modo o Omitir las ex-
periencias emorosas de las muchachas italienas. Se retiraron de los
parques piiblicos las estatuas de mérmol que representsban el cuerpo
humeno desnudo. Se obligd & los profesores de universidad & asis-
tir a ejercicios espirituales antes de la Semena Santa. En el num.
19 de Laye (pag. 87), Manuel Sacristédn exclemas.

"2Qué va a pasar cuando no quede una estatua en

Espafia? &Y cuando las peliculas de Rite Hayworth

se proyecten en catacumbes? &Y cuando los padres

de familia, con sensato consejo, luego de bautizar

a sus dulces hijos, procedan & la ablacién de sus
tiernos cerebros?".

Se abolid la reforma del C8digo Civil de 1942 que habia fijado la
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mayoria de edad en 20 afios para los varones y 22 para las muchachas

¥y se volvié a elevar la mayoria de edad legal, & 21 afios para los
chicos y 25 efios para las chicas. De esta manera se obligsba a to-

de muchacha con problemas familiares &, o bien casarse, o bien perma-
necer bajo la tutele de los padres hasta cumplir 25 afios. Se legis-
18 que la indisolubilidad del matrimonio debfa entenderse compren-
diendo la convivencia bajo un mismo techo, de modo que, en cuanto
"cuestidn de orden piblico™, la Cuardia Civil reintegrabs por la fue -
ze. al hogar matrimonial al marido o & la mujer que episédicamente lo
hubiesen abandonadc. En Barcelona hizo falta le intervencién, cerca
del Presidente de la Audiencia territoriasl, del Deceno de la Facultad
de Derecho, Dr Pi y Sufier, para que no fuese procesado un catedrfti-
co de la Faculted que vivia con una
mujer con la que no estaba casado. En fin, en las playas la Guardia
Civil vigilaba rigurosamente la separacién de sexos y que los bafiistes
llevasen trajes de bafio que se definfen como "completos". En las
publicaciones esurcpeas de la época el nuevo puritanismo del Estado es—
pafiol era objeto continuc de descripciones y comentarios jocosos. En
un nimero monogrdfico dedicado & Espefia por la reviste frencesa Bsprit
(que era, y es, una revista catélica) (afio 2%, num. 242, Septiembre
1956), hay un articulo titulado Le Ridesu du silence, donde se con-
signan las particulares obsesiones del ministro de Informacién de la
época, Aries Salgado, y se dan detalles de la censura cinematogrdfi-
ce y las alteraciones de los argumentos de los films por la vie del
doblaje. Ese nimero monogrifico de Esprit comienze por una carta de
José Bergamin sl director de la publicacién, Albert Beguin, donde re-
pite las palabras de Cervantes: "Un poco de luz y no més sengre". En
el mismo nimero hay un largo ensayo de Dominique Aubier, L'Espsgne

comme morale, donde puede leerse (pag. 236):

"Predominio de la Iglesia, sin duda. Reino de

la f€, no. El pensamiento cristiano, en lo

que puede tener de viviente y de arraigado, es
algo més bien raro, desnaturalizado, no com~
prendido. (+.e) El mundo de las mujeres se halls
la mayor parte del tiempo somstido a la influen-
cia de la Iglesia, mientras los hombres, lo se-
pan 0 no, lo quieran o no, viven en unsa atmdésfe~
ra moral que es diferente. Esta duslidad moral
provoca entre los jévenes espafioles una crisis
singular de adolescencia: pasen de la moral de
gineceo a la moral viril. (...) La primera con-
quista de le vida queda marcads por la pérdida
de Dios, a menudo irremediable, a veces coasciente™.
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Pérrefos que conciernen aspectos biogréficos individueles, pero
que reenvian & experienciass que no son eislables de le lucha por
le libertad intelectuel. . }a redaccién de Leye esteba fuere de
le Iglesia. A partir del num. 15 ers trensparente que se tratebe de
une publicacién hecha por gente hetesrodoxa, o asgndstice, o stea. ¥
precisemente era esa clase de publicaciones le que pretendia su-
primir de raiz, de una vez y pere siempre, el nuevo Concordato.
El pérrafo 4 del articulo 24 decia lo siguiente:
"En generszl todas las sentencias, decisiones
en via administrativa y decretos emanados de
las Autoridades eclesidstices en cualquier me-
terie dentro del #&mbito de su competencis, ten-
drén tembién efecto en el orden civil cuando
hubieren sido comunicedos e las competentes-

iutoridades del Estado, las cuales presterés,
edends, el apoyo necesario pare su ejecucidn".

Texto que he de leerse, para comprender su slcance préctico, en

relecidn 2l pérrafo tercero del articule 26:

“"los Ordinarios podrén exigir que no seesn per-
mitidos o que sean retirados los libros, pu-
blicaciones y materisl de ensefianza contrarios
el Dogma y & le Horsl catélice™.

La Oficina de Informacidn Diplométice publicd en Xedrid, en 1953,
un folleto ‘de 77 pegs. con el texto del Concordeto y una serie de
documentos enexos, unos histédricos y contractuales Iglesis ~ Estedo ,
otros, declaraciones oficiosas o de intenciones. E1 Anexo X {pag.
71) contiene une entreviste con el ¥inistro de Asuntos Exteriores,
Alberto Martin Artajo. En un pérrafo se dice lo siguiente:
*Se hen apartado los negociadores espefioles de
ese tresnochade mentalidad librepensadora, ye
desterrade entre nosotros y superade, por la
vuelte sl concepto tradicional de lo que hen de-
bido ser siempre les relaciones politice-eclesidsg
ticas".
Estd dicho claramente: se trateba de terminer con la liberted de
pensamiento convi’rtiendo al Estedo en brazo ejecutor de la inquisi-
cién religiosa. La Iglesia volvia a ser la iglesia del siglo XIX,
combatiente contre todo cuanto se derivese de les ideas de le Revo-

lucidn frencese. En los discursos del "Ceudillo™ entre 1945 y 1955
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(si bien el rasgo ya estd presente en algunos discursos en el gde-
conio anterior) le denuncia de la Revolucidn francess como prin-
cipal causante de los "males de Espafia” toma no pocas veces ls
prioridad sobre la denuncis del comunismo 0 de la Rusia soviéiica.
Una revista catélica como El Ciervo (Barcelona, num. 18, Septiem-
bre - Octubre 1953) no se equivoca en un t{mido comentario del
huevo Concordsto: en la historia concordataria general, éste es

el Concordato "nds ortodoxo" desde la Revolucidn francessa.

En Laye ya habfamos tenids problemas con una especie
de censura eclesifstica qQue se ejercia contra nosotros & pogteriori.
Puedo relater mi caso (brevemente citado por el Prof, J.F. Marsal
en su libro Pensar ggjé el franquismo, Barcelona, 1979, Ediciones
Peninsula). i
En el Tercer Curse de Versno celebrads en Puigcerdd
(Agosto 1949) Joan Estelrich habfa pronuncizdo unas lscciones con
esistencia de asutoridades civiles, militares, y eclesidstices. En
la dltima de ellas, titulada "Sobre la situacidn actual del euro=
peo”, hebia predicado un curioso humsnismo como salida filoséfice
Y moral a la erisis. ‘Segun dice el texto‘publicado in extengo por
La Venguerdia (Barcelona, 25 Agosto 1949) aquel humanismo debfa
defendernos de "los males de nuestro siglo: el racionalismo, el

marxismo, y el tecnicismo".

Que la condicién humana pudiers ponerse en oposicidn
con la razén humana (fuese &ste definida como racionalismo) Y que
en definitiva se predicase un humenismo no racionalista, o irrscio-
nalista, era algo que uno no podfa entender. Pars ¢l nimero 15 de
Laye escribf un artfculo titulado El Ancla en la mente. (Incidental-
mente efiadiré ahora que este articulo, seleccionado por el Prof. L.
Bonet para su Antologfa de Laye, Peninsula, 1988, ha sido omitido g
dltima hore por razones de economia y de reduccidn del volimen g
publicar). En El Ancla én la mente yo hacfa una defensa de la plu-
ralidad de formes de vida Y de pensamiento, pero al mismo tiempo un
enunciado de carfcter normativo sobre 1g necesidad de someter tods
experiencia vital al anclaje en la razén. Inmediatemente el candni-
go Dr Montagut escribid une encendide carts & 1a direccién de Lays,
con intercalados en latin, carta que no fué publicada, y en la cual

objetaba, entre otras coses, & una referencia mig a Miguel de Molinos,
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Dado que yo habls sido y= atacado en 1948 por el director de El
Corrgo Cataldn (entonces peribdico tradicionalista e integrista) &

causa de un articulo mio sobre las ideas politicas de Cdnovas del
Castillo, publicedo en Destino (con algunos cortes de autocensurs
~de la propis direccidn del semanario), en Laye se tomd la decisién
de que mis futuros articulos fuesen firmados con pseuddnimo. Lo

que asi se hizo (excepto algunas colaboraciones que ven firmadas
con las inicieles de mi nombre y todos, o alguno, de mis spellidos).
Por ello toda la serie de Notas spasionades sobre Espafie. 1leva la

simple mencidn de "Arevaco" come autor (elusidn & la ascendencia so-
riana de mi familia). Este hé&bito de firmar articulos con pseuds-
nimos, o con iniciales, se generalizé a otros miembros de la redac~
cidn de Laye. Asf Menuel Sacrimtén resucité uno de los pseudénimos
que efios antes utilizeba en Qvadrante, Manuel Entenza. (Lo cual era
interpretado como un modo indirecto de recordar a los pregos polf-
ticos de la cércel de 1z calle Entenza).

En estes circunstancias, era obvio que la aplicacidén
material del nuevo Concordato iba a significar la muerte de la re-
vista.. La censuras se hacfa cada vez més rigurosa y ortodoxa. En
la propia Roma se engrosabda cada afio el Index librorum prohibitorum.

En Meyo de 1952 se incluyé en el Indice la totalidad de la obra de
Alberto Moravia. En la lista de textos prohibidos se hallaban ya,
por supuesto, Kant y Rousseau, Bruno, Gentile ¥ Croce, Diderot y
D'Alembert, Voltaire, Anatole France, Montesquieu, Gibbon, Darwin,
Hugo, Stendhsl, Heine, Sartre, y un largo etc.

Cuando Ramén Temames selid de la chreel de Carsbanchel,
& donde hebis ido & causs de los sucesos de la Universidad de Madrid
en le primavers de 1956, empezd a redactar una especie de historie
interior de las crisis del Régimen. E1 borrador mecanografiado lo
hizo llegar & Barcelona cierto tiempo despuds; 211f citeba como une
de las causas concurrentes {entre otres) s 1a gran crisis de 1956,
el convencimiento que existfa entre estudiantes universitarios y
una parte de profesores, en que habia que poner coto a la aplicaciédn
de las prohibiciones derivadas del Concordato.

Sin embargo, el rodille compresor siguid su curso. En
Enero de 1957 se pusieron en el Indice dos obras de Don Miguel de
Unemuno, y la policfa procedid e retirarlas de las libreries. Una

de esas obras era la Agonfa del Cristianismo. Luego se supo que egte




lidbro del que fué Rector de la universidad de Salemanca, habfa side
puesto en el Indice sin ser leido por el censor, simplemente porque
éste dedujo del titulo que Unamuno suspiciaba el finsl de la cris-
tiendad. As{ aquel hombre profundemente religioso, creyente agbnico,
constantemente problematizando su £ pero volviendo e creer, intros-
pectivo espiritu quijotesco, termind post-mortem sus relaciones con
la Iglesia metido en el mismo saco que cualquier positivista frencéds
del dltimo tercio del siglo XIX (una raze por Unamuno particularmen-
te despreciada). La emocidn en los circulos intelectuales de Espa-
fia y América fué enorme. Entonces el Vaticano redactd una larga no-
ta que fué publicada por la-prenssa espafiola los primeros dias de
febrero de 1957. Entre otrés muchas cosas se dice en esa nota:

"La Iglesia no se mueve en un campo de interds hu-
meno ni tempoco es su cometido el de sefialar los
valores humanos en el mundo de le cultures. Cons=
ciente de su misidn sobrenstural, se mueve con la
més amplia libertad en los lfmites de su competen-
cia, subordinando & dicha misidn sobrenatursl todo
motivo de orden terreno. Don Miguel de Unamuno ha
sido ensalzado por mucho tiempo como un escritor

de rara fuerza, como un rebelde, y su actitud snte
los grandes movimientos literarios y polfticos le
ha valido 1la adoracidn de cuantos amen la libertad
de pensamiento como el valor supremo del hombre y
la sociededs La Iglesis, al condenar las dos obres
del rector de Salemsnca y al amonestar a los catéli-
co8 contra los peligros doctrinales y morales de
otras obras de don Niguel de Unamuno, no exprese un
juicio sobre el valor literario o filoséfico y mu-
cho menos sobre la intencidn del autor. Condena la
negacifn del dogms y la ignorencia de la verdad.
(«<¢) Esto no es una novedad ni un retorno a la Eded
Media. Es, simplemente, la posicién 14gice de quien
tiene una absoluta conciencia de su sobrenatural
migién. (...) Y es precisamente esta actitud la que

libra a la Iglesia de todo compromiso con una,
opinidn pdblica",

Cusndo se publicd esta nota (2 Febr. 1957 en Barcelona} Laye ya
no existf{a. Il contenido de la declaracidn no hacia sino confir-
mar lo que habiemos pensado desde los dfes de Qvadrante, diez afios
atrds. (Y por ello Qvadrente se habia distinguido por la defensa de
la escuela piblica, y del instituto de segunda ensefianza estatal, y
por el monopolio estatsl de la universidad, frente a lag Srdenes
religiosas). En este pais era necesario un Estado fuerte que pu-

diera oponerse a las pretensiones de poder sbsoluto de la Iglesisa.
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Log dramas humanos del subdesarrollo no iba = solucionarlos, sino

al contrario, iba s agravarlos, uns Iglesis clasista, totaliterisa,

¥y que considerabs como enemigos a quienes auspicisban la libertad de
pensamiento, primer y necesario paso pars la libertad politica. Una
Iglesia que condensaba el ejeréicio de la libertad de pensemiento en
modo elguno podrfa ser une aliada por la libertad polftice. Pero
hebia algo més: ya con ocasifn de la muerte de Ortegs en 1955 se

hizo transparente que zquel poder transpersonal ¥ ebsoluto eras asi-
mismo un poder trensnacional. Si en algun periodo de la historia del
franquismo hebia estado justificado, o habfa sido edecuado y perti-
nente, el conceptc de "nacional~-catolicismo®, era obvio que esa per-
tinencia ya no se producie. Habfa precedentes de atagques iﬁquisi—
toriales a otras grendes figuras de la historia cultural del pais.
Por 6j., en el num. 41 de Arbor Federico Sufrez habia publicado un
atagque en toda la 1lines & Balmes, consideféndolo demasiado liberal.

Y cuando murid Ortega, una reviste que aparenteba ser culturel y 1li-
beral, Indice, dedicd al fildsofo espafiol un ndmero monogréfico (In-
dice, Afio 10, num. 85, Octubre 1955) en el cusl cesi en cada pigina
se advierte a los jévenes lectores que Ortega estaba fuera de la Igle-
sia. Esto era, el parecer, lo que habia que repetir, en vez de en-
trar en el anélisis de su pensamieato. Evidentemente, aguella Iglesia
tenfa ya poco de "nacional™, puesto que trataba de borrar de ls en-
sefianza, de las bibliotecas, y, si podfa con ayuda de la policfa,
incluso de las librerfas, las obras de algunes de las figuras intelec-
tuslmente mds importantes y con dimensidn internacional, de la cultw

re nacionsal.

En mi experiencia iberoamericena ulterior, sfios més
tarde, he comprobado gque la Iglesia reclemsa la libertad ¥y trabaja por
la liberted de la mayorfa, cuendo ells est4 en minorfa. Pero en cuan =
to tiene poder suficiente y consigue la subordinacidn del poder po-
1ftico, tiende a trensformar a &ste en brazo armado que implemente
sus decisiones. Y ésto, tsnto antes como después del Concilio Vatica-

no II.

. en
Procede . decir qué un grupo tan poco homogéneo, po-

1iticamente considerado, como era el grupo Laye (aunque ers sumamente

homogéneo en otres dimensiones), no todos participaben de la idea de
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necesidad de un Estado fuerte. En una época en que el Estado inter-
venlae administrativemente en la vide econdmica, exigiendo uns canti-
dad de emtorizaciones y permisos para el més minimo acto empresarisl
individual, era muy diffcil, en wna sociedad burguesa como la de
Barcelona, proponer que el Estadc debis ser, al fin y al cabo, un
Estado fuerte (aunque para otros fines). Sin embargo, elgunos de log
miembros de Laye estdbamos convencidos de que la tares de educacidén
de los hijos de los obroros, el desarrollo cient{fico del pais, la
elevacién de la conciencia histérica ¥ la formacidn de una concien-
cia cfvica, la formacidn humana para la livertad, eran precisamente
funciones exigibles al Estado, y que éste, pars realizarles, debis
ser fuerte. Esperar de las érdenes religioses o de los capitalistas
privados que se pusiesen s educar a los hijos de los obreros o a
elevar el nivel cultural del pais, constitufa vans ilusida.

Para este sub-grupo dentro del colectivo, .era ademds
una perversién que el Estado se convirtiese en brazo ejecutivo de 1g
Iglesia. En no pocas conversaciones Manuel Sacristén habfa recordad
la conflictiva historia que con el Papaedo habfan tenido monarcas co-
mo Fernando de Aregdn, Carlos I, Carlos III, e incluso el Regente
Cisneros.

Ahora bien, tanto en Laye como en el entorno del que g
veces recibiemos adhesiones o del que venfan algunos otios jévenes pa~
ra participar en mesas redondas més o menos informales, habfa quie-
nes no opinzben de ese modo. E1 problema debia ser reducido, segin
ellos, al poder estricto del Estado. Cuanto mds débil el Estado, tm -
to mejor. El Estado deb{a OcCuparse de la estebilidad de la moneda
¥y del orden pdblico, y de Pocas cosas més. Esta actitud no ers raras
en unos momentos en que se producia el hecho curioso de que algunas
publicaciones polfticas clandestinas en Barcelons (por ej., uns muy
bien editada, titulads La Vispera, imitando los caracteres tipogri-
ficos de Lg Vanguardise) - - insertaban citas de Adem Smith sobre 1la X -
bertad econdmica. Dicho de otro modo: 1sg Iglesia podfa exigir lo que
quisiera en funcida de causas sobrenaturales; pero si el Estado ers
débil, cade uno podie fabricarse su pequefio oasis de libertagd personel.

Asi la cuestién de 1a libertad de pensemiento, termina
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inscribiéndose en otro contexto més amplio, con problemas que si-
guen vigentes: les obligaciones del Estado respecto de sus ciudede~
. nos. JIDebe el Estado cefiirse a garentizar el orden piblico y la
estabilided de la moneda, dejando que cada miembro de le poblacién
sdopte el proyecto vitel que le d§ la gena, o tiene el Estedo obli-
geciones respecto & un cierto proyecto de peis ¥ une cierta idee
de lo que debe ser, o puede llegar & ser si se le dan los medios

culturales exigibles, el individuo humeno?

Como es ocioso sefialer, la pregunta tiene perticular
pertinencis para aquellos sectores de la poblecibn que, por cere-
cer de recursos econdmicos, carecen hesta del nivel de lenguanje
cénceptual necesario para eprehender intelectuslmente trozos ente-
o8 de la reelidad sociel, no tienen otro horizonte que las nece-
sidades pursmente vitales y el trabdajo indispensable pare satisfa-
cerles, y por tento estdn para siempre merginaedos de ciertos nive-
les de comunicacidén humana que son los que contribuyen g éue el

individuo se haga persona, y ademds persona dnica.

De modo que ésto depende, ciertemente, de si se cree
que el Estado tiene, o no, obligaciones culturales respecto de sus
sibditos, para que &stos puedan devenir (como decfe Rousseau), ciu-
dadanos. {Ciudadeno = una forms superior de ser hombre).

Une simpatizente de Laye que en 1954 merchd al exilio,
¥y 25 efios més tarde ha vuelto sl pais después de haber desempefiado
une cétedra en Estados Unidos, opina ehora que en definitive nues—
tras batellas de aquella época eran ertificisles ¥y egocéntrices, En
cuanto intelectuales, queriemos tener un péblico lo més amplioc posi-
ble compuesto por gentes que viviesen tembién problemes intelectus~
les. Pero le realided es (dice mi interlocutors) que el peis se-
1id adelente, con nosotros o sin nosoiros, y que en cede peis, en
todos log tiempos, ha habido muchasgentes,le meyoria, que jemés ge
cuideron de si habfe o no libertad religiosa o libertad polftica,
siguieron aborregadamente a los gobernentes de cada periodo, Yy vivie-
ron, procrearon, y murieron, e su modo.

Ciertamente, asf es. Por ello dije antes que las coses

dependen de la idea que se tenga del ser humano, de s3i merece, © no,

que se le ayude a ser otra cosa que lo que es,

Concluiré el contenido de este acdpite recordando
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dos cosas que son nada inocentes y que conviene no olvidar en
lo que atafie a la completud de nuestra memoria histérica. La
primera hace referencia a la distancis ya existente entonces, en
materia religiosa, entre la poblacién catalane y la del resto de
Espafia. La segunda, registra simplemente la correccién que el
propio régimen del Gral. Frenco hizo del integrismo, una vez que
les realidades econdmicas y sociasles eurcpeas se habian impuesto

sobre las puramente doctrinales.

En los primeros afios del decenio de 1950 no habia
organismos, ni oficiales ni oficiosos, de prospeccidn de la opi-
nidn piblica, ni se hacfan apenas encuestas macrosociales, ni ha-
bia llegado a Espafia la tarjeta perforade IBM para ser utilizeda
en le codificacidn-de encuestas sociolégicas, ni habfa (que yo se-
pa) programadores para computadore en esa materia. La sociologfa
que se dabe en les.universidades era mds bien filosoffa social e
historia de las doctrinas sociales. La asignatura de sociologfa
estaba asociada e la de Etice {todavia lo estd en algunos Depar—
tementos). EL afio 1952 fud un afic de intenso fervor religioso
oficial, a causa, primero, de uns Santa Misidn que se celebrd en /9571 e.,
Barcelona, y, luego, del Congreso Eucarfstico Internacional, tem-
bién en Barcelona, con la presencia de todo el alto clerc del pais,
el gobierno en pleno, le femilia del dictador y, claro es, el
propio Franco. Todos los medios de comunicecién de masas reali-
zaron un gigentesco tour de force religioso-pelitico para movili-

zer a la gente en los actos del Congreso Eucaristico, de mode que
éste impactase aunque solo fuese por su magnitud. En Laye hay al~-
gun comentario al Congreso {num., 19, pag. 100) que muestra la
perplejidad de la redaccidn ante “la psicologia de esta ciudad
comple ja"; y hey, sobre todo, la reproduccidn de ciertos textos
oficiales de entonces que, por su propia retérica décimondénica, des-
califican ya el género literario-mesifdnico al que pertenecen. La
inclusidn de tales textos producfe un efecto de rechaze en cual-
quier mente racional; pero, obviamente, Laye no era un &rganc de
comunicacidn de masag .

En este contexto hay que traer aqui la encuests que

unos aprendices de sociblogo, miembros de la Accién Catélica en las
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Fuerzas Armadas de le IV Regién militar (Catalufia), hicieron
entre los mozos que estaben cumpliendo el servicio militar en el
invierno 1951-1952. Se pasé a los mozos un cuestionario, respe-
tdndose el anonimato. Desde el punto de vista metodoldgico fué
una encueste rudimentarim, con exploracién menual, y por tanto
con simples distribuciones en porcentajes. Pero habfa &l mismo
tiempo (lo que era importante ¥ lo que, hasta cierto punto, suple
otras carencias), tres variables controladas:

- el grupo de edad y sexo {puesto que todos eran
varones y.reclﬁtas del mismo reémplazo),

- la clase socisl (puesto que todos eran jévenes
con educacién baja: ninguno habfa podido reclamer la incorporacidn
& las Wilicias.Universitariass, lugar ag hoc del servicio militar
para la cesi tétalidad de los jévenes de clase medisa, media-alta
y alta),

- el orfgen geogréfico, por regiones.

Egta dltima variable permite leer los porcentajes correspondientes
e los mozos catalanes separsdsmente de los andaluces, castellsanos

Y leoneses, etc.

Los resultados fueron publicados & lo largo del afic
1952 en una serie de mimeros de la revista Pensemiento ¥ Accidn,
Srgano de los oficiales miembros de Accidn Catélica, Apostolado
Castirense, en la Cuarts Regién militar. Dejando aparte le confuss
retérica que se intercala entre los resultados aritméticos, aquella
rudimentaria encuesta juvenil tiene aspectos de sumo interés, no
solamente por la época, aspectos que contribuyen a explicar la conm-
posicién social y cultural que hacia, en sus respectivos niveles,
posibles los fendmenos como Qvadrente, Laye, Revista, ¥y otros and-

logos no pertenecientes a la comunicacidn por via impresa. No es
aqui lugar pertinente pare enumerar series de porcentajes. Digamos
brevemente verias cosas:

-- ¢l propio responsable de la encuesta, un teniente-coro-
nel de ingenieros, se percata suficientemente de la particularidad
cultural (en el sentido intelectual, educativo) catalena, y lo dice
asl varias veces: mayor medurez, mis respuestas recionales, méds res-
ponsabilided moral y social, muchfsimo nds espiritu asociativo, mds

" 8 eny“ ;
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~- las distencias culturales, trascendentes a la esfera
religiosa, entre los tres grandes blogues, o los tres grandes 'per-
files' de jévenes (por asociscién de rasgos), que resultan de las

respuestes: el andsluz, el castellano-leonds, y el catalén;

-- el grupo andeluz, sobre todo si era de origén rural,
muestra mayoritariamente que vive al margen de la Iglesia; perc no
es por anticlericalismo, sine por su absoluta indiferencia, por su
bajo nivel cultural {educacién primeria incompleta, analfabetos,
etc), por heberse construidc unos comportemientos vitales ajenos
2l clime cultural y polftico entonces imperente (ex. gr., uns cier-
ta, relativa, admisifn de relaciones sexusles més precoces), por no
tener contacto alguno con el clero (que por aquella é&poce estaba
concentrado, debemos safindir, en las provjj.'t.nci.as de la mitad Norte
del pais, les mds ricas en le distribucién geogrdfice del ingreso

nacional), etc.

~~ el grupo castellano-leonds es el mds identificado
con la Iglesia, con la préctica religiosa regular, con el discurso
eclesifstico, con los enunciados tradicionales del dogma; pero lo
es en forma acrftica, repetidore de frases comunes, enfatizendo la
obligatoriedad de la tradicidn y la obediencie a la autoridad de
los padres;

— el grupo catalén ocupa une posicién intermedia entre
el andeluz y el castellano-leonés por lo que concierne & adhesidn
a la Iglesia y a préctica religiosa; lo que le distingue es més
cualitativo que cuantitativo: las respuestas son razonadas, la £é
(entre los que la tienen) es asimismo més razonada; ahora bien, es
asimismo un grupo en el que 23 % de jévenss se declaran al margen
de la Iglesia y de creencias (29 X en la totalidad de ls muestra),
¥y es el grupo que da menos adhesidn personal al clerc (Mlos curas")
(79 % de adhesidén personal a los curas en Leén, 49 ¥ entre los mozos
de origen catalén); y el que da porcentajes mfs altos de opiniones
critices e incluso peyorativas sobre el clero (8 % entre los cata-

lenes, 1 % entre los castellanos).

Con todas las reserves metodolégicas que sean necesarias
en una encuesta primeriza como aquella, los datos son indicadores de

que casi un tercio de la juventud catalana de clase trabajadora ester
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-ba en pleno proceso de secularizacién, y €sto & pesar del frenes{
religioso de todos los medios de comunicacién de mesas en aquellos
meses (o afios). Obviamente, la secularizacidn debis.. ser mds in-
tensa entre la minorfa privilegiada que lefa libros extranjeros y
conocfa los precedentes histéricos de luchse entre el poder religio-
s0 y el poder polftico, en Europa, desde la medieval cuestidn de las

Investidursas.

Yencionaréd por dltimo la rectificacidn del integrismo
por el propio gobierno del Gral. Franco, la cual se produjo cuando
éste ya habfa abierto totalmente las fronteras sl turismo interscio-
nel (en condiciones monetariss ventajoses), habfe solicitado la ad-
hesidén a le Comunidad Econdmica Europea, y habfa tomado nota de
algunos espectos del Concilio Vaticano II. Una disposiciéa adicio-
nal & la Ley Orgénica del Egtedo de 22 de Noviembre de 1966 (refe-
réndum de 14 Diciembre de 1966) rectificd el artfculo 6 del llemado
Fuero de los espafioles, y dejé la redaccidn del pérrafo segundo de
dicho articulo 6, diciendo lo siguiente:

"El Estado asumird le proteccién de la libertad re-
ligiosa, que serd garantizada por une eficaz tute=

le juridice que, a la vez, salveguarde la moral Y
el orden p¥blico”.

Lo cual era substantivamente diferente de la situacién creada por el
Concordato de 1953. Pero el defio hecho entre tanto, en la educacidn
pdblica y en toda la vida intelectusl del pais, dificilmente puede

olvidarse.

2. 1 .35, = Las coordenades sociales.

Un hecho fundamental impone sus rasgos en todo el con-
texto 1947-1951 : no se ha iniciado todavia el proceso de industrige
lizacién. Por tento, el pais descansa sobre las actividades agrariag
¥y 1les del sector terciario tradicionsl. Es mds: la escasez de produc~
tos alimenticios, apenas palieda por los envios desde Argentins y,
luego, de Estados Unidos (estos dltimos al smparo de la llamada Ley
Piblica 470), hebia contribuido = desplazar a una fraccién de pobla-




47 .

. -cién activae desde los grandes nidcleos urbanos hacia los rurales y
log de teamafio intermedio, no solamente como producto;es agrarios
sino tembién (y sobre todo) como comercislizadores e intermedie-
rios. La coyunturs econdmica favorecia precisamente a guienes se-
bfen operar, en los circuitos de distribucién, entre el productor
rural y las grandes mases urbsnas. De aqui el ambiente de prospe-~
ridaed artificisl que caracteriza, en aquells época, ciertos nicleos
urbanos de un rango ﬁarticular: capitales de comarcaes especialmente
ricas como productorss agrarias, centros de enlaces ferroviarios
o de carreteras, etc. Localidades como Medine del Campo, Hiranda
de Ebro, Calatayud, Vic, Valls, etc., que no son capitales de pro-
vincia, que no estdn apenas industrislizadas, registran una activi-
dad febril y ven el enriquecimiento de fracciones de la poblacidn
que sntes eran, bien pequeiios propietarios rursles o pequeiios co-
mercisntes, bien andnimos asalariaﬁos del sector terciario en les
grandes urbes. Algunos economistas registran el fenémeno econdmico-
~social (que alcanza desde 1940 a 1951 inclusive) con el concepto de
re-ruralizacién del pais. Sobre estea base se dessrrollsn represen-
taciones socisles e ideas que son, en lo econdmico, muy liberales
(es decir, enfatizan la necesidad de la libertad econdmica, el final
del papeleo burocrético y de los controles edministrativos, propios
del modelo falangista del Estado), y viven de y gracias al, mercado.
Al mismo tiempo, & causa del peso de los contextos rurales o semi-ru
reles, los cuales impregnan los hdbitos, costumbres, valores y pautas
de comportamiento de les pequefias ciudades, aquella gente gque era
liberal en lo econdmico,eras profundsmente congervadora en lo polfti-
co, lo sociel, y lo religioso.

La lectura del semanario Destine resulta de utilidad y
de trensparencia por lo que concierne a la vitalidad econémica y al
peso de las ideologfas tradicionales, en lss pequefias ciudades cata-
lanas en aquella &poca.

Ko se habla producido todavi{a el fendmeno de presién de ls
poblacidn excedentarie en relacién a la produccién y el temafio de las
explotaciones femiliares rurales. No habfa grendes migraciones rural -
urbanas. ¥és exsctamente: no las habia todavis por 1o que concierne

a la mitad Norte de la peninsule {quizd con la excepcién del tradicio-
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-nal flujo gallego hacie Madrid-capital)y _ empezabz a haberlas, en
megnitud creciente, tento en el interior de Andalucfa como desde la
propia Andalucf{a hacia Barcelona, Las espentoses condiciones de ham-
bre y migerisa en ciertas zonas andaluzas y del sudeste £rido, con-
trestaben con la episédica pfosperidad rural y comerciel en la mitad
Norte del pais. Ahora bien, por lo que atafie a Barcelona-~ciudad, la
situacidn aqui, en los primeros afios del decenio de 1950, era todavis
de estancamiento industrial, de empobrecimiento de las masas obreras,
de incremento en la vejez de las estructuras urbanas que habfan sobre-
vivido a la -Guerra Civil y que testimonisben afn del esplendor de la
Barcelona de los afios veinte y principio del decenio de 1930. La
emigracién a Argentina y e Venezuels es un fendmeno, i bien cuantita-
tivamente minoritario, cualitativemente significativo entre lz clase

cbrere y la ‘clase media barcelonesa. La ciudad ofrece en aquellos

afios un especto de decadencia, calles y rostros sombfioa. A causa

de las sequias y de la insuficiencia de la produccién de energfa eléc-
trica, Barcelona sufre restricciones obligatorias de consumo de elec=
tricidad (que llegan a cortes de hasta 4 dies s la semana) en Noviem=
bre de 1948, Marzo 1949, Octubre y Noviembre de 1950. Los industriales
Be ven coﬁpelidos & ingstalar grupos electrégenos propios {que consumen
gasoil) 21 pié de sus talleres o fébricas. Toda Espafia pasa por mo=-
mentos dramfticos en el afic 1949. Ls prensa clandestina lo refleja
adecuadamente, Asimismo la prense de la oposicidn exiliade en México
o en Francis, a lea cual pertenece este texto, notable por su calidad
literaria:

"No llueve en Espeiia. Si bien se mira, en Espafia no
ha llovido nuncea. Polvo, sudor y hierro, el Cid se
egoma & la vegae valenciana con el gnsia de llevarse
8 sus resecos labios la pulpa fresca de las narsanjas.
Abrase el sol, ese mismo sol que no habré de ponerse
en los dominios del Rey Felipe. Inmévil en su centro
escurislense, cenizas ya sus miembros, hollin su fi-
nebre ropille, el catélico rey, s medias calcinado,
preside desde su silla de tijera la gren sequie es-
pefiola."

"Persiste a través de la historia de Espasfia el humo
inquisitorisel de aquellas hogueras. No cae una gota.
Y si cae, presto se extingue en el sediento polvo en
que se arrodilla Santa Teressa. {Santa Teresa, San
Juan de la Cruz ! Es privativo de Espefia el que las
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fuentes de le inspiracidn —- esa dichosa lozenia
sgreste de nuestros mfsticos —~ vayan de lea tierra
al cielo, tal que si lloviers hacia arriba, y muy
rara vez del cielo a la tierra".

"Hoy se vende el agua en Egpefia, se pesa y se mi=-
de: pronto la veremos acuiiada, con la efigie del
Generelisimo en cada gota — en cada légrima —-,
grabeda la leyends de la buena sed: “gota de agua
por lea gracia de Dios".

(Texto enénimo, en la reviste de la emigracién re-
publicena en México, Les Egpafiag, nimero de Abril
de 1948).

Es absolutamente preciso identificar este paisaje social para compren-
der por qué arraiga todavis una culturs de le austerided y de la po~
breza, a veces expresada en términos cristisnos ercaicos. Junto a les
procesiones de reliquies de santos que van de un extremo a otro de 1la
peninsula, se desarrolle una literatura que en las publicaciones cas-
tellanas es, o pretende ger, mistica, pero que tiene asimismo sus ecos
en Barcelona en otra forma literaria y con un contenido algo diferente,
gin perjuicio de la fundamental identidad espiritual bésica. Basta leer
la coleccidn de la revista catélica barcelonesa El Ciervo, para perce-
tarse de que también aqui arraigaba una cultura de le austeridad, casi
del ascetismo, como ideal humano, o sl menos como el ideal compatible
con las virtudes cristianas. ZEste rasgo no se encuentrs nunca en
Qvadrante ni en Laye. (Pero sf se encuentra en Alférez, en Alcald, en

Indice, e incluso en Correo Literario, en la edicién de Hadrid).

Simulténeemente la gran burguesia y los especuladores
del mercado negro posefsn sus singulares oasis de lujo (y de extrava-
gancia socisel) viviendo de espaldes a la inmensa escasez. No es sor-
prendente que fuese Barcelona, donde la memoria histdrica de la pros-
peridad del periodo anterior e la CGuerra edn pervivia, la ciudad que
abriese la fase de protestas civices masivas en el afio 1951. Las
huelgas de trensportes urbanos (25 Febrero - % Marzo 1951) fueron
scompafiades de manifestaciones estudientiles que arrastraron s una
gren multitud juvenil {no dejando un tranvia con un cristal integro )
y preludiaron la huelga general ciudadana del 12 de Marzo de 1951, una
verdadera huelga de protesta polftica por les condiciones de vida, la
situacidén alimenticis, etc. La pluralidad de las manifestaciones ca-

llejeras revela le fragmentacidn real de las conciencias colectivas,
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Hebia quien cantaba La Internacional y cafa bajo las cargas de la po-
licie armada (hubo dos muertos ¥ una docena de herides), y habfa quien

llevaba una pencarte invocendo = Franco contra los burdcrates del pro-
pio Régimen. E1 16 de Marzo el gobiernoc enviaba a Barcelona, con am-
plios pbderes, al General Felipe Acedo Colunga, miembro del Conse jo |
Supremo de Justicie Militar y del Cuerpo Jurfdico del Ejército del Ai-
re, fiscal en los sucesos revolucionarios de Asturies en 1934, y fiscal
militar en "los territorios liberados® durante la guerra civil., Este
hombre iba & marcar fuertemente tods la vida civica y polftica barcelo-
nese durante diez afios, distinguiéndose por su erbitrariedad, sus ini-
ciativas pintorescas, y un cierto patermalismo. Empezé por destituir

a todos los funcionarios y personajeé sindicales y més o menos "azules"
que se habian puesfo al lado del pueblo, Hizo practicar centenares de
detenciones, la mayorfs no duraderas, puesto que tenia una sed de de=-
venir popular. Se fercaté de que existf{a un fundamental problema de
estancamiento econdmico, y en este aspecto coniribuyd (junto & otros
rortavoces de le burguesfa barceloneéa) a vehiculer al gobierno exhor—
taciones a favor de una polftica econdmica expansiva. Y en fin, durante
unos meses, tratd de resolver el problema de la miseria con expedientes
como el de hacer ocupar policialmente 1g Estacién-términoc del ferrocarril
pare reenviar s Andalucfae a los inmigrantes que llegaben sin contrato de
trabejo, e inicier algunes obras piblicas callejerss ¥ en los barrios

de "barraces" (que entonces cubrfsn una parte de la montafia de Montjuich
¥y de las colines del Guinardé). Mentalidad que tenia el orden piblico
como prioridad de prioridades, escritor de notas & los periddicos en un
estilo que habfa aprendido en su Jjuventud del General Primo de Rivera y
que provocaba la indignacidn o la cercejada en cuelquier persona con unsa
cierta culturs politica, era al mismo tiempo un hombre sin el fanatismo
religioso que animaba e otros personajes del Régimen: sent{s uns vis-
ceral desconfianza polftica tanto por los curas como por los felangistes,
Le sociedad civil barcelonesa, y en particular la rigueze de la vida
burguessa y sus innumersbles matices culturales, desbordaben por todos
lados sus esquemss mentales £Tuesos y primarios; por ello sus interven~
ciones en la universidad (en 1956 y 1957) fueron brutales, pero sl mismo
tiempo subjetivas, discontinuas, con matices grotescos de opera bouffe,
oportunamente cerradas por el propio General Acedo en cuanto se daba cuen-
ta de que ers necesario, o bien radicalizar la brutalidad (lo que e1 R&-

gimen ya no podfa permitirse ¥ 81 mismo no deseaba), o bien retirarse
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a su despacho de la Plaza Palacio antes de hacer més menifiestamente
el ridfculo. Gozd de los consejos, orales y escritos, de personas

importantes de la burguesia barcelonesa. Dado que en este pais no se
escriben libros de memoriams y que la correspondencia de los hombres

piiblicos suele ser quemeda por les familias a la muerte del persona-~
je, muchos aspectos de las relaciones que el General Acedo logré es-
tablecer, entrado el tiempo, con personalidades econdmicas y civicas
barcelonesas, quedardn sin documenter y sin otra mencién que el mero
testimonio que yo aporto en estas lineas. En fin, no se opuso a la

sutorizacién de nuevas publicaciones (El Ciervo, Revista, etc.), y

en el caso de lLaye no nos molesté directamente; la revista no ers,
para €1, un problema de order piblico.

Las huelgas en Barcelona, en Pamplone, en Bilbao, de=-
mostraron el gobierno que erz indispensable cambiar el rumbo de la
politica econdmice, o més precisamente, habfa que asumir una politica
econdmica en lugar de las simples cuentes monetarias de entradas y
salidas que hasta entonces se habian practicado. Por ello la co-
yuntura cembia desde 1952. Estéd todavia en curso la Guerre de Co-

res, y en todo el mundo hay un boom sobre los precios de las mate-

rias primas. FEn Estados Unidos se emprenden gigantescos gastos de
rearme, los cuales sostienen la actividad general de la economfa
hasta le recesidn, breve pero muy intensa, del invierno 1956-1957.
En Alemania Occidentel la economfa ssneads por ls fundementel re-
forma monetaria de Junio de 1948, demuestra que puede absorber mi-
llares de elemanes procedentes de los peises del Este, terminar
rdpidemente con la reconstruccidn fisice de las estructuras de ba-
se, y ebrir un desarrollo capitalista que préludia le sociedad de
consumo. En la segunda mitad del decenio de 1951 a 1960 es ya Ale~
meniz Occidental, no Estedos Unidos, el modelo del capitalismo ex-
pensivo y "social® (ésto es, haciendo participar a las clases tra-
bejadoras nativas, slemanas, de niveles de confort que se suponfa
hablan existido en América en los felices gfios veints pero que nadie
hebia vuelto a ver en parte alguna). Tembién hacia el final del
mismo decenio, en Gran Bretafia han mejorado las condiciones de vi-
da de tal modo que el PrimerlHinistro MacMillan {conservador) les

dird un dia a los obreros aquello de You Never Had It So Good!
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La industrislizacidn por substitucién de importaciones
jmplice, en Espafia, le fiebre de fabricar cualquier clase de mdquina,
cualquier electrodoméstico, y cuslquier vehiculo, con tal que ses "na~
cional". Al esmparo de una legislacién protectora y con uns mano de
ocbre barata, crecen los pequefios empresarios. Aparecen las grandes
migraciones interiores. Y consecuentemente, los negocios locales con

le urbanizacién y con la vivienda.

Obviaments, las grandes migraciones interiores traen a

Barcelona y su érea unas mases de origen rural y de bajos niveles cul-~
turales, que impactan negativamente a las fracciones mds cultivadas de
les clases medias nativas. En le conciencia colectiva se reblantea el
problema del proletariado. En Francia y en Espafia, en Itelia y en Ar-
geatina {los cuatro puntos de referencia,:en la époce, pera los intelec-
tuales, los proto-politicos, y los observédores catelanes), continda vi=-
gente un pesimismo econdmico que declara al sistema capitseliste incapaz
de resolver el "problema social™. Solamente algun economista y los em-
presarios més asudaces se oponen a esa opinidn, la cusl se mantiene desde

la Gren Depresidn de los afios treinta.

Ahors bien, el optimismo de los liberales en materis
econdmica, es simulténec con un profundo pesimismo moral. Gentes
que admirsn el sistema econdmico americano y que creen que es per-
fectamente exportable s Europs, expresan al mismo tiempo juicios
tétricos sobre el futuro de los valores europeos y de la propia
sociedad europea. Las guerras coloniales (Indochinsa, Argelia) y
el episodio de Suez {Octubre 1956) en el cual losg Estados Unidos
se ponen al lado de Egipto contra Inglaterra y Francia, acentdan

ese pesimismo.

De aqui que cade acto de afirmacidn cultural europea,
& veces incluso con perceptibles dimensiones antiemericanas, ses
asumido y vivido como algo necesario, casi heroico. Este aspecto
es comin, en el periodo, a fracciones de clases medias e intelectua-
les en Barcelona y en Paris, y tenerlo en cuentas ayuda a explicar
textos, motivaciones, y actividades, cuya filiacidn ya no eatd

en la rebeldfa juvenil post-fascista.

Veamos shora les coses mds en detalle.
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2. 2. = Buropa y el problema de Espaiia.

Uno de los libros que en los primeros afios del decenio
de 1950 tuvieron un mayor impacto entre los jdvenes universitarios
barceloneses, fué el epistolario entre Unamuno y Maregall, publi-
cado por una pequeiia editorial local (Unamuno y Marsgsll: Episgtola~
rio, Edimar SA., Barcelonsz, 1951). El pequefio voldmen contenia,
ademfs de una seleccidn de cartes, algunos extractos de textos de
uno y otro asutor. En los seminarios de instituciones culturales
y en mesas redondas de los Colegios mayores, el libro estuvo sobre
la mese por lo menos un par de sfics, fuente de apasionadas discu-
siones. La llamada "Generacién del 98" habia sido objeto de una
critica politice masiva e indiscriminada por parte -de los falangis-
tas, a causa de la felta de fé en el futuro de Espafia y del nihilis-
no (o més bien, agnosticismo) politico que caracterizaba a le casi
totalidad de los niembros del grupo generacional y literario; é&stos
habian sido tembién criticados por la Iglesia en cuanto muchos de
ellos, o todos, eran o heterodoxos o no creyentes; en fin, los mili-
tares, y el General Franco en no pocas ocasiones, justificaben & menu-
do el Alzemiento {i.e., la rebelidén militar de Julio de 1936) como
una reaccidén patridtice contra una ideologfa, o una representacién
de Espafia, que habis asniquilado la voluntad en la juventud. De
este modo, la Generacidén del 98 estabes atacada por tres flancos, por
lo menos. En Catsalufia se les consideraba, ademds, unos cestellanis-
tes. Cabe imeginar la sorpresa y la fruicidn con que los jdvenes
barceloneses lefan cosas como la siguiente:

"Ustedes me tienen por un genuino representante del
elma cagiellana, por una especie de ultracastelleno,
¥ no saben bien lo que sufro entre esta gente (ee)
IEsto es imposible! He querido derles el conocimien-
to de si mismos. iTode intil! (...) Cuantos esfuer-
zos hacemos por entrarles en razén se estrellan en su
authadia (ees) (o..)_asuthedia es una palabra preciosa.
Significe setimolégicamente le complacencie en sf mis~

mo, el ester uno setisfecho de si. Y luego vino a
significer insolencie, arrogancia. No puede ser, que-

coefena
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-rido Maregall, no puede ser. Estoy emargedo con
1o que veo y oigo. Dispénseme, usted sabe que
eborrezco les groserfes, pero voy a decirle unea:
Estes gentes en la mollera en vegz de sesos tienen
testiculos". (Carta de Unamuno e Ueragell en

15 de layo de 1907).

Aunque la prensa de principios del decenio de 1950 no hablaeba nunce
del asunto, era un hecho conocido (por lo menos en los embientes de
intelectuales y universitarios) el incidente que Unamuno habia tenido
con el jefe de la Legidén, Genersl Milldn Astray, en la Universidad

de Salemance, cuendo la Guerra Civil 1lleveba y& cuatro meses de des—
arrollo, y era conocide le posicidn de Unamuno frente al alzamiento
militar: "Vencerdis perc no convenceréis™. Menos conoccida, o ;asi
ignorada, era su posicidn frente sl nazismo alemén. De'haber vivido
Unemuno, hebrie tenido graves problemes en le époce de papanatismo
generelizado europeo por el Reich de los ¥il Afios y por su Fihrer
(papanetismo que en‘Espaﬁa llegd & niveles del fenatismo religioso
entre las clases medies, incluids la burguesie barcelonesa). Unamuno
bab{a visto a tiempo (o = destiempo, puesto que Hitler estebe ya en
el poder) que el nuevo mesfas era un deficiente mental y espiritual,

y se habia preguntado "iCémo puede fasciner a une masa humene un sy-
jeto de tan escendelosa ramploner{e?" (ert. titulado Cruce de mirades,
en Ahora, Madrid, 21 Diciembre 1934, recopilado en 1949 por la Coleccidn
Austral, Buenos Lires, antologia de textoz titulada Yisiones y comen~-
tarios). Todo ésto lo sabiamos en Barcelons, pero no por ello podia—
mos estimar que Unamuno fuese un modelo pedagdgico,ni polftico, perti-
nente para 1os problemas del atreso econémico, sociel ¥ cultursl gde
Espafia. Era mds bien un modelo moral, un guia de honradez civica,

un constante elertador contra leas seducciones de lg charletaneria
tanto politica como cientffice entre wentes que, por jévenes y genero-
ses, conceden crédito intelectusl g quienes no lo merecen. Algo simi-
lar podfae decirse de Heragall. Pocos efios después el Prof. J.J. Trias
publicé en la Revista de Estudios Polfticos un largo ensayo sobre e}
pensamiento polftico de Meragall.(R.E.P., num. 113-114, Sept. 1960 ).
Era obvio que entre Unamuno Y Meregall habia muy pocos puntos comunes,

poro los que existf{an eran fundamenteles: un desprecio por el plebeyis-




55 .

-mo de la mayoria de los profesionales de la politica, un distancia~
miento muy critico respecto a las formas plebeyas de la democracia,
una afirmacién de la necesidad de élites dirigentes tanto en lo po-
1{tico como en lo cultural, élites creadoras y originales, sutéctonas,
¥ por tanto lo contrario de los serviles imitadores de “la dltima no-
vedad filoséfica, cient{fica, literaris o art{stica de Europa" (como

dice otra carta de Unamuno a Meragsll, 4 Enero 1907).

Aunque el librito no tenia mayor trascendencia substan-
tive (su impacto era circunstancial y reactivo, como entagonista de la
delirsnte propaganda del Régimen sobre si mismo y sobre el catdlico
y 8l fin salvado pzis), habia otros aspectos conexos que hen de men-
cionarse como proemic & lo que luego he de decir. En aquellos momentos
se tenfa cierta dificultad en ser eurcpeo, o més exactamente, en hacer
la propaganda del europeismo: del otro lado de los Pirineos lo que lle~
geba. era, o bien una filosofia de la sngustia existencial y de la so-
leded humens ante la muerte y ante el devenir del tiempo {las diversas
versiones, germinicas, protestantes, o francesas, ateas, del existen-
cialismo), o bien le deformacidén dogmitica stalinista del marxismo (que
era, como Sacristén puso de relieve diez afios después, mds Engels que
genuino larx), o en fin, el meterislismo anglosajén en su forma econo-
micista, empiristas, liberel e individualista & ultranza: el hombre g
la caza permanente del beneficio moneteric. La llamada de Unemuno a
la creatividad era portadora de un cierto sentido, sobre todo si se la
depurabs abstrayendo negativemente los pintorescos paroxismos africanis-

tas que de vez en cuando la sdornaban.

"Ahora lo veo claro: Usted el africeno, es el dni-
co europeo en esa Africa, porgue claro estd que los
verdaderos africenos son los que no saben que son
africanos: es menester tomar perspectiva, poder
situarse en Europa, para descubrir el Africa que

en nosotros haya..." (Maragall a Unemuno, 17 Ene-

ro 1907).

Este lenguaje poseis un renovado valor en 1951, porque los signos ex-
ternos del Régimen estaban cargados de una forma grosere de africanis-

. ® ..
mo 1 Generalisimo se rodeaba, cada vez que salfa a las calles de Ma-

drid, y a veces en viajes a Sevilla o Valencia, de su famosa Cuardia
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More, un escuadrén de caballerie con soldados marroquies, turbantes
blancos y largs capas ssharienas, lenze en la diesira y rostro feroz,
un espectéculo propio pars babiecas rurales, que provocaba un reflejo
visceral de rechazo cads vez que surgia en el No-Do en algun cine del
centro burgués de Barcelona. En aquella época de redes primitivas de
comunicacidn, cade gobernador de una gran capital de provincia era .
una especie de jefe de vilayet, dotedo de poderes de discrecionalidad
sobre 1la enteras administracidn civil y policisl, sin necesidad de
coneultar a Medrid : lo que importabs ers la leeltad personal del jefe
local y la gerantia de que &ste respondfa asimismo de le lealtad de
cada unc de los ocupantes de las esiructuras jerérquicas, no la objeti-
vidad del abordaje de los problemes, ni la competencia o rapidez de su
resolucidn. Todo el Régimen era como une confederacidn de clanes, con
un pretendido enviado de la Providencis en la cispide, al que se debia
lealtad y fidelidad personales. MN&s que un Estado snélogo a los euro-
peos, lo que habfa era un Régimen, y era éste el que ers fuerte, no el
Estado propiemente dicho. En el otofio de 1949, cuando Isebel lLlorach
pusc de nuevo en marcha en Bercelona, en el Hotel Ritz, las sesiones

de Conferencia {lub, tratando de revivir los festos mundanos que esta

entidad habfe exhibido en log felices efios veintes, invité a André
Siegfried y a Jesus Pabdn a dar les primeras conferencias. Toda la
plena mayor de Qvadrente, que después esteriamos en laye, tuvimos unae
noche una larguisima reunidén con Pabdn (y con Vicens Vives y otras fi-
guras de la universidad barcelonesa: Estapé, Sureds, Latorre, etc) en
un gran pabellén que en la calle Provenza, entre Rambla de Catalufia y
Paseo de Gracia, poseis el financiero reusense, y banquero barcelonés, J,
Carandell. Cuande los 4nimos ya estaban animados, Pabdn did esta de-
finicidn de Franco: el Alto Comisario de Marruecos en Espafia. La
Cuardia Yore slargé su vida hasta la visita del Presidente Eisenhower
a Yadrid, y el fin ceyd victima de las restricciones de gastos impues-
tas por el Flan de Estabilizaci6n de 1959 y, por supuesto, de lea in-
doependencia que hubo que conceder al Marruecos espafiol. La Espafia de
1951 estaba més cerca de la de 1907 que de la de 1360. De aqui que los
textos antiefricanos de Maragall pareciesen todevia actusles en 1951:
el piano de manubrio en lasg calles semivacfag, la basura en los alcor—

ques, la ramploneria de las conversaciones, los cabecillas de tribus
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en la Administracién o en la politica.

Las preguntas omnipresentes en las mentes juveniles y en
los aprendices de polftico, eren siempre del mismo orden: &Cémo es
posible europeizar a este pais? ¢Por quéd este pais, que geogrifica~
mente estd en Europa, no es Europa?

La cuestidén desbordeba el problema, limitadamente politi-
co, de la existencia del Régimen. Hests 1954 no se empezd a compren-
der que el Régimen podfa durer decenios més, tantos como la biologfa
del dictador. Pero al mismo tiempo, en 1954 era ya evidente que la
sociedad era capaz de orgenizarse la vida, y cade colectivo sociel y
cultural de vivirle e su modo, de espaldas sl Bégimen. Sin que por
e¢llo los hébitos, los comportamientos, las orientaciones, la selec-
cidn de velores, los niveles de comunicacién humena, la modernizecidn
¥y el enriquecimiento personsles, fuesen sensiblemente modificedes,:
fuesen "mfs europeos". Cambiaba el tono vital de la mayorfe de la
poblacidn, Gensr dinero y olvider lo pasado, los sfios de hambre y de
asusteridad, devenian las pulsiones ubicuas y urgentes. Pero si los
automdviles utilitarios haebian expulsede a los pisncs de manubrio de
las calles, ya no semivacfas, y si las monedas de una peseta habian
substituide el billete de papel de una peseta, y si la TV empezaba
sus pruebas, lo cierto es que todo &sto segula smbientad ¢on cupléds de
Sarite Montiel y coff seriales radiofdénicos de Sautier Casaseca, el
pasto intelectual o infra~-cultural de millones de mujeres de élase
media, incapaces de rellenar de otro modo su ociosidad. Dicho cru-~
damente: el problema no era solemente el Régimen; ers tambidn el pais.
Reencontribamos asf el temario de Joaquin Coste, y el de Unamuno, y
el de Ortega: la carencies de necesidades espirituales, lsa felta de
curiosidad cientifica, la eutosatisfaccidn con niveles primarios de
vida, la absoluta insolidarided social, loe entusiasmos febriles y

episddicos por modss ramplonas y por saldos culturaleg.

Hoy resulta casi intratable, inmanejable de puro di-
£icil, la tarea de trensmitir una idea de lo que fueron entre 1949
¥y 1959 los debates intelectuales y profesionales en torno al lla~
mado "problema de Espafia". Crec que la cuestidén se vivié, incluso,
més apasionadamente en Barcelona, M&xico, y Buenos Aires, que en el

propio Madrid; el hecho tiene su 1légice, porque el simple planteamien-
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~to de ese problems era ya zlgo politicamente provocador. En un contex-
to politico en el cusl el Régimen pretendf{s heber resuelto, o estar en
trance.de resolver, todos log problemas del pais,reemergfe escandalo-
semente la cuestién del atraso de Espefia, no como un problema técnlco,
econdmico, sino como un problema moral, politico, metafisico, casi re-
ligioso. En vez de los problemas concretos, el problema de la acumule-
cién de capitel, el de la slt{isima proporcién de poblacidn rural y 1a
pobre industrializacién, los problemas regionales, el problema catalén,
le falte de investigacién cientffica, etc., todo &sto ¥ mucho més que-
daba subsumido en un monstruoso problema de Espafia, el propio pais como
problema. Probablemente lain Entrslgo no sospechd la clase de tumulto
verbal que iba & armarse, ni por cufnto tiempo, cuando en 1949 decidid
poner el provocativo tf{tulo de Espafia como problemg a un opisculo (el
substantivo es del propio Lain) en el que se contenian unas conferen-
cias que habia dado en Argentina, Chile y Perd; en 1948. Ko habfe
iranscurrido spenas un decenio, la obra alcanzabe, con una cantidad de
adiciones e incorporaciones de otros textos de Lain, dos gruesos voll-
menes con casi 600 pags. cade uno (Madrid, Aguilar, 1956). Esta edi-
cién concluyd porreemplazar totalmente al librito originel, hoy préc-
ticemente convertido en rarisima curiosidad bibliogrdfice. Ahora bien,
lo que el titulo del opdsculo hacfa no era sino radicalizar semdntica~-
mente 1o que en aquellos momentos estabe en el 4nimo de no Pocos espafio-
les e hispanosmericanos, algo que se materializaba asimismo en obres de
otros autores que aparecieron en el mismo pericdo (ex. gr., Las Espafias,
de Francisco Elias de Tejada; Espafia en 8u historia, de Américo Castro;
Los espafioles en la historia, de Mendndez Pidal, etc. ). Resucitaba todo
el siglo XIX, el enfrentamiento excluyente reciproco de las dos Egpatias,
trescendido a su vez por la oposicién o la adhesidn & Buropa (o & la
fraceidn europsa que cada bando elegia como 1lg suya). El pasado no esta~
ba superado. 4 través de textos de otros (Ortega en primera 1inea) se
oteaba de nuevo la posibilided de que cada espafiol hecesitase ineludi-
blemente ser, antes que neda, polftico, porque para cada espafiol "el
problema primero, plenario y perentorio, es Espaia" (sic!). "Espafia era
el problema y Buropa la solucidn™ (freses de Crtega en La pedagogfs so-
cial como programa polftico, conferencisa dada en Bilbao en 1910). La

distenciacién literarim y critica, le consideracidn de aquellos textos

como espectéculo histdrico (algo que ya habia practicado el propio Orte-
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~ga respecto al europeismo de Jomquin Coste y de otros), no podfen

ocultar que lo que estaba otra vez en jusgo era el aniquilemiento de

media Espefie por la otre medie (como decia Larra), le politizecién

radical imponiendo su primacfs o tode otra clese de actividades hu-

‘menss, incluso las de profesidn y carrere, porgue cada espefiol pece-

site una transformacidn polftica de pu realidad. Vistas las cosas de
este modo en 1949 o 1950, cuando el ocaso del Régimen y la eventuali-
ded de una revencha u otra guerra civil, torneban a azotar les mentes
de fracciones de espefioles, & unes como estimulo, & otras como zozobra,
puede entenderse el impecto del librito de Lain. El propio autor no

hebfa usedo de diplomacias el escribir, ya de entrada, lo siguiente:

"Besta ye de prefmbulo. Penetremos sin demora
in medies res. Afirmemos tejantemente que el
probleme histérico de Espafia ha sido desde hace
siglo y medio, desde hace dos siglos quizd, un
probleme de ser o no ser", (tomo II, psg. 399 de
la edigién de 1956).

Lz oportunided era fnica para un jdven profesor motivedo por une ¢olosel
embicién polf{tica, Rafael Calvo Serer. La respueste de éste a Lain
vino en forme de otro librito, shora con el titulo Espafie sin proble-
me. OCsglvo Sersr, una de las grandes promesas intelectueles del Opus
Dei, aspirsbe & la répide trensformecién del Régkmen en une monarquia
eutoritarias, semiparlamentaris, ultracatédlica, conservendo slgunes fun-
ciones corporatives en lugar de un sistems representativo. FPor el mo~
mento, salid negende le existencie del probleme de Espeafia, puesto que
el Alzemiento militar y el resultado de la Guerra ("de liberacién™)
hebfe sido precisemente dejar a Espefia sin problemes otros que los es~
trictamente técnicos, en particuler econdaicos, de institucionalizacidén de
culture y le universidad, etc. Una eficez organizacidn de relgciones
piblices procedid a publiciter por tode Espafia y elgunos peises euro-
peos sl profesor Celvo Serer y su librito, El dfe 9 de Enero de 1950

se le organizd en el resteurante Sicilia Molinero, en Kadrid, una gren
cena-homenaje. Entonces ocurrié un incidente que ere el preludio de
ulteriores luches menos retéricas. Un representante del Colegio Meyor
Céser Carlos (que era une de les "joyas" del Régimen, y en el que ha-
bis jévenes que més tarde se distinguirfen por su autononie politica)
se levantd para leer un documento, en el cual, entre otres cosas, ge

decie lo siguiente:
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"Nuestra Espafia - ' siempre se nos has venido di-
vidiendo y dividiendo y multiplicando hasta el in-
finito su divisidn. La faz posiblemente mfs scu=-
ciante del polifacético probleme espafiol, quizd sea
Justemente &ste: le de la divisidn entre los espa-

. floles. Ofrecer como banders un interds pequefio, de
grupo o secta, es suficiente para borrar la concien~
cia del interés general. Claro es que después vie-
ne el soborno de aquélle: defender la coincidencia
del interés comin con el interés sectario."(v.e)

(++s) "Bastante tenemos ya con nuestros defectos.

(E1 espafiol es, raturalmente, demasiado amigo de sus

amigos, pare que encima vengamos a organizarlos).

Une secta no es sino nuestro secular defecto actuen-

do organizademente, imponiéndose a los demds. si,

por otra parte, no se maneja una c¢onciencia demasiado

estirecha en cusnto a los medios utilizables para con-

seguir sus fines {(si ge estima, por ej., que la vio-

lencia fisica no significa en sf misma un desacuerdo

radical con.el orden jur{dico en que se vive), en-

tonces no hay més remedio que dar un aldabonsso de

alarma: con el nombre de generacién, de grupo, o

de lo que sea, se estd jugando a la desintegracidén de

Espafia”.
El documento fué mmitido a 1la prense madrilefia, y la censura lo supri-
mié integramente. Entonces los eutores hicieron un tiraje en ciclo-
styl (por supuesto, sin pedir permiso & nadie) ¥ lo enviaron a uns
cantided de gente en Madrig, Barcelona, y otras partes del pais. (Con-
viene meditar hoy lo que implicaba el pdrrafo sobre la violencia com-
patible con cualquier orden jurfdico... o polftico. E1l que lo escribid
vela largo), Ahore bien, como & menudo acontece en Espafia, todo el
asunto tenia al mismo tiempo un lsdo grotesco e irracional: Calve Serer
era intocable y era defendido por la censura entre otras cosas porgue
ésta estabe entonces en manos religiosas integristas y porque Calvo
Serer habia recibido un premio politico—cultural, el Premio Francisco
Franco 1949. Este premio, empero, lo compartfa con Jesds Pabdn, autor
que poco después publicarfas el primer tomo de su biografia de Cambd
(Barcelona, Alpha, 1952). Los smigos de Calvo Serer en Arbor, y luego
en Ateneo, aparecieron pronto defendiendo un retorno del regionalismo
foral, atacando toda clase ds centraliamo edministrativo, e incluso
reivindicando a Prat de 1lg Riba; en el bien entendido de que todo aquello
debfa incluirse en un contexto antiparlamentario, antidemocrdtico, de
no admisibilidad del sufragio universal, y de ningune permisividad cul-

tural ni religiosa. El1 rechazo del sufragio universal y las enérgicas
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critices del intervencionismo del Estado en meteris econbmica, eren
la clave para entender el inmenso y barroco proyecto. Se preparabe
la sucesidén del General Franco (no existfan todavfa ni el Concordato
ni los Pactos con los Estados Unidos), y se trataba de organizar el
poder locel y regional df€ndolo irrestrictamente a las burguesiss em-
presariales y financieras, el poder cdmodo y desnudo, limpio de rei-
vindicaciones sociales y obreras, limpio de ideologlas democréti-
cas, cubriendo simplemente ciertas formas liberales constitucionales,
y desde luego, con represifn de toda ideologfa socialdembecrata, mar-

xista, etc. Incluso Keynes era un precedsnte a borrar.

_ En Barcelona habfe una fraccién de la antigue "Lliga Re-
gionalista" que siempre habfe sido antikeynesiana ¥ mucho més liberal
que demécrata (i.e., para la cuel la democracis era la negacifn del
liberalismo). Esta fraccidn tenfa miembros (Moreta, Solervicens, etc)
que disponfen de empleos, bibliotece, centro de estadisticas y de es-
tudio, entre otros, en la Caja de Jubilaciones de la Industria Textil
(site en la calle Aragbn 275). El pensador ¥y dirigente da;esta fraccidn
era el economista Salvador Millet y Bel, distinguido antigeynesiano.

En 1949 Friedrich von Hayek (luego Premio Nobel de Economfa, 1974) ha-
bia pasado por Barcelone y Madrid, dando unss conferencies. Hayek se
entrevisté en Barcelona con miembros de aquella fraccién de 1la “"Lliga™
(como lo herie, con algunes nuevas personalidades afines, muchos sfios
después, al poco de la muerte del Jenerel Franco, también en Barcelona).
En La Vanguerdis habfan sparecidc varios artfculos de Salvedor Millet
sobre Hayek. En uno de ellos, glosando El cemino hacia la esclevitud

(Ls Y.y 10 Mayo 1949), Millet y Bel decfa:

"Lo que ha estado & punto de unir elemanes, rusos

e italienos en un frente comfn no han sido les

ideas prusianas, sino les ideas socialistas. (...)

No fué la burguesfe, sino le falta de una poderose.

burguesia, el factor que mde ayudé & los nacional-

socialistas a escalar el Gobierno™.
(Por 1o visto los Krupp, Flick,v.Thyssen, etc., no eran unos bur-
gueses lo bastente poderosos). En el artfculo titulado Hayek en
Barcelona (E:E., 23 Agosto 1949), S. Millet ¥ Bel pasa de la azpolo~
gla de Hayek al manifiesto polftico excluyente, no solsmente de to-
do colectivismo, sino incluso del individualismo que sea racionalis-
ta, enciclopedista en su filiacidén, etc. (Estamos en la misma sin-
tonia que 1a cruzade, 150 afios & posteriori, contra la Revolucién
Francesa). La civilizacidn europea y occidental solamente puede sal-

varse por el buen individualismo, el sano individualismo, el cual

a-sume.. -

"una actitud de humildad ents el proceso econdmico-
social, sndnimo e impersonal, dentro del cual los
individuos, colsborendo esponténeamente, crean algo
superior & su propic entendimiento".

(En otros términos: 1a identificacidn de la mano invisible de Adam

Smith con los secretos e inabordables, incognoscibles, planes de la
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Divina Providencia). En las reuniones con Hayek en Barcelona estu-
vieron essimismo presentes, entre otras personas, los catedréticos

Lucas Beltrén y Juan Sardé (i.e., Joen Sardd i Dexeus, entonces ce~
tedrético de le universidad de Sentiago, luego asesor del Banco Cen-
tral de Venezuels, y en 1959 retornado a Espafia como uno de los hom-
bres-clave del exitogo Plan de Estabilizacién con el apoyo del Fondo
Monetario Internacional, para el cusl las relaciones técnicas enta-
bladas por Sardd durante su estencis en Ceraces y sus viajes a Esta-

dos Unidos, fueron fundamenteles. En el srticulo de Millet y Bel
citado, éste tiene la honestidad de decir que las ideas que expresa

no implican necesariamente las de Sardd y Bertrén). La actividad -
politica de los prohombres de la "Lliga" en aquella época era un

modelo de maquiavelismo y de pluralidad de estrategies. Se sentian aﬁn
obligados & cierto agradecimiento personal al General Franco, en cuanto
dste les habfa devuelto las tierras y las f4brices. colectivizedas durante
1a revolucién enarcosindicelista de 1936-1937. Se habfan constituido

un alveolo de poder locsl dentro del propio Régimen: le . Ceje de
Jubilaciones manejeba sumas enormes de dinero, ya que las cotizaciones
de 1z industria ersn obligatorias, y la textil era todavia la gran in-
dustrie de Catalufiz. Al mismo tiempo, en cuento snticomunistas y anti-
socislistes, debfan preparar una sucesién del Régimen de Franco que ovi-
tase une revencha, y por tanto, en cierto modo, asegurer una continuidad
en lo social, cembiendo las formas en lo polftico y en lo econdmico. Las
Boses de Manress, con su rechazo del sufragio universel yggh regionalis-
mo oligdrquico, podfen ser adaptedas y modernizadas. Las dos cuestio-
nes centrales eran concluir con el Estado Jjacobino . ¥ &isponer de la
ndxima libertad econdmica, empresariel, oligfrquica, posible. Estos

ersn los puntoa de confluencia con el grupo de Cslvo Serer. Las invoca-
ciones a Wenéndez Pelayo {que eran la obsesién, en forme de slogans, de

este tltimo), no les molestaban demasiado: en definitiva lMenéndez y
Pelayo hebia sido uno de los grandes castellanos que hablan defendido
frente al Estado centralistas (o mids concretamente, ante el Poder de
la dinsstf{s borbénica, en los Jocs Florals de 18388 ante la Reina

Regente) las particularidades culturales y lingiiisticas catalenas.
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Es més: la resurreccién de una forme esencialista, metafisice, del
cetelenismo, de conformidad con los modelos del romanticismo ale-

mén de orilles del Béltico, significabe une adecusds cobertura ideo-
1égico-cultural pare un plen polftico que exigfa la subordinecién
permanente de las clases trebajadorass, le ignorancie de los dere-
chos de éstes en cuanto a educacidn piblice, proteccidn social, etc.
Por ello la brutel intervencidn de Laye contra equelle reivindicacién
pertidiste y parciasl de Prat de la Riba, y la puntualizecidén de lo
que realmente Catalufia debis & Prat de la Ribe, son cosas que han de
leerse en el »merco . de la orientecidn entioligérquica (no estricte~
mente anticapitalista,-sino, digo bien, entioligérquica) de la me-
yorfa de la redaccién. (El1 tema tenfs sdemfs un precedente en un
artfculo de Sacristén en Abril 1950 con motivo de un libro de uno de
los grandes politicos de 1la "Lliga" supervivientes de la Cuerrs Ci-
vil, -Lluis Durén i Ventosa. Sobre todo ésto, volveré més adelante.
En orden & la coheren01a de le descripcidn, debo shora retornar al

contexto histérico general espaiiol).

Heyek pasd de Barcelona e Madrid y dejé en la capital del
Reino & un grupo de convencidos enti-keynesianos., En efecto, poco
después el Instituto de Culture Hispénica editaba un vollmen colecti
vo tituledo Aspectos econdmicos de le Burops actusl, traduccidn de una

serie de conferencias dades en el verano de 1952 por enti-keynesianos
franceses en la universided internacional lenéndez Y Pelayo en Santan-
der. En aquella época Alfredo Sénchez Bella, director del Instituto de
Culture Hispénica, hombre de una ilimitade embicidn politica, trabaje-
ba entre bastidores para asegurar el trono de Espafia a Otto de Hebsbur-
g09s © por 1o menos pare hacer de &1 un pretendiente plausidle (en vez
de los diversos pretendientes carlistes o de Don Juan de Borbdn).

A principios del afio 1952 Calvo Serer publicé (Edic. Rielp,
Madrid) un nuevo libro, ls Teorfa de lg Restsuracién. Aquf nos hallé-
bamos ya con un progreme polftico generel, que Calvo Serer definitiva~
mente redondearie, llegando tarde, en Septiembre de 195% con un largo

i 4
ensayo en la revista francess Ecrits de Peris. Calvo Serer cometia

con Cénovas del Cestillo una menipulacidn anfloge & la que uno de sus
emigos y coleboredor de Arbor habia cometido con Prat de la Ribe. Era
un Cénoves del Castillo archireaccionerio, losdor de Donoso Cortés,
amigo de Menéndez Pelayo, buen catélico, enenigo del sufregio universal

y del parlementerismo. La restaurscién de la monarquis que Celvo Se-
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~rer estaba proponiéndonos significaba, de hecho, una especie de
remeke del Ancien Régime, con la unidn del Trono Y el Altar, algunsa
clase de representacidén funcionel en vez de la representecién demo-
crética "inorgénice” en 1la via del sufragio universel, pero con
le importante edicién del liberalismo econdmico en su férmule més
individuelista: cada sibdito tiene 1a libertad de hacerse rico, si
es lo suficientemente inteligente. Excepto en cuestiones de la més
celosa vigilancia de la ortodoxia catélica, el Estedo debfa ser dé-
bil. El poder debis hallarse convenientemente descentralizado para

egsegurar que quedara en meanos de las burguesias locales.

Calvo Serer ere un prodigioso sintetizador de ideas
ultraconservadoras que hebie ido estudiando y esnotando en el curso
de sus viajes por el Continente Y por Inglaterra. {Su apereto ds
relaciones piblicas llegé sl semanario barcelonds Destino, que en su
némero de 7 Enero 1950 publicd un erticulo de Rafael Vézquesz Zemore.,
enumerando la cantidad de viajes europeos de Calvo Serer y citando
les grendes personalidedes alemanes y briténicas por &1 entrevistadas),
El hogar intelectusl-politico preponderante en equella sintesis ers,
con todo, visible para los observadores con suficiente cultura polf-
tice e histérica: se tretaba de 1a Austria catélice y federal del
canciller Dollfuss, eutoriteris Yy semicorporativa, con una nultiplici~
dad de cdmeras, y una mistica anticomunista. Dicho de otro modo: se
trataba del ersetz cetélico-burgués de le entigua monarquia de los

Habsburgo, sin los Habsburgo.

En aquells circunstancie en la que tenta gente se posi-
cioneba, en Uadrid Yy en Barcelone, y en otras partes de la Penfnsule
y del extranjero, para recoger fregmentos de la herencis del General
Frenco, un rasgo comin se hallsba presente en la cesi totalidad de’
los presuntos herederos: excepto unos pocos republicanos en el exilio
en México, todos se percataben adecuadamente de que la salids del
Régimen ere une resteurescidn monérquica. Lo que no esteba clero era
qué clese de morarguia y con qué personsa ocupando el trono. Aunque
en la entreviste a bordo del yate Azor entre Don Juen de Borbdn ¥
Frenco (25 Agosto 1948) se habia decidido la educacidn en Espeafia del
entonces Principe Juan-Carlos, en los meses siguientes a aquella en-

trevista hubo manifestaciones abiertamente entidinésticas tento por
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parte del Genersl Franco como por R, Fernéndez Cueste, este dliimo
sacado del ostracismo y re-activeado como Ministro Secretario General
8 finales del afio 1948. Tambdién el Xinistro de Asuntos Exteriores,

" A. Mertin Artejo, habfa hecho declaraciones (en Buenos Aires) negendo
formalmente que hubiese decisidn algune sobre la rame dinéstice a
elegir en su dfa. En otras palabras, Franco esteba por entonces
tretando de aplicar e los pretendientes la misme téctica que en los
esuntos politicos internos: “mantener a todos... débiles y en conflic-
to unos con otros" (Berry W. Richardson, 1976, pag. 31)¥. Las incer-
tidumbres se complicaron cuando la prenéa internacionel habldé de un
pacto entre politicos monérquicos {Gil Rodbles)} y socielistes del

PSOE en el exilio (Indelecic Prieto). Paras que quedese clara su com-
petencie factual como Kinggaker, Franco abundaba en equellos tiempos
en la concesidén de titulos de nobleza: a titulo péstumo hizo duques &
José~Antonio Primo de Rivera (con gren indignacién de los jévenes fe-
lengistes de izquierda)y & Calvo Sotelo, ¥ merqués al Gemersl loscar—
dé. Estendo simulténeasmente el reino en ventes en la erena militaer
europea, todo el espectéculo tenia un vergonzoso sebor décimondnico
de territorio balcénico espersndo rey,con corte de opereta. Quie-
nes teniamos que ir e los servicios culturales de elgune gran Potenciea
(o ex-gran Potencie) a mendiger fundementales, insubstituibles, y ur-
gentes, libros extranjeros, dificilmente podfemos soporter les son-

rises irdnices en elguna conversacidn.

Pero, claro es, habie quienes estsban personslmente meti-
dos en el juego de intrigas y combineciones, y pers esta gente todo
aquéllo era muy serio. Mientres ls gran mesa de los varones espaficles
se apasionabe por el futbol, unas pocas docenes de embiciosos especu-
leben sobre quién harfe, & tres cuertos de siglo de distencia, el pa-
pel de Dugue de la Torre, quién el de General Pevia, y quién el de

Cénoves del Castillo. (Anelogfas puramente gratuitas).

De- equi procede la focalizacidn sobre Cénovas, més since=-
ra y objetivae en unos, mds instrumentsl o cfnice en otros, por le
cual quienes no tenfasn (0 no tenismos) otros recursos que los puramente
intelectusles, aportdbamos uns dimensidn docirinsl e ideoldgica al com-

plejo proceso. En Barcelona el semanario Destino y la revista Leonar-

#+. H. W. Richerdson, Politica y plenificecidn en el desarrollo resgio-

nal en Espefia, Madrid, 1976, Alianza Universidsd.
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-do :+ las Jdens y las Formas, convocaron conjuntamente un concurso so-
bre Cénoves. Los premios se logs llevaeron Melchor Fernéndez Almagro Y
Joen Estelrich, y & mf se me dié un mccésit de consolacidén, quizéd por-
que se me estimaba una jovencisima promesa politica pars el peist.Tres
efios después Calvo Serer se presenté en la plaze piblica con su Teorfe

de le Restauracidn y su febricacién de un Cénoves entidemocrdtico y

archicatélico. Y veinte afios mds tarde le correspondié a Frage Iriber-
ne esumir e su vez el papel de especialiste en interpretaciones de
Cénovas. Hay coses que se repiten histéricamente, como los viejes de
Hayek e Barcelona coincidentes con la muerte politice presunie de Fren-
co, o con su muerte fisica y resl, porque hay personzjes clave que se
repiten en circunstancias anfloges. Solamente la experiencia histéri-
ca permite ver la unidad entre hechos distanciados por dos o tres de- -

cenios, o més.

ifs adelante heblaré de un cierto sentimiento de esco por
la politica politiguera {i.e., lo que los franceses llamen politique

politicienne) que nos quedd e muchos de equelle &poca, y de la meni-

festacibén que este sentimiento tuvo en Lave y gque fué uno de los moti-
vos.conducentes al ssesinato oficial de la revista. Coaviene shora
describir por qué Barcelonz asumid, en medio de aquel proceso, un pa=

pel involunteriemente importante en le politica espafiola.

Le encrucijade de ceminos estf{ bastante bien descritas en
el ensayo de Calvo Serer publicedo en Septiembre de 1953 (pero, verosi-
milmente, escrito bastente antes) en la revista francess Rerits de Pe-

ris. Esteba pendiente la institucionaiizacidn politica (sic) cue

Franco habie ye previsto en un discurso en Barcelone diez afios atréds ,
y el Régimen se habfa quedado inmévil en medio de un pantano de embi-
gliedades. Desde el punto de vista de Catvo Serer, hebiz el peligro in-
ninente de que los republicanos (més o menos conscientemente envenenados
de socislismo) de le izquierds ex-falangista, ocupesen el vacfo ideolé-
gico y culturel que se estabe produciendo. Pertiendo de la hipStesis de

que en Egpafie todo gren movimiento polftico es precedide por un gran mo~

¥. Formaban el juredo: Ignecio Agustf Peypoch, Tristédn La Rosa i Balldove-
ra, Juan Bautista Solervicens, Juen Ramén Hasoliver, y Antonio Marfs
Muntafiola Tey. Wi irabajo se publicd, con cortes, en Destino, 31 Enero
1948,
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-vimiento doctrinal, Calvo Serer y su grupo se proponfan llenar ese

vecfo con su Tercera Fuerza Necional (sic): restsuracidn de la mo=-

- narquie tradicionalista pero sin los carlistas, revitelizecidn de
les ideas del Alzemiento militar de 1936 pero sin los felangistas,
populismo catélico pero sin los dembcrate-cristisnos, regionalismos
¥ particularismos polfticos pero mantenidos bien gtados por la unidaed
catélice, y en fin, lo que ere la cuestidn realmente trascendente en
términos sociales y econdmicos, resteblecimiento de la economia libre
de mercado. Asi el pastel era portador a la vez de un aspecto retre
(la slienze del Trono-y el fltar, las invoceciones epesionsdamente
castrenses tento en la forma como én el contenido{ cf. lo que es el

primer ndm, de Ateneo, con pizinas obviemente dedicadas e los militares

Y sus femilies), y un aspecto:anticipatorio: la liquidacidn de 1la
corrupcidn del sindicelismo oficiel ¥ el restablecimiento del plemo
poder, no solamente econdmico-sino también polftico, de les burguesfas

locales ¢ regionales,

Babfe demesisdos intereses fraccioneles opuestos = que
aguel extrafio hibrido, menipuledo por una secta, cuejase su conquista
del Estado. En Barcelona se vid bien claro que unsa cierta libertad
politica no ers compatible con une feroz inquisicién religiosa. Todo
el proceso europeo de lenta gestecidn de las formes politices, primero
liberales, y después democrétices, estaba precedido por la conquista
de le libertad religiosa ¥ de la libertad de pensamiento, fundamentos
de la libertad polftica. Este ltims no erz posible sin la otre,

Se produjo de este modo le, por nadie prevists, alianze convencional

de un sector de 1ls burguesfe ilustreade barcelonese con recursos econd-
micos propios, y de los intelectuales madrilefios ex-falangistas que eg-
taban reivindicando constentemente = los grandes pensadores libereles,
Ortega el primero entre ellos. E1 semenario Reviste fué la expresidn
meyor {pero no la ¢nica) de esa alianze circunsteancial. Leye fud

asimismo un pequefio pedn en aguella lucha.

Calvo Serer y su gente no se equivoceban en su obsesidn
enti-orteguiena. Ortega y Gmsset se estaba convirtiendo en el t&rmine
de etribucién comin de toda una Juventud universitaria que querie un
pais més serio, més europeo, més libre, y en ciertn menera més burgués,

pero sin le 1ibérrima liberted econdmica burguesa que eniquilaba 1la
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cohesidn y la solidaridad sociales, ya que para ella en la sociedad
no hay més que individuos en busca de la realizacidn de sus intereses

privados (i.e., el nihilismo liberizante, o nihilismo liveral, segin

palabras de Vicens Vives en el artfculo en Destino que antes cité,

© en términos més modernos, une especie de angrquismo de derechas,
segin acabo de oir a Mme Simone Veil en una emisora frencesal}.

Obviamente, acontecfa con Ortega algo similer a lo que
pesaba, y pasarfa mds tarde, con Cénoves: cada uno tomeba del prece-
dente lo que le importabe desde su particular, actual, plataforma ideo-
légica y politica. Aunque el gindicalismo del Régimen debig abandonar~
se en el basurero de la historia, nadie crefs que deszpareciesen con
€1 las organizaciones polfticas de la clase trabajadora. Por tanto,
este aspecto no era ni urgente ni centraf. Por el contrario, hacer
de este pais un pais serio, asumir de nuevo aquella idea que no era
Unicamente una de tantas frases de Ortega: Europs es ls ciencia y
Espefia es la inconciencis, ¥ recuperar todos los grandes frusirados
por la ine¢ivilidad o el pesimismo, fuesen Coste, Unamuno, Cajal,
Karagall, Rio Hortegsa, Pi i Sunyer, etc., ersn cosas verdaderamente
urgentes frente al intento totalitario de dejar reducide la cultura
espafiola & dos solos nombres, Donoso Cortés ¥y Menéndez Pelayo. (Ambos
& Bu vez convenientemente manipulados y quirdrgicamente amputados. Hay
que leer el Donoso Cortés libersl, imitador de los eclécticos Pfrance—
ses, enterior a su taumatrgica, espectacular conversidn al integrismo
catdlico).

Ya en 1947 Qvadrente hebfa armedo un pequeifio escdndalo
protestando porque el gobierno espsfiol enviase a un congreso de inte-
lectuales europeos que debis tener lugar en Roma, a un padre jesuita,
en vez de a Ortega y Gasset. El artfculo-editorial de Qvadrante (sin

firma, escrito por Juan Carlos CGarcisa Borrén) decfa :
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"En Rome s6 ha celebrado una reunién de pensado-
res. Se pretendfe lograr une toma de contacto fe-
cunda por sincers, entre representaciones auténti-
ces del pensamiento de cads peis. El nuestro es—
tuvo "representado”. Y no acertamos a comprender
por qué no formé parte de nuestra representecién
el tnico hombre que, muerto Unamuno, encarnz los
principios de una escuels filosdfica espefiole:

José Ortega y Gasset. Cearecemos de la informecidn
necesarie para achacar ten gbsurda conducte a quie-
nes enviaron la representacién o & quien, debiendo,
no se encontrd en ella. Pero mel podemos creer que
haye sido Ortege guien negera su asistencis, cuando
el ilustre pensador, cada vez mds desorientado en
las pequefias interioridades de la nacidén, permite
que los rodillos de les jmpresoras presionen al
mismo tiempo su nombre y el de pequefios contraban-
distes de la vida piblica".

vComo carta abierte e Ortege hebia sido concebido
este Editoriel. Y si no le hemos dado definitivemente
tel forma no he sido por creernos sin derecho &
ello."

nllegd Ortege e Madrid y nos ofrecid un diflogo.

En el fondo, nos hubiéramos contentado con un moné-
logo, siempre gque fuera un mondloge serioc y senti~-
do, profundo, decisivo. Pero lo que no 5€ puede so-
porter por més tiempo es que (sa.) la primere chte-
dre universiteria espafiola siga cubierta & precario
y que le triste leyenda de que los espaficles necesi-
tan triunfar fuera de Espefia sige teniendo demostra-
ciones rotundas, sl cabo de nfs de un siglo de exi-
lados y exilisntes™. '

"Empieze a ser hore de gue superemos este cardcter
superpolitico de nuestro pueblo. Si es necesario,
reduzcemos la polftice 2 los limites de uns ectivi-
dad técnica.-.-" (ooo) (tto) "La naCién esté
contemplendo tranquilemente céno gente sin demasiada
vergienze mina o conquiste sus- instituciones cultura-
lese (ees) {sss) Por éso enderezamos a Ortega este
1lememiento ten ebiertemente, sin miedo {...) porque
vemos en &1 la Unica euténtica concrecién actual del
pensemiento espafiol”.

(Qvadrante: los universiterios heblen, num. %, bar—
celona y Sabadell, lerzo 1947).

(N.B. : la frese “"llegé Ortega & Yadrid", se refiere al primer retor-
no de Ortega del exilic, en 1946. Ortege encontrd que liadrid estaba
eisledo del mundo, tibetizedo (sic), y se volvid & merchar. Volveris
dos efios més terde pera fundar el Instituto de Humenidades).
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Conviene aqui intercalar una aclaracibn: squella adhesién
g2 Ortega no implicaba necesariemente un fideismo escoléstico, una
aceptacidén ecritica e incondicional de sus postulados filoséficos.
Este especto queda bien claro en el nimero 4 de Qvadrante. Acababa
de publicarse la primers edicidén de una obra que ha sido manejade
luego por decenas de miles de estudiantes, en Espaiia y en otros

paises, la Introduccidn a la filosoffa, de Julidn Mariams (Revista

de Occidente, Madrid, 1947). La posicién de Marias respecto a Or—
tega era la de fiel discipulo, la de continuador escoléstico. La
posicién del grupo de Qvadrante queda transpasrente en la sola fra-
se con que Manuel Secristén conclufe su comentario al libro de J.

Marfass ;
"Ortega alcanze plens importencia como puntc de
partida para la filosoffa actuel. Bajo ningin as-
pecto pueden considerarse sus concepciones ~— ni
ninguna otra ~— como un punto de arribo”.

(Qvadrante: los universitarios hablan, num. 4,
Barcelons y Sabadell, Mayo 1947, pag. 19).

Entendido, o sobreentendido con otras palabras: se recurria politi-

camente a Ortega méds que filoséficamente.

Pars el bando adversario estos distingos carecian de ho-
nestided. Las apelaciones barcelonesas, fuesen a Cdnovas del Cesti-
llo, fuesen a Ortega, tenisn un denominador comfn: el berengueris~
mo. Estdbamos preparando la salida de la dictadura franquista y
hebia que buscar uns especie de Berenguer (analogfa histérice burda
con el effmero sucesor de la dictadura de Primo de Rivera). Laye
vy Revista tuvieron un enemigo permanente en el diario barcelonds

El Correo Cataldn (y episédicamente en la prensa del Movimiento,

Solidaridad Nacionsl y otros diarios). Ya en los primeros dfas

de Febrero de 1948 el director de El Correo Cataldn habfa publicado un
larguisimo editorial contra mi interpretacidn del pensamiento pol{-
tico de Cénovas. Posteriormente Laye pesd§ a ser objeto de la censu-
ra integriste y franquista que caracterizaba a aquel diario. Luego
fueron los ertfculos de Revista, en particular desde que algunos de
ellos alcenzaron {como los de Laye) una difusidn de 4mbito estatal
por la via de su reproduccidén en semanarios o revistes de Madrid.

El 10 Mayo 1953 el director de El Correc Catslén, Clan-
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~dio Colomer, empleaba la artilleria gruess con un artfculo titulado

Dogmatismo y Berenguerismo. En ese texto se leen opiniones como las

siguientes:

"..o importe definir como berenguerismo esia preocu-
pacidn excesiva de elgunos grupos por Ortega, o biea
de otros, por-un Cdnovas del Castillo que no es el
gue fué",

"El afic 1930 es pars el aficionado & cuestiones poli-
ticas un afio sleccionador. En 23 de Marzo tiene lu-
gar en el Hotel Ritz de nuestra ciudad /fi.e., Barcelo-
na_/ el gran banquete de los intelectuales llegados
de Medrid. Brindaron Serra Hunter, Giménez Caballero,
Sainz Rodriguez, Marafién, De los Rios, Ossorio, José
Ortega y Gasset, Yenéndez Pidal, y el Dr Pi y Sufier.
"Cataluiia, dijo éste, recaba el derecho a su propia
determinacién". E1 dia 13 de Abril, Alcald Zamora,
en Valencia, preconizaba une repdblica "viable, gu=
bernemental, conservadora, y con el cardenal de Tole-
do a ls cabeza". En 17 de Agosto se celebrd le reu-
nién del Centro Republiceno de San Sebastidn, con

[ Marcelino_/ Domingo, Lerroux, Alcald Zemora, Ca-
rrasco Formiguera, Albornoz, Prieto, Eduardo Ortega
y Gasset, Mallol, Casares Quiroga, Sasiain, Galarza,
Sénchez Romédn, Maura, y Aguadd. En Febrero del afio
siguiente, Gregorio Marafién, José Ortega y Gesset, y
Ramén Pérez de Ayals lanzen su manifiesto "al servi-
cio de la Repiblica". Resulta sorprendente compro-
bar cémo los elementos derechistas colahorsron con

el extremismo sindicel y anarquista para derrocar a
equelle monarquia, &l amparo de la “comprensién® be-
renguerina. Frente a Berenguer se levantaba lo que
Karl Hannheim denomina un “programa irisado™..

Etc-

La respuesta de Revista motivé la destitucidn gubernative del direc-

tor del semanario barcelonds y fué el indicador de que habismos entra-
do en un combate polftico que debfa concluir con la aniquilacidn del
bando més débil (ésto es, nosotros). Qued{bamos denunciados como
conspiradores politicos. En su artf{culo-ensayo de Septiembre de 1953.
en la reviste frencess Ecrits de Parig, manifiesto progremftico de le
Tercera Fuerza Nacional, Calvo Serer mezcla la filogsoffe de la histo-
ria con la delacién personsl. Ridruejo, Lain, Tovar, Conde, cuando
tienen conversaciones en privado...."inspirados por una imeginacidn
desvergonzada se entregan a la critica acerbe y afn a la difemacidn
del Caudillo, mientras que piblicamente no cesan de adularlo®. En

el mismo ensayo (cuyos destinatarios no expléitos pero si, clare-
mente, implicitos, son el propio General Franco y algunos generales
de la ctpula militer simpatizante con el Opus Dei) Calvo Serer re-
cuerda a sus lectores que Lain Entralgo habie colaborado, antes

de la Guerra Civil, con el ala izquierda de los demécrats -
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cristianos, que Tovar habia figuredo entre los universitarios de
izquierda, y que Javier Conde habfa sido”el nfmero uno de los inte-
lectuales que se habfan puesto al servicio de la repiblica socialis-
ta, antiguo colaborador del Profesor Pedroso, diputado socialista y
traductor de Karl Marx"(sic).¥ . .

Obviamente, en Laye no nos considerébamos parte compo-
nente del grupo Ridruejo, Lain, Tovar, Conde. Ilos tres primeros te-
n{en en Barcelona su Srgano propio con el semanario Revists. El dlti=-
mo tenfe todavia, en Madrid, la Revista de Estudios Politicos, en la
cual ningun miembro de Laye (que yo sepa) llegd a colaborer. (Con-
viene aquil otro inciso. Ha habido gente que en 1987 y 1988, exclu-
yentes contempordéneos, se han sorprendido del uso que hago de citas

de le Revists de Estudios Politicos de aquella época en mi dltimo

libro Crisis y Anticrisis de ls sociologfa (versiones er catelédn y

en espefiol, respectivamente Fundacié Jeume Bofill + La Magrans, y
Temas Universiterios Barcanove). Ciertamente en los nimeros de la
R.E.P. de finales del decenio de 1340 y principios del decenio de
1950 hay una centided, inevitable, de retdrica pro-Régimen. Pero hay
también colaboraciones de altfsima calidad de hombres de una gran
honestidad intelectual que encontraron en (onde una hospitalidad

casi imposible de heller en la capital del franquismo en aquellos
tiempos: véanse los trebajos de Enrique Gémez Arboleys (prematura-
mente desaparecido: se suicidd en Madrid el 27 de Diciembre de

1959), de Nicolds Remiro Rico, de Enrique Tierno Gelvén. Ademés

hebia en la revista colaboraciones cientificas extranjeras de fi-
gures de talla indiscutible, en buena parte alemanes. Cuando Fraga
Iribarne se hizo cargo de la R.E.P. empezd un periodo de més atrac-
cidn periodistica pero de muy inferior calidad académica. A los ar-
ticulos fundamentales de ciencia polfitica, con los temas polfticos
fundamenteles —— la libertad, los cldsicos griegos, los limites del
poder, etc—~ les sucedid un alud de pseudo-ciencia polftica anglossajo-
ne, autores norteamericenos a todo trapo, y la teorfa de la modernizg-

¢idn, es decir, la americanizacidn generalizada).

Digo, pues, que en laye no tenfamos relacién orgénice
elguna con el grupo ex-falangista madrilefic. Pero sf Laye alberg

cosas que ellos ya noiban & publicar en otra parte, por ejemplo

¥ Calvo Serer se refiere & la primeras traduccién espafiola completa de Bl
Capital, por Uanuel Pedroso, catedrftico de la universidad de Seville,
publicada por Aguilar, Madrid, 19%1. BEste libro fué cuidadosemente ex-
terminado durente y a continuacidén de la Guerrs Civil, y hoy es una ra-
reza bibliogréfica.
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conferencias o discursos de Dionisio Ridruejo y de Gaspar Gdémez de
la Serna, embos de singular significacidn, por su contenido ¥ por
el momento histérico, para intelectusles catelanes.

En 1953 le batella de ideas entre los integristes {co-

nocidos piblicemente como los excluyentes), y los reivindicadores

de la totalidad de la herencis cultural espafiola, o mds precisamente

re-actualizadores de Ortega (conocidos como los comprensivos) de-

generd rédpidamente en unse sucia lucha entre unas pocas individue-
lidades y unas cusntas revistes. Laye se hizo enemigos por todes
partes. El catedrdtico A. Mufioz Alonso envid una carta durisima
a reiz de une critica mis bien sarcéstice que yo habia hecho de su

1ibro Andsmios pars las ideas (laye, num. 20, pags. 68 a 72). Para

juzgar . hasta qué punto estébamos agotando el mérgen de libertad

que se nos habie concedido, transcribo slgun pirrafo de mi texto:

"En Espefie. no hay una critica profesional res-
ponsable (...} Bl critico carece de independencia
personal, la propiedad del periddico o la revisis
siente miedo & perder suscriptores, hay intereses
de grupo o camarilla, o en dltimo término, pero
no lo menos dolorosoc, ejerce la funcibn de crif-
tico quien no siente la menor responsabilidad
social. Hace ya tiempo Ortega denuncid wn vicio
de la sociedad espafiola consistente en una sutén-
tica fobia contra todo hombre egregic que se dis-
tinguiese de la comin mediocridad. De aquella pa-
sidn contra los mejores, que llevaba a los es-
paficles a negar los valores de los coetdneos mis
sobresalientes, hemos pasado ahora & une situs-
cidn de autobombo continuo, de forma que aparece=-
mos cOmo un pais rico en genios".

(+..) "Uno sabe que este o aquél catedritico ha
escrito una memez y, sin embargo, uno no puede
decirlo. (...} La vide intelectusl espafiola se
ha hecho ineuténtica en los dltimos afios y se
ha enrarecido. Las palabras han sido violentadas
continuamente para encubrir la mentirs. {...)
(see) "Espafia estd constituida fundementalmente
por los espafioles (...) no es una cosa que ande
por ahf en los altares, sino una realidad exis-
tencial hecha de nuestra propia vida. Si nues-
tra vida es roma, sin horizontes, si vivimos de
tal modo confundidos por le impresionante coac-
¢ién de nuestra circunstancia {...) Espaiie no
serd mejor que la pobre reslidad existencisal ds
cada uno. (...} Conseguir que el mayor ndmero
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posible de espafioles se hagan cada dia mis capaces,
nds rigurosos, mds responsables de su destino, es
ciertamente algo diffcil. Requiere nade menos que
esto: que cada dfs un espafiol pueda liberarse sle-
gremente de las garras de un destino no deseado. Re-
sulta que en este pais donde tan pocos hombres --
unos por razones econdmices, los méds por causas
sociales, y casi todos por falta de suténtice edu~
. cacién del pensamiento~- donde tan pocos hombres,
digo, se han hecho verdaderamente libres, el sefior
Adolfo Muficz Alonso y los que como €1 piensen, vie-
nen a pedir que hagamos rendicidn de nuestra liber—
tad. Para ello han inventado una inefable excusa

que justifica todas las perezas y mentendrd por los
siglos nuestros defectos: la cien mil veces maldita
excusa de nuestras relaciones bienaventuradas con la
Providencia®. i

"El hombre espaficl actual, este pobre hombrs sin edu-
car, zarandeado por mil adversidades, objeto de la
predileccién de la Providencia! (...) La radic sigue
vomitendo jarans de guitarras-y tonalidades hermafro~
ditas. INo me haga usted reir! ™ :
La indignacién estabe justificada porque el libro de Adolfo Mufioz Alon-
so ere presentado en la solapa con la siguiente exégesis: "Este libro
hard época en la filosoffe espafiola como medelo de exposicidn didfana,
de rigor conceptual, de belleza de expresidn". El Profesor Mufioz Alonso
habie conseguido que su nombre fuese inscrito en las listas de per-
sonelidades civiles que una vez 2l afio eran recibidas en audiencis
individual por el General Franco, sea en el palacio de E1 Pardo, ses
en el palacio de Ayéte (Sen Sebastidn). Por tanto, desde el punto
de vista de la censura, era un iatocable. En lo que concierne a su
telle intelectual, era un mediocre adaptador 2d usum hispanij del
filoséfo italiano décimonénico Rosmini, lo cusl le daba cierts ori-
ginalidad dentro de la estricta ortodoxia caﬁélicaﬁ?‘rgnto é1 como

Calvo Serer deben ser definidos segdn un término de la 5erga acadé-
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(+) - Con esta violenta notz critica a2l libro de Mufioz Alonso Andemiog pars
las ideas, acontecid algo sumamente inusual en la historia de la creacidn 1li-
teraria. Se trata de que el poeta Jaime CGil de Biedms, tomando como motives-
ciéa mis sarcasmos sobre EndemioS..., escribid un poeme titulado El Arquitra-
be, con el subtftulo, en cursiva, 'andamios parse las ideas', poeme de trans-
parente intencién polftica. Cf. Jaime Gil de Biedma, Compafieros de viaje,
antologie de poemes del pericdo 1952 = 1958, Joaquim Horta, Editor, Barcelons,
1959, pags. 45 - 46. El arquitrabe ha sido recogido después en variss an-
tologfas de poesfe espaficla del periodo, y parae los lectores rids modernos se

ha perdido la referencis bésica inicial.
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mice francesa que carece de treduccidn exacta en espaficl: desg auda-
cieux. EBren ejemplificaciones del proceso que Ridruejo caracterizd

bien en una famosa conferencis en el Ateneo de Barcelons en Abril de

1955: Sobre el envilecimjento de la vide civil espafiola. (Y no estoy
librendo, shore, aquella guerrs con treinta afios de retreso. En nis
anctaciones~diario consta que en las primeras semanas de Febrero de
1956, cuando Ridruejo, Sénchez Wazas, Enrique Migica, Vicente Qir-
bau, Ramdn Tememes, etc., iban a la cfrcel en Madrid a reiz de los
sucesos en le calle Alberto Aguilers, el Profesor Calvo Serer se pre-
senté en Barcelona, convencido de que iba a ser el futuro jefe de go-
bierno, y empezd a ofrecer carteras a algunas personalidades catela-
nas, entre ellas la de Economfa al que habfa sido primer alcalde de 1a
Barcelona de post-guerra, M. Mateu y Pla).

Ahora bien, consideradas las coses con el suficien -
fe distenciamiento, uno percibe hoy . no solamente el error sino tame
tién la futilidad de tantes batallas libradas en Laye con pura reté-
rica de provocacién. Habfamos msumido a le letra (no solemente en mi
caso, sinc también por A.Garcfe~Seguf, y a veces por el propio Hanuel
Secristén segfin revela el andlisiz de textos) aquelle exhortacién de
Don Miguel de Unamuno en la Vide de Don Quijote y Sencho. que dice

"¢Qué vefos e hacer en el camino mientras marche-
mos? Iluchar! {Cémo? ¢Tropezdis con uno que mien-
te?: gritadle o 1la cars Imentira!, y ladelante!

éTropezdis con uno que roba?: gritadle iladrdn!,
y iadelante! JTropezdis con uno que dice ton-
terias, a quien oye toda una muchedumbre con la

boca ebierts?; gritadles lestdpidos!, y iadelan~

te, adelente siempre! ".
El espectfculo del quijote individual m&s bien divierte a los espa-
ficles y,desde luego, no es a trevds de ese tipo de accidn .como pue-
dan exterminarse los malos librog de filosof{se o puedan ser obligados
e abandonar la arena pdblica los politicos charlatanes Yy cerreristeas.
Las conciencias civices se forman por una accidn de decenios, proba~
blemente siglos, constituyen exigencias morales que se transmiten ya
en la familia (y no dnicemente en la universidad) y requieren, ademds

la conexién, invisible pero real, de una cantidad de conciencias per-
sonales.

4
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2. 3. - El nimero de Laye en homensaje a Ortega. La

muerte de Laye.

Jesis Mifiez (quien habia colaborado abundantemente en
Qvadrante) se fué e Madrid e cursar en la Escuels diplomética, y des-
de alli envié 2 Laye noticias sobre lo que ers la cempafia integrista
contra Ortege. Su crénica en el num. 23 describe vivemente la trans-
formacién de todo el asunto en una guerra de religién. La actuacién
del grupo L%in, Aranguren, etc., ere calificade como:
...el esfuerzo encamlnado a descristianizar Espafia
més inteligente, mds sistemftico y brillente que se

ha visto en nuestra patria después de la Institu-
cién Libre de Ensefianza”.

La confeccifn de un nimero de Laye dedicado al fildsofo y ex-politi-
co espafiol no hubiera excedido los limites de lo tolerable por el
Régimen si el contenido se hubigse cefiide a la exégesis académica.

En el nimero de Abril - Junio 1953 hay algunos trabajos que van en

ese gentido, en particular el que encabeza las coleboraciones después
de un menuscrito de Ortega cuyo original hab{a sido publicado en

Reus en 1928. El ensayo de Juan Carlos Garcia-Borrén que lleva el
titulo Formelismo y sutonomfs de lo &tico en la moral sntigus, es un
texto de sumo rigor acaddmico, nada brillante pero lleno de sugeren-
cies profundes pare la posibilidad de una ética personsl (de velidesz
universal), no heterdnoma, es decir, no impueste desde fuera, por
otros. El problema de la autonomia en la esfers &tica, y de la veli-
dez universal, se inscribe em la problemdtica de una &tice no religio-
sa ¥y no socioldgica (los dos extremos de la heteronomia, o dependencia
de otros). Obviamente, que esta cuestidn implica un distanciamiento
de la sutoridad de la Iglesia (o de cualquier iglesia) es algo que
golamente los lectores suficientemente avisados y conr un nivel de

conocimiento histérico y filoséfico, podian captar.

El hecho de que Laye dedicase cada vez mayor espacio a
la literatura catalena (o a lo poco que por entonces podfa publicar-
se en ese campo, la mayoris en forma de premios literarios: Joanot

Martorell, Ossa Menor, Ayuntamiento de Barcelona, etc) tampoco influ-
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~y6 negativamenfe ante los censores g posteriori de la revista. El
periodo entre 1952 y 1955 fué de unea excepcionsl liberelidad, o tole-
rancia, oficiales, en cuestiones lingliisticas. Basta leer las des-
cripciones de los encuentros de intelectuasles y poetes catalanes con
otros del resto de Espafia, respectivamente en 1952 y 1953, en Sego-
vie y en Selsmanca, en Correo Litsrario (nums. 51, 1° Julio 1952, y
78, 15 Agosto 1953), o el ndmero monogrifico de Alcslf dedicade a Ca~
talufia (Alcald, num. 20, Madrid y Barcelona, 10 Noviembre 1952), este

dltimo con colaboraciones de Eugenio D'Ors, Albert Manent, Lorenzo
Gomis, Néstor Lujén, D. Ridruejo, y sobre todo con una gran representa=
c¢ién del grupé‘Lgxg: J.l. Castellet, F, Farreras Valent{, Joan Ferrater,
Jeime Ferrén, Ramén Carnicer, y con une antologfa de poemas, en su
original ceteldn, de Carner, Riba, Espriu, Foix, Manent, etc). Tambidn
en la edicién en Barcelona de Correo Literaric dirigida por Masoliver
encontramos uns atencidn especial s la literatura catalana, originales
en lengua verndcula, e incluso alguno, manuscrito, de J.Ve. Foix. Hay
que efiadir que del 8 al 11 de Abril de 195% el catedrdtico Dr. A. Badfa
i Margerit habia podido al fin orgenizar en la universidad de Barcelona
el VII Congreso Internacionsl de Lingiiistica Roménica, bajo la presiden-
cia de Walther von Wartburg y de Mons. Antoni Griera, congreso pare el
cual retorné del exilio el Prof. Joan Corominas, y al que esistieron

J. Rubidé i Belaguer, F. B. Moll, Sanchis Guarner, Menéndez Pidal, 4.
Tovar, John Orr, etc. E1l tema del Congreso fué El dominio linglifstico
cateldn en relacidén con las lenguas ibero-roménicas y galo-roménicas.

La situacién empeord . substantivemente a partir de los sucesos

de Madrid los primeros dfas de Febrero de 1956; para entonces, Laye

ya habia sido prohibida, y en 1956 desaparecieron Alcalé, Teoria,

Correo lLiterario, y fuercn transitorismente suspendidas Indice e Insulg.

Haste unos afios mds tarde, con ocasién de las reuniones en Zarsgoza
de los juristas catalanes y aragoneses para ls compilacidn especial
del Derecho civil catalén, no volvid a permitirse un tratamiento de
los temas catalanes como el que hebfa sido posible entre 1952 y 1955

inclusive.

El nimero de Laye dedicado a Ortega presentd tres cosas
que preludiaron la muerte de la revista. Dos de elles eran inadmisibles

para el establishment del Régimen en alguna de sus componentes: la del

falangismo oficial, la militar, y la religiose. La tercera produjo un
cierto malestar precisamente entre nuestros amigos de la “generacidn

s [ 4 . - . -
comprensiva" que pretendis borrar, civicamente, la distincidn entre ven-
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—-cedores y vencidos.

Un dia a finales del afic 1952 Gabriel Ferrater trajo a
la redaccién de Laye un librito que €1 y su hermano Josn habian usado
cuando nifios en Reus y que se conservaba todavia entre log libros
viejos en su casa de aquells ciudad. Se tratabs de un librito de
lectures escolares para el final de la ensefianza primaris ¢ comienzos

de la secundaria, titulado Nuestra raza ¥ publicado en Reus en 1928

por una Editorial Hispano-Americana.

(Conviene puntualizar que en los sfios veinte el término
raza no tenfa la significecidn cuasi zoolégica que luego pusieron de
moda los nazis alemanes y sus imitadores por todo el mundo. Durente
la dictadure de Primo de Rivera el t&rmino raza no designaba tampo-
co ninguné hipotética raza espafiole. E1 llamado Dia de la Raza habis
sido instaurado en 1917 per el Presidente de la Repfblica Argenting
Hipélito "Y¥rigoyen, del partido Radical, llegedo al poder por v{s
electoral ‘normal en 1916, y asi abriendo por primera vez en lg historia
argentina la posibilidad de un gobierno popular no conservador ni
sujeto a la oligarqufe terrateniente. Yrigoyen tenfa ascendencisa vas-
ca y en parte “sangre" (como se decia entonces) indigena; sus rasgos
son convenientemente mestizos. La raza de Yrigoyen no era la"razs" sols
procedente de Espafia, sino la resultante del mestizaje entre origine-
rios de la Penfnsula Ibé&rics ¥ los descendientes de los antiguos poble=-
dores de América. Fué dursnte los primeros afios de la dictadurs del
General Franco cuando el Dis de 1a Raza, el 12 de Octubre, luego 1la-
mado Dia de la Hispanided, recibid uns, significecién imperialista y
a veces mesidnica, que en modo alguno habian estado presentes en el
énimo del Presidente Yrigoyen en Buenos Aires en 1917).

El librito desempolvado por los hermanos Gabriel y Joan
Ferrater contenia un manuscrito de Ortega (i.e., una reproduccidn de
la escritura de Ortege con la firma de Crtega) dedicado a los nifios
espaficles. En las piginas anteriores describi someramente, pero en
términos suficientes, segin creo, el sucio clima polftico que se vivia
en este pais en 1952 y 1953, cuando tantos ambiciosos de tantas tenden-
cias negociaban la que crefen inminente sucesién del Régimen frenquista,
Dentro del propioc "Movimiento" habia, ademds, luchas de clanes, hablén-

dose de constantes intrigas entre los seguidores de Arrese y los de
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Fernédndez Cuesta, etc. El texto de Ortega le parecié a Henuel
Sacristén, y parecid asimismo & la mayorfa de la redeccién, un
hellazgo digno de ser reproducido con ocasidn del TO cumpleafios
de Oritega, pero ademis fué un texto juzgedo excepcionalmente dtil
frente & un ambiente de continua intriga politica. Nadie se opuso
a la reproduccién del manuscrito de Ortege con los clichés necesa-
rios para su correcta lectura, ni a que ese textc fuese el que
encabezase el nimero de Laye {que, 1o que no sabiamos entonces,

iba & ser el pendltimo).

Hay que consignar qué en 195% se habia acentuado en
el seno de la redaccién la polaridad entie, por una parte, la
vocacidn m4s politica y pedaglgica de Manuel Sacristén, de F.
Farreras Valent{; y de Pedro Gémez de Santamaria, y por otra parte
la vocacién cultural mds estrictamente catselana representada por
los hermanos Ferrater. Leye se habia convertido en una reviste
de é&mbito nacionél, pues se enviabs gratuitamente a los més impor-
tantes colegios de doctores y licenciados en otras capitales es-
paficlas. Empezaban & recibirse colaboraciones espontfneas de fir-
mas ys& establecidas, las cuales, de haber sido aceptadas, hubiesen
transformado la naturaleza de le revista. Habia, pues, dos op-
ciones: o profundizar le dimensidén estatal como un Srgano polfti-
co de oposicidn, o mantenerse dentro de los li{mites de una revista
cultural catalena, y m4s propiamente barcelonesa, con une cantidad
de piginas sobre arte y literatura locales.

Hecha esta aclaracidn, procede shora treanscribir el
texto menuscrito de Ortega dirigido a los nifics espafioles. * .

"El porvenir de Espafia depende entersmente de vo-
sotros los nifios espafioles. Y dentro de vosotros,
nifios espafioles, depende enteramente de que apren-
dais 0 no aprendais una cosa. &Sabeis cual? Esto
que habeis de aprender y cultivar en vosotros ex-
quisitamente, nifios espafioles, es lo que en mayor
grado faltaba a nuestros padres y nuestros sbue-
los. &Sabeis qué es? Ah! una cosa que parece muy
sencilla. Esta: distinguir enire personas.”

"No ignordis que con el ejercicio y el adiestra-
miento consigue el hombre perfeccionar incelcula-
blemente su capacidaed de distinguir. El pintor
llega a notar la diferencia entre colores que a

1 N.B. Se han respetado la prosodia y ortografia
del mznuscrito.
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los demds parecen iguales. El misico distingue las

méds leves divergencies entre los sonidos. Para el que
es catador de vinos, como lo fué el padre de Sancho
Panza, no hay dos vinos iguales. La palabra “sabio"
significd en un principio el que distingue de sa-
bores." .

“Pues bien, la vida de una sociedad y mis aun, lea de
un pueblo depende de gue sus individuos sepan bien
distinguir entre los hombres y nc confundan jamés al
tonto con el inteligente, 21 bueno con el malo."

"Mirad: a le hora en que escribo esto para vosotros
hey en Espafia, desgraciademente, muy pocos hombres in-
teligentes y de corazdn delicado. Solo esos hombres
puros, espiritusles, profundos y nobles podrian mejo-
rar a la patria. Pero no logren que se les atienda."

"Porque los espafioles que shora forman nuestras socie-
dad no saben distinguir entre hombres y, acaso de bue-
na £, creen que son inteligentes los que son mis ne-
cios, que son buenos los que son més farsentes. Ya
sabéis que hay enfermos de la visién los cuales ven
grises los objetos azules. Una cosa parecida nos acon-
tece hoy a los espafioles: padecemos una perversién del
Juicio sobre personas. BSe juzga inteligentes a esos
vanos charlatanes que llaman "polfticos". Se cree

que es buen poeta, buen novelista, buen profesor el
que més lugsres comunes dice, el que mejor halaga al
publico repitiéndole les tonterfas que este pensaba
veinte afios hace."

"Y, en tanto, los mejores, los que verdederamente va=-
len son poco conocidos, nadie les hace caso o, tal
vez, se les combate en todas formas."

"iVeis cuen importante serfa que vosotros llegaseis
a la madurez con una exquisita sensibilidad para dis-
tinguir entre el valer verdadero y el falso?".

"A este fin, yo os recomendarfa, entre otras, cuatro
reglas o c¢riterios:

"

1&. No hagais nunca caso de lo que la gente opi-
na. La gente es toda esa muchedumbre que os rodea —
en vuestra casa, en la escuela, en la universidad, en
la tertulia de amigos, en el parlamento, en el circu-
lo, en los periddicos. Fijdos y advertireis que esa
gente no sabe nunca por qué dice lo que dice, no pruebe
sus opiniones, juzga por pasiém, no por razén."

" 2%, Consecuencia de la snterior. No os dejeis
jamés contagiar por la opinién agena. Procurad con-

.'./...
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-venceros, huid de contagiaros. El alma que
siente, piensa y quiere por contagio es un alma
vil, sin vigor propio.*

- 3%, Decir de un hombre que tiene verdadero
valer moral o intelectual es una misma cosa con
decir que en su modo de sentir y de pensar se ha
elevedo sobre el sentir y el penser vulgares.

Por esto es més diffcil de comprender y, ademus,
lo que dice y hace choca con lo habitual. De ante-
mano, pues, sabemos que lo mas valioso tendrd que
parecernos, al primer pronto, extrafio, diffcil,
insélito y haste enojoso". )

~ 4%, En toda lucha de ideas o de sentimientos,
cuando veais que de una parte combaten muchos y

de otra pocos, sospechad que la razon estd en estos
ultimos M

"Noblemente prestad vuestro suxilio a los que son
menos contra los que son mas."

José Ortega y Gasset.

Zstaba ya componiéndose el nfmero le laye cuando empezé & verse
que este texto de Ortege era un error asumirlo tal cusl. le anda~
nade contra los polfticos charlatanes (y por extensién contre los
embiciosos e intrigantes) podfa tener, quizé, cierts oportunidad,
pero al mismo tiempo entrabe plenamente en unoc de los grandes te-
mas ideolégicos del Régimen franquista ¥ de la mentalidad castren-
se todavia muy viva: los polfticos eran culpables del desastre que
fué la Segunda Repiblice, umbral de la Guerra Civil. La denuncia
de los politicos iba & ser leida con setisfaccidn por todos quie-
nes opinasen que en un pais, cuante menos politica profesional, me-
jor. El texto de Ortega derivabs luego a una indiscriminada de-
fensa de la minorfa contra la mayoria; ésto era portador no sola-
mente de matices antidemocréticos, sino que estaba en linea con
algunos slogang precisemente del bando adversario: a la minoria
siempre. (Este slogan habia sido, primero de todo, cronoldgica~
mente hablando, usado por grupos catdlicos muy conservedores du-
rante la Replblica; luego fué considerasdo un tema felengista, y
finalmente era uno de los ideogramas caracterfsticos del Opus

Dei). BEs més: este texto de Ortega, indiscriminadamente elitis-
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-te, se halleba en contradiccidn con cosas mucho mids inteligentes
que el propic Ortega habia escrito en otros momentos sobre la nece-
saria, constante, interaccidén entre minorfe y masa. A lo mds que
podia conducirnos el texto de Ortegs era & una repréduccién del
criterio central del despotismo ilustrado: Todo para el pueblo,

perc sin el pueblo.

J.M. Cestellet, A. Garcfa Seguil, Wanuel Sacristén, y yo
mismo, nos hallfbamos ya entonces en una bisqueda intelectual que
concluiria, para unos, cercae del merxismo, y pers otros, no muéhos
afios después, en la integraecién en la clandestinidad en un partido
que se definfa (entonces) como marxiste y leninista. La relacién -
entre minorfa y masa, entre quienes piensan, planean, deciden,;y

quienes ejecutan, no podia ser simplificada de aquells manera. .

Dicho en otros términos: el texto de Ortega ibe a ser
leido, de hecho, como una especie de alegato mds de la pequefin mi=-
noria heterodoxs, protestante, agnéstica, o lo que fuese, contrs el
rebafio religiogo y clerical. Lo que, a aquellas alturas, no tenfa
ya demesiade originalidad.

Vistas las cosas a algo més de treinte afios de distancia,
yo me he preguntado si Ortega escribid aquel texto verdaderamente
en Espafia y en 1928. En este afio Ortega se hallaba en Buenos Aires.

Hagemos un inciso para explorar las hipdtesis.

En Madrid goberneba el General Primo de Rivera y en Buenos
Aires era presidente constitucional Marcelo T. de Alvesr. En ambos
paises, Espafia y Argentina, le coyuntura era de gran prosperidad eco-
ndmica y de industrializacidn. En Espefia el sistema politico'no ha-
bia podido absorber, asumir, reelaborar en t&rminos politicos, y
en definitiva institucionalizar, los conflictos de la luche de cla-
ses eu el mundo agrario y en el industrial. La dictadura de Primo
de Rivers, instaurada por un golpe de Estado dado precisamente en
Barcelona en Septiembre de 1923, habia sido la respueste~limite a
una situecién de violencia cotidiana, pre-revolucionaria. Barcelonsa
habia sido la capital europea de la violéncia y del terrorismo. A
aquella situacién se unian los problemas derivaedos de lo que enton-

ces se¢ llamabe o) regionalismo. El resultado fud ls quiebra del
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sistems de partidos, del sistems parlamentario, y la imposicién

de le dictadura. Por el contrario, en Argentina se pensaba que el
sistema politico habfa podido ebrirse pacificamente (en 1o general,
i.e., pese a slgunos episodios sangrientos) & le participacién de
las masas, y se crefa que con la extensidn del sufragio a todos los
inmigrantes, con le crftice a la oligarqufe terrateniente, y con
la apertura del pais el capital industrial anglosajén, se geranti-
zoba el desarrollo cuasi-democrdtico del Estado y de la ciudadania.
Espafia aparecfa como un pais polfticamente censado. La obra de Cé-
novas habie muerto de senilidéd. El pais buscaba a tientes solu-
ciones constitucionales. Las provincias estzban econdmicamente es-
tancedes, comparativemente & la modernizacién y el espiritu empre-
serisl concenirados en Barceléna, las 4reas costeras del Pais Vasg-
¢o, ¥y la periferia sur de Eadfid—capital. Barcelona se afanaba

en las obras de la Exposicién Internacional, y grandes masas in-
migrentes entraban sibitzmente en el mundo urbeno y en uns cultura
de un nivel cualitativo muy distante de sus origenes rurales. ls
dictadura de Primo de Rivera implicabe el cierre del sistema po-
1ftico a la participacién do les mesas, en tento que en Argentina
el gobierno de la Unidn Civica Radical se visualizabe como una so-

lucidn moderads y nacional precisamente a ese problema.

Ahore bien, tanto ea Espafia como en Argentina habie quie=-
nes comprendfan criticamente la precariedad de aquellas soluciones,
la dictatorial moderads de Primo de Rivera, elitista y paternalis-
ta, y le democrdtice mersmente formal, limitada al voto, de unos
radicales que ostaban ya comprometidos con las oligarquias tradi-
cionales. Las.luchas sindicales y agraries, no podien apaciguarse

por la via del corporativismo ni por la del liberalismo.

Ortegae vivié en Buenos Aires el vigoroso empuje populis-
ta de los otros radicales, las grendes mesas urbanas seguidoras
del ex-presidente Yrigoyen. El crepisculo de la presidencis de
Alvear presencié la incontenible marea humsna que, por centenares
de miles, poblaba las calles y se dejaba fascinar por la retdrica
vacis de Yrigoyen. (Por &sto no pocos analistas poifticos, a dis-
tancia, hicileron luego del segundo Yrigoyen un precedente de Perdn,

analogla tanto méds sugestiva cuando resultd que embos fueron, en de-
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-finitiva, derrccados por golpes militares). Lo importante a
seiielar es que aquellas masas exigian una participacién en la
prosperidad econmica general (era el final de los felices veintes,
pre—crisis) y que este objetivo lo vefan como realizsble solamente
mediando la lucha contra la oligarquia politica. Ahora bien, en
lo esencial se trataba de una rebelién de las clases medias bajas
contra todo cuanto estuviese por encima de ellas, pero nade tenfa
que ver con un proyecto socialista. Todo lo contrario: el movi-
miento populista yrigoyenista estaba revestido, en el contenido ¥
en la forma, en los comportemientos y en el lenguaje, de une colo-
sal incultura polftica. -

Conviene que &lguien recuerde shora todo ésto, para
la completud de nuestra memorie histérica. En aquella &poce habla
une centidad de rasgos comunes a Barcelona ¥ & Buenos Aires; por
doquier existfan lazos econdmicos y culturales. Las graﬁdes empre-
sas de energla eléctrica y de transportes urbanos que en Barcelona
esteban en menos de Camdbd y de su grupo, eren matrices de las em—
presas rigurosamente hom8logas en Buenos Ajres ¥y en alguna otra
ciudad argentina. Los empresarios catalanes, los sindicalistes y
anarquistas, los intelectuales, viajaban frecuentemenie entre Egpefia
y el Rio de la Plata. Otro tento hacfan los intelectusles del
resto de Espafia: Ortega, Unamuno, MYarafidn, Garcfe Lorca. Ciertes
dimensiones polftico-sociales eren comunes. Habfa un proceso de
industrielizacidn (el cual fué, en el caso de Espafia, parcialmente
destruido mds tarde por la Guerra Civil, en particular el de la
periferie de Madrid). No tiene nada de sorprendente que unsa edito-
rial de Reus pidiese a Ortega un texto pare los nifiog esgpaficles.
El texto de Ortega se inscribe claramente en la ideologfa de su
autor que did lugar a La Rebelidn de lss meses. En el caso de que
fuese escrito en Buenos Aires, ese texto incorpora una reaccidn
cugsi instintiva, culte, elitistas, en parte asustada, en parte in-
dignada, frente al fendmeno de proporciones sin mesura, que era
el yrigoyenismo.

(He de efiadir que los colaboradores de Camb8 o de Pri-
mo de Rivera que, afios mds tarde, acompafiaron e Cambd & su exilio
en Buenos Aires, durante la Guerra Civil espafola, expresaban g
veces esta opinién. E1 fendmeno de las masas portefies en 1928 ¥

1929, no el fascismo italiano ni el bolchevismo ruso, fué el hecho
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de impacto directo, testimonisl, sobre Ortega, que condujo a la

redaccién de La Rebelién de las masas.)

La hipéiesis alternativa o considerar es que Ortega
escribiese el texto antes de ir e Buenos Aires, sunque la publica-
cién en Reus fuese en 1928.

En Espafia los afios 1927 y 1928 fueron cruciales por
lo que concierne sl fracaso de un experimento politico: la Asam-
blea Nacionsl fabricada por el régimen del Genersl Primo de Ri-
vera. Este habfa comprendido la imposibilidad de prolongar una
dictadura carente de alguna clase de sistema consultivo, represen-
tativo, o co-legislativo. El General estabe en contra del parla~
mentarismo y de los partidos politicos, e imaginé una Asamblea :
Nacional en parte corporativa (lo que debfs ser de facto, si bien.
el lenguaje no era corporative), y en parte nutrida por una ideel
"seleccidn de los mejores" en la sociedad civil. (Seleccidn de los
mejores con la cual el General Primo de Rivers pensaba implementar
una de las idees de Joaquin Costa, a quien habia admirado y de
cuya tradicidn se considerebs un continuador). El decreto de crea-
cién de la Asamblea Nacional lo firmé el rey Alfonso XIII en San
Sebastidn, el 12 de Septiembre de 1927. E1 texto va precedido por
un larguisimo y profuso prdlogo del dictador (¥). Obviamente, se
trataba de retornar, con ciertos limites, a la pluralidad polftice.
Pero era un retorno inauténtico. A peser de las promesas de 1li-
bertad de debates, y a pesar de la amplitud de la Asamblea {375
parlamentarios, cuando la poblacidn de Espafis apenas rebasabae los
23 millones de habs.), el drgano consultivo complementario del Po-
der ejecutivo no pudo arraigsr en la 6pinidén pdblica. No asegura-
be en modo alguno la representacidén de lo que el dictador llemabs
"la gran masa apolftica®. Y en vez de la seleccidn de los me jores,
més bien abrfa de nuevo el camino a las redes de influencia de los
viejos caciques provinciales (contra los que tanto habfa batallado
Joaquin Costa). En el caso de que Ortega tuviese inmediatamente
presente la experiencia espafiola, su escrito contra los polfticos

profesionales va dirigido & prevenir contra los nuevos politicos

# Tomo los datos de J.G. Ceballos Teresi, Historia econdmica, finenciera,y

politica de Espefie en el siglo XX, tomo sexto, Afios 1926-1929, donde figura

—— SRR e =

el t?xt9 com?leto dgl decrsto junto con literatura polftice de la &poca. En
el Diccionario de Historis de Espafia, tomo primero, Madrid, 1952, Revista de

Occidente, el articulo "Asamblea Nacionel" estd equivocado al situar ese epi-
sodio en el afic 1926,

el socidlogo J.j, Linz acaba de publicar un libro sobre la Asamblee Nacional
de 1927-28.

Ya escrita esta nota, una estudiente me informa de que
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inauténticos que iban a poblar la Asambles Nacional.

Hasta aqui el inciso con las hipétesis alternativas y
de sentido'opuestoz elitista y entidemocrética la primera circuns-
tancia, anti-ficcién politica y manipulacién de la mayoris silen-

ciosa del pais, la otra.

Er todo caso, el manuscrito de Ortega carecia de mor—
diente revolucionario y significeba més bien un retroceso en acti-
tudes que Laye ya habifa asumido em 1953. En consecuencis, cuando
el nimero 23 ya se hallabe en imprenta, Manuel Sacristén, F. Farreras
Valent{ y Pedro Gémez de Santamerfs (gi mi memoria es correscta) de-
cidieron suplementar el texto de 1928 con otro de Ortegsa, de 1914.
Este segundo texto es claramente rebelde, cuasi revolucionario, y
procedia de una famosa conferencie pronuncieda por Ortega con oca~
sién del lenzamiento, a la opinién pdblica, de la llemads Liga de
Educacidn Politice Espefiola. (En la que constaban un centenar de
nombres importentes, entre ellos Fernando de los Rios, Madariage,
Azafia, Carcia Morente, Antonio Hachado, Américo Castro, Francisco
Bernfs, el Maezitu entonces funcionalists y liberal, etc). Dado
que el texto de Ortega ya no se podia reproducir en substitucidn del
anterior, 1o que se hizo (creo que sin conocimiento del direc-
tor de Laye, el catedrdtico de biologfa Bugenio Fuentes Martin)
fué imprimirlo en una cartulins, en cuyo anverso ibs un dibujo de
Jels Martin representando e Ortega. La cartulina se intercald en
el volimen, y asf llegd a toda Espefia. El texto de Ortega de 1914
decfa:

"Tardard mds o mencs en venir, pero el mds humilde
de vosotros tiene derecho a levantarse delante de
esos hombres que quieren perpetuar la Restauracién
¥ que asumen su responsabilidad, y decirles: "No me
habéis dado maestiros, ni libros, ni ideales, ni
holgura econdmica, ni amplitud saludable humena;
soy vuestro acreedor; yo o3 exijo que me deis cuen-
ta de todo lo que en mf hubiera sido posible de
seriedad, de nobleza, de unidad nacional, de vida
armoniosa, y no se ha realizado, quedando sepulto
en mi antes de nacer; que ha fracasado porque no

me disteis lo que tiene derecho a recibir todo ser
que nace en latitudes europeas."

“Y aun habiamos de avergonzarnos de ser nosotros
quienes viniéramos con estas exigencies; el fin y
cabo hemos nacido en las capas superiores de la
sociedad espafiola; pero dqué no tendris derecho a

..O/Cl.
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decir el obrero en la vida cruda de su ciudad y
el labriego en su campifie desértica y 4spera?”.

"Todo espaficl lleva dentro, como un hombre muerto,

un hombre que pudo nacer y no nacid, y claro estd,que
vendrd un dfa, no nos importa cudl, en que esos hom-
bres muertos escogerén uns hors pera levantarse e

ir & pediros cuenta safiudamente de ese vuestro in-
numerable asesinato,"

José Ortegs y Gasset (1914).

En 1953, cuando en los ministerios, y en los cafés, y en las
tertulies de las redacciones de prensa, ge hablaba cada semana
de la inminencie de una Restauracién, y cuando eantre los politi~
cos habfa los debates sobre el contenido de tal Restauracidn,

el texto de Ortega era pértador de un transparente mensaje po-
litico y socisl : nada de Restauracidn que fuese un continuismo
de la estructurs de privilegios socisles impueste por la dicte~

dura del Genersl Franco.

laye podfa confiar que la adicién del problema social,
el problema de la educecsién para todos, una educacién de calided
pare todos (tema que ya hereddbamos desde los dfas de Qvadrante)
podfe legftimamente plantearse ante los nuevos polfticos restau-
radores, en cuanto la dimensidn polftica, constitucional, en sen-
tido estricto, ya habfa sido abordads en piblico, y & nuestro en=

tender habia sido resuelta.

En efecto, en el num. 11 de Alcald (25 Junio 1952),
edemds de la reproduccidn de un artfculoc de Rodrigo Fernindez Car-
vajal previamente publicado en Revista Y que reivindicabs la li-
bertad cultural y el respeto por la inteligencia, habfa aparecido,
cubriendo las dos pdginas centrales (Alceld erae una revista de

gran formato) un extenso ensayo de Gaspar Gémez de la Serma titu-

lado De la Restaurscifn a Iz Teorfa de la Restauracidn. Procede

releer ese ensayo a treinta sfios, o més, de distancis. A1l estd
dicho con tode claridad que el Unico Principio intangible en 1g
restauracién mondrquica era el principio de la continuidad heredi-
taria. Polfticamente, toda Restauracién debla ser democrétics y
sin exclusiones de clase alguna. Deberfa asimismo resteblecerse la

libertad religiosa, siguiendo el precedents de una Real Orden de

--./ ese
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1910 que interpretaba en sentido amplio la Constitucién de 1876.
Ahora bien, Gaspar Gémez de la Serne se mantenia dentro de los
1{mites tdcnicos del ordenamiento constitucional; su respuesta
era clara: régimen parlamentario y democrdtico. Lo gque el autor
no tocabe era el problema socisl, en toda su crudeza: los hombres
aue guedaron muertos por carencia de los libros, la culturs, la
educecidn, el contexto, que tiene derecho & exigir quien he ne-
cido en una tierra que se dice europea. Y este ineludible asun-
to era lo que recordaba Laye por la vfa, de trasmanoc, de una car-

tuline introducida clandestinamente en su pendltimo nidmero.

Como es obvio, si el primer texto (el manusérito)
de Ortega, era susceptible de ser leiéo con mds o menos indiferen-
cia por la gente del Régimen (exceptuados los integristas religio-
sos y el clero), el segundo texto era un ataque frontal a todo
el aparato oficiml, incluido el militar que era, por entonces, to-

devia muy influyente.

Hay que tener en cuenta que en 1953 Laye habia alcan-
zado una difusidn que nosotros no sospechdbamos. Cuando se reci-
bié un ejemplar de la revista Cigarrel, publicada en Toledo, que
contenis une cantidad de referencias, e incluso reproduccién de

textos (una parte de mis Notss apesionsdas sobre Espafia), y vimos

el tono colectivo de aquellae publicacidn toledans, quedamos un
tanto perplejos. Nosotros no hablamos nunce llegado a enfrentar
el estamento militer con une cita de Don Sentiage Rambn y Cajal
que decfa que guien no conozca la realided materisl de Espafia po-

drd ser buen soldado pero no puede ser buen patriotf...

En estes circunstancias, un articulo de Joan Ferrater
en el num. 23 produjo una situacién incémoda que amenazaba alienar-
nos les simpatias de nuestros soportes dltimos en el mundo ofi-
cial madrilefio. En ese articulo Joan Ferrater (Laye, num. 23,
pags. 170 a 173) hacfa un balence més bien escéptico de la genera-
¢ién de Ridruejo, Lain, etc., y de sus ambiciones generosas'y com~-
prensivas de rescatar la entera herencia intelectual espafiola, in-
cluidae, claro es, la de todos los pensadores de izquierda. Habis

opiniones bastante criticas y que, después se vid, ersn anticipa-




-ciones bastante ldcidas. Decila Joan Ferrater:

"Le gituacidn presente es de suma confusidn.
El juego limpio que honestamente aconsejara Eu-
genio d'Ors en un contexto no muy diferente (prd-
logo & Obra catalena completa) sigue siendo im-
posible. (..s) Como siempre, el optimismo ha re-
sultado ser la peor posicidn: el fracaso, en con-
junto y en detalle, de la ‘'generacién de la guerra',
ha sido estrepitoso.”

Pocos pérrafos entes, Ferrater decia (p. 172):

"Poco margen para el ejercicio de la generosidad
ofrece la situacién espafiole actual. Ho merece
la pena insigtir en ello.™

Si pensamos.ﬁue apenas tres sfios despuds un editorial de Lag Van-
guardis (sébédo 11 Febrero 1956) llameba & Ridruejo {quien no se
podfa defender, pues estaba detenido en Medrid), "resentido, zascen-
dil, trénsfuga de la Felange, éemimarxista", y otros delicados im-~
properies, la visién de Joan Ferrater sobre el fracaso de la gene-
racién ex-falengista, resultaba una visién profética. Ahora bien,
desde el punto de vista de los intereses tdcticos de Laye y del

grupo, su articulo era sumamente inoportuno.

Durante el resto del afio 1953 Laye no se publicd. En
el estudio de Barry Jorden se dice que el ndmero 24 (dltimo, el que
llevaba una gran franja negra) corresponde a Julio-Septiembre 1953.
El num. 24 que yo tengo en mi coleccidn dice simplemente, en la
pigina 1, - 1954 - . Si mi memoria es correcta, el otofio de 1953
pasé precisamente con deliberaciones con Gaspar Gémez de le Serna
y con J. Pérez Villanueva, sobre el futuro de Laye. Se habfa per—
dido el spoyo de que se gozabe dentro del grupo llamado "equipo
Ruiz Giménez" en el Ministerio de Educacidn. Es mds: en Barcelona
el propio director, Bugenio Fuentes Martin (que estaba ys nmuy en-
fermo y sobreviviria apenas dos afios a la revista) no deseabs en
nodo elguno convertirse, malgré lui, en un héroe nacional en la opo-
sicifn polftica. La redaccién estaba escindida. Habfe que optar
por ser una revisia puramente barcelonesa, literaria y cultural, que

hablase de arte, de exposiciones, y de poesia catelana, o ser una




90 .

especie de permanente manifiesto pedegégico-politico lanzado
desde Barcelons al resto del pais. Lo que no podfa seguir siendo
era una revista de frenco-tiradores, cada uno disparandc por su

cuenta y en la direccién que le diers la gana.

La primera opcién, la de devenir una publicacidn cul-
tural barcelonesa, sin més, aceptendo pasar por la censura previa,
era de hecho la opcién en la que coincidian el director de Laye
¥y los hermanos Ferrater. La otra opcidn era mds bien la de Pedro
Gémez de Sentamarfa, Manuel Sacristén, y yo mismo.

Teniendo en cuenta el clima politico que estaba produ-
ciéndose en el pais, y que el Régimen habfa conseguido dos notables
éxitos en su politica exterior con obvias ‘repercusiones en el in-
terior (el Concordato, y los Acuerdos de deéfensa mutua con los Eg-
tados Unidos, respectivemente Agosto y Septiembre 1953), las posibi-
lidades dé desarrollar la segunda opcién con nuestras propias fuer—
zas8, eran no solamente muy engostas, sino ademds intrinsecamente
llenas de riesgos personales. No habis ni el dinero ni la infraes-
tructura necesarios. uanuel Sacristédn, a sus 28 afios, estaba termi-

nendo el servicio militar (llevado de un imperativo moral, pues
hab{a sufrido ye la ablgcibn de un rifién), y por tanto no sélo no
tenfa tiempo disponible sino que ademis se hallaba en una situs~
cién vulnerable. A. Garcie Seguf habfa encontrado que en el Cine-
Club Universiterio era posible, con dinero del Instituto de Estudios
Hispdnicos, hacer una cantidad de cosas, e incluso publicar una
especie de folletos (tembién sin pasar por censura) qué eran, cada
uno, una pequefia joya de combate polftico. De forma que en 1954
nos fuimos, casi la mayorfs del grupo, a los seminarios del Insti-
tuto de Estudios Hispénicos, donde habia, ademds, el aliciente de
tratar directamente con estudiantes y con piiblico que llenaba las

salas de conferencias, Asi empezd la aventura de Panorama del

Porvenir, un curso de conferencias que orgenicé (1954-1955) y del
que se hablard luego. En 1955 la casa-madre en ¥adrid decidid ter—

minar con le entonces llamada “infiltrecidn marxista" en el Institu-

to, ¥ Penorama del Porvenir no pudo completarse: Miguel Sénchez Mo~

zes, por entonces director de la revista Teorfa, habia ya tenido

problemas con la censura, y élguien prohibid su presencia en Barce-
lona.
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La muerte de Laye fué el resultado de una conexidn de
circunstancias. La escisién de la redaccién ¥ el hecho de que
todos estuviésemos solicitados por otras obligeciones personsles
¥y urgentes (o que aparecen urgentes porque se ha vivido alegre-
mente hasta casi los treinta afios) fué algo que determing que
cuando llegd al fin la sentencia de muerte, &sta no provocase
demasiade rebeldfa. Arias Salgado llevd un afa al Consejo de
Hinistros el "problema Leye"como parte de su polftica de hosti-
gamiento hacia Ruiz Giménez. Aunque Ruiz Giménez defendié =
Laye, 1o que no esiaba en su mano era preserver une posicidn de
privilegio que entrabas en la ilegelided. As{ la direccidn de
la revista recibif un dfa un oficio de la Direccién General de
Prensa en donde se le decfa (segdn parece, pues yo no llegué &
ver el documento) que Laye debia regularizar su situacidn legal
(i.e., obtener un permiso de publicacibn) y ademfs someterse a

la censura previa,

Se reunié le redaccidn, se cerrd el ndmero 24, Secris-
tén puso en la dltima pigins aquella estrofa de Garcilaso que

reza Sufriendo aquello que decir no puedo, y con éso termind 1g

aventura,

Procede shora puntualizar lo siguiente: si Laye se
habifa hecho un nombre, si luego ha sido objeto de unos cuentos
estudios por investigadores espafioles y extranjeros, no ers pro-
piamente como ejemplo de la rebeldfas de un grupo juvenil frente
el fascismo, rasgo que Laye no poseia en exclusiva. Lo que dig-
tinguid a Laye fué el rigor y calided de unas cuantas colabora-
ciones, una vez y otra, fuesen de oxégesis filoséfica, de cri-
tica de textos, de exposicidn de doctrinas estéticas, de crftica
literaria, de documentacidn histdérica, de pedagogfa politica.

En 1953 o 1954 yo envié algunos ndmeros & Yale University como
canje con la Yale Review, y la bibliotecaria de Yale me escribid
a vuelta de correo pidiendo la colececidn completa. (Incidental-
mente afiadiré que por aquel entonces el correo transatldntico
funcionaba con muchsg mayor rapidez y eficacia que ahora), En
la biblioteca de Yale pudo consultar ls coleccidn CGino Germeni
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en 1968 pars su estudio comparative de la resistencia juvenil
al fascismo en Italia y en Espefia. Meses después, en una en-
trevista en Paris, Germani me expresd su admiracién por el he-
cho de que en una ciudad como Barcelona, en las coordenadas in-
ternacionales de aquella época, hubiese podido crearse y mante-
nerse una publicacidn gque en algunos de los nimeros slcanzaba
el nivel de las mejores revistas centroeuropeas del periodo

entre las dos guerras mundiales.



