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entrarien en l'organ directiu. £l Congrés havia iniciat la seva
recuperacid: ultra l'accid militar, corregida i augmentada, la
formacié comptava amb més tropa i amb un pressupost
relativament fort -entre 20 i 30 milions de dolars, segons algunes
fonts (186). L'any 1985 era proclamat oficialment I'Any del Quadre,
més per fer quadrar els nouvinguts que per fitxar-ne de nous: "Hem
de millorar la guaiitat i ampliar la quantitat d'afiliats. Necessitem quadres de lleialtat
inqUestionable, amb dedicacié i comprensié de la nostra liuita” (187).

Que havia passat? Doncs havia passat, principalment, el Front
Democratic Unit (UDF). L'UDF era un paraigles d'organitzacions
de base, radicat a l'interior del pais, i fundat I'any 1983 gracies a
les escletxes obertes per les reformes de Pieter Botha. Ei Front
reivindicava veladament els ideals encarnats per I'ANC, perd
mantenia gelosament {a seva independencia organitzativa i la seva
naturalesa assembiearia. Murphy Morobe, convidat a Kabwe en
condicié de portaveu de I'UDF, va formular un toc d'alerta; "...
qualsevol negociacié ha de ser el resultat d'un procés democratic que impliqui a les

masses” (188).

Maigrat la sintonia amb I'ANC, i sobretot amb la figura
emblematica de Mandela, I'UDF no naixia de les desferres de
I'antic moviment. La plataforma marcava una fita de primer ordre en
la historia de l'oposicid negra a Sudafrica, perqué funcionava de
baix a dalt, recollint iniciatives particulars i inserint-les en una
estratégia global, i no a la inversa. El vot de cada entitat afiliada
valia el mateix, i les decisions es prenien per consens. La
conferéncia inaugural va reunir uns mil delegats, provinents de 575
organitzacions de base (189).

Un dels flancs fonamentals de I'UDF seria la mobilitzacié
estudiantil. En realitat, els disturbis a les escoles i universitats del
pais havien estat un continu des de l'aixecament de Soweto de
1976 (190). A principis dels vuitanta, els grans sindicats de
I'ensenyament secundari i superior ja havien derivat de I'orbita de
Consciéncia Negra cap al terreny de 'ANC, i s'afiliarien a 'UDF en
I'acte fundacional (191). Ei 1984, els barris negres es van
encendre amb una revolta oberta de les escoles. Sota l'eslogan
Primer revolucié, després educacidé, es va estendre per tot
Sudafrica un boicot que va deixar a més de 200.000 alumnes
sense classes. L'UDF va donar ple suport a les accions, perd al
cap d'uns mesos s'adonaria del risc que suposava fomentar el
col.lapse del sistema educatiu (192).

El Front aconseguia el que I'ANC, en les campanyes dels anys
cinquanta contra I'Ensenyament Bantu, no havia aconseguit. Els
instituts es paralitzaven i les universitats es convertien en un
galliner. Darrera dels noms i les cares de Mandela, dels altres
liders empresonats i dels martirs estudiantils del moment, els joves
es llangaven en massa al carrer. Perd la cipula de 'ANC, a
centenars de quildmetres, hi tenia ben poc a dir. Els camarades
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adolescents prenien el control dels ghettos, donant peu a abusos i
a un augment indiscriminat de violencia. L'UDF, a la desesperada,
proposava el retorn a les aules amb la consigna Educacio popular
per al poder popular. Massa tard: la revolta havia adquirit dinamica
propia (193).

El segon flanc de 'UDF va ser cobent per l'associacionisme
veinal. L'aixecament de 1976 va demostrar que era factibie plantar
cara al régim en els barris negres, sublevant una poblacié
compacta a través de greuges concrets i d'una militancia
organitzada. Les relocacions i deportacions del govern van
despertar entre sectors més desarrelats, a les zones de
barraquisme, o als focus suburbials dels bantustans, un cert corrent
de simpatia amb les lluites de barriada (194). A finals de 1984, els
ghettos de la regié del Vaal -entre ells Sharpeville- van patir una
conflagracié que aviat prendria a la resta del territori.

Curiosament, Soweto va ser un dels darrers ghettos a sumar-
se a aquest nou aixecament, sens dubte a causa de l'esgotament
produit pels fets de 1976-77 i de les reformes locals introduides per
Pretoria amb vistes a calmar el descontent (195). A la resta de
barris negres propers a Johannesburg, la protesta contra el
sistema d'administracié local va desencadenar una onada
immediata de mobilitzacions i boicots contra els comergos blancs.
Els veins es van negar sistematicament a pagar els lloguers i els
consums. Les intervencions de la policia se saldarien amb
centenars de morts, als quals caldria afegir les victimes de
represalies populars contra carrecs publics, agents de l'ordre i
col.laboradors del régim en general.

A set municipalitats de l'area de Johannesburg, l'autoritat local
es va desfer i grups de l'oposicié van improvisar comités
alternatius. La detencié en massa dels liders locals va impedir la
negociacio, i la situacié es va deteriorar en espiral. Aixi com la
majoria d'agrupaments veinals estaven afiliats a 'UDF, sovint
competien amb faccions a dreta i esquerra de l'arc politic A
Alexandra i Atteridgeville, per exemple, els seguidors de I'UDF
comandaven zones practicament alliberades, peré a Tembisa i
Soweto només controlaven alguns carrers, i a Daveyton gairebe no
tenien implantacié. A més, la majoria de grups de base obeien a
interessos cantonals, sense enquadrar-se del tot en les directrius
proveides pel Front.(196).

Als barris de barraques, I'UDF va subministrar sovint els
recursos humans i financers necessaris per combatre les
deportacions. Per als squatters de Crossroads o de Guguletu, la
resisténcia era I'Gnica alternativa a la indigéncia, i 'UDF va saber
triar el moment just per combregar amb les aspiracions d'aquests
col.lectius amenagats. Perd un cop aturats els desnonaments
massius, la veritat és que l'eufdria militant va davallar
ostensiblement.
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Cap a finals dels vuitanta, les protestes veinals continuarien
mobilitzant a la poblacié, tot i haver perdut bona part del seu
contingut ideologic. Les topades amb escamots de dreta i la
repressié governativa van debilitar als activistes de I'UDF, que van
cedir el protagonisme a gremis amoinats exclusivament per
greuges de tipus material. E} contenciés principal, que va quedar al
descobert a mesura que desapareixia I'Apartheid territorial, era
l'escassetat d'habitatge. A tot Sudafrica, diverses fonts situaven la
manca de vivendes entre mig i dos milions d'unitats familiars, i
calculaven el nombre de vivendes informals -en camps de
squatters- a I'entorn d'un milié. L'UDF no havia fet altra cosa que
recollir i expressar la mala maror general, que aviat s'intentaria
resoldre a nivells estrictament locals (197).

En e! mén sindical, el tercer flanc important de I'UDF, s'hi va
produir un fenomen comparable. Després de Sharpeville, amb la
desaparicio de CNETU i l'exili de SACTU, cap organitzaci¢ obrera
negra no havia aixecat el cap, si més no fins a les inesperades
vagues de Durban (198). El 1973, trencant una agonia de més de
deu anys, els estibadors d'aquella ciutat van aturar la feina, i van
provocar un moviment espontani de solidaritat arreu del pais. Les
accions, auspiciades per SACTU des de l'exterior, no van arribar a
connectar amb el malestar estudiantil dels setanta, i van quedar
aillades en la pura queixa gremial (199).

La lligd va ser ben apresa pels sindicalistes dels vuitanta Quan
Botha, en el seu paquet de reformes, va obrir el camp als sindicats
negres, aquests van irrompre a l'escena legal amb una clara
vocacid revolucionaria. La intervencié en el camp politic, perd, no
era una ambicié compartida per tots els obreristes. Mentre algunes
plataformes sindicals s'arrengleraven nitidament amb I'UDF, la
federacié més gran (FOSATU, amb uns 100.000 atiliats) es debatia
entre diverses families ideoldgiques i I'accié apolitica. L'any 1985,
el dil.lema es va resoldre amb una fusié6 a gran escala, que
desembocaria en el Consell d'Unions Sudafricanes (COSATU).
Darrera la nova criatura hi havia un nom clau: Cyril Ramaphosa.

Ramaphosa havia estat 'artifex del renaixement sindical entre
els miners. De taranna combatiu perd pragmatic, havia aconseguit
que la Unié Minera quintupliqués la seva filiacid, que els salaris
africans augmentessin sensiblement, i que els empresaris
alteressin la seva politica de contractacié de ma d'obra immigrant
(200). Ramaphosa va moure els fils en la fundacié de COSATU, va
integrar-hi el seu sindicat monstre, i va inclinar la balanga
decididament a favor de I'UDF. Personalment, ell provenia de les
files de Consciéncia Negra, perd com a bon convers va arremetre
amb fdria contra els seus antics companys. Va entendre que el
futur de l'oposicié passava per Mandela i els seus correligionaris. |
no va perdre el temps en marginalitzar els apolitics ni en reclamar
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I'hegemonia sindical per a COSATU: “El que hem de deixar clar és que un
gegant ha nascut, i que escombrara tot el que se li posi pel davant* (201).

Als tres mesos de la seva formacié, COSATU havia fet perdre
a la indastria 550.000 diesrhome de feina, forga més que el que
s'havia perdut en 1ot l'any 1984. La central va arribar a reunir, a
través dels sindicats adherits, prop d'un milié d'afiliats. Quan, a
finals de 1986, Botha va decretar l'estat d'excepcié, COSATU va
haver d'assumir el relleu del Front Democratic, de manera un tant
contra natura. Un any més tard, I'engendre de Ramaphosa va
adoptar formalment la Carta de la Llibertat, i va embrancar-se en la
vaga minera més ambiciosa que mai s'havia vist al pais. La vaga
va obtenir un resultat irregular, i poc després la seu del sindicat va
ser assaltada i cremada per la policia. Estava clar que una irrupcié
precipitada en |'ambit politic era arriscada (202).

La turbuléncia de 1984 a 1987 havia tingut en I'UDF el seu
protagonista més destacat. Els flancs estudiantil, veinal i sindical
havien suportat el pes de la lluita, tot i que va haver-hi aportacions
significatives de grups religiosos, feministes, pacifistes i fins i tot
empresarials. L'adhesié de les masses era alhora la forga i la
feblesa del moviment. Els responsables de I'UDF rondinaven
sovint per la indisciplina dels membres, i quan van endegar una
campanya de recollida de signatures contra la Constitucié de
Botha, no van arribar ni a la meitat del milié de firmes previstes -un
fracas, considerant que el Front presumia representar entre dos i
dos milions i mig de seguidors (203).

La manca de recursos no podia ser una excusa. Les arques de
I'UDF comptaven amb un pressupost anual de prop d'un milié de
dolars, que permetien disposar d'uns 80 empleats. Els recursos de
les entitats de base afiliades s'aproximaven als cent milions de
doélars, procedents fonamentalment de donacions estrangeres. El
govern acabaria prohibint el finangament extern, perd la mesura no
es faria efectiva fins al 1987 -quan, de tota manera, la marea
contestataria ja es batia en retirada. Les enormes campanyes
publicitaries i el suport de la premsa liberal van garantir a 'UDF
una difusié que cap altra formacid no havia tingut mai (204).

Etf Front probablement I'havia encertat en concedir amplia
autonomia als seus afiliats i concentrar-se en els greuges
particulars de multitud de damnificats. El dirigisme de! Congrés
d'abans de Sharpeville i I'abstraccié de les Consignes de
Consciéncia Negra no havien assolit, ni de lluny, el mateix grau de
mobilitzacié. Perd la formula impedia que una direccié
cohesionada imposés aires marcials en époques critiques (205) |
en caure la pesada maga de la repressié, l'any 1988, 'UDF va
desfer-se com un flam. Un efimer Moviment Democratic de Masses,
liderat per COSATU, va intentar suplir les funcions del Front: perd
aquesta nova criatura politica, concebuda nomes per a el.ludir les
traves legals imposades a I'UDF, no disposava ni de principis
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doctrinaris ni d'una trista llista d'afiliats En qualsevol cas, I'energia
popular ja s'havia dissipat, i I'horitz6 del didleg s'insinuava,
prometedor, més enlla de la confrontacio.

L'UDF, com Sant Pere, havia renegar una i altra vegada de les
seves connexions amb la missié exterior de I'ANC (206). Aixo, en
bona part, s'explica pel temor a ser culpabilitzat, a ser declarat
complice d'una organitzacié terrorirsta i perdre, per tant, un marge
de maniobra vital. També s'explica, d'altra banda, per les
reticéncies de! propi Congrés a ser engolit en un cos amort i
gegantesc, en una criatura hipertrofica de testa diminuta. Un
s'imagina el posat de Tambo i el seu equip de burdcrates,
encantats per la revifalla d'una forga afi a l'interior del pais, pero
alhora aterrits davant d'un cavall desbocat i indomesticable. Els
escrivents oficials ho decretarien aixi: "L'UDF no és una fagana de 'ANC
manipulada per la seva ma invisible, tal com al.lega el régim, simplement perqué
FANC no és (i no pot ser) un afiliat de 'UDF" (207). Més clar, l'aigua.

La proximitat entre uns i altres, no obstant, era palesa. Als
judicis de Delmas -una mena de reposicié moderna dels
Processos de Traicié-, la fiscalia va guanyar el cas en establir que
els inculpats, tots ells dirigents de I'UDF, havien convertit la
formacié en ala interna de 'ANC (208). Als principals acusats els
va caure penes de presé d'entre deu i dotze anys. Rera la
prohibicié de 'UDF, el maig de 1988, 'ANC va fer una crida des de
Lusaka per mantenir I'esperit del Front i observar el 70 aniversari
de Mandela (209).

Shelagh Gastrow, al seu Who's who in South African Politics
de 1985, recull 24 biografies de membres destacats de I'UDF. Els
perfils resulten prou variats: s'hi troben obrers, professionals
liberals, predicadors, mestres, petits empresaris,... Perd quasi la
meitat tenien en comu 'haver pres part en les lluites dels anys
cinquanta, enquadrats a 'Alianga del Congrés. | ia resta acabarien,
tard o d'hora, ben a prop de I'ANC. Homes com Allan Boesak,
Trevor Manuel, Cyril Ramaphosa, Patrick Terror Lekota, Frank
Chikane, Jay Naidoo, Desmond Tutu, que havien ingressat a 'UDF
sense la solera de la generacié Mandela, a finals dels vuitanta ja
estaven clarament en ['orbita de! vell moviment (210).

En el cas dels més joves -Ramaphosa, Lekota, Chikane,
Naidoo-, la trajectdoria havia estat tallada d'un mateix patro.
Després de prendre part en els disturbis estudiantils dels setanta,
havien gravitat des de Consciéncia Negra cap a postures meés
propenses al multi-racialisme i al marxisme. Als anys vuitanta, els
mateixos hereus de Biko calculaven que un 60% dels seus antics
simpatitzants, entre ells els esmentats, s'havien passat a 'UDF. Es
tractava d'un conjunt de gent que havia comengat a militar en
l'adolescéncia, i que als trenta anys d'edat ja eren gats vells.(211).
Perd sobretot, eren uns personatges que comandaven les
aspiracions de milions de seguidors. L'ANC no podia ignorar la
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seva preséncia, i a partir de cert moment hauria d'optar entre
imposar la seva propia xarxa a l'interior, o fer entrar amb calgador
aquesta nova fornada de liders al moviment.

La decisié salomonica, tipica de I'equip Tambo, va ser no fer ni
una cosa ni l'altra, ans al contrari. Per a mesurar el grau
d'ambiguitat de la directiva exiliada, només cal que ens fixem en
unes declaracions del President, que ensabonaven i alhora
menystenien la tasca histdorica de I'UDF: "El Front Democratic Unit,
aquest exemple destacat de {a maduresa politica del nostre poble, és un producte
dels anys gue les forces de progrés del nostre pais han invertit, primer, en
mobilitzar les masses... segon, en assegurar que les masses s‘adherissin a una
platafora politica comuna, i tercer, en ... avangar com un gran exércit de revolucié
politica, sota un sol comandament.. [Perd] ja haviem alertat al poble sobre el que
podia passar, i 'haviem animat a no defallir en 1a lluita... El que manca ara és una
preséncia clandestina forta de FANC" (212).

A finals de 1987, comengava l'operacié secreta Vula, que
consistia en infiltrar aiguns membres de l'executiva del Congrés a
l'interior. El primer enviat seria Mac Maharaj, i aparentment només
Tambo i Slovo estaven al corrent de la maniobra: la resta dels
companys s'empassarien durant molt temps que I'home s'havia
absentat per fer una cura de ronyo a Ucraina. Aviat se li afegiria
Ronnie Kasrils, un altre comunista d'Umkhonto, i entre els dos
intentarien refer I'estructura interna de 'ANC (213).

L'any seguent, 'ANC proclamava oficialment I'Any de I'Accié
Unida per al Poder Popular. Sota aquesta pomposa consigna, el
Congres pretenia capitalitzar les despulles de I'UDF, decididament
en declivi, i bastir un aparell clandesti, potser més petit perd més
compacte i resistent que el Front. Tambo tornava a dir-ho ben clar:
"... [cal refer] les estructures clandestines del nostre moviment d’avantguarda, el
Congrés Nacional Africa, com a component central de la nostra lluita... Hem de
redoblar els esforgos per eixamplar aquestes estructures, i garantir que estiguin en
contacte amb la gent arreu i a tota hora... Cap revolucié no és possible sense una
avantguarda revolucionaria (213). Més d'un malpensat es preguntaria
si, per inferéncia, Tambo estava questionant el rol capdavanter i
revolucionari de I'UDF.

Fins al Gener de 1990, amb les reformes De Klerk avangant a
tota maquina, la missidé exterior de 'ANC continuaria emetent la
mateixa cangoneta, ordenant "..als camarades de l'interior que s'esforcin en
reforcar les estructures clandestines del moviment, per estendre-les i assegurar
que arribin a tots els racons del pais i a tots els sectors del poble” (214).
Paral.lelament, perd, no s'abandonava el suport a COSATU i al
que quedava de I'UDF -ara agrupats sota el Moviment Democratic
de Masses-, encara que fos per pura retorica (215). Calia jugar
amb totes les cartes, descobertes o ocultes, mal que aixd
componés algunes contradiccions.

La legalitzacié del Congrés i I'épica reaparicié del Madhiba
trasbalsarien el panorama. L'Operacié Vula, que no havia constituit
cap éxit clamords, queia pel seu propi pes. Oliver Tambo, havent
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sofert la primera embolia cerebral, passava a ocupar un discret
segon pla. | Mandela es veia obligat, a part d'estar a l'algada del
messies esperat, a mantenir una posicié equidistant entre la cupula
de l'exili i els activistes de I'UDF. Per primera vegada en el seu
llarg i dificil cami, el Congrés disposava per un costat d'una
direccié cohesionada i per l'altre d'un gruix impressionant de
seguidors. Només calia conciliar-l0s.

El moment era alhora critic i prometedor. El camarada Nelson
s'oblidava dels seus setanta-i-tants anys, i s'arromangava per
treballar de valent en un nou ANC. Un ANC gue pogués presentar-
se a unes eleccions generals i guanyar per golejada. Un ANC, per
tant, que aplegués els seus col.legues dels cinquanta i els seus
fans dels vuitanta. Un ANC que harmonitzés exili i lluita domestica,
profetes de fora i deixebles de dins, nomenklatura i descamisats.
Mandela era conscient que, si uns encarnaven la fidelitat i la
veterania, els altres arrossegaven la joventut i les masses obreres.
Sudafrica estava a punt de veure néixer la locomotora negra mes
poderosa de tota la seva historia.

Tan bells auguris haurien d'acusar, en els seguents anys,
pressions i ofensives de totes bandes. La reconciliacié entre
families resultaria complexa; la vicléncia als barris negres
s'enfilaria fins a cotes inquietants; la depressié economica
s'accentuaria; el régim s'empescaria mil i una argucies per retardar
la transicio al seu favor... Perd una de les amenaces mes serioses
provindria del flanc més inesperat, d'alla on dolia mes, d'aguell
punt neuralgic per on es podia trencar tant el prestigi del moviment
com de I'nome-déu que havia baixat a ressuscitar-lo. L'origen de la
crisi tindria noms i cognoms: Winnifred Nonzamo Mandela.

Nonzamo, /a que passa proves, havia nascut a Bizana, un
llogaret del Transkei, el 1936. Va ser educada en un context
missioner, i es va veure forgada a fugir d'un matrimoni tribal pre-
arranjat, com el mateix Nelson, a un edat encara tendra. Winnie
era, segons sembla, una alumna discipinada i professionalment
ambiciosa. Era profundament religiosa i no tenia grans
preocupacions politiques. Quan al seu institut es va declarar una
vaga de solidaritat amb la Campanya de Desobediéncia, ella va
acotar el cap i va seguir estudiant per als seus examens. Aviat es
convertiria en la primera dona negra amb el titol de graduat social
(216).

La jove pertanyia a una generacié molt diferent de la del seu
futur marit. Els seus idols d'adolescéncia eren Luthuli, Sisulu i un
atractiu advocat que comengava a sonar per merits propis: Nelson
Mandela. Va ser la seva amiga Adelaide, dona d'Oliver Tambo,
que va presentar a la parelia. Ella explica com, als seus vint-i-pocs
anys, va quedar impressionada i va caure bojament enamorada
d'un individu divorciat que podia ser el seu pare. Diu la rondalla
que la quimica va ser instantania: "Estava corpresa, no només perqué
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rhome era una llegenda viva, sind també a causa de la seva gran preséncia fisica...
Era alt... i cepat, i exhibia un aire refiat que semblava alterar 'atmostera, amb una

particular electricitat” (217). En poc temps, del bracet del seu home,
entraria de ple en la penya que estava destinada a marcar la
historia de l'oposicié sudafricana.

El grup de gent en que va ingressar Winnie era teixit per llagos
familiars i d'amistat, alguns dels quals semblen, en retrospectiva,
inversemblants. A part dels Tambo i dels Sisulu, que formaven part
de l'entorn immediat de Mandela, la noia es va ensopegar amb
altres personatges insolits. E! noi que va fer de missatger per
concertar la primera cita entre els futurs esposos, d'acord amb la
tradicié, fou Joe Matthews, fill del professor Z.K.Matthews, més tard
lider destacat de I'ANC i de la guerrilla, i avui dirigent destacat
d'inkatha. Un altre dels borinots que rondaven la senyoreta en
aquella época era un princep dels xhosa, Kaiser Matanzima.
Aquest s'havia cartejat amb Winnie, i I'havia tret a passejar més
d'un cop. Un dia, Matanzima va demanar un cotxe i una casa de
préstec a Soweto per impressionar la xicota. Ella ja festejava amb
en Neison, perd va acceptar la invitacié. Quan van arribar a la casa
en questid, va aparéixer Mandela. El cotxe i la casa eren seus.

Nelson i Kaiser eren oncle i nebot. Vista lI'embarassosa
situacié, tots dos es van retirar a parlamentar. va ser la primera
negociacié reeixida de Mandela, perqué es va emportar la noia.
Amb el temps, Matanzima es convertiria en el Primer ministre del
Transkei independent, i per tant enemic a mort de I'ANC i del
matrimoni Mandela. Perd en aquella primera época, la xarxa
clanica encara tenia un pes capag¢ de superar diferéncies
partidistes. De fet, quan Mandela va pactar I'habitual dot nupcial, la
lobola, ho va fer a través de! germa petit de Kaiser, George
Matanzima -que vint anys més tard succeiria al seu germa com a
premier del bantustan (218).

Malgrat el que hagi pogut transmetre l'extensa literatura rosa
sobre el festeig dels dos promesos, sembla que l'afer va ser una
cosa expeditiva. La declaracié d'amor de Nelson va anar
intercalada d'una acurada sinopsi del M-Plan. Winnie insistiria,
anys més tard, als seus entrevistagors; "Si aneu al darrera d'un idil.li, no el
trobareu pas". Fins a cert punt, era natural: Mandela, com a bon
animal politic, estava del tot absorbit per I'ANC. | testimonis
presencials asseguren que la dificultat maxima de la parella era
trobar el moment i el lloc per estar en la intimitat. Quan passejaven
per Soweto, encara que fos en cotxe, la gent no parava de saludar
al conegut dirigent . | quan van enviar Nelson a presidi, Winnie va
confessar que havia plorat d'una forma molt peculiar -"... eren
llagrimes de tipus militant, no Ilagrimes de desesper” (219).

En un paroxisme de sensibleria, la cronica acaramelada va
convertir el pastis de casament -si, el pastis- en un simbol
revolucionari. Segons la tradicié, el pastis havia de ser pontat als
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pares de la nuvia perque el tallessinin en preséncia de la parella, i
aixi beneir la unié. Com que Nelscon estava en regim de detencid
domiciliaria, sembla que el ritual no es va poder consumar, i
Winnie va desar la mona a l'espera de temps millors.
“Miraculosament, i potser simbdlicament”, afirma un dels cronistes més
fanatics, “... el pastis mai no s'ha descomposat” (220).

Després del casament , la parella conviuria durant poc més de
dos anys, sense comptar les detencions i altres interrupcions en la
vida conjugal. El temps de fer un parell de filles. Tal vegada per
aix0, precisament, arrelaria el mite d'un gran amor alimentat per la
persecucié policial. Mandela, un cop a Robben Island, escriuria
cartes plenes de devocié per la seva dona, explicant com els
records d'ella, la foto que tenia penjada a la cel.la, qualsevol detall
sentimental, I'ajudaven enormement a suponrtar la condemna. La
mateixa Winnie, a l'autobiografia Part de la meva anima va marxar
amb ell, raonaria aquesta idealitzacié amorosa: "No wull suggerir que
fos un angel. Si hagués tingut més temps per congixer-lo, potser li hagués trobat
una pila de defectes, perd només vaig tenir temps per a estimar-lo” (221).

El fenomen Winnie no es podria entendre al marge del seu
enlla¢ matrimonial. Perd cal admetre que, a partir de cert moment,
la senyora iniciaria una fulgurant promocié per meérits propis. La
seva conversid en heroina nacional comengaria a I'endema de
l'empresonament del marit. Ella hagués pogut adoptar un paper
discret, com a sentinelia del bon nom del lider negre. A I'hora de la
veritat, la seva joventut, el seu caracter altiu i malcarat, i sobretot la
importancia desproporcionada que li va atribuir el regim, la varen
transformar en bandera d'una poblacié que no es resignava a
rebre de genolls tots els castigs del mon (222).

. Les elegies arribaven, una darrera l'altra; aristocratica, Reina
d'Africa, Protectora dels negres, bardmetre politic,... (223). La que
passa proves va ser detinguda, jutjada i tancada diverses
vegades, i aixd va enaltir la seva figura. A més de cuidar-se dels
fills, Winnie va haver d'aguantar amenaces, interrogatoris, tortures,
prohibicions i un llarg confinament al poblet conservador de
Brandfort. Va encarnar totes les causes nobles: I'emancipacié del
seu poble, la redempcié dels miserables, la defensa de la familia,
l'alliberament de la dona -no el llibertinatge, matisen alguns
cretins-, ...i va esdevenir la Mare de /a Nacié. Havia pujat a l'altar
de la revolucié, en gran mesura fruit de la casualitat, i de sobte li
havia caigut al damunt I'enorme responsabilitat de representar tota
una societat de desemparats (224).

Qui, davant de tant turment i de tan elevada missié, no
s’hagués trencat per dins? Als anys setanta, la senyora Mandela ja
es despenjava amb alguns dels accessos d'arrogancia i
despotisme que després omplirien pagines i pagines de diaris. En
el decurs de les revoltes de Soweto,.i tot seguit al seu exili interior
de Brandfort, veus aillades l'acusarien de clientelisme, de
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caciquisme mafios i d'infidelitat envers el seu marit. Aquest darrer
punt era especialment sensible, perqué amenagava la imatge
d'abnegacid que li havien fabricat: "Winnie replica que en Nelson omple
tant el seu horitzé que, en tal context, és impossible pensar en ningi més". Fonts
malpensades, i probablement encertades, li atribuirien afers
tempestuosos en diverses époques amb, entre d'altres, el fotograf
Peter Magubane, el Doctor Motlana, alguns guardaespatlles, el
dirigent de les joventuts Peter Mokabe, i fins i tot un oficial de la
policia (225).

Més enlla del furor vaginal de la Nonzamo, tema que per ell
sol es mereix un novel.las d'intriga i passid, altres aspectes
requereixen una analisi politica rigorosa. A mitjan anys setanta,
coincidint amb I'esclat de 'UDF, Winnie irrompria amb forga en els
rengles de oposici6. Trencant les ordres de confinament, i tornant
a Soweto, la dona de Mandela participaria activament en la
fundacié i en la dinamitzacié del Front. El moviment silenciaria, de
moment, les veus critiques, i permetria que Winnie enarborés els
estendards més radicals i eixelebrats de la revolta.

Les declaracions incendiaries de la nostra amazona es van
succeir, I'una rera l'aitre. Tan aviat s'exclamava "Aixd sera el nostre
Vietnam... Som davant d'un futur molt i molt negre... En l'estructura politica actual
ja no hi ha espai per al dialeg. No n'hi ha” (226), com assegurava: "Estem
arribant at capdamunt del capitol de les converses. Sereu cridats a actuar. La
nostre gent mor -assassinats pels racistes blancs... Els vostres liders no seran
redimits per Pretoria... Ara heu de deixar de parlar i actuar” (227), 0 encara: “El
jorn de la llibertat no és lluny. Tal com heu hagut d'enterrar el vostres nens avui, la
sang d'aquests herois sera venjada” (228). | sobretot, el juny de 1986, a
Soweto, pronunciava unes paraules que la farien tristament
celebre arreu del mén: "Nosaltres desmuntarem I'Apartheid... El programa us
arribara del Congrés Nacional Africa. Plegats, agafats de la ma, amb els nostres pals
i les nostres capses de llumins, amb els nostres coflars, alliberarem el pafs (229).

Winnie Mandela creixia, com a figura politica, a mesura que
creixia l'onada de radicalitat a les barriades negres. Si els
reverends Tutu i Boesak eren la imatge de l'esperanga i de la
convivéncia, Winnie era la veu de la desesperacié i lira. Com a
dirigent, se sentia prou forta per rebutjar ofertes de dialeg de Pieter
Botha -en nom de! seu marit i del seu poble-, rebutjar donacions
financeres de I'ambaixada nord-americana, i organitzar a Soweto
una poderosa xarxa d'infludncies. Els responsables de I'UDF
excusaven, una i altra vegada, els seus estirabots amb judicis
apologétics, demanant comprensié per a la dona que havia pasat
proves tan dures (230).

Winnie endossava tots els seus mals a! régim, i justificava tots
els metodes com resposta a un sistema pervers. Ei mén sencer
I'adorava, l'elogiava i li dedicava cangons (231). La bella Winnie
no parava de ballar: perd athora, feia anar de corcéd als seus
col.legues de partit. La cupula dirigent de I'ANC i del Front
esquivava els simptomes de la malaltia, amb observacions
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paternals i condescendents sobre e! temperament de la Mare de la
Nacio. Era una petita fera indomable, com el seu marit i el seu
advocat havien dit manta vegada (232), peroc en el fons era bona
persona. | tenia als joves en un puny. | era dona de qui era.

Poc a poc, la crua veritat va comengar a aflorar, fins a adquirir
proporcions tragiques. Winnie havia utilitzat de forma persistent, en
profit propi, el seu poder a l'organitzaci6 i la seva popularitat. Era
public i notori que es negava a pagar hotels de luxe i peces de
roba adquirides en establiments capitalistes blancs. El 1988, la
premsa publica una primera entrega d'infundis: s rumoreja que la
seva mansid de Soweto ha estat construida amb fons desviats de
donacions internacionals; han desaparegut partides destinades a
la defensa de detinguts; la senyora s'ha comprat el model mes car
de Mercedes; i els térbols negocis amb un tal Robert Brown han
estat a punt d'esquitxar al mateix Nelson

Brown era un milionari afro-america que va ser enviat a
Sudafrica, en missié de relacions publiques, per Ronald Reagan.
Presentant-se com a ambaixador in pectore, Brown va aconseguir
els favors de Winnie i va adquirir la llicéncia de comercialitzacié de
la marca Mandela. A canvi, va oferir-li a Winnie una estada als
EstatsUnits per fer una cura de salut -un eufemisme per a un
tractament contra Falcoholisme. El bon Nelson, que comengava a
estar-ne fins al capdamunt d'extravagéncies, va muntar en colera:
ni existia la marca Mandela -i si algu n'havia de treure profit, era
I'ANC, al qual es devia en cos i &nima-, ni la seva dona havia de
marxar del pais per racns médiques, atés que a Sudafrica hi havia
un munt de cliniques que podien resoldre-li el problema. Un
periodista negre observaria amb sarcasme: "S'esta convertint en la
nostra Imelda Marcos... la que havia d'haver estat una senzilla assistenta social ha
estat brutalment catapultada a la fama" (233). El 1988, I'UDF retirava la
confianga a la intrepida amazona.

Les noies Mandela aviat entrarien en el safareig preferit dels
sudafricans. Front a la lunyania de la casa de Windsor, i linsuls
calvinisme de les families presidencials -tant de Botha com De
Klerk-, els Mandela adquirien la prominéncia de veritables testes
coronades. E| casori de Zeni, la filla gran, amb un princep de la
reialesa Swazi va satisfer les expectatives -ningt no es va fixar
gaire que es tractava del fill 58& del rei Sobhuza. Zindzi, la que
havia llegit l'any 1985 el famés missatge del pare a l'estadi de
Soweto, tindria una fortuna ben diferent. Molt propera a la seva
mare, havia despuntat com a activista i poetessa precog, amb
versos immenjables que retrataven el seu drama familiar. La jove,
afectada de certa incontingncia verbal, era propensa a presumir
d'una mare guerrera i provocativa: "Li encanta la roba militar: té un
uniforme khaki, botes d'home i una boina de soldat. Em sembla que li comprare
una pistola de joguina i una cartutxera per qué es disfressi als judicis™ A principis
de 1987, la policia va trobar una pistola a casa de Zindzi, i la va
acusar de tinenga il.licita d'armes. (234).



La segona entrega de l'escandol Winnie esclataria a principis
de 1989, amb la detencié i el judici per assassinat dels membres
del Mandela Futbol Ciub. Aquesta insodlita entitat, que mai no
s'havia distingit per les seves proeses esportives, consistia en una
banda de joves delinqlients i arreplegats que actuaven com a
guardaespatlles de Winnie. Les seves desfilades marcials i els
seus meétodes de persuasié poc catolics eren prou coneguts a
Soweto, fins al punt que I'UDF havia demanat a la Mare de la
Nacié diverses vegades que desmuntés 'escamot camorrista.

Un bon dia, el bonic casalot de la Sra. Mandela va ser presa
de les flames. Al barri es rumorejava que l'incendi havia estat
intencionat, com a represalia popular per la violacié d'una
adolescent a carrec dels inefables futbolistes. Uns dies més tard,
tres joves ferits van apareixer a una comissaria per denunciar el
seu rapte col.lectiu, tortures i apallissaments, i la desaparicié d'un
quart company. Segons la seva declaracié, els responsables eren
els galifardeus del Mandela F.C., que s'havien volgut venjar de
l'incendi. Van afirmar que els havien segrestat d'una missid
metodista, on estaven refugiats, i els havien escalfat de valent al
llarg d'una setmana; abans de ser alliberats, havien vist com
Stompie Mokhetsi, el jove desaparegut de 14 anys, era retirat de la
casa completament ensangonat.

Winnie Mandela va explicar que tot plegat era un complot de la
policia racista, i que el predicador metodista que els havia acollit -
un capella que ja s'havia enfrontat a Winnie en negar-se a amagar
guerrillers d'Umkhonto- es dedicava a sodomitzar els nois. La
senyora Mandela, sempre amatent a les penuries dels perseguits,
havia dut els nois a casa per a salvar-los de la lascivia del mossén,
La resta de la historia era inventada, i el petit Stompie havia marxat
de la casa pel seu propi peu. Perd al cap de poc, va aparéixer el
cos dei nen, amb indicis evidents de mals tractes, en un barranc
proxim. La historia es va embolicar quan el metge Abu Baker Asvat,
segons els veins la darrera persona que havia vist el noi amb vida,
i que havia intentat curar les seves ferides, també va ser
misteriosament assassinat.

Un Comité de Crisi de notables proxims a I'UDF va reunir-se
per estudiar el cas; Nelson va demanar des de presé que el Club
fos dissolt -cosa que Winnie va ignorar (235). La missié exterior de
'ANC, a través de l'organ oficial Sechaba, demanava que l'afer es
resolgués de forma rapida i amicable, sense que afectés la cohesi6
del moviment anti-apartheid: "... cal intervenir per trobar una solucié
amicable... [Winnie] no va gaudir de la disciplina, assessorament i caliu del
Moviment Democratic de Masses... el club estava infiltrat per I'enemic... tot s'ha de
resokdre en el marc det moviment democratic (236). Si liegim entre linies,
les paraules conciliadores de I'ANC contenien una velada critica a
la fractura politica que Winnie estava produint en el moviment.
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El procés per la mort de Stompie Mokhetsi, que es va allargar
alguns anys, va posar de relleu i va aprofundir aquesta esquerda.
Entretant, pero, es van produir els fets historics de febrer de 1980.
L'ANC retornava al pais i Nelson Mandela, per primer cop en vint-i-
set anys, era vist en public agafat de la ma de Winnie. L'idol havia
tornat, per a salvar el pais i, de passada, salvar una esposa
descarriada. El jovent cantava, extasiat, la famosa tonada Bring
back... -"Torneu-nos a Nelson Mandela... Volem veure’l pel carrer amb Winnie
Mandela™. Les imatges, que va recorrer les pantalles de tot el mon,
esbandien els dubtes sobre desavinences en la parella, i als
analistes mes murris se'ls trencava el cor: "Qualsevol que els hagi vist
plegats no pot qliestionar la solidesa de la seva relacié" (237).

En realitat, la senyora Mandela estava introduint fortes
tensions a I'epicentre del moviment anti-apartheid. Segons sembia,
l'alliberament del lider s'havia retardat alguns dies a causa de les
disputes entre ella i el Comité Nacional de Recepcio, encapgalat
per Cyril Ramaphosa. Les diferéncies van portar, el mateix dia del
desencarcerament de Mandela, a enfrontaments i acusacions
creuades en el moment de fixar el protocol definitiu dels actes,
cosa que va provocar un retard de 75 minuts. Aparentment,
Ramaphosa va acabar per cedir tot el protagonisme a Winnie i a la
familia de Zindzi (238). Enmig de la confusio, Winnie havia
aconseguit ser nomenada cap del departament d'afers socials del
Congrés.

La segona entrega de l'afer Winnie arribaria pocs mesos
després d'aquell episodi gloriés. L'entrenador del Mandela F.C.,
Jerry Richardson, va ser condemnat a mort per ['homicidi del jove
Stompie, aixi com el segrest, tortura i persecucio del difunt i dels
seus tres companys (la senténcia no va ser executada, atesa la
moratdria decretada per De Kilerk sobre la pena maxima).
L'inculpat, a més, va reconéixer la seva dependéncia psicoldgica
de Winnie, i els testimonis van acusar la Mare de la nacié d'haver-
los estomacat i fuetejat personalment. El jutge va estimar que "...
l'apallissament dels adolescents no només va océrrer a la seva residencia, sino
també en la seva preséncia”, perd no va poder determinar que hagués
participat fisicament en la mort del jove. La fiscalia va aconseguir ia
reobertura del cas, acusant a Winnie de complicitat i induccié a
l'assassinat (239).

El més complicat era que tant el difunt, com la seva familia, els
seus companys i el mossén que els havia protegit, no tenien cap
mena de connexié amb la policia, ans al contrari. Ei Congrés,
doncs, no podia recérrer a la tactica habitual d'atiar les ires del
poble contra les conspiracions de! régim. Bona part de la cupula
directiva estava convenguda que la conducta de Winnie no havia
estat alld que se'n diu exemplar. | les negociacions entre el govern
i 'ANC acabaven de comengar: era el pitjior moment, per tant, per
posar-se a fabricar conflictes innecessaris. Mandela va tirar tanta
sorra per damunt com va poder, i se'n va sortir amb declaracions



d'ofici, excusant a la seva dona i demanant a De Klerk que, a
l'espera del veredicte final, no permetés una campanya de
difamacié (239).

E! maig de 1991, Winnie Nonzamo va ser condemnada a sis
anys de presd per planificacié i complicitat en I'homicidi, aixi com
en el segrest i les agressions a les victimes. El jutge va afirmar que
la senyora Mandela havia demostrat ser "... una freda, serena,
intencionada i desvergonyida mentidera™ (240). La defensa va apel.lari va
aconseguir la llibertat sota fianga. Quan I'apel.lacié va ser
desestimada, es va presentar una segona apel.lacié, pero la fianca
no va ser pagada. Winnie va declarar que no pensava reconeixer
l'autoritat d'un tribunal blanc, i es va quedar tan ampla. La
judicatura va armar-se de paciéncia i va decidir esperar que
finalitzes el periode de transicid constitucional.

La crisi no es va acabar aqui. L'ANC va ordenar una auditoria
interna del departament d'afers socials, i va descobrir indicis
d'apropiacid indeguda de fons. Winnie va ser alliberada de les
seves responsabilitats directes, perd va continuar a l'executiva del
moviment. Poc després, un misteriés document va comengar a
circular entre els quadres dirigents del Congrés. L'informe acusava
a alguns liders joves -Ramaphosa, Mac Maharaj, Boesak,... la
majoria militants de darrera hora- de prendre part en un complot
per desplagar de la direccié a comunistes i historics de l'exili, tot
arraconant Mandela a una posicié purament honorifica.

L'inversemblant era que els presumptes implicats composaven
un quadre de gran heterogeneitat doctrinaria. L'Unic que els unia,
curiosament, era el seu paper actiu en el repudi de Winnie
Mandela, tant des de I'UDF com de I'ANC. Les sospites van
recaure sobre un tal Mpofu, acomiadat també de l'organitzacié per
irregularitats financeres, i casualment, amant reconegut de
Nonzamo. Segons fonts informades, Mpofu havia utilitzat el fais
document per fer xantatge a dirigents clau, impedir que sortissin a
la lum els desfalcs, i de passada crear suspicacies entre Nelson i
els adversaris de la seva esposa (241)

El Madhiba podia entendre que la seva dona, tocada del bolet
després de patir tant, fos un personatge extravagant. Podia arribar
a comprendre les seves aventures extramaritals: de fet, ell mateix
havia estat escolanet abans de ser monjo (242), i vint-i-set anys de
castedat potser son massa anys. Podia acceptar, malgrat les seves
arrels claniques i rurals, que la senyora tingués un rol politic
independent, fins i tot més actiu que el seu -com era el cas, a
aquelles algades, d'Albertina respecte a Walter Sisulu. El que no
podia admetre, de cap de les maneres, era que Winnie embrutés la
seva tunica de sant, impol.luta després de cinquanta anys de brega
politica.
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Una cosa era la independéncia: una altra ben distinta, implicar
I'idol, i per extensié, el moviment, en una trama negra de corrupcio,
estupre, rapte, tortures, faccionalisme, intriga i mort. Els drames
personals i els terratrémols politics, en aquell context de culte a la
personalitat, no eren mai dissociables. Winnie havia travessat el
seu Rubicon particular. La que passa proves hauria de passar-les,
a partir d'aleshores, sense en Nelson -i no cal dir que estava més
que disposada a fer-ho. El maig de 1992, el célebre matrimoni,
amb tanta discrecié com va poder, es va separar. | ningl no es va
molestar a esbrinar qué nassos havia passat amb aquell miraculés
pastis de noces, que s’havia mantingut intacte durant tants anys.
Potser va acabar convenientment estampat a la cara d'algu.

Elefants, panteres i lleons -

El traspas dels batallons de I'UDF al nou ANC resultaria més
complicat del que els dirigents podien preveure. Poc després de
deixar el penal, Mandela situava els objectius immediats de la
formacié en assolir un sostre de sis milions d'afiliats. Les previsions
es basaven en els precedents un tant discutibles del Front, que
havia al.legat comptar, a través de les entitats associades, amb dos
milions liargs de seguidors. També es pretenia deixar al descobert
I'Inkatha de Gatsha Buthelezi -que al.legava disposar d'un milié de
militants-, enquadrar les masses un tant anarquiques de
simpatitzants arreu del pais, i oferir una prova de forga en ple
procés de negociacions amb el govern.

A principis d'Abril de 1990, FANC va obrir a Johannesburg la
seva primera oficina legal en trenta anys, i el Madhiba va indicar a
la premsa que l'executiva havia ordenat ja la impressio de dos
milions i mig de carnets, per fer front a una esperada allau de
peticions (243). Al cap de poc, altres dirigents van aconsellar que,
de bon inici, es rebaixés la previsié oficial a un mili¢ de membres
pagadors de quotes. Aixi es va fer, perd en cinc mesos de
campanya es va comprovar que només 200.000 persones s'havien
apuntat a 'ANC: a Soweto, el comput no passava de 15.000 (244).

L'error havia consistit en creure que seguidors i militants
podien ser una mateixa cosa, quan en el cas del Congres la
histdria havia demostrat que els perfils d'uns i altres eren diferents.
Una cosa era demanar la mobilitzacié i la col.laboracid
desinteressada de la poblacié, entorn a problemes concrets, i una
altra exigir la cotitzacié mensual d'aportacions, per petites que
fossin. Les comparacions amb I'UDF no eren valides, ja que en
aquell cas el recompte es feia a través d'organitzacions afiliades, ni
tampoc amb Inkatha, que obligava tots els funcionaris del
bantustan zulu i tots els empleats a posseir un carnet per accedir a
llocs de treball. D'altra banda, el clima de violéncia social, el caos
organitzatiu a la seu del moviment, i la terbola imatge generada pel



cas Winnie, impedien un eficag desenvolupament de la campanya
de captacit.

Potser el desencert més sonat, malgrat tot, era I'assumpcié
d'una mentalitat dirigista, en contrast amb el caracter assembleari
de I'UDF. Els liders prenien les grans decisions, feien les
declaracions, conduien e! procés negociador, i s'arriscaven a
caure en el mateix distanciament que tants maldecaps havia
ocasionat a 'ANC de finals dels anys cinquanta. Les bases es
veien impotents per incidir en les orientacions essencials de la
formacio.

En aquell context, la revista oficial de I'ANC, Mayibuye,
reconeixia el fracas de la campanya de captacié (245). A la seccié
de cartes dels lectors, hi comengaven a ploure critiques sobre la
ineficacia i la burocratitzacié del Congrés (246), i l'editorial
admetia: "L.es campanyes de masses muntades des del retorn de 'ANC no han
tingut gaire éxit. Algunes no han atret suport fora dels nuclis d'activistes. Altres
només han estat efectives en determinades zones... Hi ha un buit entre el
lideratge i la base. La mobilitzacié per decret ha esdevingut la norma”, | encara
meés cruament; "... la legalitzacié de 'ANC és de per si responsable de la
desmobilitzacié de les masses” (247).

El juliol de 1991, 'ANC convocava a Durban la seva primera
Conferéncia legal des de 1958. La reunié va aplegar 2.354
delegats, que afirmaven representar ja, a aquelles algades, uns
700.000 militants. L'executiva es va ampliar, integrant de ple les
seccions territorials. Ramaphosa, que en aquella ocasié va resultar
elegit Secretari General, va declarar que per anar bé el Congrés
havia de respondre a les necessitats del poble sencer, i no
unicament a les dels afiliats. Els Principis Constitucionals adoptats
a Durban intentaven recuperar l'aire voluntarista i xiruquer de
I'UDF: "..tot el poble de Sudafrica hauria de participar en la redaccié i adopcié
d'una nova Constitucié per al pais” (248). | 'ANC no acabava de decidir-
se, sens dubte temerds de perdre part del seu atractiu, a deixar de
ser un moviment i inscriure's com a partit politic.

L'any seguent, 'ANC desplegava tots els seus mitjans per a
mobilitzar la poblacid, sota la consigna d'accelerar les converses
per a la democratitzacié. La iniciativa va arrencar amb éxit: una
vaga general a I'Agost va tenir gran impacte, i una manifestacié
davant la seu del govern a Pretoria va reunir prop de 120.000
persones (249). Perd la prdxima fase de mobilitzacié, que pretenia
fer caure els cacics dels bantustans a través de ia pressié de
masses, va portar al desastre. Una marxa vers la capital del Ciskei,
Bisho, va ser segada a cop de metralleta per la policia del
bantustan. Vint-i-vuit manitestants hi van perdre la vida.

L'ANC va fer un viratge de 180 graus. La segona marxa
prevista, a la capital del conflictiu KwaZulu, va ser cancel.lada. La
direccié del Congrés va retornar a les converses amb el govern De
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Klerk, tot impulsant una via pragmatica i confiant en la pressio
assenyada dels aliats internacionals. En menys d'un any,
s'aconseguiria pactar una Constitucié de transicié i una data fixa
per a les primeres eleccions democratiques. Les bases passaven
decididament a un segon terme.

No s'havia asolit la xifra magica del milié, perd 700.000
militants no deixava de ser un sostre important. Molt més de! que
podien aspirar a captar la majoria de maquines partidistes del
planeta, en condicions de pluralisme politic, i també més del que
I'ANC podia comandar, amb realisme, des del seu gratacels de
Johannesburg -l'antic edifici de la Shell, batejat amb sornegueria
Hell House o casa de l'infern (250). De fet, organitzacions com el
Partit Comunista o el PAC no havien estat capag¢os de superar un
sostre de 50.000 afiliats (251).

No s'havia produit I'esperada catarsi entre liders i masses,
entre cap i cos, si més no en l'escala desitjada pels homes i dones
que havien viscut I'eufdrica eclosié dels anys vuitanta. D'altra
banda, era forga evident que no s'havien calibrat prou bé les
possibilitats de 'ANC en una situacié de legalitat. Per una banda,
no s'havia tingut en compte I'historial d'un moviment que sempre,
fins i tot en les seves &poques mes brillants, s’havia construit a
l'entorn d'una pinya d'activistes que, només de forma puntual, eren
capagos d'activar un cercle més ampli de simpatitzants. Tampoc no
s'havia entés prou el caracter singular i irrepetible de I'UDF, que
combinava un missatge messianic amb greuges extremadament
localitzats, i que no exigia la filiacié incondicional o el pagament de
quotes. | finalment, s'havia sobrevalorat e! potencial mobilitzador,
financer i sobretot organitzatiu de 'ANC.

El primer a caure en el parany de l'optimisme havia estat el
propi Mandela. Els seus primers discursos anaven plens
d'expressions de lleialtat envers el Congrés, ressaltant la
identificacié entre la seva figura i el moviment, que tan bon resultat
havia donat fins aleshores: "Séc un membre lleial i disciplinat de FANC. Estic
per tant totalment d'acord amb tots els seus objectius, estratégies i tactiques” P
ara que s6c lliure, haig de posar-me a les ordres de 'ANC... Haig de funcionar com

a pan integrant de 'ANC, i serd aquest que determinara quin rol haig de jugar”
(252).

Per bé o per mal, Mandela ja no era una liegenda engabiada.
Formava part d'una organitzacié, i era important que manifestés la
seva obediéncia al moviment: perd també entrava a formar part de
Forganisme, i no precisament com a soldat d'infanteria, sin6 com a
mariscal del qual s'esperaven decisions de pes. | encara més: la
seva influéncia era de tal calibre, que es veia forgat a compantir la
legitimitat popular amb el president constitucional de l'estat. En una
situacié de diarquia, comparable a la Poldnia de Jaruzelski i
Walesa, tindria sovint l'obligacié de representar el pais sencer, i no
només els seus incondicionals (251). La fidelitat, una virtut que li
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havia valgut l'admiracié dels seguidors, ja no era suficient.
Mandela s'havia de mullar, havia de comprometre's en la
refundacidé d'un organisme ecléctic i farcit de contradiccions, i havia
de tocar de peus a terra per impulsar l'esperada reconstruccié de
Sudafrica.

L'home ho aniria fent, mirant de no ferir susceptibilitats i de
preservar la sagrada unitat dels seus. Ben aviat, va despatxar
lequip d'assessors que l'aparell havia posat a la seva disposicid, i
que sovint havien actuat més com a censors que com a servidors
(254). Les primeres declaracions, de to oficialista, van deixar pas a
apreciacions meés personals, en que s'amonestava als sectors
radicals per mor de les negociacions, de l'estabilitat i de certa visié
d'estat. Més d'una vegada, ies prioritats generals entraven en
fiagrant contradiccié amb els interessos immediats de partit, com
quan hipotecava el suport dels sectors marxistes per mor d'una
transicid en el marc de l'economia de mercat, 0 quan es
desautoritzava a bona part dels exiliats, tot admetent tortures als
camps angolenys d'Umkhonto .

En certa manera, la vida fora de la presé hauria de resultar
més dura que l'anterior entre quatre parets. Mandela es veia forgat
a embrutar-se les mans. "Siguem realistes”, afirmava un ex-company
de Robben Island, ... a fora no és com a dins. A la presé, no et pots equivocar,
et converteixes en un mite". També calia reconéixer les propies
limitacions. Mandela demanava un enfortiment de les sancions
internacionals, perd els estats tenien les seves propies prioritats i
feien el que els semblava; les crides en abstracte per la pau
servien de ben poc, i el seu entorn el pressionava tant que 'home
es veuria obligat, per exemple, a cancel.lar diverses entrevistes
amb Buthelezi: "va refiar-se massa de l'autoritat de la seva propia personafitat...
va assumir que si Nelson Mandela deia que tothom llencés els seus matxetes a la
mar, els matxetes anirien de cap a l'aigua. Perd aqui, el mén de la politica no
funciona aixi® (255).

La comunié amb les multituds de vegades seria més facil a
I'exterior que a casa. A Europa o als Estats Units, a mitjan 1990, les
seves gires van causar sensacié. E! jovent motivat de l'estadi de
Wembley, o eis admiradors de Harlem, acceptaven sense reserves
el seu missatge simple, quasi maniqueu, ...i embotien les arques
del Congrés amb una pila de duros. Quan I'idol obria la boca per
exclamar alguna cosa com Mort al racisme!, ningl no es parava a
pensar qué vindria després del racisme, ni on anirien a parar els
milions de dolars recaptats -en campanyes de marqueting,
admetem-ho, de dificil encaix amb un moviment d'alliberament
popular (256).

Aquesta facilitat de connexié, a alguns indrets, era fruit d'un
miratge: el miratge de pensar que la solidaritat era pura, i que no
partia de frustracions, o d'aspiracions autdctones, per a les quals
Mandela no era més que un detonant extern. El miratge era més
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que obvi als Estats Units, on I'home-déu despertava la nostalgia i
revifava el missatge conciliador d'altres mites desapareguts:

"En aquesta era de cinisme, tals figures llegendaries han desaparegut als
Estats Units... Mandela és unic entre els herois, perqué és I'encarnacié viva de
I'alliberament negre... pot banyar-se en l'adulacié d'una gernaci¢ mundial que es
desta, si no per tocar-li la punta del vestit, com a minim per endevinar com passa
Miscant en una caravana de cotxes... Pot ser que Mandela no tingui I'estil incitant, a
restit dels predicadors, d'oradors negres com King o Jesse Jackson... Perd el seu
magnetisme és palpable, conseqiiéncia de la seva resisténcia i determinacic...
Dispara 'orgull dels afro-americans, i desvetlla un desig protund en la psique dels
americans, tant blancs com negres, per un lider que pugui reanimar la coalicio bi-
racial que destrui la versié local de I'Apartheid, ara fa una generacié, i que acaba
dissipant-se en els estius llargs i calents dels seixanta...” (257).

Per als Republicans, la preséncia de Mandela als Estats Units
significava un éxit diplomatic, que podia compensar entre els
electors negres limpacte de molts anys d'ambiguitats envers
I'Apartheid. El mateix podem dir dels tories i del cop d'efecte que
la visita de I'idol sudafrica suposava en el context de la politica
interior britanica. En compensacio, les tournées internacionals
aportarien una part important dels cent milions de ddlars que,
segons algunes fonts, IANC requeria per a la seva refundaci6
(258). Ara bé; indefugiblement, inevitablement, en el mateix
moment que tocava terra a l'aeroport de Jan Smuts, Mandela
tornava a enfrontar-se a maldecaps tan o més preocupants que
quan havia marxat.

Les grans gires de Mandela farien molt per enaltir ia figura
d'un personatge inquestionable. Perd el seu mateix prestigi
l'encadenava, i |'obligava a suportar un pes cada cop mes gran en
les sordides tasques que la providéncia li encomanava.
L'escriptora Nadine Gordimer, Nobel de literatura de 1991,
comentava: "Neison no deixa d'impressionar-me... Es un fenomen sorprenent:
mai no ens haguéssim imaginat que sortiria viu d'aquella presé... [aleshores], vam
deixar-nos endur per una gran euforia... Perd no podiem ser tan ingenus com per
pensar que tot seria bufar i fer ampolies” (259). Part de la ingenuitat
consistia en refiar-se de les facultats ubigles del gran bruixot. A un
any del seu alliberament, el septagenari Madhiba carregava a les
espatlles un sac inhuma d'expectatives i de responsabilitats (260).

La carrega més forta de totes era portar Sudafrica a un govern
de majoria negra, en principi comandat per 'ANC. Mandela, doncs,
es va concentrar en aquesta tasca, entrant per una banda a fons en
les negociacions amb t'equip De Klerk, i per l'altra remodelant la
seva organitzacié de dalt a baix. Si el Congres volia regir els
designis del pais, calia que es desempallegués de la closca que
arrossegava de l'exili i de la clandestinitat, i es convertis en una
criatura politica fresca, jove i agil. | ell, Rolihlahla l'embolicaire, era
I'Gnic que disposava de prou autoritat per a fer-ho. Es va armar de
valor i s'hi va posar de ple: els canvis s'havien de consumar a la
Conferéncia de Durban, el juliol de 1991.
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El primer que calia resoldre era el desti dels elefants del
moviment, aquells que s’havien format i havien crescut amb
Mandela, aquells companys de promocié que des dels Processos
de Traicié mai no havien deixat de fer pinya. El més jove de la colla
feia temps que havia passat I'emérita frontera dels seixanta-cinc
anys, i cap d'elis no havia viscut directament les revoltes dels
vuitanta. S'imposava una jubilacié, tant honorable com fos
possible, i amb les excepcions que calgués.

La primera excepcié era la seva: li agradés o no, ell era el
maxim dignatari de facto, i ja era hora que es convertis en el lider
de jure. No li va costar gaire obtenir la presidéncia del Congrés. El
desti de Tambo, mig paralitzat per una embdlia, tampoc no havia
de suposar cap problema: li esqueia com aneil al dit una
presidéncia d'honor, un carrec nou a la mida d'un camarada fidel
que havia dirigit la llarga travessa del desert. Més complicat era el
futur d'Alfred Nzo i Thomas Nkobi, els funcionaris que durant tant
de temps havien ocupat, respectivament, la Secretaria general i la
Tresoreria de I'ANC. Era puablic i notori que poca gent aixecaria un
sol dit en la seva defensa, perd no era qlestié d'abandonar-los al
carrer sense un minim reconeixement institucional. Nzo va ser
alliberat d'un carrec enormement estratégic, i va passar a ser un
membre més de I'executiva. Nkobi mantenia el seu lloc.

Walter Sisulu era condecorat amb una altra trona nova de
trinca, la Vice-Presidéncia de I'ANC, que havia obtingut en una
contesa desigual amb un vell comunista intransigent del Natal,
Harry Gwala. El carrec, allunyat dels centres de decisid, seria
apuntalat amb una pluja de titols per als seus familiars, entre els
quals s'hi comptava la seva esposa Albertina, nomenada
Presidenta de la Lliga Femenina {261). Només quedava per
enquadrar Joe Slovo, home clau a F'exili i President del Partit
Comunista. De pell blanca, Slovo no podia ser admés a la troika
directiva, i Mandela va optar per consagrar-li un forat com a
representant de I'ANC en les negociacions amb el govern.
L'aposta era arriscada, perqué Slovo havia estat tradicionalment la
béstia negra de Pretoria, perd al cap de poc I'home seria ben
acceptat com a interlocutor habil i imaginatiu, i contribuiria
decisivament a desencallar les converses.

El punt critic de la Conferéncia de Durban era com donar
sortida a la segona generacié de dirigents, la que rondava els
quaranta o cinquanta anys i que, o bé s'havia distingit al front de la
poderosa UDF, o bé s'havia format a l'exili, als passadissos de les
cancelleries i a les aules de les universitats nord-americanes.
Integrar a aquesta gent no obeia només a una necessitat bioldgica
de renovaci6: la mitjana d'edat dels delegats de Durban era de
trenta-quatre anys, i per tant calia adequar les jerarquies a una
nova realitat (262). Havia arribat el moment de capturar els
recursos humans i materials que, sota unes sigles germanes perd
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autonomes, havien permes la recuperacié del moviment als anys
vuitanta.

No n'hi havia prou amb enfortir els lligams entre I'ANC,
COSATU i el que quedava de 'UDF. Per tal que aquesta segona
Alianca del Congrés tingués garanties d'éexit, calia integrar de ple
als joves lleons en l'estructura de 'ANC. Val a dir que, a diferéncia
dels avis de I'ANC, aquests no presentaven un front compacte i
homogeni. Més enlla d'uns trets comuns indiscutibles, com ara
l'edat o el pragmatisme tactic, només els unia una forta ambicié.
Cyril Ramaphosa, amb el suport dels sindicalistes i dels veterans
de I'UDF, va ser escollit Secretari General, i va esdevenir el
personatge més influent a 'ANC després de Mandela.

Un alire //led que ja feia temps que despuntava era Thabo
Mbeki. Fill de I'elefant Govan Mbeki, perd molt més moderat que
ell, havia estat durant una colla d'anys el responsable d'afers
estrangers de I'ANC. Vista la popularitat de Ramaphosa, havia
renunciat a la Secretaria, i aspirava a ocupar una Vice-
Presidéncia, al costat 0 en lloc de Sisulu. Perd també va renunciar-
hi en veure que Chris Hani, antic guerriller i enfant terrible del
sector més militant, també cobejava la plaga. Finalment, tant Thabo
com Hani es van acontentar a restar en les seves posicions, i no
comprometre la posicié de Sisulu: al cap de poc, i per motius ben
diterents, tots dos donarien molt a pariar.

Els lleons de l'exili, doncs, perdien I'oportunitat de col.locar-se
en posicions clau, perd a canvi obtenien una Vice-Secretaria
General per a Jacob Zuma, home proxim a Thabo Mbeki. Els
activistes de I'UDF situaven a Ramaphosa, perd perdien al
carismatic predicador Allan Boesak, que no va ser inclos ni a
'executiva a causa de la seva afiliacié tardana al Congres. Aixi
doncs, els diferents corrents trobaven un equilibri delicat als organs
de govern del moviment, i alhora feien aflorar unes tensions que es
mantindrien al liarg dels segulents anys (263).

L'epileg del Congrés de Durban s'escriuria al cap d'un any i
mig. E! seductor Chris Hani queia assassinat per les bales d'un
mercenari ultradreta, i tot seguit, la mort de Tambo desencadenava
un cumul d'especulacions sobre possibles reajustos en
l'organitzacid.

Una de les opcions viables era la promocié de Sisulu a la
presidéncia honorifica, el qual deixaria, un cop desaparegut Hani,
el camp obert a Thabo Mbeki per a ocupar la cobejada Vice-
Presidéncia. Perd Mbeki va insistir que ell només estava disposat a
prendre possessi6 de carrecs vacants, i no a provocar
desplagaments en cadena per interessos purament personals
(264). Al cap d'uns mesos, limpasse era resolt amb el
nomenament de Mbeki com a President d'honor, omplint de
contingut una posicié purament protocol.laria. Era la seva
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consagracid, empatat a punts amb Ramaphosa, com a successor
de Mandela.

Els veritables perdedors de la remogelacié van ser els radicals
incombustibles, els panteres que sostenien una linia combativa
préxima a l'africanisme del PAC, i que disposaven de segquidors
incondicionals entre el jovent dels ghettos urbans. Els caps visibles
d'aquesta tendéncia eren Chris Hani, Winnie Mandela i el
President de la Lliga Jove, Peter Mokaba. A la Conferéncia de
Durban no obtindrien cap carrec destacat, tot i que els tres
entrarien a l'executiva. El seu mercat potencial eren d'una banda
els milers de guerrillers que tornaven a Sudafrica, sense feina i
sense gaire medalles, i d'una altra la generacié perduda que
s'havia format a les barricades urbanes, en constant peu de guerra,
des de 1976.

La clientela dels panteres, amb edats compreses entre els
quinze i els vint-i-cinc anys, no havia conegut altra cosa que el
conflicte politic, i havia aplicat al peu de la lletra les consignes de
Primer revolucié, després educacié, o Fem els ghettos
ingovernables (265). Eren tes victimes principals d'una taxa d'atur
que superava el 40%, i d'una absorcié laboral que havia davallat
del 75% als anys seixanta, fins al 12 % als noranta (266). | eren els
que meés podien acusar la manca de participacié dins de I'ANC,
avesats a control.lar carrers, barris i pobles sencers en I'anterior
fase de dolga acracia (267).

Peter Mokaba, un orador brillant de trenta-i-pocs anys, era
l'abanderat d'aquests sectors. Sota el paraiglies de I'UDF, havia
muntat el Congrés de Joves de Sudafrica, que presumia d'aplegar
mig milid de simpatitzants (268), i que s'havia integrat practicament
en bloc a la Lliga Jove del Congrés. Tot i que el codi de conducta
de la Lliga tenia aspectes draconians -el faccionalisme i la
conducta indecorosa, per exemple, eren considerats ofenses greus
(269)-, les joventuts actuaven amb certa autonomia respecte a
I'ANC, i més d'un cop Mokaba havia hagut de ser cridat a capitol.

Els panteres, marginats de la cupula directiva, havien rebut el
primer cop baix arran de ia crisi de Bisho, quan I'ANC va decidir
emprendre un notable gir vers la moderacié. S’havien acabat les
consignes facils i les grans mobilitzacions, es descartava el retorn
a la Huita armada, i s'entrava en el relliscés terreny de les
negociacions pacifiques. Comengava el que als seus ulls no era
meés que una fase de claudicacions, capitanejada pels lleons
oportunistes (270). Ei segon cop seria I'assassinat de Chris Hani,
I'abril de 1993.

Hani havia destacat com a comandant d'Umkhonto. Havia pres
part a les desgraciades campanyes de Wankie, contra la Rhodesia
d'lan Smith, havia creat les bases guerrilleres d'Angola, i havia
coordinat la infiltracié de comandos a través de Lesotho. El seu
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caracter obert i agosarat, i el seu historial rocambolesc -havia
esquivat in extremis un parell d'atemptats-, 'havien convertit en
I'heroi de la soldadesca. Pero malgrat el seu aventurisme i la seva
impulsivitat, havia connectat prou bé amb I'aparell de 'ANC i en
concret amb Oliver Tambo, que jugava a ser el seu padri politic.
L'estrella ascendent de Hani havia quedat eclipsada a partir de la
Conferéncia de Durban, i a partir d'aleshores I'home s'estimaria
més invertir esforgos en el Partit Comunista, del qual també n'era
destacat militant.

Tot i aixi, en el moment de la seva mort, Hani era la persona
idonia per a reconciliar les faccions intestines de I'ANC. El
guerrillerisme i el posat radical li permetien sintonitzar amb els
joves; 'edat I'apropava als pragmatics moderats; i la veterania de
l'exili infonia respecte als vells. Amb la seva desaparicio, es va
estroncar una important corda umbilical que comunicava els
diversos sectors. Els panteres es van sentir més sols i
desemparats que mai. Els ghettos es van encendre tot clamant
venjanga. Winnie i Mokaba van aparéixer, en roba militar, cantant
la simpatica tonada "Matem el boer, matem el granger" (272). Mandela
els va desautoritzar publicament i, als funerals de Hani, el Madhiba
va rebre una primera i sonora xiulada. Poc després, es veia obligat
a incloure Peter Mokaba i Winnie Mandela a les llistes electorals
del Congrés.

Profetes i deixebles. Al liarg de la seva historia, el Congrés
havia viscut de la relacid, i de la contradiccid, entre uns i altres. Els
patriarques, fruit d'un entorn social pre-industrial, s'havien refugiat
en el dialeg servil amb les autoritats. Els liders, entre els quals n'hi
havia de francament capacitats, no habien sabut ni volgut
desvetliar al gegant africa condormit. El seu conservadorisme va
estar a punt d'ensorrar el moviment. Perb havien preservat la flama
de I'esperanga, I'havien mantingut viva fins que es va imposar, ja a
les portes de l'auto-immolacid, el relleu generacional.

En dues décades crucials, de 1940 a 1960, s'havia consumat
la renovacié de I'ANC. El canvi s'havia produit en dos temps: una
primera fase, sota la batuta de! Dr. Xuma, en que noves forces
socials havien despuntat a l'interior de la formacié; i una segona
fase, a I'ombra de! llegendari Luthuli, que havia evolucionat a
cavall de l'esclat social. A mitjan anys cinquanta, s’havia produit la
primera connexié de magnitud entre un cap ben dotat i un cos
social ben predisposat..

Durant més de vint anys, el cap havia quedat aillat del cos. La
repressid de I'estat havia deixat els dirigents sense tropa. Pero els
liders, a l'exili o a presidi, havien conservat la cohesio i 1a lleialtat
adquirida abans de Sharpeville. El mite de Mandela, un tant irreal,
havia ajudat a mantenir I'espurna de I'ANC -i viceversa. Als anys
vuitanta, quan el vent es va girar, i les barriades negres van
esclatar, aquella petita flama va revifar, es va estendre i va



provocar una veritable conflagracié al llarg de les terres
sudatricanes.

La connexié tornava a ser possible. El Congrés es va introduir,
amb més forga que mai, a les llars dels negres sudafricans. Fins al
punt que, en gran mesura, hauria d'ajudar a enterrar l'odiat sistema
supremacista. Perd la mateixa remuntada, de forma similar al que
havia succeit en els cinquanta, obria una peculiar crisi de
creixement. Com combinar la missi6 exterior de 'ANC i la criatura
dels vuitanta, 'UDF, en una mateixa empenta? Com apaivagar les
flames dels ghettos, que encara cremaven i posaven en questio
quaisevol férmula d'autoritat? Com adaptar el dirigisme rigid de la
clandestinitat a la nova etapa?

A principis del 1994, L'ANC s'inscrivia com a partit politic,
requisit indispensable per a prendre part en les eleccions del mes
d'abril. La mesura s’havia fet esperar, en parnt per eludir l'estricta
normativa sobre finangament exterior, perd sobretot per a retardar
la complicada reconversié d'un moviment on s'hi encabien tota
mena de persones i entitats. El vell Congrés entrava de ple en una
fase de democracia formal, el qual l'obligava a la maxima
transparencia en els comptes i en els llistats d'afiliats. El pluralisme
democratic obligava a observar certes regles del joc, tant cara a
I'exterior com cara a l'interior (271).

Durant molts anys, els liders de 'ANC havien pogut jugar al
victimisme. Si una campanya no funcionava, era per culpa de la
repressié policial. Si el caos s'apoderava de l'aparell, era a causa
de les restriccions imposades pel sistema. Si els liders no
complien, o no eren capagos de fer-ho, era perqué havien tancat
els miliors a pres6 o fora del pais. Encara que s'equivoquessin, els
dirigents tenien rad: més que politics de carn i 0ss0s, eren profetes.
| els exércits es composaven més de deixebles que no pas de
quadres militants. La fe i la lleialtat eren més importants que
Fencert. Tal com diria un incondicional de I'ANC (en una discussio
sobre politica econdmica): "Potser no ens imporara el preu de l'or. O
decidirem que no volem tenir una economia minera. Tant li fot. El moviment ho
decidiry" (272).

L'ANC dels noranta, més a prop del poder que mai, té al
davant un repte important, molt distint dels obstacles que ha anat
superant al llarg dels anys. Ha d'esdevenir un veritable partit
democratic, preparat per guanyar... i també per perdre. Avui,
sembla que el futur immediat de 'ANC esta en mans dels lleons.
Sén ells qui reben el mandat de Mandela, i d'entre les seves files
en sorgira, molt probablement, el successor a tan idolatrada figura.

Les tasques de govern, amb tota probabilitat, els obligaran a
assumir decisions d'estat, que poden resultar impopulars entre
sectors determinats de les bases. Mandela haura d'abandonar la
tunica de profeta i aferrar-se al ceptre, conscient que no sempre
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podra fer ploure a gust de tothom. Haura d'acostumar-se a les
xiulades. | haura de contenir les pressions d'elefants, panteres,
lleons i altres espécies d'una fauna rica i diversa, que encara tenen
un gran pes a linterior de I'ANC. Tot aixd, és clar, suposant que hi
hagi Mandela per molts anys.



LES POMPES FUNEBRES DE L'ANC
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"Oh, Senyor! Malgrat totes les pregaries que t'hem adrecat, seguim perdent
totes les guerres. Dema tindrem una batalla realment sonada. Tot i la nostra forga,
ens cal el teu ajut, i és per aixd que them de demanar una cosa: Aquesta hatalla de
dema serd una cosa seriosa. No sera cosa de nens. Per tant, t'haig de pregar que
no ens enviis I'ajuda del teu fill. Vine tu en persona.”; pregaria de Kogq, lider

de ia tribu Gricqua, la vigilia de la batalla amb els afrikaners el
1876. (2}

"L'ANC esta fart de ser una funeraria”; portaveu de I'ANC a les
exeéquies de Chris Hani, Soweto, abril de 1993. (1)

Amb el tombant de segle, la resisténcia dels pobles africans a la
colonitzacié europea perd el seu caracter combatiu. Les
comunitats khoi-san (boiximans i hotentots) ja havien estat
assimilades o passades per la pedra al llarg de tres segles. Les
primeres tribus bantus sotmeses serien les de la colonia del Cap,
basicament xhoses de l'actual Ciskei. Entre el 1871 i 1878, la resta
de regnes nadius serien derrotats militarment i annexionats als
territoris britanics o a les republiques boers. Alguns pobles, com
els Swazi, part dels Tswana o els Sotho del sud, evitarien ser
fagocitats en signar tactats de proteccié amb Sa Majestat Imperial -
esdevenint aixi, respectivament, els protectorats de Swazilandia,
Betxuanalandia, i Basutolandia.

Altres societats optarien per una confrontacié directa amb els
invasors, i acabarien sent derrotats militarment per exércits
regulars. Les gestes dels Pedi, els Xhosa orientals, els Venda i
sobretot els Zulus, passarien a engruixir el patrimoni &pic deis
pobles africans. Durant la guerra anglo-boer, diversos contingents
nadius s'implicarien amb un o aftre bandol. Perd a principis del
segle XX, la via bel.ligerant passaria a millor vida. La superioritat
en armament i capacitat logistica dels europeus havia quedat prou
palesa (3).

Un darrer episodi violent acabaria, I'any 1906, per desterrar
l'alternativa de la violéncia entre els africans de Sudafrica. El cap
tribal Bambatha protagonitzaria un algament armat entre els seus
seguidors zulds, en protesta contra la despossessié de terres i la
imposicié de gravamens fiscals. La revolta seria esclafada sense
miraments pels britanics, i el cap de Bambatha exposat
publicament dalt d'un pal per a escarment de patriotes. Segons
Shula Marks, estudiosa dels fets, aquesta darrera rebel.lid activaria
I'eleccié de formes de protesta més convencionals i pacifiques:

"Els africans... van veure la necessitat d'assolir la unitat entre els negres... Les
pérdues enormes sofertes pels rebels demostraven els costos d'un aixecament
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armat, i impulsaven la formacié d'organitzacions politiques d'estil occidental, aixi
com la demanda d'un ensenyament occidental.” (4)

La via pactista -

La decapitaci6 de Bambatha, doncs, simbolitza també la
decapitacié de la resistencia armada entre els pobles africans. El
Congrés Nacional Africa (ANC) neix amb l'estigma d'uns fracassos
gue, amb el nou segle, porten a l'eleccié de formes de lluita no-
violentes.

Aguesta evolucié coincidira amb ['aparicid, en l'escena
sudafricana, del jove advocat d'origen indi Mohandas Gandhi. Les
campanyes de resisténcia passiva liderades per Gandhi es
limitaran, inicialment, als col.lectius indis establerts al Natal i a
zones del Transvaal. Perd I'éxit relatiu de la filosofia de la
satyagraha, que aconseguira la derogacié d'algunes mesures
discriminatories contra hindds i musulmans, deixara un segel!
inesborrable entre els grups opositors en general.

Els pares fundadors de I'ANC, en el mateix moment de la
creacidé del moviment (1812), assumiran |'esgotament de l'esforg
bel.licds, per una banda, i la poderosa i sacrificada formula de
Gandhi, per l'altra. L'extraccié social dels congressistes
essencialment clergues, professionals liberals o terratinents
d'aspiracions burgeses-, contribuird sens dubte a canviar les
llances i els assegais per la ploma i la toga. La primera Constitucié
de! Congrés ho ratificara ben explicitament (5).

La satyagraha, com a métode de contestacié basat en principis
étics de bondat universal, acompanyara l'evolucié de I'ANC fins
ben després de I'adveniment de l'apartheid (6). Cal no oblidar que
I'ANC va ser creat a imatge dels Congressos Indis del Natal i del
Transvaal, impulsats per Gandhi en el tombant de segle. | vers els
anys quaranta i cinquanta, la confluéncia de l'un amb els altres
reforcara els elements pacifistes en el si de I'Alianga (multi-racial)
de! Congrés, encara que algun dels protagonistes de l'época
consideraran que l'adopcié de métodes passius, entre la militancia
africana de base, mai no acabaria d'encaixar amb els seus
sentiments genuins (7).

De fet, no deixa de sorprendre la insisténcia dels patriarques
del Congrés, i dels grups opositors en general, en mantenir formes
de lluita dins els marcs legals o, si més no, dins d'una tonica
decididament pacifica. La influéncia de I'escola gandhiana i les
desfetes dels exarcits tribals expliquen, en par, la permanéncia
d'un canvi estratégic que no torna a revertir a practiques armades
fins a la década dels seixanta. L'esmentada configuracio social del
Congrés també hi juga uin paper determinant. Perd potser e! factor
clau és la prostracié mateixa de la poblacié de color,



acompanyada sens dubte pels missatges conciliadors de les
esglésies més influents, i que no permetra disposar de camp
abonat fins que tant la intransigéncia de Pretdria com I'emergéncia
d'un africanisme autosuficient i combatiu inverteixin el signe.

En retrospectiva, la majoria d'analistes afins a I'ANC han
intentat justificar aquest retard aparent en I'exhumacié de la destral
de guerra. Més que una apologia de la violéncia ens trobarem,
doncs, amb un esfor¢ per excusar la impotencia del Congrés fins al
moment historic de l'adopcié de la lluita armada. El ventall de
pretextos, curiosament, se centra mes en la casuistica dels liders i
en la seva autentica devocié a la via tranquil.la, que no pas en la
immaduresa i passivitat de la societat que els envolta.

Brian Willan, bidgraf de Sol Plaatje, un dels pares fundadors i
primer Secretari General de I'entitat, ens dibuixa un personatge
obsessionat per esgotar la via pacifica, en la qual creu
honestament, abans d'enfonsar el pais en un conflicte civil (8).
Zacchariah K. Matthews, contemporani d'Albert Luthuli i Alfred B.
Xuma (president de 'ANC als anys quaranta) apel.lava al profund
sentit religiés de la seva generacié com a factor dissuasor de
temptacions incendiaries que tots ells compartien (9). El ateix
Luthuli, com veurem més endavant, abonava aquesta percepcié un
tant angoixant. Mary Benson, hagidgrafa de Melson Mandela,
apunta al poder de seduccié que la no-vicléncia exercia sobre la
comunitat internacional i, per extensid, sobre certs sectors
cosmopolites de 'ANC (10). | Ruth First, comunista veterana, ens
ofereix potser la millor expressié d'aquesta visié que es fonamenta
en la innocéncia frustrada dels quadres del Congrés:

"No hi deu haver cap técnica de liuita que no hagi estat provada a Sudafrica -
des de la presentacié pacient i soferta de greuges i reivindicacions dels africans, a
l'ds de vagues generals per a demandes politiques i econdmiques i,
inevitablement, en tancar la repressié policial tot caml de protesta per a la majoria
africana, a la decisié d'emprendre actes de sabotatge, i només aleshores, quan
Fdnica resposta obtinguda va ser la repressié, a ta lenta derivacié cap a la
sublevacié armada popular o liuita de guerrilles™ (11).

Els Processos de Traici6, que s'allarguen de 1956 a 1960,
cobreixen el periode d'inflexié de la politica no-violenta de I'ANC.
La detenci6 i posterior processament de més de 150 activistes
destacats, representen l'esfor¢ de Pretdria per a emascular el
moviment anti-apartheid. L'objectiu del fiscal de l'estat, perd, és
molt concret: pretén demostrar que els acusats aspiren a crear un
clima d'hostilitat entre la poblacié negra per a enderrocar el
sistema.

La defensa, légicament, destaca la llarga trajectdria del
Congrés, caracteritzada per una assumpcié a ultranga de meétodes
pacifics. Els encausats adopten també aquest discurs en les seves
deciaracions, anant més enlla i sostenint que ni tan sols s'intenta
provocar les ires del govern. Segons Luthuli (aleshores president



- 230 -

de I'ANC), "...lobjectiu del Congrés Nacional Africa... no és empényer el govern
a un vessament de sang; esperavem que el govern pogués entrar en rad abans
daixe” (12). Mandela suggereix que el concepte d'absentisme (stay
at home) és utilitzat precisament per evitar les connotacions
combatives del terme vaga general (13).

Més pelut ho té l'activista Robert Resha, quan intenta explicar el
sentit de la seva crida a "matar i matar", enregistrada per la policia
en un miting prop de Johannesburg. Segons Resha, la consigna
pretenia simplement il.lustrar als seus simpatitzants fins a quin punt
havien d'obeir la disciplina i les indicacions de ['organitzacio,
sense que en realitat s'estigués avangant cap instruccié concreta.
Ultra la feblesa de l'argumentacié de Resha, la seva encesa
retorica palesa el grau d'exaltacié i d'impaciéncia que en aquells
moments es respira entre les bases (14).

Tant els discursos de 'acusacié com de la defensa, i de fet els
judicis en el seu conjunt, perden tota rellevancia al llarg de la
primavera de 1960. En una manifestacié del radical Congrés
Panafricanista (PAC, recentment escindit de I'ANC), la policia
carrega sense contemplacions i mata 69 persones. La massacre
desperta un seguit de disturbis que sdn tallats en sec, a principis
d'abril, amb l'estat d'emergéncia i la il.legalitzacié del PAC i de
I'ANC. Robert Sobukwe, lider del PAC, declara que "han regat amb
sang l'arbre de la llibertat" (15). L'oposicié africana és empesa a un
carreré sense sortida, conscient que la supremacia blanca ja no
cedira davant de cap pressié de naturalesa pacifica. Quan
finalitzen els Processos de Traicié, amb l'absolucié de tots els
acusats, els dirigents del Congrés ja han entrat de manera
irreversible en una via de confrontacidé bel.ligerant i netament
inconstitucional (16).

En condicions de clandestinitat, els dirigents de I'ANC
organitzen el marg de 1961 la Conferéncia Plenaria Africana. Es
un darrer intent de mantenir un minim paraigles lega! de
l'oposicié, en un front unit entre el PAC, I'ANC i aitres
organitzacions, que no prospera en cap dels sentits. Segons
alguns autors, la Conferéncia Plenaria és també un darrer intent de
'ANC per a evitar un conflicte armat (17). Certament, la
convocatdria és amplia i generosa, estenent-se fins i tot a partits de
l'oposicié parlamentaria blanca; i el pariament de Nelson Mandela
en una de les sessions, malgrat el seu to desafiant, segueix
apostant pel didleg.

Perd el clima social i politic que envolta la Conferéncia no és, ni
de bon tros, conciliador. L'aparicié fugag de Mandela, que surt del
seu amagatall durant uns minuts per fer la que sera la seva darrera
al.locucié publica en vint-i-nou anys, és entesa com la gesta
heroica d'un fugitiu, del pimpinel.la negre que ha aconseqguit burlar
a les poderoses forces de seguretat sudafricanes. | com veurem tot
seguit, quan els delegats es reuneixen el marg, les decisions sobre
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la creacid d'un brag armat ja estan molt avangades tant en la
cupula de I'ANC com del Partit Comunista.

Al cap de dos mesos, el govern organitza un referéendum per a
proclamar la Republica fora de la Commonwealth britanica. El
Congrés detecta |'Gltima oportunitat per a frenar una col.lisi¢ frontal
amb Pretoria. Perd l'exasperacié és visible en una carta que
Mandela envia al lider del Partit Unit, Sir De Villiers Graaf. El
dirigent negre entén que De Villiers, com a epdnim del sentiment
conservador i angidfon entre els seus compatriotes blancs, pot
contribuir a formar un front ampli que ailli els arquitectes de
I'Apartheid i que impedeixi in extremis el bail de bastons. Perd el
discurs, insistim, és extremament enardit. "Parlant clar, les alternatives
s6n aquestes: dirimir-no amb paraules o bé amb trets” (18). No cal dir que De
Villiers ignora la carta, la Republica és proclamada, i el verb cedeix
el protagonisme a les armes.

El pas no resulta senzill per als dirigents del Congrés, i encara
menys per a alguns dels vells militants. Albert Luthuli, a cavall
entre I'antic planter de congressistes religiosos i benpensants i la
nova fornada de joves activistes, constitueix potser la victima més
destacada d'aquesta transformacié traumatica. El 1957, aquest fill
de predicador enviava una carta al Primer Ministre Strijdom en un
llenguatge reminiscent d'altres époques, parlant de valors
democratics i morals, de civilitzacié, de visié d'estat, etc. |
s'acomiadava del premier supremacista amb una adverténcia
velada, probablement el més agressiu que podia sortir de la ploma
de Luthuli: "Sense un contacte saludable | consultes motivants... les relacions
tenses i els malentesos creixeran” (19).

El desembre de 1961, Luthuli se'n va cap a Oslo a recoliir el
premi Nobel de la Pau, i recalca les seves creences pacifistes: "hem
persistit en la no-violéncia... res del que hem patit a les mans del govern ens ha
desviat del cami elegit, en el marc d'una resisténcia disciplinada” (20). A la
tornada, quan just trepitja terra africana, sonen al llarg del pais les
primeres detonacions de la campanya de sabotatge inspirada per
I'ANC.

Les explosions marcaven no només [linici d'una nova fase de
resisténcia, sindé també d'una contraofensiva del govern que
gairebé reduiria I'oposicié a cendres en dos anys. L'adopcid de
métodes violents havia estat el resultat d'una profunda decepcié
respecte als meétodes pacifics. Les armes, en retrospectiva,
resultarien tant o mes estérils. Perd en aquell moment i context
determinats, semblava que no hi havia gaire a escollir. Fins i tot el
tros de pa de Luthuli ho reconeixia: en la seva autobiografia, i al
text £/ cami de la llibertat passa per la Creu, reproduira un
passatge angoixant i impotent, que resumeix a la perfeccié
l'agonia que un home de profundes conviccions cristianes havia
hagut de patir:
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"Qui em pot negar que he malversat trenta anys de la meva vida picant en va,
pacientment, modestament i moderadament contra una porta tancada i barrada?”
(21).

A les armes -

El trauma de Sharpeville sacseja a una poblacié que, al llarg de
la década dels cinquanta, ja havia anat perdent I'esperanga de
resoldre els seus greuges per la via pacifica. L'ANC no és ni la
primera ni ['inica organitzacié en decantar-se per la lluita armada.
El clima social imperant empeny els dirigents del moment a
adoptar un canvi estratégic que, encertat o no, és ben rebut per
una militancia cada cop més frustrada.

Més enlla de la reaccidé a la creixent repressié de l'estat, el
Congrés es veu forcat a assumir decisions dramatiques per
mantenir la seva ascendéncia politica. L'auge del guerrillerisme a
certs racons del Tercer moén, la previsible competéncia de sectors
radicals a l'entorn del PAC, i una certa mentalitat dirigista, obliguen
la plana major del vell moviment a pujar-se al tren de la
confrontacid violenta. La creacié d'una branca armada és entesa, a
partir de cert moment, com un esfor¢ per encarrilar, mediatitzar i
conduir un sentiment que podria desencadenar una conflagracié
d'estil anarquic i indisciplinat.

Lewis Nkosi, escriptor de la generaci6 de la revista Drum,
retrata amb vigor el canvi en la percepcié col.lectiva després de
Sharpeville: "...1a masacre brutal... ens va portar de pet a 1960 i a una era del tot
diferent. A partir d'ara els temps seran francament conflictius. Hi haura violéncia,
mort i patiment com mai no haguéssim pogut imaginar® (22). Joseph Ki-Zerbo,
a una distancia prudent, apunta que, comptant amb I'exemple
capdavanter d'altres pobles del continent, "les masses africanes es
prestaven cada cop menys a aquest joc de matances” (23).

Alguns autors han assenyalat que la intransigéncia de
I'Apartheid afecta per igual a I'escola “realista i moderada™ de I'ANC
com a l'escola "heroica i extremista” del PAC, empenyent-los cap a
l'opcié violenta i plantejant només el dubte de si calia atemptar
contra les persones o contra la propietat (24). Pero les diferéncies
potser sén més marcades. Mentre el Congrés de Mandela entén
les accions de protesta contra la procimacié de la Republica, al
maig de 1961, com la darrera ma estesa al gruix de la poblacié
blanca, e! PAC descarta la campanya com una demostracio
patética de tesis desfassades (25).

Els principis multi-racials de I'Alianga del Congrés l'obliguen a
una significativa politica de gestos que els Panafricanistes
consideren innecessaria. Fins a la primavera de 1961, i malgrat
discussions avangades sobre I'adopcié de la liuita armada, 'ANC
no es desfa d'antigues rémores, basades en la creenga que un
nombre important d'electors blancs poden contribuir a lisolament
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dels impulsors de I' Apartheid (26). | cal no oblidar que, a
diferéncia del PAC, 'ANC creara el seu brag armat amb la
preséncia de destacats comunistes blancs. Tampoc no sera casual
la distincié inicial entre el sabotatge, associat a I'ANC, i la
insurgéncia espontania associada al PAC.

De fet, si bé el Congrés fracassa a I'hora de captar les simpaties
d'un sector substancial de la comunitat blanca, tindra un éxit relatiu
en atraure la militancia d'un sector reduit de radicals i intel.lectuals
d'esquerra. Després de Sharpeville, aquest sector marginal de
blancs desenganyats connectara facilment amb els aires
bel.ligerants de bona part dels seus conciutadans negres. A partir
de la década dels seixanta, els uns i els aftres compartiran el clima
imperant de repressid, censura, clandestinitat i persecucié (27). |
ajudaran a imprimir, sens dubte, un caire més selectiu i cautelés a
les operacions militars contra 'estat, procurant no trencar e! somni
convivencial que tant havia costat de mantenir (28).

El 16 de desembre de 1961, Umkhonto we Sizwe (La llanga de
la Nacié, MK per als amics) fa esclatar les primeres bombes
casolanes a diversos indrets del pais. La data escollida no és
aleatoria: recorda la batalla de Blood River entre els afrikaners i els
zulus. Per als primers, la victoria és celebrada com a diada
nacional de la Sudafrica blanca. | per als africans, la derrota és
també recordada, a l'estil catala, com a simbol de la resisténcia
dels pobles autdctons.

L'Alt comandament d'Umkhonto distribueix un pamflet, aguell
mateix dia, que explica la seva existéncia i la decisié de passar a
l'accié (29). El comunicat comenga precisant que Umkhonto és un
cos independent de qualsevol altra formacié politica. Els
historiadors meés oficialistes han ressaltat aquesta autonomia,
suggerint que la seva creacié obeeix a la iniciativa d'alguns
individus concrets de I'ANC i del Partit Comunista (SACP), que no
volen comprometre ['historial pacifista de les respectives forces
(30). Hi ha certa veritat en aquest plantejament, ja que la clpula
del brag armat prefereix evitar les implicacions juridiques i
criminals que un lligam massa organic podria tenir en els
respectius militants de base.

Altres fonts, perd, indiquen que MK és un part assistit per les
maximes figures en actiu d'ambdés moviments. Mary Benson,
bidgrafa de Mandela, sosté que aquest, com a lider factic del
Congrés a partir de la il.legalitzaci6, sera l'impulsor principal de
MK. Aixi ho avalen observadors destacats i el mateix Mandela en
declaracions judicials (31). Entre altres, sembla clar que Sisulu i
Mbeki per part de 'ANC, Kathrada per part del Congrés Indi
(SAIC), i Slovo per part del SACP, participen activament en el
llangament d'Umkhonto. Les ambigiiitats incials sobre la forta
connexié entre bragos politics i bra¢ armat quedaran esbandides al
cap d'uns anys, quan l'activitat passi en pes a la missidé exterior:
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aleshores perdran importancia les esmentades consideracions
legalistes, aixi com una pretesa marginacié de Luthuli i el sector
més moderat en les decisions finals (32).

No és facil estabilir el calendari de converses i resolucions que
desemboquen, en un marc clandesti, en la creacié de MK. Walter
Sisulu reconeix que, a finals deis cinquanta i a principis dels
seixanta, havia comentat seriosament el tema amb Mandela, i que
fins i tot havien mantingut contactes preliminars amb experts de la
jove Republica Popular Xinesa per preparar el cami: els pocs
escruipols que podien haver conservat desapareixen després de
Sharpeville (33). A partir d'aquell moment, és només questid de
temps i de capacitat logistica. Val a dir que, al llarg de 1960, ja
sorgeixen uns escamots de volutaris propers a I'ANC coneguts
com Amadelakufa, "els qui desafien la mort", (34).

El juny de 1961, coincidint amb la proclamacié de la Republica,
el nucli coordinador de I'Alianga del Congrés (ANC, SACP, SAIC i
el sindicat SACTU) es reuneix a porta tancada per tractar la
questid. La majoria dels assistents ja han abordat la discussio en
privat, i sembla que nomeés alguns representants indis es
resisteixen a engegar, sense contemplacions, la satyagraha a
pasturar. L'ANC i el SACP, doncs, s'embarquen independentment
en una aventura que han madurat des de ta mesos. Cap al
novembre, nacionalistes africans i comunistes fusionen les seves
unitats de combat, formen Umkhonto we Sizwe i envien els primers
quadres cap a la Xina per a entrenar-los militarment (35).

La rapidesa del proceés, entre la primera discussig oficial a nivell
intern i els primers atemptats, prova que els liders mes influents de
I'Alianga ja havien pres una determinacié temps enrera. Les
contradiccions amb algunes amenaces velades i declaracions
publiques de la primavera de 1961 sén només aparents. De fet, si
rellegim detingudament els termes, per exemple, de la carta de
Mandela a De Villiers, i ho comparem amb I'esmentat full volant
que acompanya els atemptats del 16 de desembre, veurem que el
discurs de fons és molt similar.

El manifest de MK proclama obertament, a diferéncia de
documents anteriors, I'assumpcié de meétodes de lluita violents: "....
la paciéncia del poble no és infinita... En la vida de qualsevol naci6, arriba el
moment en que només resten dues opcions: sotmetre's o luitar. Aquest moment
ja ha arribat a Sudafrica. No ens sotmetrem i no tenim altra opcié que colpejar amb
totes les nostres forces en defensa del nostre poble, el nostre futur i la nostra
libertat”. Perd també s'hi incorpora la cantarella del "darrer recurs”,
d'una decisié un tant forcada i involuntaria, aliena a les tradicions
del moviment, i que pot ser invertida a la més minima senyal

conciliadora:

“Des d'Umkhonto we Sizwe sempre hem perseguit -com el moviment
d'alliberament ha perseguit-, assolir l'alliberament sense vessament de sang ni
confrontacié civil. Encara hi aspirem. Esperem que les nostres primeres accions,
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fins i tot a ultima hora, obriran els ulls a tothom scbre la situacié desastrosa a la qual
ens ha conduit la politica dels Nacionalistes [afrikaners]. Esperem retornar el seny
al govern i als seus simpatitzants, abans que sigui massa tard, de manera que tant
el govern com la seva politica puguin canviar abans que arribem a I'estadi extrem

d'una guerra civil” {36).

Com era d'esperar, Umkhonto fracassaria en l'objectiu
enunciat. El govern no captara el missatge, desplegara un ampli
dispositiu contra el sabotatge, i en menys d'un any i mig
desmuntara l'estructura interna de l'organitzacié. De fet, I'exércit
d'aficionats a la pirotécnia que era MK en aquells moments no
aconseguira inspirar ni seny ni cautela a ningu, ni tan sols als seus
propis membres.

Oliver Tambo, per part de I'ANC, i Joe Slovo dei SACP, ja
havien fugit a l'exili per a instal.lar les missions exteriors i apuntalar
la lluita armada des dels paisos veins. Mandela, a principis de
1962, visita un seguit de capitals africanes i europees amb la
intencié d'aconseguir suport logistic i financer. Quan retorna a
Sudafrica, la campanya internacional tot just déna els seus primers
fruits, perd en el terreny exclusivament moral: el 4 d'agost, 'ONU
adopta les primeres rsolucions contra Pretoria. A I'endema mateix,
el comandant en cap de MK, "Pimpinel.la" i, a aquestes algades,
figura principal de l'oposicié, és detingut per la policia. Anava
disfressat de xofer, i es va lliurar sense resisténcia. Ja no tornaria a
tastar la llibertat fins vint-i-set anys més tard.

Abans que els exiliats puguin contribuir substanciaiment a ia
campanya militar, la cipula de MK a f'interior és desarticulada.
Havent plantat un centenar llarg de petards arreu de Sudafrica, i
realitzat algunes emissions clandestines a la radio, el 20 d'abril de
1963 mitja dotzena de quadres sén capturats a la granja de
Lilliesleaf, situada al suburbi de Rivonia, prop de Johannesburg.
Sisulu, Mbeki, Kathrada i altres se'n van, entre barrots, a florir-se
en companyia de Mandela.

Molt s'ha especulat sobre la delacié que va conduir als fets de
Rivonia (37). En tot cas, sembla que les imprudéncies constituien
la nota dominant en aquesta primera fase d'‘Umkhonto. Damunt la
taula d'una de les sales de la casa, la policia va requisar una pe¢a
d'evidéncia ben comprometedora: els plans per a l'ambiciosa
operacié Mayibuye, que detaliava els preparatius per una
auténtica guerra de guerrilles. Tot indicava que el regim, lluitant
amb més técnica, guanyava el primer assalt per KO.

En els subseglients processos de Rivonia, 'Operacié Mayibuye
hi va tenir un paper cabda! (38). A diferéncia dels anteriors
processos de Traicid, els acusats van admetre la seva complicitat
en la lluita armada. Mandela va reconeixer, amb tot iuxe de detalls,
les seves responsabilitats com a fundador i maxim dirigent
d'Umkhonto we Sizwe. Es va refugiar, perd, en el discurs
tradicional, insistint que havia optat pe! sabotatge com la férmula
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més benévola de violéncia politica, que encara no havia donat
llum verda a la insurreccié advocada en l'esmentat document, i
que la seva era una lluita contra la intransigencia i a favor de la
reconciliacié multi-racial. | va cloure el seu al.legat épic: "... si molt
convé, és un ideal pel qual estic disposat a morir” (39).

La resta dels encausats, en la seva majoria, van incorporar
arguments similars (40). L'Operacié Mayibuye era, precisament, a
punt de ser discutida quan la policia va irrompre a la granja de
Lilliesleaf. En aquells moments, la lluita armada seguia eludint
métodes terroristes i insurreccionals, en una concessié evident per
a impedir la pérdua de vides humanes. A més, MK era una entitat
independent, sense vinculacions organiques amb el Partit
Comunista i que no comprometia al gruix de 'ANC o de la seva
Alianga. El darrer raonament cau pel seu propi pes, vista la doble
militancia dels alts responsables d'una i altra organitzacions.

Informacions més recents també permeten dubtar de la
naturalesa provisional del document confiscat a Rivonia. La
majoria d'analistes i de testimonis admeten que, si be a nivell de
I'Alianca del Congrés s'hi detectava certa oposicié -com es va
comprovar en el moment doptar pel sabotatge- I'Operacio
Mayibuye havia estat ampliament debatuda, madurada i acceptada
per I'Alt Comandament d'Umkhonto. Probablement l'aprovacio
formal de! pla no s'havia produit, a I'espera de retallar alguns
detalls impracticables d'una campanya que, vista en retrospectiva,
sembla certament irreal i fantasiosa (41).

Les contradiccions de la defensa durant els processos queden
paleses en un manifest, publicat pel Comité Executiu de I'ANC
dues setmanes abans de les detencions, on es reconeixen
obertament les vinculacions del moviment amb el seu brag armat,
aixi com F'assumpcié que la guerra de guerrilles era a punt de
caramel (42). El veredicte final del jutge, que va rebaixar la pena
de mon solicitada pel fiscal i va imposar cadena perpétua, era
possiblement més aviat una mostra del temor de la comunitat
blanca a una explosid social i a les pressions internacionals que
no pas una concessié a la bondat dels metodes o dels motius
esgrimits pels aprenents dinsurgent.

Els matisos introduits pels advocats al judici, en tot cas,
quedaven eclipsats per la forga moral d'uns homes que, inexperts
en I'is d'explosius i imprudents en la clandestinitat, s'enfrontaven
a una poderosa maquinaria repressiva i militar amb poca cosa més
que les seves conviccions. Si Rivonia, a la cunta, va representar un
revés enorme per a Umkhonto i I'oposicié en general, a la llarga
aportaria autoritat, legitimitat i un punt de liegenda a la lluita anti-
apartheid.

Després de Rivonia, ni els més moderats van aferrar-se ja al
somni de la no-violéncia. En les seves darreres declaracions
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publiques, Luthuli arengava als indecisos tot fent una crida a
“inspirar-se en les grans batalles de Shaka i Moshoeshoe, de Ganbdhi i Hintsa®
(43). 1 durant el judici mateix, a porta tancada, es desfeia encara
més dels seus prejudicis pacifistes: "Ningl no pot culpar a uns homes
justos i vaients de perseguir |a justicia amb métodes violents; no poden ser culpats
per intentar crear una forga organitzada cara al restabliment, en definitiva, de la pau
t de 'harmonia racial” (44).

Eis fets de Rivonia, doncs, marquen una cruila historica. Es
confirma el fracas material de la via violenta i al mateix temps el
seu éxit moral, capag de guanyar-se fins i tot a un cristia moderat
com Luthuli. Es dificil establir fins a quin punt els impulsors
d'Umkhonto realment pensaven que les armes ajudarien a
aconseguir el que décades de protesta pacifica no havien assolit:
la inversio del procés de segregacié racial. Sens dubte, Mandela i
companyia estaven convenguts que després de Sharpeville havien
optat per ia via apropiada, o si més no I'unica possible. Perd fins a
quin punt es van deixar empontar pel clima enrarit del moment,
obeint més a les visceres que no pas al cervell? Els fundadors de
MK, havien realment calculat I'esforg necessari, i preparat els
recursos que calien, per a tan arriscada empresa?

Si fem cas del balang inicial de MK, i del seus modus operandi,
la resposta és més aviat negativa. | si ens fixem en els objectius de
l'operacié Mayibuye, les conclusions no poden ser més critiques.
Com pretenien els dirigents de MK orquestrar una campanya
militar en tota regla, quan ni tan sols havien sabut mantenir durant
un any i mig una discreta campanya de sabotatge? Alguns
observadors han caricaturitzat als soldats del primer Umkhonto
com una trepa d'inexperts pacifistes jugant amb foc (45), d'homes
que no van saber implantar una estructura cel.lular decent, que
van penetrar poc ies zones rurals i que van adoptar una actitud
massa relaxada i xiruquera front a uns serveis policials
implacables (46).

Pero és la mateixa infanteria de MK la que ens ofereix un
panorama més desolador. Michael Dingake, sempre fidel a
I'organitzacio, retrata amb resignacié tant les imprudéncies dels
reciutes com l'excés de confianga d'alguns caps (47). | Bruno
Mtolo, que acabaria sent el testimoni principal de l'acusacié als
processos de Rivonia, ofereix una critica molt més ressentida i
destructiva de la seva experiéncia a MK. Mtolo esgrimeix
acusacions un tant injustes contra la direccié -"... la mateixa gent que
ens mataven de gana a nosaltres i a les nostres families mentre ells i les seves
tamilies vivien envoltats de luxe™- perd presenta també exemples
versemblants de desorganitzacid, informalitat, indisciplina,
alcoholisme i embolics de faldilies (48).

D'altra banda, és evident que bona part de la direccié
d'Umkhonto no estaven afectats de miopia aguda ni patien deliris
irrealitzables. La decisié d'embarcar-se en una livita superior a la
seva capacitat es fonamentava, probablement, en criteris moit més
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pragmatics. Cal concedir, en primer lloc, certa credibilitat a la nocié
dinevitabilitat, en el sentit que I'abandd de la via pacifica responia
a la manca d'alternatives, per molt que aix0d impliqués l'assumpcid
d'una missié que superés les seves forces. També cal admetre que
era necessari donar sortida a les demandes d'una massa social
cada cop més frustrada i exasperada. | en darrer lloc, I'Alianga del
Congrés havia d'evitar a tota costa perdre el tren del protagonisme
enfront d'altres forces, disposades a capitalitzar una situacié ben
volatil.

De fet, la via del sabotatge havia estat inaugurada per una
formacié aliena al Congrés, el Moviment de Resisténcia Africa
(ARM). Aquesta organitzacié havia plantat la seva primera bomba
l'octubre de 1962: sens dubte més reduida que MK, I'ARM seguiria
actuant en terreny sudafrica durant uns anys, fins a la detencid i
execucid del seu membre John Harris -el primer martir blanc de
I'oposicié. L'ARM comptaria amb radicals de totes les races
recrutats entre el minoritari Partit Liberal, tot i que el partit en si no
hi tindria mai cap vinculacidé directa -un fet, en aquest cas,
demostrat amb proves fefaents. (49)

Més perillosa seria la competéncia procedent del camp proper
al PAC. Els africanistes havien aplegat més cadavers, perd tambe
més combativitat, arran dels successos de Sharpeville. Era obvi
que en aquell moment el seu pétencial mobilitzador i rebel
superava, en la imaginacié popular, al de 'ANC. A meés, el PAC
mai no havia practicat el culte a fa no-violencia (50). La seva
revolta armada va comengar una mica més tard que la del grup
rival, perd de seguida es va encendre com una flamarada arreu del
pais. El brag armat corresponent s'anomenaria Pogo, una paraula
xhosa que significa "nosaltres sols” i que en la pronunciacid es
confon amb "PAC".

Pogqo consistia en un mosaic d'escamots disseminats pel
territori, poc coordinats entre ells i amb la direccié del PAC a
l'exterior. Les seves tactiques a l'estii Mau-mau van aterrir els
grangers blancs durant un any. Potlake Leballo, un dels pocs
dirigents del PAC que s'havia salvat de la garjola, va proclamar
des de Lesotho que 1963 seria l'any de l'alliberament de
Sudafrica, i va animar a les unitats de Poqo i al poble en general a
consumar la revolucié de forma immediata. La policia va prendre
bona nota, va interceptar els seus missatges als contactes de
l'interior, va fer-se amb les llistes de Pogo, i va facturar milers
d'activistes a ia pres6 de Robben Island (51).

Va ser el principi de la debacle per al PAC, que fins trenta anys
més tard no es recuperaria de les ferides. Perd l'estel fugag dels
africanistes havia servit per activar els sentits dels xicots
d'Umkhonto. Abans que Leballo rebentés el potencial
insurreccional de la seva gent, la direccié de 'ANC es mostrava
francament amoinada per la pérdua d'ascendéncia entre la



poblacié negra: les accions espontanies del Poqo reunien mes
concurréncia que la que MK mai no hagués pogut somniar. Entre
espantats i gelosos, acusaven a! Pogo d'emprar tactiques
terroristes, d'aventurisme i de despertar falses expectatives entre la
gent: no van descansar fins que les seves adverténcies van donar-
los la raé (52).

Va ser una victoria pirrica: la volatilitzacié dels rivals arribava
massa tard per als valerosos oficials de I'Umkhonto, ja que
l'escombrada de 1963 també els passaria pel damunt a ells. Al cap
de poc, es trobarien tots plegats a Robben Island i tindrien tot el
temps del mén per debatre les seves diferencies.

Un nuvol de pessimisme i decepcié vindria a enfosquir el
panorama politic de l'oposicié en general. La majoria d'activistes
anirien a parar a l'exili, a presidi o a l'altre mén (53). Per a
Umkhonto, era la desarticulacié total: comengava una dura tasca
de reconstruccié des de l'exili. 1963 havia suposat "La defuncié de
Ilamateurisme” (54). Algun observador coetani es va precipitar a
donar ['organitzacié per morta i enterrada (55). En realitat, la
solidesa de la formacié-mare, la perseverancia de la missi6
exterior i les petites ajudes d'alguns amics foranis permetrien
mantenir viu 'alé de MK a Tanzania.

Més important encara: e! clima social que havia permes
I'adopcié de la lluita armada, les energies i les esperances que
havien inaugurat la década, s'havien esvait d'una bufada. El gresol
on s'havia encés la resisténcia armada apareixia carbonitzat i
neutralitzat. L'ARM, per marginal, i Poqo, per ingenu, passarien a
la histdria. Umkhonto aniria fent la viu-viu fins que I'erupcié social
de mitjan dels setanta tornés a proveir-lo de sang fresca i jove.

De derrota en derrota a la victoria final -

Després de Rivonia, l'activitat de |'Alianga de! Congrés, i
d'Umkhonto en particular, passaria gairebé de forma exclusiva a la
missié exterior. L'oficina de Londres assumiria tasques de difusio i
informacié al mén occidental, i la Tanzania de Nyerere acolliria,
malgrat una major proximitat ideoldgica amb els elements
panafricanistes, el centre d'operacions politic i militar africa.

Canon L. Collins, un clergue anglica afi a 'ANC, endegaria des
del Regne Unit una campanya internacional per a recaptar fons i
polir la imatge del principal moviment anti-apartheid. El Fons de
Defensa i Ajuda Internacional (IDAF), fundat l'any 1964,
esdevindria la plataforma ideal per passar la boina i arreplegar
duros per a la defensa legal dels represaliats a Sudafrica i per a
d'altres accicns humanitaries. Collins també s'esforgaria, perd, en
vendre la legitimitat dels lluitadors per la llibertat, i en construir un
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discurs apologétic que fes la lluita armada més digerible a les
capitals occidentals (56).

A partir de 1863, arrencaria tambe un programa d'ajuts decisius
per part de la Unid Sovietica, marcant la naturalesa de la
insurgéncia durant quasi trenta anys. Vistes les vacil.lacions de les
poténcies occidentals, i l'evident manca de recursos dels nous
estats africans, Umkhonto explotaria al maxim la preséncia de
destacats comunistes entre els seus rengles. La influéncia de
Moscou es remuntava als anys vint, quan els comunistes
sudafricans havien comengat a penetrar I'ANC i a prestar
consignes i mitjans al vetera moviment. Les relacions havien
passat per moments dificils, com gquan la vena tercermundista dels
joves africanistes del Congrés els havia empés a acceptar
assessorament militar dels xinesos (a principis dels seixanta).

L'any 1963, perd, marca un viratge important en l'acostament
als soviétics. A més de rebre significatius ajuts en espeécie i
modestes partides en metéallic, MK va destacar els primers
contingents apreciables per rebre entrenament militar a I'URSS
(57). Va comengar, tot seguit, una lenta reconstruccié de
I'organitzacié armada, sota l'imperatiu d'actuar a milers de
quilometres de Sudafrica i amb una tropa disminuida, poc
motivada i mal formada (58).

Ja des d'una base més adequada, a Lusaka, MK va sumar-se a
la guerrilla de la Unié del Poble Africa de Zimbabwe (ZAPU),
immersa en una perseverant guerra de desgast contra la Rhodesia
d'lan Smith. Entre 1967 i 1968, destacaments de MK i ZAPU van
protagonitzar conjuntament les campanyes de Wankie, a l'oest de
Rhodésia. L'objectiu final dels rebels sudafricans era arribar, a
través de territori rhodesia, fins al nord del Transvaal. Les
campanyes van permetre a I'ANC capitalitzar algunes gestes
heroiques i un bon nombre de martirs, perd en general van
constituir un fracas sonat. lan Smith va persuadir el govern
sudafrica que enviés refor¢os a la zona de Wankie, i aviat van ser
liquidats tots els nuclis de resisténcia. Pocs guerrillers van
sobreviure les campanyes, i encara menys van poder trepitjar la
seva terra promesa (59). El "Bateig de foc” (60) de 'ANC va deixar un
mal gust de boca.

Chris Hani, un dels protgonistes destacats de les incursions, va
tornar a la base operativa amb un ben justificat esperit critic. Ell
mateix s'havia salvat pels péls del desastre. La col.laboracié amb
el ZAPU havia estat un tant improvisada, desprovista del necessari
suport logistic, i estratégicament mal concebuda. No només havia
fracassat MK en assolir la minima part dels seus objectius:
'entrada en escena de Pretoria també havia perjudicat els
interessos a curt termini del ZAPU (61).



L'autocritica desemboca a la conferéncia de 'ANC a Morogoro,
prop de Dar-es-Salaam, on Hani presenta un memorandum
recollint els greuges de la soldadesca. Aprofitant el primer conclau
del Congrés després de Rivonia, els militants comunistes dins del
moviment presenten un document historic, Estratégia i tactiques de
I'ANC. Les tesis d'aquest informe son adoptades, en principi, com
una extensid de la Carta de la Llibertat -declaracié de drets i
principis inspiradors de I'Alianga del Congrés o dels Cartistes,
aprovada el 1955. Perd el programa de Morogoro va molt més
enlla que la Biblia del Congrés.

Per comengar, es fan extensius a la missié exterior de I'ANC els
criteris no-racials d'Umkhonto, el qual entre altres coses permet co-
optar a destacats comunistes i intel.lectuals blancs a la formacié
degana del nacionalisme africa. De fet, el mateix Joe Slovo, a
aquestes alcades secretari general del SACP, i factdtum de MK,
havia estat el maxim inspirador d'Estratégia i Tactiques (62).
D'altra banda, el llenguatge marxista d'alliberament nacional
s'incorpora de ple al discurs de 'ANC. L'emancipacié nacional és
indissoluble de la lluita pel socialisme. Es crea un Consell
Revolucionari que, de facto, assumeix bona part del poder en
detriment d'un Comité Executiu ja quasi honorific.

Una mica en la linia de I'antiga Operacié Mayibuye, a Morogoro
es ratifica el pas del sabotatge a la guerra de guerrilles. Pero el
precedent de les campanyes de Wankie serveix per afegir més
atencio a l'accié de masses a linterior, malgrat que de moment
l'enunciat es queda en el pla tedric i en una declaracié de bones
intencions (63). Sembla que el viratge estratégic és ben acollit
entre la migrada militancia clandestina que resisteix a Sudafrica
(64), pero durant alguns anys la liuita urbana serd escassa i
I'activitat de MK continuara limitant-se a col.laboracions amb els
elements progressistes de la linia del front. L'estreta cooperacié
amb el ZAPU s'ampliara a aliances puntuals amb el SWAPO de
Namibia, el FPLA i MPLA d'Angola, i e FRELIMO de Mozambic
(65).

L'argument de Joe Slovo parteix d'una constatacié dbvia: el
régim de I'Apartheid, abans que perdre pistonada, és cada dia més
solid i poderéds. L'aventura rhodesiana havia demostrat a futilitat
de buscar una confrontacié militar oberta des de l'exterior. "La
insurgéncia”, segons Slovo, "...depén d'una estratégia politica amplia on el
factor central és la mobilitzacié d'unes bases populars revolucionaries” (66). Si
els supremacistes blancs s6n cada cop més forts, Ia liuita també ha
d'evolucionar cap a plantejaments més generals i insurreccionals.
Els sabotatges esporadics, vista la prostracié dels oprimits, no fan
més que augmentar la passivitat i l'aillament (67). Cal, doncs,
prometre redrecament social (a més de nacional), prometre revolta,
prometre victoria.
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Oliver Tambo radicalitza el discurs, i fa des de Londres una
Crida a la Revolucid: "...Durant segles, els opresors blancs del nostre pais

han viscut per I'espasa. Ara moriran per 'espasa. Durant décades la supremacia
blanca s'ha mantingut amb pistoles. Ara la llibentat sera assolida amb pistoles...

Victdria o mort, vencerem!” (68).

Parlar de victoria després de Rivonia i del fiasco de Wankie
sembla, per fer servir un eufemisme, prematur. Calia, no obstant,
mantenir la moral, fora i sobretot dins de I'organitzaci6. Més enlia
de prociames enceses o de pur marketing revolucionari, també era
necessari oferir una explicaci6 més cerebral i relaxada de
l'impasse que patia el front anti-apartheid. L'encarregat de fer-ho
seria, altra vegada, Joe Slovo:

"L'insdlit moment histdric que permet I'assalt final revolucionari és un
compendi de molts elements. Entre els més importants, hi trobem un poble i un
moviment amb una heréncia de resisténcia acumulada que, gracies a tots els errors
immediats, perpetua i reforga la tradicié de lluita. Sovint, és només a través de
lexperiéncia d'aquests suposats errors que les masses comencen a entendre la
necessitat de conquerir el poder de l'estat i, en consonancia, de la revolucié. |
quan arriba el moment de 1a revolucié, només una organitzacié politica que hagi
acompanyat al poble al liarg de les experiéncies precedents, pot comandar les
seves simpaties” (69).

El raonament s'acosta sospitosament a l'epigrat de Marx -lI'amic
Groucho, no el camarada Karl-; "De derrota en derrota, a la victoria final”. El
curiés del cas és que el temps acabara, en certa mesura, donant la
raé a Slovo... i a Groucho Marx. L'ANC no només aprendra, sino
que probablement també sobreviura, si més no en limaginari
popular, gracies a la victimitzacié heroica del seu sofert martiri
historic. Perd no ens avancem als fets.

A mitjan dels setanta es disparen un seguit de processos que,
en deu anys, transformaran radicalment la naturalesa de la
resisténcia armada a I'Apartheid. Per comengar les aliances amb
els moviments d'alliberament d'’Angola i Mozambic donaran els
seus rendiments, sobretot a partir de la retirada dels portuguesos.
Umkhonto s'implanta als nous estats independents, a desgrat dels
sovigtics, que son conscients dels perills implicits en la complicacio
-i subseglent hipoteca- dels joves régims de Luanda i Maputo en
el conflicte austral. Els més optimistes transporten la Teoria del
dominé d'Indoxina al cas sudafrica, i de fet alguns guerrillers
completaran el seu entrenament al Vietnam (70).

Els indicis més prometedors, perd, procedeixen de linterior.
Una nova onada d'activisme revifa a partir de les vagues de 1973 i
de! fenomen, principalment estudiantil i intel.lectual, de
Consciéncia Negra. Sota el lideratge de Steve Biko, sectors
importants de la joventut urbanitzada s'identifiquen amb un
moviment cultural que aspira a recuperar l'orgull negre i
l'autosuficiéncia d'africans, indis i mestissos enfront de la
supremacia blanca.



El desafiament de Biko i els seus pren volada arran de la
revolta de Soweto, a mitjan 1976. L'aixecament és essencialment
espontani i no respon a campanyes orquestrades o planificades:
de fet, Consciéncia Negra posa més 'accent en la disseminacio
d'idees que en la construccié d'estratégies o de formacions
estructurades. L'oposicié a I'exili s'ho mira amb certa estupefaccid,
i I'extensio de la revolta als ghettos de Sudafrica els enganxa amb
els pixats al ventre.

Al cap de pocs mesos, el régim aconsegueix esclafar uns
disturbis inspirats més en la forga de les emocions i els ideals que
no pas en |'obediéncia a consignes procedents d'organitzacions
jerarquiques amb un suport sostingut. La repressié deixa un rastre
d'un miler de morts, i empeny tot una generacié de militants cap a
l'exili. Tot i I'evident proximitat de Consciéncia Negra a la filosofia
del PAC, els Cartistes treuen més profit del capital huma que es
veu obligat a abandonar el pais. A la fira de reclutament que es
munta als paisos veins, TANC hi surt guanyant (71).

Un cop liquidat Poqo, els panafricanistes i la seva nova i exigua
branca armada, 'exércit d'Alliberament Popular d'Azania (APLA),
es troben en una situacié penosa. Implicats en les disputes
internes de Tanzania, acaben delmats per escissions i per
l'inefable esperit conspirador de Leballo. Umkhonto, malgrat els
revessos de Zimbabwe, compta amb prou recursos i ajuda
sovigtica per acollir als refugiats. De 1975 a 1980, la poblacié
exiliada de 'ANC puja d'un miler a uns vuit mil afiliats, i la mitjana
d'edat baixa dels trenta-cinc als vint-i-vuit anys (72). Els fitxatges
de gent per part del PAC i dels perpetuadors de Consciéncia
Negra, I'Organitzacié del Poble d'Azania (AZAPO), serien sovint
interceptats i desactivats per I'ANC (73).

El flux de sang nova genera un frenesi d'activitat, peré també
una important crisi de creixement. A finals de 1976, MK s'embarca
en una campanya de propaganda armada, realitzant més de cent
actes de sabotatge en dos anys. Com el seu nom indica, la
iniciativa estava orientada a difondre la represa de 'ANC, més que
no pas a desafiar militarment el régim (74). S'estava preparant el
terreny per a accions de més abast, a partir d'un exércit guerriller
reforgat i d’'una xarxa clandestina renovada.

L'alineament progressiu en el marc de la guerra freda, i
I'assisténcia militar dels soviétics, afianga I'ascendéncia dels
comunistes a MK. Joe Slovo es converteix en I'nome clau, i malda
per aplicar les tesis de Morogoro (75). S'intenta desfermar una
auténtica guerra del poble, creant pressié des de l'exterior,
combinada amb aixecaments al camp i als barris negres: al mateix
temps, les accions de sabotatge perden el seu tradicional caracter
selectiu (76). El 1980, I'ANC fa volar pels aires la refineria més
gran del pais. El desembre de 1982, una série d'explosions
destrueixen la nuclear de Koeberg. El maig de I'any seglient, un
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cotxe-bomba contra la caserna de la Forga aerea a Pretoria mata a
19 vianants.

Pretoria respon amb l'estratégia total, que sota el lideratge de P.
W. Botha pretén acomodar algunes demandes socials a Sudafrica
(certa tolerancia poiitica i sobretot sindical}, i alhora anul.lar les
bases de I'ANC als paisos del front. La reforma tricameral, que
introdueix parlaments per a indis i mestissos, i la interferéncia als
paisos veins -foment de I'UNITA a Angola, de la RENAMO a
Mozambic i posterior treva de Nkomati, incursions a Lesotho,
extorsié economica...- s6n les dues cares de la mateixa moneda
(77).

La policia, d'altra banda s'infiltrara amb éxit a les files de la
resisténcia (78). Pero el brag armat dels cartistes també haura de
lluitar contra ell mateix. A Angola, els primers exits contra UNITA
aviat emboliquen als combatents de MK en una contesa dura,
confusa i lluny de casa. Ei descontent s'apodera d'alguns sectors
que protesten per la péssima intendéncia i per la rendicid als
interessos dels pro-sovietics dins del moviment. En particular, el
Consell Politico-militar de I'ANC, i l'agéncia d'intel.ligéncia
Mbokodo, ambdds dominats pels comunistes, sén denunciats pel
seu excés de burocracia, secretisme i autoritarisme.

A Quatro, a Mkatashindo, a Malanie i a Viana, es produeixen
veritables motins entre la tropa, que reclama poder liuitar a
Sudafrica i l'expulsié de certs liders. La insubordinaciéo és
liquidada per les armes, en algun cas amb veritables batalles
campals. Chris Hani, venerat per la majoria dels guerrillers, es
enviat a estudiar les represdlies i a calmar els anims. Bona part
dels sublevats sén empresonats, torturats i fins i tot executats. En ef
procés, perd, Hani s'enfronta a l'ala oficialista i tecnocratica
encapgalada per Joe Modise: el primer és aparcat per uns anys i el
segon perd el seu delfi i Comissari nacional, Masondo.

A altres campaments, la conducta irregular i la indisciplina
enfebleixen considerablement Umkhonto. L'organitzacié, desolada
per disputes internes i per incursions sudafricanes, abandona
Lesotho. Una combinacié de factors similars els obliga a marxar de
Swazilandia i de Mozambic. Els quadres infiltrats als ghettos tambe
s'enfronten entre ells, en una cadena d'intrigues i de plets sovint
auspiciats pels serveis secrets del ragim (79). A les zones rurals,
les incursions de la guerrilla no comptaran amb la cooperacié dels
locals: de vegades els activistes sén plantats al bell mig de
comunitats sense ni tan sols coneixer-ne la llengua, i les
comunicacions entre unitats solen fer-se en angles, el qual en
facilita la intercepci6. Algunes fonts indiquen que més de les tres
quartes parts dels lluitadors enviats a Sudafrica serien capturats
per la policia (80).
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Els oficialistes sostenen que les dificultats de MK als llarg dels
vuitanta eren plenament justificables en el context d'una guerra
d'alliberament contra un enemic poderés i sagag. La
insubordinacio era promoguda per agents provocadors que
manipulaven greuges materials -els quals, per si sols, podien ser
legitims. Bona part dels cadells de la generacié de Soweto, mentre
aportaven aires nous a la guerra, no eren prou madurs i curtits per
a entendre les limitacions d'un exércit revolucionari. L'avantguarda
comunista, tan crtiticada per autors com Stephen Ellis, va contribuir
amb el seu sentit de la disciplina i la seva proximitat al germa gran
sovietic (81).

La veritat és que, entenent tot el que calgui i admetent tots els
impediments, la trajectdria de MK en la década dels vuitanta deixa
molt que desitjar. Sens dubte, I'estat sudafrica disposava d'una
potent maquinaria militar, policial i d'intel.ligéncia. Es obvi que la
situacio dels paisos fronterers, on s'ubicaven la major part dels
campaments guerriliers, no era la més idonia. Perd altres
moviments d'insurgéncia, arreu del moén, han operat en condicions
pitjors i han conservat la dignitat, o fins i tot han acabat vencent les
respectives guerres d'alliberament.

La mare dels ous, probablement, resideix en els origens i en la
mateixa naturalesa de MK des del moment de la seva fundacié. Els
tedrics de la liuita armada associats a 'ANC sempre havien
mantingut, des del principi, que I'element decisiu havia de ser el
combat politic a l'interior. En fases de desmobilitzacié, els soldats
quedaven aillats a l'exili i @s convertien en custodis de la flama
revolucionaria. En fases d'intensa mobilitzacid, les armes
esdevenien un element propagandistic per a minar ia confianga
del régim i esperonar el coratge de la militincia interior.
L'expressio propaganda armada resulta, en aquest sentit, tan crua
i explicita que fa pujar els colors a les galtes (82).

A partir de 1984, amb les revoltes dels ghettos, l'accent de la
lluita havia passat decididament, i definitivament, al pati de casa.
L'impuls dels Front Democratic Unit (UDF), paraiglies legal de
I'ANC des de 1983, unit als boicots, la consigna d' ingovernabilitat
dels ghettos, la campanya de les sancions internacionals, les
vagues obreres i les mobilitzacions, és el que veritablement fereix
el talé d'Aquil.les de Pretdria. Aixi ho entenen tant la nomenklatura
afrikaner, que amb Frederik De Klerk es compromet el 1989 en una
genuina reforma democratica, com la cupula dirigent de I'ANC. Ja
inaugurada la década dels noranta, e! paper instrumental
d'Umkhonto quedara ben palés, quan passi de ser 'arma de la
revolucid a ser una arma de la negociacio.

Les armes de la negociacié -
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L'abril de 1993, Chris Hani era enterrat amb tots els honors
militars al cementeri de Germiston, prop de Johannesburg. Pocs
dies abans havia caigut, ferit de mort, victima de les bales d'un
ultradretad blanc. El funeral i les exéquies van comptar amb una
nodrida preséncia de quadres d'Umkhonto. El féretre, portat a les
espatlles per sis guerrillers uniformats, va ser despedit amb salves
de metralladora. El talt era cobert per una bandera de I'ANC, una
bandera comunista i la gorra de comandant de Hani.

El govern no va algar ni un dit per protestar de la parafernalia
castrense. En pocs anys, MK havia passat de ser la béstia negra
del régim a ser acceptat com un apéndix folcléric del principal
moviment d'alliberament sudafrica. La cupula de !'exércit ja feia
alguns mesos que discutia obertament amb la guerrilla la seva
futura incorporacié a I'estructura professional. A alguns bantustans,
la fusidé era un fet consumat. | per als més maliciosos, I'enterrament
de Hani era moit més que les exéquies d'un heroi: era la defuncio
d'un estil de Iiluita, l'acte paradigmatic de la fi de lideal
revolucionari.

L'any 1989 havia significat el punt d'inflexié, com amb tantes
altres coses, en l'enfrontament armat entre 'ANC i I'Estat. Dos
processos paral.lels havien conduit al canvi., Per una banda,
Pretoria havia esgotat totes les opcions i els recursos usats en el
passat. La pura repressio, aixi com |'estratégia total basada en
una freda i una de calenta, no havien aconseguit deturar la
creixent onada de contestacid.

D'altra banda, I'Alianga Cartista havia comprovat, al llarg de
quasi tres décades, com les armes totes soles no conduien a
l'esperada explosié revolucionaria: més aviat delmaven el capital
huma de l'oposicié, aplegant centenars de lapides en el cementiri
de l'exili. | les maniobres regionals de Pretoria, completades per
De Klerk amb els acords sobre Angola, desactivaven la majoria de
bases operatives de MK (83). Aparentment, doncs, la guerra
acabava en taules. Els dos bandols es veien obligats a cedir i a
seure per dirimir les diferéncies a I'entorn d'una taula, si volien
evitar una espiral de confrontacié que podia dessagnar el pais ad
infinitum.

L'apropament de posicions ja havia comengat en els darrers
temps del govern de P. W. Botha. El president sudafrica va oferir la
liibertat a Mandela si aquest renunciava a la livita armada. El pres
més famés del mén va declinar I'oferiment, tot precisant que no es
tractava d'una questié personal, i que la seva llibertat i la del seu
poble eren indissociables. En un document redactat a la preso a
mitjan 1989, Mandela reafirmava els motius i les raons que des
d'un inici havien justificat I'assumpcié de la lluita armada, i
suggeria la via a seguir:
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"L'organitzacié no té cap interés creat en la violéncia. Detesta qualsevol accié
que pugui comportar la pérdua de vides humanes, la destruccié de la propietat i la
miséria del poble... [perd] els blancs mantenien el monopoli del poder politic i de la
violéncia contra gent innocent i indefensa. La situacié ens era del tot inacceptable i
la formacié d'Umkhonto we Sizwe va ser decidida per acabar amb aquest monopoli,
i per persuadir al govern que els oprimits d'aquest pais estaven disposats a algar-
se i a defensar-se... La Sudafrica blanca ha d'acceptar el simple fet que 'ANC no
suspendra, ni per descomptat abandonara, Ia lluita armada fins que el govern
mostri la seva voluntat de suspendre el monopoli del poder politic... Un govern
que va usar la violéncia contra els negres molts anys abans que recorreguéssim a
les armes no 1é cap dret de reclamar que lliurem les armes... La rendncia a la
vigléncia, tant per parnt del govemn com de FANC no pot ser |a condicid prévia siné el
resultat d'una negociacié™ (84).

Vers la mateixa época, El Partit Comunista encara preconitzava
amb vehemeéncia la lluita armada, malgrat reconeixer que calia
trobar un equilibri entre aquesta i I'accid politica de masses. De
manera similar al que sostenia Mandela, el discurs oficial de! partit
deixava la porta oberta a la negociacié, sempre que 'amenaga
subversiva seguis pesant sobre el govern: "La presa del poder sera un
producte de la progressiva i creixent fusié entre fluita armada i politica, amb la
probabilitat que culmini en una insumeccié” (85).

L'accés de Frederik De Klerk a la presidéncia enceta la peculiar
Pretoriastroika sudafricana. En pocs mesos, 'ANC, el SACP i altres
organitzacions deixen de ser il.legals, la majoria de presos politics
sén alliberats -entre ells el mateix Mandela-, i comenga una llarga i
dilatada ronda de negociacions per implantar un sistema no-racial
de democracia. L'establishment ha entés el missatge. Perd els
dirigents de la resisténcia no responen immediatament a l'estimul
del govern. Mandela, en el seu primer discurs en llibertat, declara
Que "...'ANC mantindra la lluta armada contra el govern fins que cessi la violéncia
de I'Apartheid” (86). Es una manera fina d'expressar que I'ANC no
veu cap contradiccié en parlamentar i estomacar-se al mateix
temps.

Finalment, l'agost de 1990, a les converses de Pretdria, 'ANC
anuncia la suspensi6 de la lluita armada. Inicialment, la decisié no
implica el desmantellament d'Umkhonto ni I'aband6 d'una forma
de confrontacid que, a la vista del procés, podria ser recuperada a
discrecié. El Congrés desa les armes sine die en resposta a la
bona disposicié del govern, perd deixant ben clar que poden ser
desenterrades quan es consideri necessari (87).

Davant 'Assemblea de I'Organitzacié de la Unitat Africana, el
setembre de 1990 Nelson Mandela ratifica la resolucié als
representants dels estats africans;: "Hem dectarat una suspensié de les
accions armades amb efectes immediats... Ho hem fet... perqué nosaltres som els
arquitectes del procés de pau que avui es desenvolupa al pais” (88).

El viratge genera cert malestar a les files d'Umkhonto, entre els
sectors més radicals de l'organitzacié i unitats de I'exili
relativament llunyanes i desconnectades del clima que es viu a
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Iinterior. Alguns quadres interpreten que les resistencies
sorgeixen degut a la manca d'informacié i consulta popular, pero
no sembla ldgic que un exeércit hagi de funcionar en base a criteris
assemblearis (89).

En tot cas, la parddia s'ha acabat. L'ANC deixa de ter veure que
pretén enderrocar el régim per la via militar, i el govern abandona
la pretensié que esta contenint un embat essencialment terrorista i
desestabilitzador. L'atencid, tant per part dels uns com per part
dels altres, se centra en dues questions prioritaries: tancar la
reforma pactada i frenar I'onada de violéncia que, vistes les
perspectives de canvi, enfronta diverses organitzacions
interessades en afermar els seus féus politics -especialment la
ultradreta afrikaner i els particularistes zulus d'Inkatha.

El Congrés, fart de coleccionar esqueles, aposta per la
substitucié de les metralladores per les urnes. L'activitat heroica
d'Umkhonto ha servit per reforgar el seu prestigi entre la poblacid,
contribuint al que es preveu com una victdria electoral més que
segura. La funeraria vol plegar, dissolent-se en el marc, molt més
confortable, de les forces armades de la Nova Sudafrica.

Vers la guerra civil -

El centenar llarg de victimes de l'accié violenta d’'Umkhonto en
tres décades equivalen, si fa no fa, a la mitjana de baixes
provocades per les operacions policials en dos mesos durant el
turbulent periode de 1976 a 1986 (90). | si prenem com a referent
el conflicte civil que s'ha disparat, al Natal i la zona
deJohannesburg a partir de 1990, veurem que els enterramorts del
pais facturen ara els mateixos talits en un sol cap de setmana que
els que van haver de despatxar a causa de les campanyes
mortiferes de! famds grup "terrorista” en tota la seva existencia (91).

Es més: a fi de comptes, els grans conflictes que ha patit
Sudafrica en aquest segle han estat arran d'enfrontaments étnics
entre blancs, on la poblacié africana hi ha jugat el simple paper de
convidat de pedra. Al ritme actual, caldran encara uns disset o
divuit anys perqué el comput global de cadavers dels
enfrontaments de 1990-93 es pugui comparar al de la guerra
Anglo-Boer de 1899-1902, i encara uns quants més per a igualar
el recompte de sudafricans liquidats en les dues guerres mundials
(92).

En primer lloc, doncs, més val que ens ho pensem dos cops
abans de suggerir que la violéncia i I'agressivitat son impulsos
indissociables del caracter africa. El potencial assassi de la
resisténcia anti-apartheid ha resultat ser infinitament mes baix que
el de I'Estat supremacista, i els instints fratricides dels negres molt
més continguts, de moment, que els dels seus compatriotes de pell
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clara. En segon lloc, sense cap intencié de caure en l'apologia del
crim, cal assenyalar que la lluita armada de I'ANC s'ha inserit en
una societat devastada per la violéncia cronica, i que l'impacte de
les seves accions guerrilleres -en termes quantitatius- no és gaire
més que una gota en un mar de sang.

Estem parlant, en referir-nos a MK, d'un conflicte de baixa
intensitat. El fenomen interessa més com a novetat politica i
estratégica en la génesi del Congrés Nacional Africa, que com a
element amb prou magnitud per afectar decisivament el conjunt de
la societat sudafricana. L'impacte de la guerra Anglo-Boer i de les
dues guerres mundials en la vida i en limaginari dels habitants de
I'Africa austral va resultar incalculablement més elevat.

La contesa etnico-politica que es desferma als ghettos i als
bantustans d'enga dels anys 80s, i que s'intensifica a partir de la
década dels 90s, ja revesteix unes altres dimensions. S'aproxima
en escala a les guerres formals entre tribus europees de la primera
meitat de segle, i se'n distingeix per la plena implicacié
d'organitzacions i dirigents africans, que no només en pateixen els
efectes, sind que s'hi veuen embolicats fins al coll.

Es tracta, perd, d'un conflicte dificil d'analitzar. Per recent, per
cronic, per incontrolat, indesitjat, incomprés i aparentment inutil.
Des de la trinxera de 'ANC, un estudi seriés del procés resulta
doblement complicat. En bona part, perqué genera certa
estupefaccid: [I'espiral de violéncia coincideix amb el
desmantellament de I'Apartheid, amb el retorn legal del moviment,
i amb l'alliberament de Nelson Mandela -un moment que, en
l'escenari épic dels vells lluitadors, s'havia projectat com un
moment de gloria i de reconciliacié nacional. La sinistralitat es
menja fa utopia (93).

En els funerals dels darrers anys, els sermons reflecteixen cada
cop més l'astorament d'un poble que no entén com, havent sofert
tant per acabar amb I'Apartheid, pot sofrir tant ara en lluites entre
germans. Les notes elegiaques de Senzeni na? Senzeni na? (Queé
hem fet?, Qué hem fet?) sén cada cop més corrents en tals
ocasions {94).

La frustraci6, a més, no arriba del bracet de la lucidesa. La
tendéncia natural és atribuir tots els mals al liegat d'un sistema
monstruds, i a obviar altres factors que també tenen el seu pes.
L'opinid organica, a I'ANC, és que els mdbils interétnics o
intraétnics, els partidistes, els associats a la delingiiéncia, no sén
els motors principals del conflicte, o en tot cas sén subproductes
de! gran Satan que els ha anat fent germinar al llarg de molts anys.
No es planteja que la mateixa Alianga de! Congrés hagi pogut
contribuir, de forma parcial o total, en el deteriorament de la
situacio.
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No cal dir que, en gran mesura, l'orgia de sang actua!l té arrels
profundes en les injusticies de VApartheid. La criatura del Partit
Nacional necessitava exercir una forga considerable per a
mantenir-se en peu: els arrestos, execucions, prohibicions i
matances eren inherents al sistema. A partir dels anys seixanta, el
nivell de brutalitat va escalar a tal nivell, que la majoria dels
opositors van creure que només la Llei del Talié podia donar-los
prou moral i orgull per a seguir lluitant contra el drac.

Les revoltes rurals de finals dels 50s (95), i sobretot la matanga
de Sharpeville (1960), van donar la mesura d'alld que el régim
estava disposat a desplegar contra I'oposici6. La relativa quietud
de les decades seglients va ser, per a molts, una quietud de
reclusié i de mort. Els aixecaments de Soweto, l'any 1976, van
tornar a encendre ies hostilitats, i aquestes practicament ja no han
cessat fins avut.

Val a dir, en honor a la veritat, que I'Estat ha anat perdent en els
darrers anys el seu rol com a instigador principal de la violencia -o
si més no, ha transformat substancialment aquest rol. Un mén
separa la mort de Steve Biko el 1977 i la de Chris Hani el 1993. En
el cas del primer, l'enquesta judicial revelara les implicacions de
I'aparell de seguretat de l'estat (96); en el segon cas, es
demostrara que l'assassinat va ser perpetrat per nuclis ultradretans
al marge del sistema -malgrat ser secrecions del sistema .

La distancia entre ambdds fets és essencialment la mateixa que
la que separa la massacre policial de Sharpeville dels disturbis
dels 90s. A mig cami, les revoltes dels ghettos dels 80s revelen un
aparell de repressié que evita sempre que pot la confrontaci6
directa, i recorre a un combinat de forga bruta, estimul al
quintacolumnisme i a lluites intestines en el si de l'oposicio, foment
dels grups involucionistes, desestructuracié social expressa,
etc...(97).

De manera lenta perd segura, al llarg dels 90s I'Estat perd el
seu paper com a agent generador o fins i tot instigador de violéncia
fisica. La Comissié de Drets Humans sudafricana imputa a la
repressié policial, 'any 1981, només un 4% de les morts
"politiques": l'any seguent, la violéncia politica (que substitueix
I'epitet acusador repressid informal ) s'enduu la part del lle6 de les
morts violentes, un 80%, i el 15% restant és atribuit a altres
d'origen incert. La immensa majoria dels incidents, a més, son
ubicats a la regi6é de Johannesburg {entorn a un 50%j) i al Natal (un
40%), on es localitzen els grans focus de conflicte entre seguidors
de 'ANC i d'Inkatha (98). Altres zones on la col.lisi6 amb I'Estat hi
havia ocupat un lloc destacat en el passat, com ara Ciutat del Cap i
Port Elizabeth, ocupen un lioc negligible en el ranking de violéncia.
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Segons els informes de I'esmentada Comissié, no obstant, el
govern no s'‘escapa d'una culpabilitat molt directa en els
enfrontaments:

"Els primers mesos de 1990 eren certament prometedors amb vistes al
desmantellament de I'Apartheid...Tot i aixi, no va passar gaire temps fins que es
comprova una estratégia ambivalent -la de desestabilitzar el moviment
d'alliberament tot just relegalitzat, mentre simultaniament s'hi negociava...Pot ser
perfectament que els autors originals de la desestabilitzacié, ¢co és el govern
Nacionalista, ja no estiguin tan convenguts de l'estratégia (donat que ha
esdevingut contraproduent), perd malgrat tot semblen incapagos de controlar la

seva propia creacié” (99)

Es la tesi que domina en els cercles afins a 'ANC: una malévola
conspiracié entre el regim i els seus titelies (Inkatha, governs dels
bantustans, escamots d'ultradreta) intenta segar I'nerba sota els
peus d'un moviment popular que reprén la iniciativa i recupera
ascendencia. Per a ells, no és cap coincidéncia que, cinc mesos
després de l'alliberament de Mandela, una lluita étnico-politica que
s'havia mantingut en ebullicié des de mitjans dels 80s, es desbordi
i comenci a esquitxar tots els Ambits de la vida sudafricana.

El punt de partida seria la massacre de Sebokeng (19 morts), el
Juliol de 1990, que es produeix a la sortida del llangament
d'Inkatha com partit d'abast estatal. Es I'aveng imparable de 'ANC
el que desperta enveges entre antics beneficiaris del sistema, i
forja una conjuncié d'interessos partidaris del desgovern. A
continuacié, assistim a una multiplicacié dels incidents i el
creixement en espiral de morts violentes, superant en tres anys un
comput de 10.000 victimes.

Una altra massacre, la de Boipatong (46 morts) marca, el Juny
de 1992, el vortex del procés degeneratiu. Els esdeveniments
provoquen una crisi sense precedents: I'ANC culpa a Inkatha de
part activa i al govern de part passiva en els fets, i es retira de les
negociacions. Tot seguit, I'organitzacié decideix emprendre un
programa de mobilitzacions massives, com a demostracié de forga,
i pressionar a De Klerk perqué abandoni el poder. La interpretacié
dels observadors proxims al Congrés no déna marge a equivocs:

"Amb el suport popular practicament garantit, 'ANC no hi té res a guanyar amb
la vioiéncia, malgrat que alguns dels seus seguidors més ardents...puguin pensar
€l contrari...Perd la violéncia si que beneficia al govern, ja que desorganitza i
desestabilitza 'ANC, obligant els seus dirigents a malversar bona part de! seu
temps intentant reaccionar a les matances.. [Aquesta) també ajuda Inkatha, que ha
obtingut més influéncia politica de la que asseguraria el seu suport popular -cap
enquesta d'opinié no li atorga més del 10%.. L'ANC sosté que l'estratégia del
govern ha consistit en debilitar-lo a través de la violéncia per a ocupar-se'n amb
més facilitat en el procés negociador (100).

La tesi desestabilitzadora havia guanyat pes amb l'escandol de
I'inkathagate. A finals de Juliol de 1991, el Guardian de Londres i
el Weekly Mail de Johannesburg publicaven unes informacions on
es revelava una desviacié de més de mig milié de dolars de fons
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governamentals, i lliuraments d'armes, al partit Inkatha. Un
portaveu del govern reconeixia els pagaments, tot insistint que es
tractava de subvencions als nacionalistes zulus per recolzar les
seves campanyes contra les sancions internacionals, perd
destacava que havien cessat el 1930 (101).

A l'equip De Klerk només se li va acudir frenar l'erosié de la
seva credibilitat amb ai.legacions tronades sobre la influéncia de
comunistes i insurreccionals en el si del Congrés. Sorprenentment,
les acusacions passarien a un primer pla al cap d'un any, arran
dels avalots del Ciskei. En el marc de les mobilitzacions de
masses, el setembre de 1992 'ANC organitzaria una marxa sobre
la capital del bantustan, Bisho, amb la intencié d'enderrocar el
govern titella del brigadier Oupa Gqozo. Sota les mirades atonites
de la premsa internacional, un escamot d'antics membres de MK
es desmarcaria del gruix de la manifestacio per enfrontar-se a les
metralletes dels homes de Gqozo. El balang seria de 28 morts i
centenars de ferits.

La majoria d'observadors va coincidir a denunciar la brutalitat
dels mercenaris del Ciskei, perd també la conducta suicida de les
tropes de xoc de 'ANC: "La tragédia de Bisho pot ajudar a persuadir 'ANC i
De Klerk de retornar a la taula de negociacions. Tots dos costats han de percebre
clarament els perills implicits en permetre als caps de trons romandre a primera linia
de foc* (102). Al cap de poc, efectivament, les negociacions es
reprendrien, a remolc dels elements més pragmatics d'ambdds
bandols. L'alternativa a la conciliacio resultava, simplement, massa
desoiadora per a ser ni tan sols imaginada.

Havia estat menester, doncs, una altra matanga per introduir de
nou el seny a la praxi i a la teoria politica. Les acusacions facils a
De Klerk cedien el pas a avaluacions més matisades, on fins i tot hi
tindrien cabuda reflexions autocritiques sobre la incapacitat de
I'ANC per dominar unes bases massa enardides (103). A l'altre
bandol, De Klerk desarticularia els elements més involucionistes
de les forces de seguretat | ordenaria, per primer cop,
investigacions serioses sobre conspiracions involucionistes dins
I'aparell de 'Estat (104).

Els estudiosos de l'oposicid, tot i mantenir la nocid de
desestabilitzacid i I'heréncia de I'Apartheid com a factors critics en
l'explosié de violéncia, comengaran a admetre el pes d'altres
elements. Les animositats étniques, la deprivacid, la competicié
politica, el trencament de les estructures tradicionals, els trasbalsos
demografics, etc., seran reconeguts com fenomens que, si bé
generats i distorsionats per quaranta anys de racisme institucional,
a partir dels noranta ja compten amb dinamiques propies (105). El
gir conceptual és de primer ordre: el Partit Nacional, de ser
culpable i actor principal del marasme, passa a ser victima del seu
passat i d' un procés devastador que ja no domina.



Certament, no és inédita la idea que la violencia politica
s'encardina amb una multiplicitat de factors, inevitablement
connectats a la disrupcié provocada per I'Apartheid, perd alhora
autdnoms de la seva accid repressiva. Es tracta d'una percepcio
prou generalitzada, a mig cami entre la inculpacié monotematica
procedent de 'ANC i Fexculpacié sistematica dels apologetes del
regim.

Diversos autors han retratat la pérdua de cohesié social dels
ghettos urbans (106) i de les zones rurals (107) que han facilitat
I'erupcid de brots violents els quals, tot i ser més espectaculars en
anys recents, son ja cronics des dels anys quaranta. Algun analista
ha destacat l'associacié entre bandes de delinqliéncia i disturbis
politics als barris negres, que existeix des de fa molts anys, fins i tot
abans de la prohibicié dels moviments anti-apartheid (108).

A tall d'exemple, podem dir que Soweto és una de les ciutats
més perilloses del planeta. Les estadistiques oficials hi indiquen
una agressid cada vint minuts, un robatori armat cada mitja hora,
una violacié cada quatre hores i un assassinat cada sis hores. Els
nivells de criminalitat sén, en l'actualitat, perfectament
comparables als de certes metropolis d’America Llatina, i superiors
als de les zones urbanes més degradades d'América del Nord
(109). Es impossible que les conteses politiques ignorin o que no
es vegin esquitxades, en {a seva accid diaria, per aquesta realitat.

A les zones més miserables del pais, la vida té moit poc valor.
La mort arriba sovint més com un alliberament que com una
condemna. Aixi ens ho expressa, amb tota la forga i la cruesa del
seu verb, el poeta Can Themba:

"Protegits dels seus adversaris,/ A I'abric dels seus contraris,/ Lluny de la
persecucié d'aquest mén./ Feligos sén els morts!™ (110)

No esta del tot clar si la segregacié, les deportacions en massa,
el desplegament repressiu, etc., han de suportar tota la
responsabilitat per la violencia social imperant al pais. De fet, alld
que s'aprecia en altres latituds com a motors principals de la
criminalitat -emigracié i desintegracié de l'autoritat tradicional,
massificacié i perdua d'identitat a les fronteres urbanes,...- ha estat
maés aviat frenat que no pas incentivat per I'Apartheid.

Es precisament en el moment que es relaxen les cadenes, que
s'aboleixen els passis, que es garanteix la mobilitat geografica i
social, quan més es dispara la conflictivitat. La perversitat macabra
del racisme institucional no ens ha d'amagar que |'Apartheid
també ha representat un dels pocs intents per a domesticar, de
forma planificada, 'enorme trasbals demografic i cultural inherent a
qualsevol procés d'industrialitzacio.
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En terres de zulus, al féu tradicional d'lnkatha, les lluites
intestines també s'aguditzen a remolc de la progressiva retirada de
laparell coercitiu del régim. Igual que en els ghettos urbans,
conflictes socials i politics formen un teixit d'interessos dificils de
destriar. De fet, els estudis de casos demostren que problemes es
concentren a l'entorn de!s focus de barraquisme a l'extrarradi de
Durban, formalment dins del bantustan del KwaZulu, i des d'alli
repercuteixen en arees rurals més remotes (111).

A finals dels 70s, un grapat de caps tribals s'enfronten a la
pérdua progressiva d'autoritat i a I'empobriment d'uns subdits que
es multipliquen de forma alarmant. Les tensions condueixen, en la
década seglent, a col.lisions violentes que, en principi, no palesen
signe politic (112). Es tracta més aviat de litigis territorials i clanics,
atribuibles a una competéncia desesperada per controlar uns
recursos cada cop més escassos (113). Ben entrats els anys
noranta, la Comissié Golidstone, nomenada per a determinar les
causes de la violéncia a diversos indrets, dictamina que en molts
casos els mobils socio-econdmics o generacionals sén tan o mes
importants que els politics (114).

Es un pel absurd discutir si sota un altre régim politic la
confrontacié s'hagués produit abans, més tard, o de forma distinta.
En tot cas, a partir de cert moment és obvi que el quadre
d'inestabilitat social i repressié d'Estat, que trobavem en l'arrel del
conflicte, es complica enormement. Hi comencen a intervenir
factors d'identitat eétnico-nacional, i sobretot unes expectatives de
poder entre formacions africanes que se sobreposen a la liuita
histdrica contra el poder de I'Estat.

Per cert, els sentiments étnics no sembla que despertin cap
interés genui entre investigadors de bandera radical, o d'altres
inclinats cap al nacionalisme unitari de 'ANC. EI socitleg Gerhard
Maré, en una linia molt assajada, presenta l'etnicitat zulu com una
invencié del lider d'Inkatha, Gatsha Buthelezi. Per a Marg, la
violencia al Natal es deriva d'una resisténcia ferotge a 'hegemonia
d'Inkatha en els barris metropolitans de Durban; nomes es detecta
animadversié étnica en aquells sectors on I'UDF i formacions
proximes al Congrés van captar el suport del col.lectiu indi, mentre
Inkatha captava les simpaties dels africans. | fins i tot en aquest
darrer cas l'autor recorre al discurs classic, adduint que la premsa
havia exagerat les antipaties, sense examinar les maniobres
divisories del govern que havien atiat el foc (115).

Els prochoms de la Comissié Internacional de Juristes, que
visiten Sudafrica I'any 1990, sentencien que la violéncia al Natal
no és tribal, ja que es tracta de zulus matant-se entre ells (116). No
cal desplagar-se fins a la punta d'Africa per obtenir les dades que
fonamenten tan elevat judicament: qualsevol resum estadistic ens
indica que nou de cada deu africans de la zona son zulus. El que
ja no ens indiquen els almanacs informatius és si entre la poblacio
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zulu hi ha diversos graus de consciéncia étnica, intensitats i formes
diferents de concebre el poble zulu, que poguessin apargixer en
les disputes civils (tampoc no se'ns adverteix -tot sigui dit de
passada- que l'abséncia de mabils étnics en les batusses no
sempre implica, de forma mecanica, una abséncia total de
sentiments étnic. La majoria de pobles i nacions pateixen conflictes
interns que no tenen gaire a veure amb la seva identitat: no per
aixd deixen de ser pobles i nacions).

No ens enganyem: 'onada galopant de violéncia a Sudafrica
també té un component identitari. La té al Natal, on les arengues
de Buthelezi a l'orgull zulu no paren de revifar les flames del
conflicte -i si el foc pren, poc 0 molt, és per alguna cosa-; i la té
sobretot a les barriades de Johannesburg, on els emigrants zulus
sovint constitueixen un ghetto dins d'un ghetto, i per tant la
sensacié d'aillament exacerba la defensa dels valors étnics. El
retrat robot que ens ofereix la premsa -xhoses de I'ANC contra
zulus d'Inkatha- és sens dubte maniqueu, perd el problema és que
els clixés de la canallesca, de tant en tant, es fan ressd de
percepcions populars.

Els residents de Thokoza accepten de bon grat la preséncia de
les unitats d'auto-defensa de 'ANC, perd els de Katlehong, a un
quildmetre de distancia, es queixen de campanyes orquestrades
pels seguidors del Congrés amb la intencidé de netejar étnicament
el barri de zulus (117). Darrerament, les croniques de successos
sudafricanes van pienes d'incidents en que els assaltants de cases
o taxi-furgonetes procedeixen primer a una identificacié de les
victimes i, segons la parla o la identitat dels mateixos, en
seleccionen aquells aptes de ser segats a rafegues (118).

El factor étnic és real. Aixd no vol dir que sigui ni I'inic, ni el més
important, en la latent guerra civil sudafricana. Perd ignorar-lo pot
resultar arriscat, ja que deforma la nostra visié del problema i,
sobretot, dificulta enormement la seva resolucié. Dit aixd, hauriem
d'endinsar-nos en l'aspecte que, probablement, sigui el de més
pes en l'actual clima de confrontacié: la competéncia politica. La
competénsia entre formacions que encara no han pogut dirimir les
seves forces a través de les urnes.

La mateixa Comissié de Juristes que hem esmentat més amunt
apuntava, en les seves conclusions, que mentre la ideologia del
desenvolupament per separat constituia l'arrel dels disturbis, la
rivalitat politica havia acabat erigint-se en el factor dominant de la
violéncia. L'analisi del grup d'experts es remuntava a la creacid,
l'any 1983, del Front Democratic Unit -plataforma préoxima al
Cartisme i a 'ANC- com a detonant del conflicte. Inkatha, que fins
aquell moment havia cobert un buit en l'espectre de i'oposicid
africana, veuria amenacgada la seva hegemonia i s'embrancaria en
una persistent intimidacié de les forces aliniades rera I'UDF (119).
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La rivalitat adquireix un caracter extremadament violent durant
les revoltes dels ghettos de 1984-86. Sorgeix el fenomen dels
vigilantes, escamots conservadors que malden per sufocar
l'energia de I'associacionisme combatiu nascut a recer de I'UDF.
Aquests peculiars esquadrons de la mort actuen en diverses zones
amb el suport d'Inkatha o d'altres particularistes, sovint de forma
encoberta (120). La implicacié del govern, com de costum, és
denunciada pels Cartistes: i mentre és cert que el régim fa bon us
dels escamots en la supressié dels rebomboris, cal que tornem
altra vegada a explicacions que operen amb independencia de la
conspiracié fabricada a Pretoria.

Les bandes de vigilantes s'organitzen per patrullar i aterrir
barriades on els joves de I'UDF havien afiangat el seu control. En
alguns casos, operen en connivéncia amb grups d'ultradretans
blancs (121). Les atrocitats dels Mbokotho al KwaNdebele (122),
dels Witdoeke a Crossroads (123), dels Phakatis a Thabong (124),
de I'A-Team a Lebowa (125), aixi com d'incontrolats d‘Inkatha al
Natal i al voltant de Johannesburg, responen a un cumul de
motius. Segons [I'Institut de Relacions Racials sudafrica, la
proteccié dels cacics col.laboracionistes, el desig de "llei i l'ordre”, i
el temor de col.lectius indis i mestissos a la pressi6 dels seus veins
africans, animen la mobilitzacié dels comandos clandestins i
espontanis {126).

Nicholas Haysom, en canvi, cataloga els vigilantes com exarcit
privat de I'Apartheid, que s'encarrega de la feina bruta del régim,
tot defensant les fragils estructures d'autogovern que el govern
havia instal.lat als ghettos urbans i als bantustans (127).Ningu no
dubta de l'interés de I'Estat en apuntalar la seva xarxa clientelista a
les zones negres, especialment en 'época de Pieter Botha. Pero a
les portes de I'era De Klerk, la lluita d'elements conservadors per a
preservar els seus privilegis acabara adquirint vida | dinamiques
propies. Davant el problema, 'ANC adoptara una actitud poc
intel.ligent, o poc decidida, que és la de respondre a les
provocacions i permetre que les seves tropes s'empastifin en plets
locals. La pugnha contra I'Estat deriva en una guerra partidista entre
tendéncies al camp africa.

La legalitzacié de I'ANC, el 1990, fa aflorar amb tota la
viruléncia possible aquestes disputes. L'excés de confianga del
moviment anti-apartheid condueix més a 'antagonisme que no pas
a la conciliacié amb els seus competidors politics. | la confrontacid,
abans que esborrar del mapa els rivals, contribueix a difondre la
imatge de paritat de forces, mal que sigui a través en la brutalitat i
el sofriment.

L'any 1992, per exemple, les matances més sonades fan caure
partidaris de tots els bandols. Entre les victimes de massacres
provocades per Inkatha a Boipatong (46 morts) i als ghettos de
Durban (40 morts), o per la policia del Ciskei a Bisho (28 morts),
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s’hi compten en gran part seguidors de 'ANC. Perd a Katlehong
(23 morts) i a Umbumbulu (20 morts), les victimes sén més aviat de
I'orbita d'Inkatha (128). Un petit boté de mostra, el que seria una
cronica ben corrent als mitjans sudafricans, il.lustra el que
representa l'espiral de represalies i contra-represalies en un ghetto
del Natal, Ezakheni, una zona tedricament poc conflictiva:

"Un seguidor d'inkatha va ser estirat fora d'un taxi a la seccié E, controlada per
FANC, i ja no se I'na vist més; mentre que un seguidor de 'ANC va rebre uns trets,
fou mort a cops de destral, i el seu cos arrossegat a la seccié C1. Un resident de la
seccié C1 va ser després abatut a trets en un foc creuat entre seguidors de FANC i
d'inkatha.” (129)

Daltra banda, els pocs exemples de pactes reeixits entre les
organitzacions rivals, com en el cas de Ximba i Manyavu al Natal,
aconsegueixen tallar en sec rius de sang que havien fet milers de
victimes (129). El qual demostra, no només que la pau és possible,
sino que aquesta depéen de la voluntat d'unes forces politiques -en
la cupula i en la base- que avui ja comanden la lluita sense
necessitat de cooptar-hi les tanquetes del govern.

La pugna per l'espai politic, damunt les cendres de I'Apartheid,
té un exponent encara més clar en el ball de bastons que es va
produir, a finals dels 80s, entre els Cartistes i els partidaris de
Consciéncia Negra. Aquests darrers, hereus de la filosofia
exclusivista de Steve Biko, i protagonistes dels aixecaments de
Soweto el 1976, arribaven francament debilitats al moment historic
del col.lapse de I'Apartheid. El seu missatge radical semblava que
hagués de cedir el pas a la piconadora de I'UDF, multi-racial i
procliu a la negociacid. L'Organitzacié del Poble Azania (AZAPO),
liderada per antics col.legues de Biko, no va tenir més remei que
optar per una entesa tacita amb I'UDF.

La precaria cohabitacié entre ambdues tendéncies es trenca en
el decurs de les revoltes de 1984-86. L'espurna que va fer esclatar
les hostilitats fou la visita del senador nord-america, Edward
Kennedy, a principis de 1985. Kennedy havia estat convidat per
sectors propers a 'UDF, i membres d'AZAPO van obstaculitzar el
miting que aquest tenia previst a una església de Soweto.
L'incident degenera en un seguit de segrestos i assassinats
d'activistes que el govern, sens dubte, esguardava amb
complaenga (131).

Prop de Johannesburg, a Soweto i Alexandra, el conflicte
s'allargaria un parell d'anys, cobrant-se uns dos-cents cinquanta
morts. A Port Elizabeth, membres d'AZAPO s'enfrontarien als
militants de I'UDF i acabarien refugiant-se en una parrdquia local
sota proteccio policial (132). Un escriptor gens sospités de
concomitancies amb el régim, Rian Maian, ens descriu la situacié a
Soweto:
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"Als carrers, continuaven les massacres i [AZAPOQ] perdia manifestament la
guerra... es desintegrava, tement per les seves vides, els membres dimitien, els
liders passaven a la clandestinitat. Ningl no se sentia ja segur” (133)

El President de 'AZAPO, Nkosi Molala, declarava "...una campanya
deradicacié de 'AZAPO és en marxa, i tot el mén sap que I'UDF... manega els fils
d'aquest complot” (134). Un full volant de I'UDF responia amb fel:
"Cridem totes les nostres unitats a {a guerra. Ja hem toleral 'AZAPO prou temps.
Volen usurpar la nostra popularitat entre les masses i obstaculitzen totes les
nostres campanyes... No hem d'abaixar la guardia fins que tots els membres
d'AZAPO siguin eliminats™ (135).

Es tractava, altre cop, d'una batalla per I'hegemonia politica. En
el camp de 'ANC, com més s'acostava el dolg moment de l'accés
al poder, més molestaven els contrincants que volien compartir el
terreny comu de l'oposicié. La competencia de I'AZAPO, sota
l'actitud muda i estupefacta de la premsa estrangera, quedaria
practicament desarmada a finals dels vuitanta. | no sera fins ben
entrats els noranta, amb el retorn del PAC, que els africanistes
tornaran a reconstruir un nucli politic fort a 'esquerra de I'ANC -
amb el subsequent rebrot de la violéncia faccional

La cultura revolucionaria gue embarga les comunitats negres a
mitjans dels vuitanta adquireix tics d'intolerancia i despotisme. El
politdbleg america Anthony Marx, proxim als plantejaments de
I'UDF, atribueix el conflicte a les expectatives dels cartistes, que no
estan disposats a compartir una "victoria palpable' amb cap altra
formacié. Sosté, en un argument que es podria fer extensible a
Inkatha, que I'Estat i els minoritaris d'AZAPO acaben convergint en
els esforgos per a contenir l'opcié majoritaria, donant peu a
aliances contranatura. Perd admet que la causa principal de la
col.lisio cal trobar-la en la prepoténcia dels Cartistes, unida al
descontrol d'unes bases molt amoinades per la implantacié al
territori i poc sensibles a problemes d'imatge (136).

Les revoltes de 1984-86 constitueixen un episodi classic de
dinamica revolucionaria: l'eufdria inicial comporta agermanament i
generositat entre les faccions opositores, mentre que la contraccio
del procés condueix a l'avaricia i la pugna intestina per mantenir-
se al capdavant de les preferéncies populars. La sensacio que les
masses han arribat al punt d'exhauriment es cavalca, a finals dels
vuitanta, a la intuicid gue el régim esta tocat de mort. Els
simpatitzants de I'ANC, doncs, no estan disposats a perdre una
ascendéncia que no tenien des de feia trenta anys, i que els pot
resultar preciosa en les fases embrionaries de la Nova Sudafrica.

El periode final de les revoltes experimentara una radicalitzacio
dels contendents, de la qual els cartistes no n'estaran exempts,
que tindra consequiéncies de llarg abast. Ultra l'aguditzacié de la
repressid estatal, i els ja esmentats episodis amb vigilantes, el
moviment opositor s'afegira amb meérits propis a la crispacio
general. Oliver Tambo fara una crida, des de I'exili, a mantenir la
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ingovernabilitat dels ghettos. Winnie Mandela llangara la consigna
d'alliberar Sudafrica "amb els nostres colflars i les nostres capses
de mistos" (137). Grups sense identificar assaltaran els grangers
blancs (138)

Zwelokhe Sisulu, fill de I'historic Walter, interposara un clam en
el desert per evitar que al pais s'hi implanti un veritable regnat del
terror (139). La violéncia s'estava convertint en el recurs quotidia,
primer contra el régim i tot seguit, durant la transicid, contra els
adversaris politics. Alld que havia sorgit com a autodefensa
esdevenia demostracié de forga, a I'espera d'un veredicte que les
urnes trigaven massa a donar. El reverend Allan Boesak de I'UDF
ja havia advenrtit:

"...la violéncia als ghettos és un fiegat de I'Apartheid -un sistema violent per
definicié. Perd hi ha hagut una glorificacié perillosa de la liuita armada; I'hem
romantitzat. La canalla ha crescut amb la idea que només ets un heroi en Ia liuita
quan estas disposat a matar algd. Aixd esta destruint la nostra anima" (140).

Boesak tenia rad: un dels béns més preuats de I'ANC ha estat
sempre la seva imatge de solidesa ética, el rebuig fins i tot malaltis
de vies violents i l'assumpcid final, davant la brutalitat de
I'Apartheid, d'una lluita armada extremadament selectiva |
ponderada. La seva era una anima de sant. Als anys vuitanta,
l'efigie del beat cau i s'esmicola. Perd I'enaltiment de la for¢a no
n'és el culpable, com tampoc no ho és el llegat de I'Apartheid tot
sol. Les causes cal buscar-les més aviat en I'enaltiment del poder;
el poder de comandar expectatives i esperances entre les masses
negres desheretades, el poder que s'ensuma rera la caiguda de
I'Apartheid.

Lluita armada i lluita moral -

Fins fa ben poc, l'ortoddxia del Congrés sostenia que la
incorporacié de formes de lluita violents havia constituit un encert,
tant en l'oportunitat -en el moment que altres opcions s'havien
esgotat-, com en recursos desplegats -els disponibles-, com en els
objectius assoiits -contribuir a la fi de I'Apartheid. A aquestes
algades, ben pocs observadors, fins i tot en les files del moviment
Cartista, abonarien nocions tan triomfalistes. Des que el secretisme
propi de la clandestinitat ha cedit el pas al debat obert, han aflorat
matisos i interrogants que qualsevol analisi honesta no pot defugir.

Podem dibuixar dues escoles de pensament que han abordat,
des de perspectives critiques, lI'assumpcié de la for¢a per part de
I'ANC. Una primera tesi tendeix a afirmar que les decisions
seminals que es prenen a principis dels seixanta, amb la creacid
d'Umkhonto, acabaran per oferir un balang irregular en e! pia
insurreccional, perd resultaran encertades en el pla estratégic i
d'imatge. Una segona tesi apuntara al fracas rotund de I'opcié
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armada, tant a nivell militar com en la conservacié d'una polida
fagana ética que el moviment havia heretat dels pares fundadors.

Els primers insistiran, per exemple, que la branca armada arriba
massa tard. Es més un reflex condicionat per |'apoteosi
revolucionaria del PAC, els fets de Sharpeville i la pressid policial
que no pas el fruit de conviccions genuines i madurades. O sigui:
I'ANC no aconsegueix anticipar-se als fets, funciona a remolc de la
competéncia del PAC i de les iniciatives del régim. No es prepara
ni prou bé, ni amb prou temps, ni amb prou estructura. En menys
de dos anys sera escanyat pels cossos de seguretat. Karis i Carter,
en una obra que ja ha esdevingut un classic, afirmaran:

"Les [primeres] explosions marquen no només el principi d'una tase nova en la
lluita de I'ANC i els seus aliats, siné també d'una contra-ofensiva del govern que
reduird l'oposicié extraparlamentaria a quasi-runes en els segients dos anys.
L'eieccié del cami de la violéncia havia estat el resultat de la desil.lusié per la
ineficacia de tactiques no-violentes. Les tactiques violentes, si més no a curt
termini, resultarien igualment improductives" (141).

Les operacions conjuntes amb el ZAPU a Zimbabwe tindrien
merit com a primer intent per reconstruir les guerrilles. La Teoria
detonadora del Che Guevara i Régis Debray, experimentada amb
exit a altres latituds, feien creure que les gestes exemplars dels
guerrillers desencadenarien una rebel.lié de proporcions épiques.
Perd una calamitat se sumaria a l'altra, i les campanyes de
Wankie, enteses com a injeccié de pa amb tomaquet, constituirien
un bon desastre tactic. La militaritzacié de!l moviment a l'exili havia
portat a abandonar les xarxes clandestines de linterior: aquesta és
la conclusid principal d'un llibre recent de Howard Barrell sobre
Umkhonto, que assenyala la cupula de l'organitzacié com a
principal responsable de tal negligéncia.

Segons Barrell, perd, MK va aportar una dosi precisa de
publicitat, calculada al mil.limetre per a desgastar el sistema sense
provocar un bany de sang: "Anirien a la guerra per evitar la guerra...i
vencerien... van reeixir en crear les condicions propicies per a una transferéncia
negociada del poder, sense el daltabaix i 1a devastacié inevitables en una guerra
civil oberta” (142). Nocié compartida, a partir dels setanta, pels
idedlegs més iGeids del moviment -Joe Slovo entre ells-, i implicita
en el concepte de propaganda armada.

Els disturbis de Soweto, l'any 1976 s'estendran de forma
espotania i imprevista pel territori sudafrica, mostrant -entre altres
coses- fins a quin punt |'Alianga havia desatés les seves
obligacions envers la militancia que sobrevivia o renaixia a
l'interior. L'ANC s'apressa a reclutar els estudiants represaliats, i
refa a corre-cuita el seu aparell clandesti. La revifalla post-Soweto
es produeix, altre cop, a remolc d'uns esdeveniments que
depassen l'agilitat del moviment. Umkhonto multiplica el seu
potencial ofensiu, a costa d'indisciplina, infiltracié d'espies, motins,
depuracions i malestar intern en general.
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La resistencia als ghettos de Sudafrica avanga a salt de mata.
En les revoltes de 1984-86, ia preséncia subterrania de I'ANC ja és
notable, i amb unes quantes coces a dreta i esquerra, el moviment
aconsegueix comandar els simbols i les simpaties dels joves
rebels. No arriba, malgrat tot, a anticipar-se i dirigir els brots
revolucionaris que sacsejaran el pais, ni a connectar-los amb
l'ofensiva guerrillera de I'exterior. L'ampli front associatiu de I'UDF,
més anarquic que jerarquic, no es deixara guiar ni pels herois de
l'exili ni pels seus propis prohoms.

Ellis i Sechaba convindran que "Durant uns quants mesos
tumultuosos..., 'ANC i el Partit Comunista realment van creure que, finalment, la
Guerra del Poble havia arribat...La clau per a la futura progressié de la insurreccié
era que Umkhonto we Sizwe fos capag d'establir escamots armats i organitzats. ..
que poguessin operar autdnomament dins del pais. Només aleshores podia
al.legar Umkhonto we Sizwe que la fase del que anomenava Propaganda Armada
havia passat incontestablement a la fase de la Guerra del Poble... Mentre es
mantenia un elevat nivell de violéncia dins del pais, en la segona meitat de
1986.. ja era evident que el govern havia recuperat la iniciativa militar* (143).

Segons l'escola que defensa la utilitat ditima de la lluita armada,
la década dels vuitanta finalitza en una situacié d'escac. El govern
ha guanyat la guerra, perd ha perdut la confianga. El moviment
Cartista ha perdut la guerra, perd ha guanyat la confianga. Les
armes han ajudat a mantenir 'esperit de resisténcia, forgant el
régim a entrar en una fase negociadora. Es tracta d'una victoria
moral, i la reflexié que se'n deriva també revesteix un taranna
moral: la desfeta al camp de batalla no significa la derrota de la
voluntat popular, de les causes nobles, de la rad. O si ho preferiu:
les guerres justes no es perden mai

Davant d'aquesta visi6, relativament apologética, ens trobem
amb una tendencia que cada cop valora I'histdric recurs a les
armes en termes més negatius. La decisi® mateixa de crear
Umkhonto representaria un error de greus consequéncies per al
moviment anti-apartheid en el seu conjunt. El desencert quedaria
palés en els fets de Soweto de 1976, i en la remuntada del
Cartisme dels anys 80s. Cap d'aquests fenomens pot ser atribuit a
la prioritzacié del guerrillerisme des de la missié externa de I'ANC.

Ans al contrari: 'excés d'atencions envers e! manteniment de
MK retarda la implantacid interna del moviment, i introdueix
interferencies militaristes en una dinamica que brota al marge de
consignes exteriors. Mark Swilling, analista politic expert en la
trajectoria de 'UDF, i afi als seus plantejaments més populistes,
ens comenta en un accés de sinceritat: *La histdria de 'ANC consisteix en
un error rera l'altre: renunciar a la mobilitzacié de masses a principis dels seixanta
per endegar la iluita armada va ser un error, tal i com ens demostra el rebrot dels
80s” (144)
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Per a alguns, i no només per als addictes al regim, la forga
moral d'un recurs extrem no compensa les seves conseqliencies
negatives. La lluita armada no és f'dnica forma de lluita, i el seu
abls porta a la distraccié en la mobilitzacié civica, l'accié sindical o
les campanyes internacionals. En el sprint final, és plausible que ia
utilitzacié d'Umkhonto com a trumfo en la negociacié fos més un
obstacle que un atot. En la recta final, la inexisténcia, o la jubilacid
anticipada, del factor Umkhonto podia haver facilitat una transicio
més rapida i més fluida.

El parer d'Allister Sparks, sagag informador i cronista de ia
Sudafrica actual, és que concebre una ofensiva armada a I'estil
dels exércits d'alliberament en voga al Tercer mdn va constituir
una opcié malaurada. Sudafrica no era comparable a les
situacions colonials d'Algéria, Vietnam, Mozambic o fins i tot
Rhodesia. L'Estat supremacista no podia ni volia retrocedir, i
'amenaga del terrorisme li permeté abrogar-se un discurs
moralista altrament inversemblant. "..la decisié6 de Juny de! 1961
significava que durant més d'una década |'accié politica dels negres desapareixia
de Sudafrica... De cop, I'oposicié negra era anihilada. Pitjor encara..., permetia al
govern satanitzar TANC" (145).

De retruc, formacions noves es veuen obligades a ocupar el buit
deixat pels antics moviments opositors, expulsats a partir dels 60s
de l'escena sudafricana. Inkatha, Consciéncia Negra i els seus
hereus, assoleixen un protagonisme al qual mes tard no voldran
renunciar. Amb la ressurreccié de 'ANC i els seus aliats, aquestes
forces substitutdries no voldran entregar ni la seva implantacié ni la
seva independéncia. | es desencadena una pugna ferotge per la
supervivéncia, igual o més violenta que la confrontacié contra
I'Apartheid.

Entre els incondicionals de I'ANC, la lluita armada també es
cobrara les seves victimes. Per als que van haver de patir en la
precarietat dels camps d'instruccié, per als represaliats, per als que
van comprovar en propia carn el cinisme de la propaganda
armada, les ferides ja vénen de lluny. Perd fins i tot per al jovent
enragé dels ghettos, la glorificacié irracional de les gestes
bél.liques havia de conduir a una profunda frustracié. Com
s'entenia que MK hagués muntat txeques de tortura, com la policia
de Botha? Per quins set sous els guerrillers desmobilitzats havien
de tenir un tracte de favor, quan ells s'havien passat la vida
esquivant bales ? A qué obeia la suspensié de la lluita armada,
quan més calien els fusells per contenir els atacs d'Inkatha i dels
vigilantes ?

"L'ANC esta fart de ser una funeraria”. Aquesta és 'expressio
més ressentida i angoixant d'un desencis galopant entre els
seguidors de Mandela. Si 'ANC va escoliir que la seva branca
armada fos emprada amb finalitats propagandistiques o
negociadores, algun dia s'havia de notar. Avui, les inquietuds i les
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preguntes sense contestar sén moltes. La resposta no pot ser més
que una: cal pagar el preu d'una opcié equivocada.

D'altra banda, era impossible eradicar, de la nit al dia, el que
Sparks anomena l'estigma Khmer rouge de I'ANC. La contencié
dels elements exaltats es feia més dificil guan MK abandona el
principi d'evitar victimes civils. EI Maig de 1983, un cotxe-bomba
matava 19 persones innocents a Pretoria. L'any seglent, els
ghettos negres esclataven i els camarades incendiaris de I'UDF es
prodigaven en tribunals populars i execucions sumaries amb el
famos collar. La romantitzacié de la lluita armada a la qual al.ludia
Boesak no contribuia precisament a encalmar els &anims.
Inevitablement, la firia es va traslladar a la rivalitat politica entre
les formacions negres.

Quan una Comissié de Persones Eminents (no caricaturitzo: la
delegacio realment portava aquest titol) es desplaga a Sudafrica
any 1986, va dictaminar que la violéncia era un resultat de
I'Apartheid, i que aquesta disminuiria un cop es desmantellés el
sistema (146). Que no hagi estat aixi, siné al contrari, representa
l'element de frustracié més greu entre la poblacié africana. | 'ANC,
un dia o altre, haura d'admetre la seva part de responsabilitat.

Hi ha un no sé qué d'inconsistent en la concessidé de tres
Nobels de la Pau a dirigents del Congrés (Luthuli, 1960; Tutu,
1984, i Mandela, 1993), que coincideix amb moments critics en el
cami de la violéncia. Quan Luthuli torna d'Oslo, esclaten les
primeres bombes d'Umkhonto. Tutu rep el premi en el moment
algid de les batusses entre camarades i vigilantes; i Mandela és
guardonat quan la guerra civil al pais, des del seu alliberament, ja
supera el coOmput esfereidor de 10.000 morts. Qué esta passant
amb el dega dels moviments antiracistes? No voidria pas
sobreestimar el valor d'un guardé polémic per naturalesa. Perd és
obvi que, als ulls de l'observador profa, l'aclamacié de la comunitat
internacional no acaba de quadrar amb els rius de sang que
passen a frec de 'ANC.

Passa, simplement, que el Congrés i els seus liders, com
qualsevol formacio politica i qualsevol mortal, sén plens de
contradiccions. No queda clar si hem de donar la raé als
apolegetes de la violéncia 0 als seus critics més aferrissats. En tot
cas, hem de qlestionar seriosament el triomfalisme de I'antiga
ontodoxia, que percebia el recurs a les armes com just, necessari i
victoriés. | a partir d'aqui, admetre que 'ANC ha hagut de pagar el
preu de les seves decisions historiques: I'haurd de pagar,
probablement, durant molt de temps. Esperem que algun dia, tant
el Congrés com el pais en general es puguin deslliurar de
l'estigma sanguinari que Carl Jung expressava en acostar-se a les
costes africanes:
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"Em trobava embruixat per una impressid que ni jo mateix arribava a
comprendre. No parava de pensar que aquella terra exhalava una flaire estranya.
Era la flaire de la sang, com si el sl n'estigués impregnat” (147)



ES BUSCA: UNA NACIO PER A UN POBLE
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"La defensa de linternacionalisme i una lluita sense concessions contra tota
forma de nacionalisme equivocat”. Solucié a la qlestié nacional
sudafricana, segons I'érgan oficial de 'ANC, Sechaba,.Novembre
de 1980.

"El poble, el poble de debd, no déna suport a I'lnkatha. Fa costat a I'ANC".
Teni, activista de Soweto. Abril del 1993.

El Congrés Nacional Africa {ANC) es defineix, i projecta la seva
imatge, com el principal moviment d'alliberament nacional de
Sudafrica. El seu mateix nom sembla que ho indica i els maxims
exponents de la seva doctrina el presenten com linstrument per a
la superacié definitiva de les barreres racials, culturals,
linglistiques, étniques, sexistes, etc., de la societat que aspira a
representar.

Potser sembla superflu, doncs, interrogar-se sobre la naturalesa
d’'un proposit tan noble. En cercles proxims a I'ANC, fins i tot pot
semblar un exercici intel-lectual futil que voreja 'heretgia. Perd
precisament aquesta seguretat sobre la visid nacional o
nacionalista és el que duu a provocar inquietuds raonables. Qué
ha significat i qué significa avui la nacié? Quin model d'estat
comporta? Com se suposa que s’ha d'ajustar al laberint sudafrica
d'identitats? O encara més: la nacié esgrimida per 'ANC, aquesta
nacid tan idealitzada, desitjada i gastada, respon a una rezlitat o a
un anhel fonamentat en una abstraccié? Ha existit sempra,
esperant ser descoberta, o neix d'un projecte politic concret,
compendi d’il-lusions i de voluntats?

En tot cas, els fundadors del moviment no van saber captar les
essencies de la nacié sudafricana de la mateixa manera que ho
van fer els seus hereus de la segona meitat del segle. Per a ells, la
nacié era la nacié negra. La resta constituia, com a maxim, una
nacié veina (1). L’any 1922, la nova forga politica va ser batejada
alegrement com a Congrés Nacional Indigena de Sudafrica
(SANNC) i no es va convertir en Congrés Nacional Africa (ANC), a
seques, fins al 1923. Els seus entusiastes creadors el van
concebre com una agrupacié de notables africans, entossudida a
estendre els drets de ciutadania a la comunitat negra. L'impuls
principal consistia en obtenir un cert accés i empar de I'Estat, i no
primordialment en la construccié d'una societat superadora de les
barreres racials, culturals, és a dir; de I'estat-nacié.
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Certament, les exigéncies del primitiu SANNC es basaven en un
discurs encara vigent avui: que Sudafrica pertanyia legitimament
als seus pobladors africans, els quals acceptarien generosament |a
cohabitacié amb altres grups en termes d'igualtat. Perd una cosa
és el pacte entre nacions del SANNC i una altra de molt diferent és
el Pacte Nacional de I'ANC actual. Aixi com els Dube, Seme o
Plaatje de 1912 van incorporar immediatament una filosofia
intertribal (no pas antitribal), la seva naci6 no va saber, 0 no va
pretendre, bregar amb éxit amb el monstre racial.

De fet, la confusié entre raga i nacié és una de les constants més
compromeses del debat politic a Sudafrica. Alguns autors han
intentat d’establir distincions (2), perd el virus contagiat després de
tants anys de segregacié n'ha fet una tasca quasi impossible (3).
L'ANC mateix no ho va intentar en I'ambit tedric fins al 1955 (Carta
de la Llibertat) i en el practic, fins al 1985 (4). Anteriorment, el
nacionalisme dels pioners, per bé que era clarament
antidiscriminatori, arrossegava una inevitable olor exclusivista. Fins
i tot avui, de ple en el cami cap a un estat no racial, e! debat sobre
el nou model territorial es veu distorsionat pel vell i conegut
fantasma del racisme.

Es inevitable, i fins i tot natural. Perd potser val la pena separar
tots dos conceptes, 0 almenys veure quan es confonen i perque.
Diriem, partint de la modestia més innocent, que no sempre son
termes intercanviables -ni tan sols a Sudafrica. Jurariem que la
raga s'imputa més a la diferéncia fisica, i la nacid, a la diferencia
cultural, tot i que, sens dubte, hi ha vasos comunicants. Com que el
temps i 'espai sén limitats, i qui molt abraga poc estreny, ens
centrarem aqui en lideari nacionalista adoptat per I'ANC, i
apel-larem només a concepcions racials, o racialistes, gquan
aquestes adquireixin una preséncia determinant en el discurs
nacional.

La Gran Alianga de Tribus

Moshoeshoe !, rei dels sothos, un dia somnia una gran coalici6
de nacions africanes que podia derrotar, o aimenys detenir, el
colonitzador bianc en el seu passeig per ['Africa austral.
Moshoeshoe no va poder dur mai a terme aquesta tasca, malgrat
que va aconseguir la creacié d'un petit protectorat que, un segle
després, s'emanciparia com a Regne Independent de Lesotho.

La gran alianga no es va materialitzar fins algunes décades mes
tard, de la ma del SANNC. Els principals impulsors de la nova
plataforma ja no van ser les testes coronades, ni tan sols africans
de sang blava, sin6 una classe emergent de professionals liberals i
intel-lectuals de zones urbanes. Estranys a les jerarquies
tradicionals, malgrat que no n'eren completament indiferents, van
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ser capagos de convocar un gran moviment sota una bandera
unitaria.

Les paraules de Pixley |. ka Seme, advocat d'origen zulu, en la
seva crida a la unitat, sén ben eloqlients:

"El diable del racialisme, I'aberracié del plet entre xhoses i fingos, I'enemistat
que existeix entre els zuius i els tsongues, entre els sothos i la resta dels nadius,
han de ser enterrats i oblidats... Som un sol poble. Aquestes divisions, aquestes
gelosies, sdn la causa de totes les nostres penes, de tot el nostre endarreriment i

la nostra ignorancia actuals.” (5)

De fet, la sensacié de derrota i la impoténcia davant I'agressor
blanc havien animat I'emergent classe mitjana africana a crear
organitzacions intertribals des del final del segle xix. Els
Congressos Provincials, I'Associacié d'Electors de! Cap o
Imbumba Yama Afrika suposaven esforgos en aquesta direccid. La
liquidacié de la resisténcia armada era vista com el resultat ldgic
de conflictes que es mantenien per separat, de manera
independent o fins i tot antagdnica (6).

Després de l'extincid de les revoltes, el buit de liders amb
credibilitat s’'ompliria per é&lites cristianes educades a les missions,
compromeses no solament amb l'universalisme i el progrés sobre
una base material, sind especialment amb un patré interétnic de la
societat, capaces, per tant, de captar la cooperacié dels africans
més enlla de les animositats esmentades per Seme (7).

Aixi ho van veure els cronistes oficials, que van esgrimir l'alianga
interétnica com el gran triomf del primer SANNC, per sobre d'altres
consideracions. Ei mateix Albert Luthuli, en la seva autobiografia
(8), critica els padrins del SANNC per la timidesa i el servilisme
que mostraven, perd va salvar la devocié per l'unitarisme que
manifestaven i va elogiar I'abnegacié que tenien per consumar la
fusié d'interessos tribals i urbans. Procedents de Luthuli, aquestes
loances tenien un significat especial, a causa de la seva posicié
com a president del moviment, perd també per la seva
ascendéncia com a jerarca zulu.

Els cronistes oficials de 'ANC han mitificat la fundacié del
moviment fins a extrems inversemblants. Per exemple, Francis Meli
presenta el moment histoéric com la culminacié d'una nova lleialtat -
lleialtat no tribal- que es manifestava basicament com a
anticolonial i, per aixd, antimissionera. | afegeix: "S'ha dit que aquesta
conferéncia (la del 1912} va significar el naixement no solament de I'ANC, sind
també de la nacié -FANC va assumir la tasca de comadrona en el procés de
renaixement i regeneracié nacional [...]. Va ser un acte de salvacié nacional, una
cantinuacié -sota noves condicions histdriques- de la liuita anticolonial del nostre
poble, que va comengar davant el mateix colonialisme” (9)

John Pampallis, autor de la histdria de I'ANC que s'utilitzava als
camps de formacié de l'exili, s'expressava de forma similar: "El
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significat de Gener de 1912 radica sobretot en el naixement, no només d'una
organitzacié, sind també d'una nacid. Els fundadors de 'ANC van adonar-se que
les divisions entre els diferents grups nacionals eren una font de feblesa per als
africans i havien de ser eliminades... L'éxit considerable de 'ANC en les décades
seglents &s sens dubte un dels seus encerts principals” (10)

Solomon T. Plaatje, secretari general del SANNC en la primera
gpoca, apel-la aleshores a una optica menys essencialista, i va
destacar la capacitat de l'organitzacié de concertar interessos
préviament divergents. En la seva obra cabdal, Native Life in South
Africa, escrita com a al-legat contra la Llei de la Terra del 1913 (que
va limitar la possessié i I'explotacié de terres pels africans a un
7.3% del pais), remarcava l'efecte unificador d'aquestes mesures
discriminatories entre els seus compatriotes negres. Tot citant un
diari anglés, Plaatje sentenciava: "Els sudafricans [blancs] sempre han
temut I'accié combinada de totes les tribus indigenes, perd amb aquesta llei han
escollit la manera més efectiva d'irritar tots i cadascun dels indigenes” (11)

De fet, la mateixa creacié de la Unié Sudafricana el 1910,
resultat de ta conjuncié del nacionalisme boer i de l'imperialisme
britanic, havia estat interpretada pels africans com la sacralitzacié
d'una idea de nacio-estat blanca i excloent, obcecada a desposseir
de la ciutadania els habitants negres. La Llei de la Terra i altres
disposicions legislatives només serien passos, lents pero segurs,
en aquesta direccid.

En gran mesura, doncs, el primer Congrés neix contra I'estigma
d'un projecte de nacié eurocéntrica, mutilada i arrogant. El dret
d'admissié condueix per reaccio, ldgicament, a la fundacié d'un
club afrocéntric i, si es vol, racialista. La diferéncia es troba en el fet
que, mentre la Sudafrica pallida i dominadora aspira a la
segregacié, la Sudafrica bruna i dominada es pronuncia per una
eventual integracio.

Ara bé, de la mateixa manera que la Unié de Botha i Smuts no
aconsegueix esborrar les diferéncies entre les tribus blanques, la
gran alianga de Seme i Plaatje no encerta a liquidar les disparitats
entre els col-lectius de la suposada nacié negra. Tampoc no ho
pretén, en el fons. El matis és important, perqué explica una de les
distincions crucials entre el Congrés de I'época inicial i l'actual,
amb un tomb en la seva doctrina nacionalista que comenga durant
els anys cinquanta i es consuma a l'exili. Fins aleshores, el
SANNC, malgrat les seves sigles, pot pretendre ser nacionalista
perd no nacional. El comportament social, especialment entre la
poblacié rural -que compon la majoria- continua marcat per les
pautes culturals, linglistiques, mitologiques i territorials dels
Moshoeshoe, Shaka i Makana.

Fins i tot dins del SANNC, no tots combreguen a la perfeccio
amb l'unitarisme angldfon, encorbatat i burgés dels alquimistes
urbans que destillen, a partir del 1912, la pedra filosofal de
I'africanisme multiétnic. E| Congrés disposa, des del comengament,
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d'una cambra alta o senat, plena de caps tribals, que complementa
la cambra baixa. Malgrat que és la segona, I'Assemblea de
comuns, la que pren les decisions i gestiona I'organitzacio, el
parlament de barons constitueix una clara, i necessaria, concessio
al tradicionalisme dels Grans d'Azania.

A I'ANC d'avui, i malgrat les iniciatives seductores d'ultima hora,
no sembla que hi hagi aquesta concessié. En general, els caps
tribals sén tractats amb suspicacia perqué encarnen un
costumisme antiquat, perqué han flirtejat amb Pretoria i, sens dubte
també, perqué han algat la bandera d'un particularisme &tnic que
sense cap mena de dubte qliestiona el patriotisme unitarista del
moviment. Es evident que, al llarg de més de vuitanta anys, la
societat ha patit un canvi irreversible, i I'evolucié de I'ANC és un
reflex fidel de la industrialitzacié, urbanizacié i -diguem-ho amb
una certa cautela- modernitzacié de Sudafrica. Pero també ha
canviat alguna cosa més, potser a causa de les transformacions
estructurals esmentades.

En contra del que poden defensar Francis Meli i altres
essencialistes contemporanis, el SANNC primigeni no es
considera a ell mateix un drgan de salvacié nacional, i molt menys
el ressuscitador d'una atavica unitat de desti en F'universal que es
perd en l'albada del colonialisme.

En tot cas, la gran alianga es constitueix sobre una base moit
més amplia del que avui és la Republica de Sudafrica, i afegeix
una certa confusio al principal precepte de qualsevol doctrina
nacional: la traduccid al territori. La primera constitucié del SANNC
comprenia la inclusid de delegats de Rhodésia i dels tres
protectorats britanics (els actuals Lesotho, Botswana i
Swazilandia). Entre els fundadors del SANNC hi havia un sotho
(de l'actual Lesotho), Maama Seiso; un tswana (de l'actual
Botswana), Joshua Molema; i entre els presidents honoraris de la
cambra alta, el rei dels sothos, Letsie Il (12).

Seme, el martell d'heretges, d'aberracions entre xhoses i fingos,
d’'enemistats entre zulus i tsongues, tenia vinculacions clares amb
els seus origens i amb alguns caps regis. En la seva joventut,
mentre estudiava a Nova York, va causar més furor com a
nacionalista zulu que com a sudafrica unitarista (13). Com a
advocat, els seus clients van incloure la monarquia Swazi, que, per
cert, va finangar durant uns quants anys I'drgan oficial de! Congrés,
Abantu-Batho (14). El jove Seme tenia també una certa debilitat
per la reialesa zulu, fins al punt que va con&ixer prou bé -en el
sentit biblic- a la filla del rei Dinizulu, amb qui es va casar. Durant
els anys trenta, Seme es va tornar a delatar com a tradicionalista
consumat quan va intentar tornar a fer emergir la cambra alta, que
en menys de dues décades s’havia volatilitzat (15).
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Un estudi sobre el regne Swazi de I'época subratlla l'interés de
Faristocracia clanica en tenir preséncia al Congrés, ja que es
preveia la incorporacié de! territori a la Unié Sudafricana en un
futur no massa llunya. La corona swazi havia arribat a exigir
prerrogatives absolutes a les zones swazis dins les fronteres
sudafricanes, exigint que el SANNC comptés sempre amb el seu
permis per a operar entre els que seguia considerant subdits seus.
El rei Sobhuza va prestar el seu suport a Seme, i va defensar la
seva opcid conservadora davant els radicals del Congrés fins ben
entrats els anys trenta. De fet, les inclinacions étniques de Seme
encaixaven amb els recels del politic davant la creixent
urbanitzacié i proletaritzacié de les masses africanes, que
enfeblien les linies d'autoritat tradicionals (16).

Les connexions de Seme, i fins a cert punt de Dube, amb les
reialeses Swazi i Zulu provocarien una reaccié airada de la
minoria Tsonga, al nord del Transvaal, que actuarien amb recel
front a la prepoténcia dels col.lectius esmentats. Els Tsonga, |
d'altres étnies menors, protestarien pel favoritisme dels prohoms
del Congrés envers certes testes coronades. Aixd obligaria a fer
malabarismes per a mantenir un precari equilibri de poders entre
els pobles africans representats a la formacid, que no sempre
s'aconseguiria (17)

El bidgraf de Plaatje destaca, com a virtuts del personatge i com
a motius per a la seva nominacié com a secretari general, la
fluidesa amb qué parlava la majoria de les llenglies africanes, la
proximitat amb els electors africans del Cap (la seva dona era
fingo), l'origen tswana i la defensa que feia dels interessos dels
africans del Transvaal i de I'Estat d'Orange. En bona pan, va ser
Plaatje, gran coneixedor del sistema tribal, promotor de la
recuperacié de la llengua tswana, qui va insistir, fins a la sacietat,
en establir una cambra aristocratica i nhomenar vuit caps com a
presidents honoraris del SANNC. | va aconseguir totes dues coses.
El que no va aconseguir va ser batejar el moviment amb un nom
autocton (18).

Aquestes dades no contradiuen la premissa basica que els
creadors del Congrés postulaven una nova nacid, d'estil africa i
intertribal, a I'extrem sud de! continent negre. Perd hi afegeixen
dues distincions importants: en primer lloc, que aquests aspiraven
a conciliar la realitat multidtnica de la zona, i no a ventilar-se-la. Per
bé que el liderat podia comptar amb la dedicacié i inspiracio d'una
diminuta classe de professionals cosmopolites, 1a base havia de
descansar sobre I'estructura tradicional i rural de les antigues
estructures tribals, d'alld que molts entenien encara com les
genuines nacions africanes.

| en segon lloc, actitud dels patriarques del Congres ens permet
sospitar que aquests senyors no concebien la gran alianga com
una reanimacié d'una nacié dormida i immanent, sind com la



tabricacié d'una plataforma inédita. Tenien una visi6 més
conjuntural que essencialista, que consumava un tall histdric
respecte a la dispersid de les lluites anticolonials i no una
continuacid logica i prescrita. | encara més: ia naturalesa de
I'entitat politica i territorial preconitzada era encara difosa, i aniria
evolucionant d’acord amb les circumstancies fluctuants de cada
moment. La inclusido de Rhodésia i dels protectorats cauria pel
cami, victima de la consolidacié de fronteres de la Unié -després
Republica- Sudafricana. El reconeixement o la tolerancia de les
particularitats étniques també es volatilitzaria davant el divideix i
venceras de Pretdria, especialment després de la victoria del Partit
Nacional de D. F. Malan.

El somni de Moshoeshoe s’havia materialitzat, si més no en la
seva versié pacifica i constitucional. Sorgia un patriotisme africa
nou, plural i interétnic. Assumia també un caracter provincial i
mimetic amb la Unié blanca, basada en les quatre divisions
administratives -dues ex-coidnies britaniques i dues ex-
republiques boers - que van aconseguir una amplia autonomia
arran de! pacte fundacional del 1910. Perd quedava encara un
llarg cami per recérrer fins a arribar a la idea de fa nacié-estat
centralista, igualitaria, no racial, no sexista i no tribal de 'ANC dels
nostres dies. La nocié jacobina d'un pais absolut i sobira, format
per ciutadans i no per grups, es faria esperar encara unes quantes
décades.

Nacié de nacions?

Fins at final de la Segona Guerra Mundial, la vaguetat i la
politica conciliadora dels dirigents de FANC en la qliestié nacional,
com en moites altres qiiestions, es van mantenir essencialment
intactes. Els corrents de pensament dominants van continuar
abordant el passat i el present dels africans sense aclaparar-se
gaire per la diversitat de pobles que componien la riquesa cultural
de la comunitat negra. John Henderson Soga, académic mestis fill
de Tiyo Soga -el primer clergue africa del pais-, ho va entendre aixi
en la seva magna cronica sobre els ngunis (19).

L'empenta electoral dels nacionalistes afrikaners (20), aixd no
obstant, va obligar a prendre posicions respecte a les possibles
aspiracions d'altres grups nacionals en la construccié de I'Estat.
Els nois de Barry Hertzog, primer, i els del Dr. Malan, després, van
fer refloxionar a alguns africanistes sobre les férmules
antropoldgiques que aquests propugnaven, fins i tot entre els
blancs. Per bé que no es va arribar a qliestionar la unitat del front
interétnic al si del Congrés, algunes organitzacions noves van
limitar el seu radi d'accié a zones culturalment homogeénies (la ICU
Yase Natal, la Bantu Union del Cap Oriental, la Convencié
d’Electors Nadius en la mateixa zona, o la Bunga que es va
empescar el govern al Transkei). En e! mateix moviment, les
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agrupacions provincials van funcionar amb independéncia, i van
cultivar fins i tot temptacions secessionistes. Les personalitats més
conservadores de I'ANC (Selope Thema, Champion, el mateix
Seme) van optar per extremar les inclinacions africanistes del
moviment, i van defugir les temptacions multiracials i
socialitzadores dels més progressistes.

Ni tan sols les vaques sagrades del Congrés se salven de les
contradiccions que, en bona manera, sorgeixen a cavall de les
dues époques -l'anterior i la posterior a la Guerra Mundial. El
professor Z. K. Matthews, erudit i rector de la Universitat de Fort
Hare, cosi de Plaatje i també d'origen tswana, perd netament
unitarista, es lamenta en la seva autobiografia del seglent: “Ens
ensenyaven a viure en dos mons [...] un que en realitat abandonariem per sempre
més {la tribu) i un altre que no ens oferia cap possibilitat de prosperar i de créixer
d'una altra manera. Aixd és el que més tard aprendria a descriure com a procés de
destribalitzacié” {21)

La destribalitzacié a la qual al-ludeix Matthews no sempre és un
procés inconscient. Per més que la sortida (integracié en una
societat urbana i multi- o a-étnica) fos ronyosa i alienadora, el
primer dels dos mons de Matthews comengava a caure sota I'drbita
de la bantustanitzacié ordenada per Pretoria. El cap zulu Albert
Luthuli ens descriu el conflicte en la seva propia carn abans de la
seva deposicid i el seu accés a la Presidéncia de 'ANC: "Els africans
es troben atrapats per un veritable dilema -ef nostre impuls és de Heialtat cap als
nostres caps, perd sabem del cernt que els nacionalistes [afrikaners] els estan
converint cada vegada més en els seus titelles” (22)

Luthuli dedica unes quantes pagines apassionants a la seva
actuacié com a cap de la missié d’'Umvoti, i ens retrata el clima
d'absoluta cordialitat que es respirava a la cort reial zulu durant els
anys trenta, entre africans d'extraccié rural i urbana. De fet, la seva
trajectoria personal demostra fins a quin punt el projecte étnic de la
tribu afrikaner, a partir dels primers cinquanta, repercuteix sobre les
seves propies contradiccions en l'aspecte nacional. Fins al punt de
renunciar a la jerarquia zulu per pujar-se al carro unitarista | cada
vegada més antiétnic de 'ANC. Luthuli no aconsegueix conciliar
ambdues passions, tal com ho aconseguiren els seus precursors
del SANNC. Es veu forgat a escollir. Altres optaran per detugir la
gran nacié i refugiar-se en la petita nacié que els ofereixen els
bantustans de Verwoerd -/a gran trampa, segons Luthuli (23).

Perd no ens avancem. El Congrés dels anys trenta i quaranta
encara no sent la necessitat d'escollir. Tal com apunta el nostre
admirat Francis Meli, I'organitzacié evita la confrontacio amb els
col-lectius étnics i se centra a unir-se contra la pérdua de terres i de
llibertats, i també a favor de la preservacié de la cultura africana
(24). Si assumim que per cultura realment es refereix a cultures, el
plantejament sembla plausible: és només a partir deis anys
cinquanta, i en concret arran de la creaci6 dels primers bantustans,
que I'afany d'unitat creix a expenses de la defensa cultural. Unes
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altres mans, externes a {'ANC, ja s'encarreguen prou de capitalitzar
la promocié de la diferéncia.

Pocs martirs intenten, en aquest> mar de passions, proposar
una tercera via que conjumini I'oposicié unida a I'Apartheid amb el
reconeixement honest de la pluralitat de pobles de Sudafrica. Perd
d’haver-ne, n'hi ha: i un que val la pena que destaquem és Lionel
Forman, jove intel-lectual comunista que, durant els anys
cinquanta, intenta influir amb la seva aguda prosa en la politica de
I'Alianga del Congrés -on hi militen, a través del Congrés de
Democrates o altres formacions, marxistes notables. Forman és tan
lliurepensador com es podria ser en un entorn estalinista, i els seus
escrits tedrics aporten una alenada d'aire fresc.

El 1928, el Comintern ja havia comminat la seva filial
sudafricana que adoptés l'eslégan d'una Repdblica Indigena
Independent com a estadi cap a una Replblica d'Obrers i
Camperols. Entre I'enrevessat del lema i la preocupacié dels
militants a afrontar les devastadores purgues stalinistes que
acompanyaven ['original consigna, pocs es van aturar a pensar en
les implicacions que agquesta mena de fraseologia comportava.

El 1932, el Comintern tornava a l'atac amb més arilleria:
"Independéncia nacional completa i immediata per als pobles de Sudafrica. Pel
dret de les nacions zulu, sotho, efc., a formar les seves propies repibliques. Per la
unié voluntaria de totes les nacions africanes en una Federacié de Republiques
Indigenes Independents i I'estabiiment d’'un govern d'obrers i camperols.
Garanties plenes de drets per a totes les minories, per a les masses treballadores
indies, mestisses i blanques” (25). Eis eslogans es van perdre en el
marasme organitzatiu dels comunistes sudafricans dels anys

trenta.

Perd el 1954, a través de la revista Advance, Forman s'atreveix a
ressuscitar les consignes, a la seva manera, i traslladar el debat a
IAlianga del Congrés. Per comengar, reclama l'eradicacié del
terme raga, que considera derogatori, i la substitucié d'aquest per
grups nacionals o nacionalitats que, sense reflectir els mateixos
col-lectius, segons ell il'lustren amb més fidelitat la realitat
sudafricana (26). | s'endinsa en el que percep com a
reivindicacions culturals alliberadores, davant els estereotips
racials opressius:

"Els nostres poetes zulus han de cantar glosses d'aliiberament en la seva
llengua materna -el poble ha de deixar anar riallades amb les satires sothos sobre el
Govern [...]. Sudafrica no és una nacié. Es un estat multinacional format per un

nombre de nacionalitats™ (27).

La ploma esmolada de Forman no s'acovardeix davant les
critiques furibundes de Yusuf Dadoo, del Congrés indi -afiliat a
'Alianga- o dels membres de I'ANC, com ara el fill de Z. K.
Matthews, Joseph -l'inefable Joe, que anys més tard vendria els
seus galons per un plat de macarrons a I'inkathal—, els quals
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deploren la inoportunitat de! debat davant la fonamental unitat de
l'oposicié. Forman ignora els lladrucs i continua cavalcant. Apel-la,
aixd si, a l'ajuda qualificada del camarada Stalin quan cita el seu
concepte de nacionalitat o grup nacional com a entitat de trets
linglistics i histdrics propis, que aspira a una certa cohesid
territorial i econdmica -i que es converteix en nacié plena quan
aconsegueix aquesta cohesio.

Forman eludeix identificar les nacionalitats de Sudafrica, perd
insisteix en el seu paper cardinal per aconseguir una societat lliure,
socialista i felig: "El fet de garantir territoris legitims als pobles pot sobtar alguns
pensadors superticials, ja que estan massa condicionats a combatre qualsevol idea
que sembli que divideix la gent. Aixo fa pudor a Apartheid. Perd és obvi que les
garanties d'autonomia nacional en una democracia popular no s'assemblen en res
a I'Apartheid" (28)

Forman no es rendsix i organitza a Ciutat de! Cap un simposi
sobre la questié nacional, en el qual hi participa ell mateix,
juntament amb Masabalala Yengwa, de 'ANC, Archibald Jordan,
lingliista africa, i Jack Simons, del Comité Central del Partit
Comunista (SACP). L'obcecacié de Simons, en aguest aspecte
més papista que el Papa, no contribueix a desenvolupar la
polémica, i de fet és ell mateix qui al final posa el baldé a tanta
xerrameca: "Seria erroni inquietar o desviar [...] en ressaltar diferéncies tribals,
racials o cutturals. Es més: 'accent hauria d’estar, sempre que tos possible, sobre
els valors i interessos comuns a totes les persones dels moviments d'alliberament
nacional” {29)

Al cap d'uns quants anys, el mateix Papa entra en lliga, per boca
d'l. Potekhin, director de I'Institut d’'Etnologia de Moscou -i alguna
cosa més, també. Potekhin sentencia des de l'oracle que "..el
coneixement dels problemes evitara els errors” (30), i anima Forman perquée
no cessi en el seu afany. Al brau dissertador només li faltava aquell
cop de ma a I'esquena, a punt de precipitar-se de cap a la melée.
Argumentant que les distorsions del mapa nacional sudafrica
provenen del capitalisme i de l'imperialisme, que han provocat
migracions i formes hibrides de les nacionalitats en els complexos
miners i urbans, pronostica:

"Una sola nacié africana pot sorgir a Sudafrica abans que una sola naci6
sudafricana, i de manera similar, sembla probable que es desenvolupin nacions
zulus, sothos i d'aftres abans gque es fonguin en una sola nacid africana [...]. Amb el
Congrés es produi la primera afirmacié conscient d'una sola condicié nacional
africana. Perd les tribus havien estat considerades durant molt de temps com
nacions. La paraula nacid es va comengar a fer servir de manera corrent tant com a
descripcié de les tribus africanes a tito! individual com del poble africa en el seu
conjunt. En propietat, I'is de |a paraula nacié és inexacte en ambdos casos” (31)

A partir d'aqui, el nostre amic comenga a patinar. Abandonant la
prudencia d'anys anteriors, decideix assenyalar les pre-nacions
africanes: zulu, sotho, xhosa, swazi, tswana, etc., i les proto-pre-
nacions restants, que no compten ni amb la cohesid geografica
ordenada pel camarada Stalin: afrikaners, mestissos, anglesos i



indis (possiblement agrupats, per conveniéncies de l'idioma, en
dos grans grups lingdiistics). Fent gala de generositat, concedeix el
dret d’autodeterminacié a tothom en un futur lliure i socialista.
Potekhin afegeix llenya al foc, i aposta incongruentment per una
fusié racial anglo-afrikaner i per una fusié lingliistica dels grups
nguni (xhosa, zulu i swazi). .

El debat, doncs, es perd en vaguetats tedriques, que no compten
ni amb les simpaties dels companys de partit. Forman, que podia
haver sofisticat encara més les seves lucubracions sobre una
futura Uniéd de Republiques Socialistes Sudafricanes, mor
prematurament el 1959 i deixa I'Alianga del Congrés una mica
orfena de tedrics sobre la qulestié nacional.

Mentrestant, a les files de 'ANC s’ha anat observant una
evolucié¢ interessant en la practica diaria. Sense grans
controversies, el Congrés del Dr. Xuma (1940-49) ha anat adoptant
declaracions que llimen les asprors del nacionalisme una mica
bast dels seus antecessors. A les Reivindicacions Africanes, un
document que fa una interpretacié anticolonial de la Carta Atlantica
(1943), s'exigeix el respecte a l'existéncia separada dels tres
protectorats que l'antic SANNC havia incorporat a la seva
estructura; tambe es demana, en un altre document, la sobirania
d’'Africa del Sud-oest (Namibia). Es ratifica, a més, el dret
d'autodeterminacio dels pobies, perd no s'extrapola prou a
Sudafrica per poder establir si es tracta d'un sol poble no étnic i no
racial, o si s6n diversos els pobles que han d'exercir la/les seva/es
sobirania/es. {32). En escometre una ambiciosa renovacié
organitzativa, Xuma assumeix la supervisié directa de les
agrupacions provincials, i centralitza les decisions en el seu comite
permanent.

Amb la creaci6 de la Lliga Jove del Congrés, el debat
nacionalista se centrara en queicom que Forman, potser
innocentment, pretenia defugir: la diviséria racial. No és ara el
moment d'analitzar I'accés dels joves africanistes a I'ANC, ni la
doctrina propugnada per Lembede, Mda, Sisulu i companyia.
Potser val la pena remarcar, aixd no obstant, que el que s'eleva
com un grup compacte entorn de l'africanisme (33), comenga a
patir unes certes fissures just quan el seu Programa d’Accio és
assimilat per la cipula de 'ANC.

El Programa d’'Accié és tan explicit 0 més que documents
fundacionals de la Lliga Jove ("Per libertat nacional entenem aliiberament
de la dominacié blanca i la consecucié d'independéncia politica.”,(34)), perd la
seva adopcié coincideix amb el viratge d'alguns membres
destacats cap a posicions multiracials. [nicialment, el sector
moderat o nacionalista (Mda. Ngubane, Tambo) havia estat
eclipsat pel sector exclusivista o africanista (Lembede, Sisulu,
Mandela, més tard Sobukwe).
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Tanmateix, rera la mort de Lembede el 1947, rera les
mobilitzacions conjuntes amb el Congrés Indi i radicals blancs, i
amb el desenvolupament de I'Apartheid a partir del 1948, els joves
panteres de la Lliga van anar derivant cap al sector minoritari.
Quan Xuma fou defenestrat el 1949, i Walter Sisulu salta a la
Secretaria General de! Congrés, el nacionalisme racialista ja era
poc més que un pecat de joventut, sostingut per un nucli marginal
d’'exaltats (35). Sera aquest nucli, reforgat i encoratjat per una
retdrica molt encesa, el que s'escindira el 1959 per crear el
Congrés Panafricanista sota la presidéncia de Robert Sobukwe.

Tornant a principis dels cinquanta, només faltava una declaracio
doctrinaria que enarborés el nou nacionalisme multiracial. Després
d'uns quants anys de discussid, es va elaborar i aprovar el
document que, entre altres coses, reconeixeria I'anhel per una
nacié de negres, blancs i bruns: la Carta de la Llibertat (1955). En
el preambul, la Carta afirmava que "Sudatrica pertany a tots els que hi
viuen, negres i blancs” (36). No hi havia cap confusié possible sobre
l'assumpcié del patriotisme nacional: havia de ser comu a tots els
grups racials. L'Alianga del Congrés, consagrat el principi de
col-laboracié multiracial, es convertia en I'Alianga Cartista. A més,
es feia un pas historic ja que en el preambul es definia tambe
Sudafrica com a pais.

Perd un capitol de la Carta semblava que donava la rad a les
tesis de Forman, o com a minim a l'ideari pluralista del primer
SANNC. No s'esmentava en cap apartat la unitat de la patria, ni
s'al'ludia a cap futur model d'estat no étnic o centralista. Sota
I'epitet de Tots els grups nacionals tindran els mateixos drets, s'hi
anunciava: "Hi haura estatus d'igualtat als cossos de I'Estat, ais tribunals i a les
escoles per a tots els grups nacionals i totes les races; tots els grups nacionals
seran protegits per la llei contra els insults a la seva raga i a I'orgull nacional; tota la
gent tindra els mateixos drets a emprar la seva propia llengua i a desenvolupar la
seva propia cultura popular i els seus costums” (37)

Més enila de I'habitual confusionisme entre raga i grup nacional,
qualsevol observador ingenu hauria jurat que I'Alianga del
Congrés abonava un projecte de nacié de nacions. Doncs be, no
del tot. Probablement, la Carta de la Llibertat reflectia, en aquest
apartat concret, el cant del cigne d'una doctrina, a l'interior de
I'ANC i dels moviments germans, que la bantustanitzacié de
Verwoerd escombraria en molt poc temps. Els redactors de la Carta
eren homes de l'antiga generacié que, com Z. K. Matthews o
Luthuli, encara es debatien entre un mén urba i culturalment hibrid,
i un mon rural, étnicament molt marcat, que els recordava la seva
enyorada i feli¢ adolescéncia. | els marxistes blancs que van
participar en el procés de redaccié amb prou feines havien
descobert e! potencial divisionari i facciés dels condemnats grups
nacionals. Aviat confessarien la seva imperdonable relliscada i,
com tots els conversos, farien mans i manigues per esporgar el seu
passat..



La sindrome de Morogoro -

£l 1950, Hendrik Verwoerd és nomenat ministre d'Afers Natius, i
comenga de seguida a aplicar les seves tesis del
desenvolupament per separat o Apartheid. En esséncia, el seu
argument és que Sudafrica 8s un pais blanc i, per tant, els altres
grups racials han de tornar a les seves respectives patries bantus
(bantustans) o bé rebre, en territori blanc, la consideracié
d'immigrants temporals. La legislacié aprovada en aquest sentit
inclou, entre altres, les lleis sobre mobilitat (1952, 1950 i esmenes
posteriors) i la Llei d’'Autoritats Bantus (1951), malgrat que la
formulacié definitiva hauria d'esperar fins a la promulgacié de la
Llei d’Autogovern Bantu (1959 i esmenes posteriors).

En aquest marc, l'estudi encarregat pel Govern a la Comissid
Tomlison havia d'oferir dades objectives sobre la viabilitat de la
segregacio territorial. Les conclusions de l'informe, presentades el
mes d'octubre del 1954, avalaven el que fins aleshores encara no
havia passat de ser un sinistre exercici masturbatori de Verwoerd i
els seus conxorxats. El dossier recomanava la creacié de deu nous
estats bantus, sobre la base de les reserves rurals existents,
seguida d'un traspas massiu d'inversions i de propietat per a ia
seva consolidacié territorial. El resultat d'aquesta ambiciosa
operacic hi permetria I'absorcié de la poblacié africana, gracies a
les mesures de desenvolupament econdémic que garantirien
l'autosuficiéncia i 'emancipacié dels bantustans (38).

El Govern es va afanyar a implementar una part de les
recomanacions de l'informe, i en va arxivar discretament els
suggeriments més onerosos. Per si de cas hi havia hagut algun
dubte, es confirmava la naturalesa perversa de {'Apartheid com a
instrument de la supremacia blanca, davant I'Apartheid genui o
retoric que glossava les virtuts d'un desenvolupament per separat
equitatiu (39).

La reacci6 dels nacionalistes africans va trigar encara un temps
a expressar-se de manera clara i contundent. Els activistes de
ITANC havien criticat, des del principi, la concepci6 i ia inoperancia
de les reserves rurals (40); els greuges comparatius i la resisténcia
a la filosofia que inspirava l'assignacié de territori als negres no
eren res de nou. Perd hi havia dubtes raonables, si més no fins a
Faprovacié de la llei del 1959, que les bogeries de Verwoerd
arribessin a materialitzar-se aigun dia.

Quan es comprova que el procés de bantustanitzacié sembla,
efectivament, irreversible, es fan sentir les veus que clamen contra
la trampa de Pretdria. Una d’aquestes veus, que mentre dissertem
sobre I'ANC no estd de més escoltar, és la de Nelson Mandela: "Els

bantustans no imtenten expressar les aspiracions del poble africa: s6n instruments
per a la subjeccié. Amb el pretext d'atorgar I'autogovem, el poble africa esta essent
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fragmentat en unitats tribals que n'endarrereixen el progrés i I'evolucid cap a la
condicié nacional plena” (41)

En aquesta fase inicial, doncs, el que més fereix i espanta
Mandela és que els bantustans puguin usurpar el capital
africanista, i s'alimentin de tendéncies exclusivistes i etnicistes que
persisteixen tant en la societat sudafricana com, malgrat que en
decliu, dins del mateix Congrés. Les seves propies memories
juvenils del Transkei no eren tan llunyanes, i sens dubte sentia
unes contradiccions similars a les de Z. K. Matthews i Luthuli. Les
seves connexions amb l'aristocracia xhosa i el seu impuls de
fidelitat al passat el devien situar en una posicié personal critica.
Molts anys més tard, des de la presd, admetria aquest conflicte en
una carta a la seva bidgrafa Fatima Meer. Afirmaria que, al cap, hi
tenia dos Transkeis, un d'innocent i obert, associat a la seva
infancia i als seus antecessors, i un altre

"[...] l'entitat politica que va emergir a mitjan anys cinquarta i que va avivar
polémiques brutes enfrontant, en el procés, amics, familiars, idols i admiradors com
a oponents i fins i tot enemics irreconciliables”. | fent referéncia en concret al
seu cosi i president del Transkei, Kaiser Matanzima: "Encara ens
sentim molt a prop l'un de I'attre, perd es va trencar alguna cosa dins meu quan es
va passar [als nacionalistes afrikaners]” (42)

El conflicte civil al Transkei, desencadenat en gran mesura per
la bantustanitzacié, va afectar Mandela en la seva propia carn, i
també en la de Winnie Mandela, que va veure els seus familiars
més immediats embolicats en la disputa (43). La peculiar
esquizofrenia dels Mandela es va resoldre, com en la majoria dels
casos dintre de 'ANC, amb la satanitzacié del particularisme
promogut per Verwoerd. Sens dubte, aquest sera tambe el cas de
Govan Mbeki.

L'actitud de Mbeki resulta particularment il-lustrativa. Membre de
FANC des de ben jove i més tard del SACP, fou també secretari de
I'Associacié Africana d'Electors del Transkei i, durant quatre anys,
membre de la Bunga o Consell tribal. Condemnat arran dels
processos de Rivonia, escriuria, ja a la preso, el que seria el llibre
insignia del nucli dirigent de xhoses a 'ANC, La revoita dels
camperols. En aquesta obra, Mbeki va oferir el que podriem
considerar com la tesi oficial del moviment sobre el Transkei, els
seus conflictes civils i la bantustanitzacié en general.

“El Transkei és la resposta del Dr. Verwoerd a la critica internacional de
I'Apartheid [...]. E! Transkei és I'aparador de Sudafrica. [...] si I'Apartheid no hi
triomta, no pot triomfar enlloc. Es tracta [...] d'una estratagema per contenir la marea
del nacionalisme africa a Sudafrica. La politica sencera dels bantustans es basa en
el calcul que la supremacia blanca no podra derrotar el nacionalisme africa sense
desviar la forga d'aquell nacionalisme cap a canals domesticables. Pero els canals
s'han mostrat erronis. L'estructura de I'Apartheid, curosament arrebossada, roman
débil i precaria. Les dades econdmiques despullen visiblement les tantasies dels
bantustans i, luny de constituir un pla de Sudatrica per afrontar els problemes
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d'avui i de dema3, el projecte dels bantustans suposa un retrocés cap al passat de
Sudafrica™ (44)

Mbeki exposa la diferéncia crucial entre el Transkei anterior a
I'Apartheid i el posterior. Mentre que el primer consumava la
segregacid, en convertir-se en reserva de terres que els africans no
podien posseir en zones blanques, no negava tots els drets de
ciutadania sudafricana als seus pobladors, ni trencava un model
de sobirania extensible a tota la Unid. Les eleccions a ia Bunga no
eren alternatives o substitutdries de les eleccions sudafricanes -per
als pocs transkeians que tenien dret a votar. Després de la Llei del
1959 i les correccions subseglents, la tendéncia de Pretdria fou
excloure els bantustans i els seus habitants de compartir drets i
deures amb la Sudafrica blance

Una altra critica de Mbeki, més conjuntural que conceptual,
apuntava a l'incompliment de les directrius marcades per la
Comissié Tomlison. L'engany deis bantustans quedava al
descobert quan, sobre un territori ja saturat demograficament, es
pretenia invertir les tendéncies migratdries sense crear riquesa
agricola ni fomentar el desenvolupament d'una classe mitjana
autdoctona. Segons Mbeki, a principis dels seixanta el nivell
d’inversions se situava a menys de la meitat del que l'informe
Tomiinson estimava com minim indispensable per assolir els
objectius esmentats (45).

La despossessid de la doble ciutadania es va dur a terme a
partir del 1970 amb la Liei de Ciutadania de les Patries Bantus, i es
va aplicar automaticament en el moment que els bantustans
accedien a la independéncia. El mateix Verwoerd, ja com a primer
ministre, havia expressat les seves reticéncies a la fragmentacié de
la seva flamant Republica Sudafricana {proclamada el 1961,
després de trencar amb la Commonwealth). Aiguns activistes de
'ANC, a la presé i a l'exili, van interpretar el misteriés assassinat
del premier el 1966 com el desenlla¢g d'una lluita intestina, en la
qual sectors del partit governamental volien véncer les resisténcies
de Verwoerd per dur la bantustanitzacié fins a les uUltimes
conseqliéncies (46).

La primera independéncia (Transkei) no arribaria fins al 1976,
perd molt abans ja semblava evident que ni el mateix Pare Sant -ni
el Dr. Verwoerd, ignorem si en la seva companyia- podria congelar
el procés en una timida fase de concessié d'autonomies. La bola
havia comengat a rodar i anava creixent en la seva cursa
precipitada cap a la culminacié de I'Apartheid. A les files de 'ANC
-de la seva missid exterior, a aquestes altures-, la resposta habitual
fou de mera desqualificacié, conjuminant esforgos per desacreditar
els nous estats bananers tant dins com fora de Sudafrica. La
campanya va donar els seus dividends, ja que fa comunitat
internacional es va negar a recongixer cap de ies independéncies.
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Dintre del Congrés, doncs, la reaccié més habitual fou la del
rebuig frontal: "Els bantustans sén un fenomen passatger, un dels malsons
que el nostre poble recordara haver tingut en el seu cami cap a Ia llibertat. Una cosa
ha de quedar clara: el poble africa no ha acceptat mai les autoritats bantus com una
alternativa a la libertat i la democracia a Sudafrica” Les paraules provenen de
Masabalala Yengwa, que escassament quinze anys abans havia
accedit a discutir amb Lionel Forman les excel-lencies de les
nacionalitats de Sudafrica (47).

Paral-lelament a les reaccions més viscerals, els intel-lectuals
més destacats de I'Alianga Cartista anaven desenvolupant un
corpus tedric, sofisticat i complex, per retratar I'enforcall historic en
el qual es trobava la nacid, i per trobar férmules que poguessin
curar tots els seus mals. La vareta magica va fer la seva aparicio en
un document aprovat pels comunistes el 1962 i ratificat, per
I'Alianga del Congrés, en la Conferéncia de Morogoro (1969), de la
ma de Joe Slovo i d’'altres comunistes influents, i es va materialitzar
en el document Estrategia i tactiques.

Estratégia i tactiques defineix la situacié de Sudafrica com a
colonialisme d'un tipus especial, entenent que imperialistes i
colonitzats es disputaven un mateix territori nacional. A partir
d'aqui, I'ANC, concebut com un moviment d'alliberament nacional,
ha de redoblar la seva lluita anticolonial a partir de les classes
oprimides -predominantment africanes, pero aliades amb uns
quants rebels descolorits- per construir una sola nacié, unida en
una societat sense classes i sense discriminacié de raga, étnia,
sexe, etc.

Slovo es revelara com un llitador infatigable en molts camps,
un dells la divulgacié i I'elaboracié de les tesis de Morogoro.
Apuntara que, aixi com les metropolis colonials recorrien al
neocolonialisme per continuar explotant les seves antigues
possessions, e! colonialisme intern i de tipus especial s'inventava,
a Sudafrica, unes entitats menors dependents i governades per
mitja d'oligarquies locals: els bantustans (48).

La guspira de Slovo esclata amb efectes endarrerits, perd6 amb
un impressionant desplegament pirotécnic el 1988, amb i'edicid
d'una obra col-lectiva a carrec de Maria Van Diepen, La qlestio
nacional a Sudafrica. Un planter admirable d'intel-lectuals proxims
a 'ANC analitzen i desenvolupen, amb totes les variants i els
colors, les tesis que es desprenen d'Estrategia i tactiques.

El mateix Slovo contribueix a la causa amb un article que
arrenca amb una paraula clau: "Som ja un poble o bé, per ara, només una
nacié en construccié?" Després de rebutjar la férmula estaliniana sobre
les nacionalitats i el paquet tedric de Forman, que al seu entendre
van infectar el debat fins a apropar-fo perillosament al separatisme
&tnic, afirma que en un context africa la invocacié de drets étnics o



regionals acostuma a minar, més que no pas a promoure, la lluita
colonial per una veritable autodeterminacié nacional. | sentencia:

"Sudafrica no és un pais multinacional: és una nacié en construccié [...]. Sabem
melt bé alid que [...] el multinacionalisme implica. Es I'estratagema principal per a
mantenir la dominacié nacional. [...] no podem acceptar propostes dissenyades o
calculades per perpetuar un marc multinacional que retingui les identitats nacionals
separades i, en conseqdéncia, el poder del racisme blanc” (49) En la mateixa
linia, rebutjara les recomanacions del camarada Starushenko,
membre de I'Académia de Ciéncies Soviétiques, sobre la
consagracié dels drets de les minories en la futura Sudafrica: "A la
Unié Soviética, el reconeixement del multinacionalisme fou la base de
l'alliberament i l'autodeterminacié nacional [...]. En el nostre cas, el
multinacionalisme constitueix la principal recepta racista per a mantenir la
dominacié nacional” (50).

L'obra col-lectiva afegeix matisos interessants a la doctrina
central exposada per Slovo. Van Diepen, 'editora, insisteix que el
nacionalisme blanc no és gaire més que una manera encoberta de
dominacié, mentre que el veritable nacionalisme, alliberador i no
racial, és el de la nacié africana -que compta amb la connivéncia
de certes minories (51). William Pomeroy parteix de la mateixa
premissa, pero es despista quan assenyala que cal idear un model
similar al de 'URSS per adaptar el laberint étnic heretat del
colonialisme. En la conclusié, aixd no obstant, retorna al recte cami
indicant que solament una forga internacionalista i oberta (com
'ANC, per exemple) té la capacitat integradora necessaria per
assumir aquesta tasca (52).

Mzala, un zulu de soca-rel i principal punta de llanga de I'ANC
contra Buthelezi, argumenta correctament que el capitalisme va
forcar a Sudafrica una cohesi6 de mercat que va diluir les
diferencies entre africans, i tot seguit sosté que la resposta més
efectiva a la nacié blanca opressora ha de procedir del
nacionalisme solidari dels oprimits. La classe obrera, lliure de
lligams étnics, es converteix d’aquesta manera en l'avantguarda
d'una revolucid que ha de conduir a una nova nacid socialista,
fusionant el que encara sén -segons les seves propies paraules-,
nacionalitats diferents. Per cert, sap greu que el noi exemplifiqui
amb una imprudéncia manifesta, com quan compara el procés de
fusié mencionat amb altres experiéncies historiques: "0 és que a
naci¢ italiana no es va formar a partir dels romans, teutons, etruscs, grecs, arabs,
etcetera?” (53) '

Haro!d Wolpe equipara alliberament nacional amb progrés cap
al socialisme (54), i Francis Meli -ja el trobavem a faltar- apunta
que sense alliberament nacional del poble africa no hi ha cap
socialisme possible a Sudafrica (55). Kader Asmal recorre a ia
resolucié 566 de 'ONU sobre la restauracié del ple exercici de
I'autodeterminaci6é a Sudafrica, per exposar el que, segons ell, és
un cas flagrant d'usurpacié de sobirania nacional. Malgrat que Ia
recuperacié dels drets civils ocupa un lloc destacat -tal com
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l'ocupava als Estats Units-, el colonialisme especial que sotmet la
majoria de sudafricans obliga a reclamar una devolucié de riquesa,
terra, cultura, dignitat..., en resum: de |la plena sobirania nacional
(56).

Per a Pallo Jordan, finalment, la nacié no és identificable a partir
de férmules prét-a-porter, fabricades en algun cenacle academic,
sind un producte de voluntats i adhesions a un projecte comu, que
no coneix ni races ni colors. Els racistes consumats sén els unics
que s'autoexclouen d'aquesta nocié de sobirania, proxima a la
linia jacobina oferta per Asmal. 1 per si quedava algun dubte sobre
quina entitat esta autoritzada a reclamar la sobirania, es vanta dels
grups nacionals reconeguts en la Carta de la Llibertat, que
»_.correctament reconeixen la diversitat cultura! de la poblacié sudafricana, pers
sense implicar que es tracta de categories eternament congelades”, i dona
I'estocada final: "Atrica rebutja amb rad el principi de secessié” (57)

Suposem que Jordan, quan parla d'Africa, es refereix a 'OUA i a
la seva disposicié fundacional sobre e! respecte a les fronteres
heretades del periode colonial. En tot cas, és considerable el cami
recorregut pels intel-lectuals de 'ANC des del 1912 o, fins i tot, des
del bateig de I'Alianga Cartista el 1955. Al llarg dels anys setanta i
especiaiment dels vuitanta, la sindrome de Morogoro ha envait el
panorama académic, fins i tot més enlla de les fronteres de la
militancia cartista.

En f'ambit francofon, per exemple, ens trobem amb diversos
investigadors de tendéncia esquerrana que reflecteixen amb
fidelitat les tesis unitaristes. Potser el model d'estat i el mateix llegat
del nacionalisme francés els facilita la tasca. Marianne Cornevin,
reconeguda especialista sobre !I'Apartheid, ataca la falsificacio
histérica promoguda pe! sistema i consagrada en uns bantustans
fragmentats i infradimensionats, davant del que serien les
veritables arees d'influéncia de les cultures africanes autoctones.
Curiosament, Cornevin evita desqualificar la filosofia central de la
bantustanitzacié -és a dir, l'adscripcié de pobles a territoris
tradicionals- i s'ocupa més aviat de l'aplicacié miserable del
principi {58).

Si que ho intenten, en canvi, un grup d'académics proxims a
Claude Meillassoux, a través dels serveis editorials de la
UNESCO, on questionen els fonaments d'un procés que titllen
dil.legitim. Meiliassoux, per exemple, defineix la seva posicié de
manera molt nitida:

"[La] cristallitzacié de les diferéncies culturals és estrangera a la tradicié
africana.... La separacio, tal com es practica a I'Africa del sud, és un fenomen recent
fonamentat en l'explotacié econdmica de la terra i del treball dels africans.... La
ideologia de I'Apartheid ha tabricat una histdria cultural que compromet a la vegada
els africans i els blancs segons els criteris d'un passat mitic, revisat per adaptar-se

millor a la dominacié racial actual (59)
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Jacques Marchand, de manera similar, parla de la invencié de
deu patries africanes com a pur maquillatge d'un sistema de
dominacié capitalista, orientat a la manutencié de ma d'obra
barata. A partir d'aquesta nocid, denuncia la manipulacié del vot i
fa corrupcié institucional als bantustans, i afegeix que sovint la
composicié étnica i demografica d'aquests desautoritza el disseny
de fronteres imposat per Pretdria (60). També delata Ia invencié de
conflictes tribals en el sector miner, que atribueix a la perversitat
intrinseca d'una filosofia obcecada a demostrar la manca d'unitat
entre els negres i la consegient incapacitat per dirigir els destins
d'una empresa o d’'una nacié (61). | sentencia: "La idea que les diverses
étnies de Sudafrica constitueixen nacions [és], de fet, [una) mitificacié elaborada
per laparell d'estat del régim sudatrica™ (62)

Donald Moerdijk, en una altra publicacié de la UNESCO,
denuncia la politica expressa de repressié¢ de la cultura africana
urbana i moderna: "L'ar i la literatura africanes es desenvolupen actualment a
I'exili. Cap representacié original del mén modern no ha emergit dels bantustans.
[...] les particularitats étniques sén promogudes i creades no solament com [a base
de les suposades nacionalitats bantus, sind especialment per evitar 'emergeéncia
d'un nacionalisme sudafrica viable, o d'una solidaritat de classe” (63)

En altres ambits de l'espectre opositor sudafrica també hi
sorgeixen tendéncies unitaristes, que de vegades s'acarnissen
amb 'ANC post-Morogoro i els seus postulats vistos, pel que
sembla, com insuficientment centralistes. Pogrund, el bidgraf de
Robert Sobukwe, insisteix que el seu personatge havia defensat
des de sempre {'assumpcié d'una forta consciéncia nacional per
unir els negres al voltant d'un africanisme combatiu. |, certament,
jurariem que la idea de nacié advocada pel PAC va ser des del
principi més monocolor que la de 'ANC, malgrat que el seu
racialisme tendiria a excloure en la practica les minories india,
mestissa i, sobretot, blanca (64)

Un altre fustigador notable de I'ANC en aquest terreny sera
I'infatigable Neville Alexander, intel-lectual mestis i préxim al
grupuscle trotsquista del Moviment d'Unitat. El Dr. Alexander
apunta tres possibles solucions a la gqliestié nacional, ¢o és:

Una: la separacié territorial de negres i biancs en dos (0 més)
estats, d’'acord amb els designis de I'Apartheid. | poseu atencié a
I'afegitd: "Les suposades nacions que diuen que representen, siguin xhosa,
zulu, tswana, mestissa, india, © la que sigui, s6n entitats inexistents que cap recurs
tedric no pot dur a terme [...]. L'Unica manera que tenen aquestes pressumptes
nacions de reclamar una legitimitat de tipus pakistano-israelia és servint els
mateixos interessos polltics que els esmentats estats, com a centres de
contrarevolucié i divisié dels pobles colonitzats del mén" (65)

Dues: la creacié d’'un estat multiracial 0 multiétnic, en la linia de
I'antic ANC o de FAlianga Cartista fins al final dels seixanta. Aquest
model, segons Alexander, no compta amb una burgesia africana
prou poderosa per poder segellar el pacte amb les altres burgesies
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nacionalistes, a causa de |'ofec racial i classista del sistema. En tot
cas, |'autor adverteix sobre les diferéncies entre una combinacio
d'alliberaments nacionalistes, i el que al seu entendre seria un
veritable alliberament nacional.

Aixd ens porta al tercer i definitiu model: la consecucié d'una
auténtica nacio unitaria i socialista, d'una Azania sobirana on "...la
classe obrera es converteix, en breu, en la classe dirigent de la naci6 i arriba a
constituir-se com a nacié sudafricana [...). El mateix poble rebutja la validesa de les
tesis del Partit Nacional, i també les de les altres tesis divisdries, multinacionals i
muttiétniques. [E! poble] ha expressat clarament que els anomenats grups étnics
?én realment castes de color o grups linguistics, religiosos o administratius, i prou”

66)

Esgotant la polémica, Alexander ens regala amb encesos elogis
del Moviment d'Unitat, del PAC o d'AZAPO, atesa la seva vocacid
d'abonar el tercer model i de superar la balcanitzacié del pais. Per
contra, els teodrics soviétics (Potekhin al capdavant), el SACP i el
Congrés s'emporten una bona reprimenda per donar suport, de
primer, als essencialismes tribals i, després, per passar de
Morogoro, amb el seu tipus singular de colonialisme, a un model
dual que recorda les tesis segregacionistes.

Joe Slovo contraataca, alarmat per la mala sang de les critiques
d'Alexander: "El colonialisme d'un tipus especial [no] postula |'existéncia de
dues nacions plenes -blanca i negra. No equipara la classe dirigent amb la poblacié
blanca en la seva totalitat [per cen, Slovo és de complexié més aviat caucasica] ...El
xovinisme antiblanc no serd mitigat amb la difusié d'una idea basada en un mite.
Les classes revolucionaries progressaran millor amb 1a lluita per una Gnica condicié
nacional si reconeixen (i actuen) sobre la realitat que encara no constituim una
nacié" (67)

Ei debat irromp en la decisiva década dels noranta en aquests
termes, immers en una disputa competitiva sobre quin pensador o
quina formacié esgrimeix amb més conviccié la seva bandera
unitarista. Sota la influéncia de I'africanisme psicologic i cultural de
Consciéncia Negra -i un cop liquidat el 1977 el seu fundador,
Steve Biko, perd no el seu llegat intel-lectual o politic, que en part
es refugia en la sigla d’AZAPO-, la moda consisteix a avalar l'orgull
negre de la ma d'un energétic patriotisme, monolitic i desafiant
davant la balcanitzacié esponsoritzada per Pretoria.

Comunicadors de tota mena s'aboquen a aquesta tasca. Can

Themba, periodista i escriptor de la generacié de la revista Drum:
Gracies als esforgos de I'ANC, perd també a causa dels canvis industrials i
demografics del pais i de I'excessiu dmfasi sobre el color en la politica blanca, els
africans despatxaven el tribalisme i es veien com a africans, com una nacié -

diguessin el que diguessin ies guies de I'Oficina d’Informacié de FEstat" (68).
Michael Attwell, politdleg: "Un sentit d'identitat nacional és compartit de
manera desigual, perd compartit malgrat tot” (69). Desmond Tutu, clergue i
activista: "A Soweto sempre hem viscut en harmonia. Jo séc xhosa. Tinc una
familia zulu al costat. Una familia swazi aqui. Una pedi alli. Una tswana alla. Si
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discutim és perqué tu tens un vestit nou i em fas enveja. Mai no ens hem discutit a
Soweto per motius tribals” (70).

Potser és cert. En tot cas, la insisténcia al final resulta sospitosa.
| no és normal que la qlestié etnica, tribal, 0 com se'n vulgui dir,
s'hagi convertit a partir dels anys seixanta en un tema tabu. Si
recorrem a fonts meés malicioses, en traiem la conclusié que la
retorica s’enfila per la banda publica i la crua realitat es remou en
la banda prohibida. A la majoria de les formacions opositores, perod
certament a I'Alianga Cartista, diriem que la processé va per dins.
Si rasquem molt lleument la superficie oficialista, imaginem que els
conflictes étnics han merescut un paper destacat en la vida interna
del Congrés, i també en les seves relacions amb altres
organitzacions.

Una bona part de les fonts reveladores, en aquest ambit, sén
inevitablement orals i fora de registre, amb tota la imprecisié i les
reserves que aquests conductes comporten. Un estudiés de 'ANC
ens comentava, per exemple, que li constava la constitucié de cinc
comissions d’'enquesta sobre conflictes interétnics en el moviment
durant l'exili, sense cap més detall. Aquesta apreciacié coincideix
amb fonts que assenyalen la circulacié d'un memorandum, destinat
a la Conferencia Consultativa de I'ANC de 1985, i referent al
tribalisme en el moviment, presentat per un mifitant destacat (71).

La mateixa persona indicava que, a partir dels seixanta a la
clpula dirigent de I'ANC hi predominava I'element nguni (xhosa,
en concret: Mandela, Sisulu, Tambo, Mbeki 0 Nzo sén d'origen
xhosa), mentre que al PAC hi predominava 'element sotho o del
nord (Leballo, Kgosana, Madzunya) . La interpretacié de la nostra
interlocutora és que les étnies del nord, especialment al Transvaal,
sempre s’han ressentit més de ia segregacid i de la col'lisié
historica amb els boers , mentre que els grups nguni del sud
tendeixen més aviat a recollir el llegat liberal britanic del Cap i, per
tant, a adoptar una actitud més relaxada davant el problema racial.

Tom Lodge, també per via verbal, coincideix a grans trets amb
les hipdtesis esmentades, i afegeix que alguna vegada, com en el
cas dels enfrontaments dels miners sothos amb sectors moderats
al Transvaal, el PAC utilitza la mobilitzacié étnica en profit propi.
Segons Lodge, mentre que la direccié del Congrés rebutja les
etiquetes étniques, les bases viuen intensament la seva identitat. El
fenomen és detectable d’'una manera especial en els aldarulls
rurals del final dels cinquanta al Transkei i al Sekhukhuneland.

La col.lisi¢ d'identitats, tal com veurem més endavant, adquireix
un matis virulent al Natal a partir de la col-lisié6 d'interessos entre
inkatha i els grups afins a 'ANC. Sén prou conegudes les
acusacions abocades contra Buthelezi per la manipulacié de
Vorgull zulu. S’han divulgat menys, perd no per aquesta raé
resulten menys interessants les invectives d'aquest contra
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I'hegemonia dels xhosa i dels seus cosins germans, els pondos, al
si del Congrés (72)

Stephen Ellis, a Camarades contra 'apartheid, destaca entre els
pocs autors que opten per fer referéncies clares, malgrat que
passatgeres, al contencios étnic en I'Alianga del Congrés.
D'aquesta manera, reflecteix les disputes entre tswanes i xhoses a
I'’ANC, associades a la preséncia minoritaria dels primers davant
els segons en els dos grans organs de decisié (73). També retrata
les critiques a Tambo pel seu favoritisme cap als xhoses (74) i
confrontacions en el SACP, on el secretari general, Moses
Mabhida, d'origen zulu, sua sang i aigua per trobar equilibris étnics
de vegades impossibles (75).

Cavalls de Troia als bantustans -

Seria un error pensar que 'ANC i la seva Alianga s’han batut en
retirada davant la creacid i la progressiva materialitzacié de les
criatures politiques de Verwoerd. De fet, sempre que li ha estat
possible, el moviment ha interferit en la politica interna dels
bantustans; de vegades optant per l'oposicié frontal, d'altres,
mantenint un joc ambigu i, darrerament, influint directament en els
assumptes interns i externs de les entitats territorials. Encara que
mai no s'ha admeés publicament, la formacié opositora ha assumit
un paper compromés en alguns contenciosos étnics, tant dins dels
bantustans com entre diferents governs autdonoms.

Durant els anys cinquanta, abans de ser illegalitzat, 'ANC dona
suport a la majoria d'aldarulls rurals que es produeixen en contra
de les autoritats bantus i del seus efectes secundaris. En I'ambit
general, cal entendre aquesta politica com una extensié de les
campanyes urbanes de desobediéncia, encara que sobre el
terreny la intervencié adquireix un caracter molt més autonom.

A Witzieshoek (bantustan del QwaQwa), el 1851, 'ANC brinda la
seva col-laboracid als elements tribals que protesten pels
desnonaments de terres i les limitacions de bestiar. El 1956, els
pedi de Sekhukhuneland (Lebowa) es rebel-len contra la
implantacié de l'educacié bantu, els nous impostos i les
restriccions de bestiar: el Congrés també ofereix, abans que la
policia suprimeixi I'algament, el seu suport als caps de la revolta
(76).

La contribucié a les protestes en el districte de Marico (Transvaal
occidental, 1957) sembia que és un mica més premeditada i que
esta més d'acord amb les consignes generals del moviment. Les
mobilitzacions de les dones contra els passis i contra les autoritats
bantus s6n secundades per I'agitacié de voluntaris de I'ANC, que
van als seus poblats d'origen per caldejar 'ambient, tot | que fonts
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de 'ANC coincideixen que aquests "...no creen les condicions de la liuita
en l'aire” (77). L'impuls inicial, doncs, té arrels autdctones.

La revolta dels pondos (Transkei) el 1960, constitueix el punt
culminant de l'activacid, per part de 'ANC, de fendmens camperols
als bantustans. El rebuig de I'educacié i de les autoritats bantus, i
la imposicié des de Pretdria de caps tribals desacreditats,
condueixen directament a l'algament. Es crea el Comité de Ia
Muntanya, denominat popularment lkongo o Congrés, liderat per
I'estudiant i membre de 'ANC Anderson Ganyile. Al final el Govern
decreta I'estat d'emergéncia en aquesta zona i liquida la rebel-lid.
Segons Mbeki, la revolta adquireix tons de reivindicacié politica,
amb l'adopcio per aclamacié de la Carta de la Llibertat: "La lluita a
Pondolandia va connectar amb la lkiita d'alliberament nacional” (78}

Tanmateix, analisis més recents qlestionen una interpretacié
massa mecanica dels fets, al-legant que els objectius abstractes |
generals de I'ANC van tenir poc pes en les reaccions indignades
de les victimes directes de la bantustanitzacié. Roger Southall, en
el seu voluminds estudi del Transkei, adverteix que seria un error
entendre la rebel'li6 pondo com un reflex de les protestes urbanes
de I'ANC; "Certament, a mesura que la campanya va anar progressant, va anar
creant llagos amb I'ANC [...]. Perd magnificar aquesis contactes externs és ignorar
la base interna de la revofta. [...] I'objectiu dels rebels era paral-litzar el
desplegament de les autoritats bantus, establir una estructura legal i administrativa
propia i, negociant, obtenir resposta als seus greuges contra el Govern™ (79)

El mateix Mbeki, entonant un mea culpa, rectifica gairebé trenta
anys després i reconeix el paper accessori de I'Alianga en els
conflictes esmentats: 7...] malgrat el despertar dels camperols a tot el pals, tant
ANC com el Partit Comunista es van preocupar poc d'organitzar-los. Els esforgos
que van prosperar van anar a carrec dels mateixos camperols, que van trobar
suport en I'escassetat dels seus propis recursos” (80). Alguna de les
poques croniques literaries sobre aquest fenomen sembla que
avala aquesta hipotesi (81).

A partir de la repressié desencadenada en els anys seixanta, si
'ANC es va sentir ofegat a les ciutats, sembla que va ser totalment
escombrat de les zones rurals. En aquest context, la satanitzacié
dels bantustans revela no sols una reaccié de tipus conceptual al
fraccionament de la sagrada unitat de la patria, siné també un
reflex de la incapacitat manifesta de la formacié d'influir en els
problemes concrets d'unes zones on mai no s’havia implantat amb
forga. De moment, i llevat d’honroses excepcions, I'Alianga déna
per perduda la lluita a linterior dels engendres ideats per
Verwoerd.

Perd aquests engendres, sense la benediccié del Congrés,
evolucionen i van prenent forma. Malgrat la manca de recursos, la
poca fertilitat de la terra, el baix nivell de vida i la impopularitat
entre els habitants, els r&égims autdnoms s'afiancen i la politica de
segregacid territorial avanga. Cal recongixer un relatiu 8xit de les
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tesis de Verwoerd: al final dels anys vuitanta, un 57 % de la
poblacié negra i un 44 % de la poblacié total de Sudatfrica,
resideixen als bantustans, quan aquests a penes cobreixen un
13% de la superficie de I'Estat. Eis resultats son impressionants, tot
i que cal tenir en compte un altissim index d'absentisme, que en
alguns casos -com en el Ciskei- supera la meitat de la poblacié
(82).

Fins i tot entre els col-lectius d'emigrants, la nocié de pertinenga
al bressol indigena es manté amb forga, si ens atenim als estudis
recopilats per Philip Mayer en l'obra Vilatans negres en una
societat industrial. Els diversos autors pinten un panorama
devastador de les migracions provocades per I'Apartheid, pero
admeten que les repercussions que comporta, entre altres coses,
reforcen les afinitats de grup i el replegament en formes
tradicionals de vida, que apareixen com a protectores davant la
confusié del treball migratori (83).

Després de diverses décades d'impacte sobre la mentalitat
col-lectiva, els bantustans desenvolupen models psicologics i
culturals propis. La propaganda institucional, les realitats
administratives, la introduccié de mitjans de comunicacié i de
sistemes educatius marcats pel particularisme, fan efecte en les
comunitats afectades. Es cert que, com indica Moerdijk, aquests
fendmens estan subordinats a les directrius que emanen de
Pretdria, formant una xarxa de terminals perifériques controlades i
gestionades pel poder blanc (84). Perdo no deixen d'existir per
aquest motiu.

La cultura resistencial no envaeix de ple els bantustans fins a la
década dels vuitanta, amb l'eclosié del Front Democratic Unit
(UDF), afi al Congrés. Entre la gran quantitat d'associacions que
componen el Front, hi ha un bon nombre d’agrupacions que
planten cara a les autoritats bantus, normalment a partir de
greuges molt especifics, perd sota el paraigua de les consignes
geneériques de I'Alianga i de la Carta de la Llibertat. | amb I'obertura
democratica, 'ANC buscara suport en la inestabilitat creada per
aquests grups per entrar -0 simplement fagocitar- el joc politic dels
governs autdnoms. La penetracié és desigual en els diferents
territoris, i potser val la pena fer un repas succint, zona per zona, de
com el moviment anti-Apartheid infiltra els seus cavalls de Troia als
bantustans.

A la zona xhosa, el Transkei i el Ciskei ofereixen trajectories molt
diferents. El Transkei, I'tnic territori que té una cohesié geografica i
atnica raonable (85), ja va ser incorporat amb un estatut especial a
la Colonia del Cap cap al final del segle XIX. El 1903, els britanics
van fondre totes les tribus dins dels Territoris Units del Transkei, i,
el 1929, es va crear la Bunga (Consell Indigena Autdnom). Les
peticions d'autogovern, a partir dei 1948 (86) son aprofitades per
Pretoria per iniciar l'experimentacié de I'Apartheid territorial.
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E! cap Kaiser Matanzima rep el mandat del Govern. Amb l'ajuda
d'una gran xarxa de cacics, accepta el régim autonom (1963, el
pioner}, supera totes les cites electorals i estrena la independéncia
(1976, també el primer). Matanzima, la seva familia i el seu Partit
de la Independéencia Nacional del Transkei (TNIP), recorren a la
nominacié directa de més de la meitat d'escons en el Parlament
local per enfonsar el Partit Democratic (pro-ANC) opositor.
L'entramat d'interessos creat entre l'aristocracia tribal i el
funcionariat, que es quadruplica del 1963 al 1978, asseguren {'&xit
de les seves tesis secessionistes (87). Fins i tot un grup de
dissidents anticomunistes de I'ANC, liderats per Tennyson
Makiwane, entra en el seu govern.

Tanmateix, sembla que I'ANC es continua guanyant les
simpaties del respectable entre amplies capes de la poblacié.
Bona part dels seus maxims dirigents sén originaris d'alli, i la linia
dinastica del princep Dalindyebo, enfrontada a Matanzima, s'oposa
a la independéncia. El 1979, Dalindyebo organitza una roda de
premsa amb Oliver Tambo a Lusaka i llanga el Partit Democratic
del Poble -que recull la majoria d'escons reservats al sufragi
directe, perd que queda en minoria davant les designacions a dit.
Matanzima prohibeix I'ANC, el PAC i -feu atencié— I'inkatha, i
desterra Dalindyebo, que morira a I'exili, a Zambia, el 1986.

El flamant president del Transkei aconsegueix esgarrapar de
Pretoria algunes concessions territorials, com ara la incorporacié
de Port Saint Johns i alguns altres enclavaments, perd fracassa en
I'intent d’annexionar al Ciskei el corredor d'East London, a causa
de la importancia estratégica d’'aguest ultim per al Govern i de la
furibunda oposicié de les autoritats del bantustan vei (88). La
tradicid del DP i del DPP, sumada a les mobilitzacions dels anys
vuitanta a tot Sudafrica, facilita un cop d'estat intern, pioner en el
genere, a carrec del general Bantu Holomisa el 1987. Holomisa
deposa del poder a Matanzima, restaura post mortem Dalindyebo i
sobreviu diversos intents d'involucié auspiciats pel régim de P. W.
Botha.

A cavall de les reformes De Klerk, Holomisa legalitza els
moviments d'oposicié i indulta els presos politics. Amb
l'alliberament de Mandela, se suma a les celebracions i declara, en
mitings locals, que el seu exarcit és un aliat tacit del brag armat de
I'ANC, Umkhonto. Clama per ia reincoporacié a Sudafrica, i al
principi dels noranta deriva cap a posicions més extremes, i fins i
tot ofereix el Transkei com a santuari de la guerrilla de! PAC.
Finalment, Holomisa és acollit per FANC relegalitzat, i es
presentara al 13@ lloc de les llistes del Congrés en les eleccions de
1994.

Al Ciskei, sota la batuta del plebeu Lennox Sebe, el temor
d'absorcid pel bantustan vei inspira un sentiment localista i una
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politica de diferenciacié acompanyada de cert maniqueisme, guan
la configuracié étnica és molt similar. EI 1981, Sebe reclama la
consolidacié en un dnic continu territorial -que aconsegueix-,
organitza un referéndum -que guanya- i accepta la independéncia
oferta per P. W. Botha. Per sobre de les disputes amb I'oposici6 i
amb membres de la seva propia familia, s'estableix comodament
en el poder gracies al suport dels caps, dels seus serveis secrets i
de! Panit d'independéncia Nacional del Ciskei -de filiacid
obligatdria per a tots els assalariats, que hi contribueixen amb
deduccions preceptives del sou.

Els primers gestos de la pretoriastroika de De Kierk son seguits
amb expectacio, fins al moment que ia sortida de la preso de
Mandela genera una explosié espectacular de joia i de protesta
alhora. La repressid policiaca s'aplica amb contundéncia,
provocant un gran nombre de morts. El marg de 1990, davant el
creixent immobilisme de Sebe, el brigadier Joshua Oupa Ggozo,
fins aleshores director dels serveis d'intel-ligencia locats, lidera un
cop d’estat victoriés. Lennox Sebe es queda atrapat a Hong-Kong,
on era de viatge de negocis.

Les primeres aparicions de Gqozo, entre banderes de 'ANC i
de! SACP, auguren per al Ciskei una trajectoria semblant a la det
batustan vei. Pero l'alegria dels primers moments deriva aviat en
vindicacié i, davant la duresa de les forces de l'ordre, en violéncia.
Una onada de saqueigs i assalts als antics col'laboradors de Sebe
col-loca la situacid fora de control: Gqozo reforga la seguretat,
declara I'estat d'emergéncia i reclama l'ajuda de I'exércit sudatfrica.

Gqozo recorre a métodes que recorden l'autoritarisme de Sebe:
expulsa dos ministres afins a 'ANC, crea el seu propi partit -
Moviment Democratic Africa- | estén la repressié als moviments de
base, proxims des de mitjan anys vuitanta a I'Alianga del Congres.
Ben aviat s'agreuja el clima de confrontacié; 'ANC convoca una
assemblea popular, que celebra un referéndum de rebuig a Gqozo
i al sistema tribal, i e 1992 organitza una marxa multitudinaria per
ocupar Bisho -la capital del Ciskei-, que acaba en un veritable
bany de sang. L'inclit brigadier deriva cap a la dreta i s'aproxima
als liders d’altres bantustans (KwaZulu, Bophuthatswana) en el
Grup de sudafricans Inquiets (COSAG) reclamant un model
confederal per a la futura Sudafrica. El juny del 1993 sorprén fins i
tot els seus incondicionals en segellar un pacte amb els
secessionistes afrikaners: "Ens considerem aliats”, declara, "...en el
pracés de negociacions i en la idea d'estats separats"” (89)

Oupa Gqozo i el seu partit es presentaran enormement debilitats
als comicis historics d'Abril de 1994, Poc abans, el seu estat de
fireta havia estat reincorporat a la Republica Sudafricana, i sotmes
a les directrius de dos administradors nomenats per De Klerk i
Mandela. L'aventura ciskeiana té tots els nimeros d'esvair-se en la



- 293 -

nova Sudafrica: el partit de Gqozo no va obtenir ni un sol escé a les
eleccions.

L'experiéncia del Ciskei evita que es reprodueixi el procés en un
altre dels bantustans teodricament independents: Venda. La
destitucié del president Ravele en un cop d'estat és seguida
d’aldarulls populars, animats per una implacable caga de suposats
zombies i bruixots malignes. El segon de bord, el tinent coronel
Ramashwana, accedeix al poder i declara I'estat d'emergéncia,
perd en aquest cas amb la connivencia de 'ANC. El moviment de
Mandela, havent comprovat I'efecte d'explosions socials
incontrolades, pacta amb Ramashwana una politica de contencid,
per impedir atrapar els seus militants en una espiral de violéncia |
evitar a tot preu el facil recurs a I'exércit sudafrica com a arbitre de
contiictes entre africans. La bona entesa s’evidencia amb la
celebracié en I'enclavament, a mitjan 1991, de la primera cimera
legal de 'Umkhonto. L'entitat també sera dissolta I'any 1994.

Un altire bantustan, KwaNdebele (patria dels ndebele,
emparentats amb els zulus), havia de ser proclamat independent el
1986. Després de l'agregacié del districte sotho de Moutse, les
autoritats locals es guanyen I'enemistat dels veins Lebowa i
Bophuthastswana, que també cobejaven l'area. Amb el suport
d'aquests ultims i les mobilitzacions anti-independentistes dels
joves camarades associats a 'ANC, es desencadena una veritable
guerra civil contra l'organitzacié tradicionalista Mbokotho,
vinculada a l'administracié del KwaNdebele (90). La jerarquia
tribal, que esta dividida, forga la renovacié de les autoritats, la
convocatdria d'eleccions i el reconeixement d'un govern de
transicié que integra representants de tots dos bandols. Just al
comengament de les reformes De Klerk, es produeix una dimissié
en massa de conseilers, que obre el cami al princep reformista
James Mahlangu. Aquest, en linia amb el possibilisme dels liders
de Venda, es declara simpatitzant de 'ANC i anima la majoria dels
caps ndebele a apuntar-se al Congrés de Liders Tradicionals de
Sudafrica (CONTRALESA), inspirat per 'ANC.

El liders tribals de Lebowa (sothos del nord), pressionats per
vagues i boicots populars, adoptaran una posicié semblant. El
bantustan havia viscut, des de les eleccions locals del 1989, sota el
govern de Nelson Ramodike i el seu Partit del Poble de Lebowa.
La proliferacié de disputes tribals, casos de bruixeria i de corrupcid,
i també violéncia entre militants anti-Apartheid i bandes de la
conservadora Unié Civica Sofasonke (que significa més o menys
tots morirem), havien obligat a adoptar un pla de pau promogut per
les esglésies. Era obvi el perill de disgregacié social. En aquest
cas, perd, Ramodike puja a temps al carro de la negociacié: dissol
el seu partit, es declara partidari de I'ANC i advoca a tavor del
desmantellament del bantustan. Ramodike entraria inicialment a
les llistes electorals de I'ANC, perd una forta polémica interna
obligaria a fer saltar la seva candidatura.
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Comprovem una evolucié semblant en el cas del Gazankulu
(Tsonga-Shangaan), on el professor Ntsanwisi es trobava en el
poder des del 1973. A remolc dels esdeveniments del principi del
1990, el Congrés Jove Giyani, proxim a 'ANC, impulsa una série
de mobilitzacions i boicots que duen Ntsanwisi a reclamar la
intervencié de les forces armades sudafricanes. Com en els altres
bantustans del nord, els tumultes es combinen amb les disputes
rituals per bruixeria. Vista la situacid, el lider de Gazankulu fa
marxa enrere i s'inclina per negociar amb I'ANC i rebaixar el nivell
de crispaci6, cosa que s'aconsegueix de manera clara a partir del
pronunciament per una Sudafrica unitaria i multiracial.

La transicié ha resultat més relaxada a QwaQwa (sothos del
sud) i a KaNgwane (swazi). En el primer bantustan, el primer
ministre Mopeli i el panit Dikwankwetla mantenen una posicio¢
ambigua, fins que una cadena de vagues -basicament a causa de
salaris més baixos que en la Sudafrica blanca- els obliguen a
inclinar-se per la reincorporacié gradual a un estat unitari. El partit
Dikwankwetla es presentara a les eleccions de 1994 i no obtindra
cap representacio.

KaNgwane va estar a punt de ser cedit a Swazilandia el 1981,
juntament amb la franja costanera d'Ingwavuma (districte
pertanyent a KwaZulu). P. W. Botha pretenia encoratjar la unié dels
swazis amb un regal al regne vei, oferint-li una sortida al mar i, a
canvi, exigir-li el reconeixement diplomatic (91). L'operacié va ser
abortada per Buthelezi, naturalment temerds de perdre una llenca
de territori zuly, i pels caps de KaNgwane, temorosos de perdre els
seus privilegis en el nou estat pan-swazi. D'aquesta manera es va
iniciar una tradicid resistencial que, en els anys noranta, va facilitar
una entesa del premier Enos Mabhuza i del seu moviment
Invandza amb I'ANC.

El cas de Bophuthatswana mereix una atencidé especial. En el
seu moment una constel-lacié d'enclavaments entre el Transvaal,
la provincia del Cap i l'estat d’'Orange, el territori va tenir
historicament un paper estratégic. Al segle passat, Cecil Rhodes va
dividir les terres tswana entre el protectorat del nord (I'actual
Botswana) i la possessio del sud (origen de lactual bantustan i
incorporada a la colonia del Cap al final del segle XiIX). Era el
corredor vital per a I'accés a Rhodésia i a les mines del Transvaal
sense passar per l'estat boer d’'Orange.

El 1961 es va establir 'Administracié Territorial Tswana, i onze
anys més tard va ser creat formalment el bantustan, encara retallat
per passadissos geografics (passos de ferrocarril i carreteres
principals), i desproveit de zones mineres o de ciutats importants
(com ara Kimberiey, Vryburg i, inicialment, Mafeking). Un cap tribal
carismatic, Lucas Mangope, va aconseguir el poder, davant una
escassa oposicio interna. Aixi, en les eleccions del 1972, ja va



poder prescindir de les nominacions directes de parlamentaris, |
assegurar tres vegades més escons que el competidor Partit
Seoposenqwe. Cinc anys més tard, va accedir a la independéncia
amb la condicié que les lleis de I'Apartheid fossin suspeses a la
seva Republica. | immediatament després va arrasar en les
eleccions, on va obtenir el 75 % dels sufragis (92).

Des d'aleshores, Mangope va promoure incansablement la
nocié d'una identitat tswana a través de l'educacié i de la popular
Bop TV, reafirmant la sobirania def seu engendre politic. També va
perseguir la viabilitat econémica de! bantustan, sense arribar a
aconseguir-ho. El complex ludic de Sun City-Lost City aportava uns
ingressos considerables, ja que potenciava plaers prohibits per la
legislacio puritana de Sudafrica (basicament, sexe i joc). A més,
I'explotacié d'unes mines de plati va permetre inflar les arques
locals. Perd les rendes deis residents continuaven sent molt
inferiors a les del conjunt de Sudafrica, i la independéncia nominal
nomeés es mantenia gracies a transferéncies substancioses del
govern de Pretoria. Les autoritats locals havien arribat a exigir
visats als visitants i a propugnar la fusi6 amb Botswana -fracassant
totes dues mesures davant la pressié concertada de Pretdria i
Gaborones. El pan-tswanaisme de Mangope (93) va topar amb les
reticencies explicables de Botswana: "La font més gran d'inquietud
per a Botswana és trobar-se a la seva frontera sud-oest amb un
estat on hi ha 2.457.000 tswanes censats, mentre Botswana no
passa dels 630.000" (94)

£l president de Bophuthatswana va endurir les seves posicions
a remolc del ressorgiment legal de I'ANC, assegurant que la
reunificacié6 amb Sudafrica no es consumaria "ni en cent anys". Va
establir, a més, relacions privilegiades amb lIsrael, Ucraina i
Letdnia (95). Segons Mangope, I'Apartheid era cosa de Sudafrica,
i no és que I'ANC estigués prohibit a la seva Republica, sind que
simplement era una forga estrangera. El Partit Progressista de!
Poble, afi a 'ANC, era illegal des d'un intent de cop d’'estat el
1988. L'excarceracio de Mandela, celebrada massivament al
carrer, va provocar-hi desordres, amb centenars de morts i la
proclamacié de I'estat d'emergéncia.

Ens trobavem, prdpiament, davant una republica bananera de
partit unic, on les reunions de més de dues persones podien ser
dissoltes i acusades de ser clandestines. El segon del régim,
Rowan Cronje, un ex-rhodesia implicat en la creacié de la
RENAMO mogambiquenya, controlava l'exércit i la policia del
bantustan. Davant la contestacid creixent, Mangope decidi
cancel-lar les eleccions presidencials del 1991, adduint oficialment
“la inexisténcia d'un candidat opositor”. També és cert, perd, que
Mangope mantenia un peu a la taula de negociacions per la
democratitzacié (CODESA | i Il, i ulteriors), proper als
plantejaments del COSAG. En el fons, Mangope i la seva clique
tenien ben clar que la independéncia real no seria mai ni
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sostenible ni acceptada, perd que un discurs radical i ferm podia
beneficiar-los en el cami cap a una Sudafrica federal.

Ni la fragmentacié del territori (C. Meillassoux, 1978, p. 109), ni
la rapida evolucié del context politic van fer dubtar Mangope de la
legitimitat de la seva heterodoxa naci¢-estat. “Amb més raé...",
declarava el 1993, "...ens alegrem de Ia nostra independéncia, ja que gaudim
per un moment de la certesa suprema que som una nacié singular, que hem
recobrat la nostra identitat, la nostra dignitat i el nostre orgull” (96). Per contra,
e! que si va intentar el Partit Cristia-demécrata de Mangope fou
disfressar la seva filosofia patrimonial amb un vernis regionalista
que pogués aconseguir un cert respecte internacional i,
simultaniament, encaixar amb el model federal que s'insinuava per
a la nova Sudafnca.

En aquest sentit, el 1992 es va crear el Férum Tswana
(SATSWA), juntament amb interessos conservadors afrikaners de
la zona, que propugnava un gran estat incoporant les zones
contiglies al bantustan, amb el 15 % de la poblacié de Sudafrica
(un 56 % dels quals sén d'extraccié tswana) i el 60 % de la seva
activitat minera. La unié de paries havia de constituir un esforg
possibilista i a la defensiva, davant les temptacions unitaristes d’un
govern de 'ANC. S’ha de recongixer gque el discurs de Mangope
no deixava de ser curids: "Crec que ara, més que mai, els afrikaners i els
tswana [...] s'han d'agafar les mans i treballar, amb determinacié i conviccié, cap a
un nou futur” (97)

La comedia es va acabar el marg de 1994. Un seguit de disturbis
i de vagues van paralitzar I'administracié de Mangope. El virrei
local es va espantar i va consentir a celebrar en el seu territori les
eleccions generals previstes el mes seglient, cosa que havia
descartat fins aleshores. Perd el canvi de parer va arribar massa
tard. Uns escamots de l'extrema dreta afrikaner, que havien arribat
al bantustan per a apuntalar el seu insdlit aliat, van ser severament
castigats i rebutjats per I'exércit de Bophutatswana, que es va
afegir a la multitud contra Mangope. Un centenar de morts, una pila
de ferits, saqueigs i el col.lapse general van obligar Pretoria a
desplegar-hi tropes de xoc. En un parell de dies, Bop tornava a ser
Sudafrica. Lucas Mangope es va haver de refugiar, envoltat de
pistolers, a una de les seves mansions.

L’ombra de Shaka és allargada

Perd on realment I'Alianga Cartista ha topat amb un escull
insalvable ha estat al Natal. La seva idea de naci6 s’ha trencat aqui
en mil trossets, i la seva estratégia de penetracié ha xocat amb la
complexa situacié del bantustan zulu (KwaZulu). L'anatema del
Congrés té noms i cognom: Mangosuthu Gatsha (/a branca que
condueix a la guerra) Buthelezi, primer ministre de KwaZulu i lider
del partit Inkatha.



Els arquitectes de I'Apartheid van concebre el bantustan zulu
com un mosaic d'enclavaments que, suposadament, evocava
I'heréncia del gran regne forjat per Shaka al final de! segle XIX.
Les gestes militars de Dingane contra els boers i de Cetshwayo
contra els anglesos, a pesar de les seves respectives desfetes
finals, havien reforcat la llegenda guerrera d'aquest poble
combatiu. Fins a la supressié de la revolta Bambatha dei 1906 (98)
el potencial militar dels zulus no va ser esborrat definitivament del
mapa.

Tradicionalment, la condicié nacional dels zulus és la que s’ha
posat menys en questié. La seva historiografia épica explica amb
novelles romantiques, que poden ser equiparades a les catalanes,
txeques o escoceses (99) I'epopeia d'aquest poble. Antropdlegs i
historiadors no han tingut cap problema a referir-se a la nacié zulu
(100). Els hagiografs de Buthelezi (101) han glossat les seves
virtuts com a lider nacional, connectat a la familia reial i paladi dels
signes d'identitat zulus -encara que esquivant contradiccions en la
seva projeccié com a figura de pes en el context sudafrica. Fins i tot
autors en I'orbita de Meillassoux han reconegut fa singularitat del
fet zulu, i han advertit, aixd si, que el cas no és extrapolable a altres
etnies. Paul Coquerel parla sense reticéncies de la nacié i del
nacionalisme zulus (102), i Jacques Marchand en reconeix
I'excepcionalitat:

"Els zulus, que inclouen diverses éinies nguni aplegades en el decurs d'unn
procés militar i politic, sén potser Iinic exemple de nacié africana a Sudafrica”
(103)

El particularisme zulu es manifestard amb forga dins de! mateix
ANC, en diversos moments de la seva historia. Als anys vint, el
Congrés oficialista patira 'escissié de 'ANC Yase Natal, dominada
pel sindicalista Champion. El futur President de I'ANC, Albert
Luthuli, impulsara una Societat Cultural Zulu, amb plantejaments
molt distanciats de la vella organizatcid, que es pronunciara per
"...distingir els zulus de les altres nacions tot reconeixent la seva singularitat
separada" .Més tard, el nacionalisme zulu sera la base sobre la qual
s'expressaran forts sentiments anti-indis i, en els anys cinquanta,
portara a un cert fracas de la campanya de desobediéncia (104).

També es donen, naturalment,. visions escéptiques sobre el
fenomen zulu. La més corrent és la que descriu la mobilitacié
étnica com un fenomen conjuntural, protegit per Pretoria i per /a
branca que condueix a la guerra, amb la pretensié de combatre les
aspiracions del genui pobie sudafrica. Es pot arribar a sospitar que
tots els fenomens d'identitat sén victimes d'una certa manipuiacié;
per6 sembla que aquest resulta especialment maliciés, ja que fa el
joc a l'imperi del mal i, a més, sacseja els fonaments del projecte
nacional associat a 'ANC.
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La campanya de desprestigi és profusa, i inclou des d'al'legats
sobre la instrumentalitzacié de I'Inkatha als anys vint (105), passant
per la calculada ambigitat del missatge nacionalista de Buthelezi,
la capitalitzacié d'una més que dubtosa connivéncia d'aquest amb
figures de I'ANC (106), I'apropiacié de I'heréncia de Steve Biko |
Consciéncia Negra (107), o la incentivacié d'una vaga adhesio
étnica que se circumscriu a l'idioma (108), fins al discurs mes
complet de Gerhard Maré sobre la manipulacié patrimonialista del
sentiment zulu.

Maré és un enginyer de la denuncia, i com a tal és reconegut |
aclamat per bona part de la comunitat academica. Per comengar,
construeix una bastida tedrica sobre l'etnicitat, sobre els puntals
del recurs al passat, la tendéncia a I'exclusié, 'adhesio al territori i
gls factors culturals. Segons el seu parer, l'afinitat étnica
especialment en el cas dels zulus- no és un fet primordial; neix i
mor a remolc dels interessos i les condicions que l'alimenten, de
vegades -perd no sempre- influida per una peculiar estructura de
classes.

En aquest sentit, el racisme classista i institucional té un paper
de primer ordre. "Encara que I'etnicitat no és simplement el resultat de
I'Apartheid, aquest sistema &s enormement responsable per la forma en que els
nacionalismes culturals i l'etnicitat van ser utifitzats per a una manipulacié extensa i
despietada” (109). Manipulacié és, sens dubte, la paraula-mascota.
Resulta simpatica, es deixa grapejar i s'adapta a qualsevol suport.
Mare no nega l'autenticitat del diferencialisme zulu, que havia
existit temps enrere, encara que domesticat per "..una identitat
nacional liderada per 'ANC" (110) i encarnat en la figura del bondadds
Luthuli. Ara bé: arremet contra la manipulacié d'aquest sentiment
quan es converteix en la basa principal del despotisme pairal i
empra la consigna que *[..] tots eis membres de la nacié zulu sén
autornaticament membres d'Inkatha si s6n zulus™ (111).

Un juraria que la historia és una mica més complexa de com ens
la presenta Maré. Buthelezi no és sols productor, tambe és
producte de la societat que l'envolta. La singularitat de Natal, del
collectiu zulu i dels seus portaestendards ha estat historicament un
os dur de rosegar, no sols per als nacionalistes alineats amb el
Congrés, sind també per al régim. El mateix Verwoerd, quan era
ministre d’Afers Nadius, va haver de desplagar-se personalment a
terres zulus per rebre l'aprovacié dels seus projectes. Ni el rei
Cipria ni els altres caps, entre els quals hi havia el jove graduat
Buthelezi, no van acceptar la instauracié d'un ens racial supeditat a
Pretoria. Tot i aixd, el 1957 s'impiantava I'Administracio bantu.
Buthelezi -aleshores un personatge de segon ordre- es va oposar
a aquesta mesura i s'aproxima als postulats de 'ANC: el govern li
va retirar el passaport.

Quan finalment és formalitzat el bantustan del KwaZulu, el 1972,
ens trobem un Buthelezi més acomodatici. Rebutjant encara la



independencia del territori i I'aplicacié dels principis
segregacionistes, assumeix el carrec de primer ministre i
desposseeix de poder efectiu el nou rei Zwelithini. Reviu I'antic
Inkatha ka Zulu, moviment dinastic i cultural dels anys vint, i el
transforma en un moviment de masses fidel a la seva persona -
davant la mirada atemorida de les autoritats blanques. La
implantacié de I'inkatha impedeix una forta arrencada de I'ANC al
Natal, malgrat la procedéncia zulu d'alguns dels seus dirigents
historics, com John Dube, Pixiey ka I. Seme, A. W. G. Champion o
I'esmentat Luthuli. També s’ha d’admetre que, en aquesta primera
fase, I'ambigu perfil ideoldgic de I''nkatha no permet distingir-lo
amb claredat del moviment dega de I'Africa del Sud.

S'ha especulat i s'ha debatut molt sobre la implicacié inicial de
Buthelezi en I'ANC. Ben Temkin, apologeta oficial del personatge,
ens explica les seves trobades amb John Dube (112), amb Z. K.
Matthews a Fort Hare (113}, amb Mandela (114) i, especialment,
amb Luthuli (115), amb qui se suposa que estableix una relacié
filial, per la qual cosa ocupa un lloc d’honor a I'enterrament del
venerat lider. Temkin ens ofereix una imatge devota del jove
Buthelezi, com quan es presenta voluntari a les oficines de 'ANC
després dels aldarulls de Cato Manor (1949): “Fou invitat a instal-lar-se a
les oficines de 'ANC. [...] el treball I'absorbia les vint-i-quatre hores del dia: allotjava

els afectats i tenia cura dels refugiats i ferits. Buthelezi estava entre els que
interrompien la feina només per recuperar algunes hores de son [...]. No el

recorden com algli amb ansia de figurar* (116)

La veritat és que no va destacar gaire. Tot i que pocs
historiadors neguen obertament la implicacié de Buthelezi amb la
Lliga Jove de 'ANC, es creu que 'home va exagerar les seves
relacions amb els notables del moviment Aquests el saludaven
perque procedien de la mateixa zona o per pura cortesia (117).
Altres admeten aquests contactes, perd entenen que sén utilitzats
per refermar la seva popularitat i la seva eleccié com a premier del
KwaZulu (118). A partir dels anys seixanta, Buthelezi, mostrant la
seva astlcia, reclama I'heréncia pacifista i dialogant de Luthuli, i
rebutja els métodes violents de liuita, les sancions, les influéncies
comunistes, etc.; tot aixod li permet, d'una banda, explotar e! prestigi
del vell moviment i, de l'altra, llimar les asprors que podien resultar
inacceptables a Pretoria.

Quan transforma I'inkatha en un partit, s'adopten els colors i
'himne nacional de I'ANC, cosa que de seguida és denunciada
per Maré: "Comencem pel més obvi: Inkatha no és la reencarnacit de 'ANC a
Sudafrica [...]. Potser sembla obvi, perd Inkatha ha estat percebut i presentat de
vegades com a tal -'ANC al descobert. Ha seleccionat i ha adoptat alguns dels
simbols i mites de I'ANC, atesa la credibilitat d'aquests després d'una llarga historia
d'oposici6 i de luita, rebujant-ne d'altres perqué calia presentar una opcié més
acceptable davant els militants, el govem i els interessos econdmics™ {(119)

Maigrat les obvietats de Maré, la veritat és que 'ANC a f'exili
opta, en una primera fase, per buscar suport en les ambigtiitats de




- 300 -

Buthelezi. Diversos observadors han avangat els motius més
diversos d'aquest pecat original: el pes relatiu dels zulus a
Sudafrica, la confianga que Buthelezi acataria les consignes de
I'ANC, les arts entabanadores de Gatsha (120), les fluixeres
d’Oliver Tambo (121), el suport d'alguns zulus de I'ANC i del
SACP, com Moses Mabhida, o la simple constatacio -que sembla
'argument més versemblant- que Inkatha era, fins al final dels
setanta, 'Unic aliat solid per a 'ANC dins del pais (122).

La guerra es desferma després de dues reunions d'alt nivell que
mantenen totes dues organitzacions a Estocolm (1978) i sobretot a
Londres (123). Es dificil esbrinar exactament qué hi succeeix, pero
sembla que I'ANC arriba a la conclusié que el seu creixent
arrelament a linterior ja no necessita els serveis de Buthelezi, el
qual de tota manera s'esta convertint en un aliat massa incomode.

El 1985, Oliver Tambo incorpora a un discurs el que podria ser
la versié oficial de I'ANC. El President de l'organitzacié reconeix
que Buthelezi havia format part de les joventuts del Congrés, i
admet que inicialment havien confiat en ell com a aliat interior. El
fracas d'aquesta via és atribuit, en paraules de Tambo, a "...l'antipatia
comprensible dels nostres camarades a treballar en el marc dels bantustans. La
tasca de reconstruir Inkatha va recaure en les espatlles del propi Buthelezi, que va
bastir Inkatha com una base de poder personal molt allunyada del tipus
d'organitzacié que haviem previst”. | finalment conclou, referint-se-al lider
zulu, que *...d'alguna manera ell és responsabilitat nostra” (124).

Temkin sosté que la llavor de la discordia ja s'havia sembrat
abans, quan Buthelezi va optar per una via moderada, amb la qual
cosa va obtenir un suport i un reconeixement importants, tant en
I'ambit local com en l'internacional. Els seus progressos espanten
la direccié de I'ANC i, malgrat els esforgos de Tambo, la linia
intransigent al final s'imposa (125). Els puristes disputen aquesta
versié: segons aquests, la progressiva implantacié de I'ANC,
constatada per mitja de les vagues dels setanta i, finalment, per
mitja de I'éxit de la UDF (1983), impulsen el tetrarca zulu, de forma
natural, cap a l'aillament.

Aquesta visi6 'avalarien més tard els esdeveniments succeits el
1978, durant l'enterrament de Sobukwe, on els assistents
esbronquen i expulsen de la sala Buthelezi (126), i per les
dificultats del lider a I'hora de controlar les mobilitzacions de I'UDF
al Natal i les escissions o defeccions al seu propi partit (127). El
premier del KwaZulu, doncs, opta per replegar-se al seu propi
terreny, impulsant la identificacié del partit amb el govern del
bantustan, donant suport als vigilantes o esquadrons
contrarevolucionaris (128), i creant el sindicat groc UWUSA,
vinculat a estaments oficials i empresarials (129). Els
enfrontaments entre simpatitzants de I'Inkatha i de I'UDF
degeneren en una guerra generalitzada al Natal que, en pocs
anys, hi deixa milers de morts.
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L’Inkatha i Buthelezi compten amb el suport efectiu dels militants
de base (prop de dos milions, segons xifres oficials més que
dubtoses), el cos de funcionaris i la policia del KwaZulu,
l'aristocracia tribal (amb el rei Zwelithini al capdavant), una extensa
xarxa d'escoles, serveis publics i filiacié sindical, i mitjans de
comunicacié que inclouen una cadena de televisié propia. També
detenen un cert prestigi entre la poblacié blanca del Natal: el 1986,
es proposa la fusidé (/ndaba) entre el bantustan i la resta de la
provincia. L'experiment no prospera, perd6 marca un precedent
interessant en les relacions de Buthelezi amb sectors blancs.

Amb el comengament de les reformes De Klerk, Buthelezi deixa
clares les seves aspiracions com a actor en el gran teatre
sudafrica. Conscient que la seva forga es basa en el factor étnic,
intensifica les seves arengues: "Espero que el poble zulu, sigui quina sigui
la seva filiacié politica, veura que la campanya d’enviliment de 'ANC no és ja només
contra mi i nkatha, siné contra el poble zulu com a tal [...]. KwaZulu no és una
invencid de I'Apartheid, i aixd ho sap fins i tot un alumne de primaria que conegui a
grans trets la historia zulu” (130}

Pero la seva apassionada defensa del poble zulu no li impedeix
ampliar el seu radi d'accié. De fet, 'ombra de Shaka és molt
allargada. La llegenda del Napoleé negre és sentida com a propia
per altres pobles africans. Els contingents migratoris de zulus sén
considerables a les mines i a les zones urbanes. L'idioma zulu és
utilitzat, a molts llocs, com a lingua franca entre els africans.
Buthelezi, doncs, transforma el seu partit en el Partit de la Llibertat
Inkatha (IFP) i busca les simpaties de sectors conservadors fora del
Natal, sobre una base no-racial. Fora del seu feu, intenta superar
una adscripcié testimonial, fins aleshores restringida als barracons
de solters zulus que proliferen en els ghettos industrials.

L'interés i la participacié de Pretdria en aquest fenomen gqueden
palesos el 1991, quan esclata I'escandol de I'/nkathagate.
Aparentment, el Govern havia desviat fons a I'IlFP, esperant
contenir 'aveng de 'ANC a les ciutats. El foc creuat d’acusacions
arriba al punt culminant després de la matanga de Boipatong
(1992), imputada a una accié conjunta de I'lFP i elements de la
policia sudafricana, que provoca la retirada cautelar de 'ANC de la
taula de negociacions de CODESA Il. Quan es reprenen les
converses multipartidistes, no és casual que I'lFP aparegui a la
taula representat per Joe Matthews, fill de Z. K. Mathews i antic
militant histdric de 'ANC.

Buthelezi torna a la carrega amb les seves propostes de conjunt.
El 1973, havia propugnat infructuosament un front comu entre tots
els bantustans en la cimera d'Umtata -rebentada per Mangope,
davant el temor que la minoria tswana fos marginada per una
alianga nguni (131). El 1983, havia afavorit I'Alianga Negra (132)
entre africans, indis i mestissos, que també va fracassar. Als anys
noranta, entra amb for¢a en el Grup de sudafricans Inquiets



- 302 -

(COSAG) i fa pressi¢ per l'adopcié d'un mode! federal amb amplis
poders per a les regions.

En aquest camp, Buthelezi té més credibilitat que Mangope. La
forca del fet diferencial zull, els precedents de la /ndaba KwaZulu-
Natal o la mateixa tradicid secessionista dels blancs del Natal
(133), el situen a una certa distancia del lider de Bophutatswana. |
cal reconéixer que les seves propostes de caire gairebé
confederal, més que les de qualsevol altre agent, s6n les que
forcen un debat a fons sobre el model territorial a la taula de
negociacions: "Encara que no constitueix de cap manera F'dnica veu que clama
avui pel federalisme, ...} és 'IFP de Buthelezi el que ha posat la qliestio al centre
mateix de I'escena negociadora” (134)

Les peripécies que porten Buthelezi a les primeres eleccions
multiracials de 1924 sén llargues i complexes. No és aquest el lloc
per a descriure-les en detall: perd val la pena ressaltar que,
després d'afluixar el llast d'una aliangca contra-natura amb
l'extrema dreta blanca, de boicotejar el procés fins al darrer
moment, i de presentar-se a corre-cuita, una setmana abans detls
comicis, deixa parats a tots els observadors. inkatha treu una
majoria absoluta de vots al KwaZulu-Natal i més d'un 10% a escala
nacional. Que hagi estat I'inic lider dels antics bantustans capag
d'arribar tan lluny, aconseguint pel cami un reconeixement
constitucional per a la monarquia zulu, diu molt a favor de la seva
capacitat politica i a favor del sentiment d'identitat del seu poble.

La inércia de les realitats

No sembla pas que !'assalt de 'ANC als bantustans ni la seva
sobtada conversié al regionalisme reflectissin un auténtic retorn als
origens pluralistes del moviment. Més aviat diriem que es tractava
d'un esfor¢ pragmatic per afrontar els reptes d'una transicié
encaminada a cedir el poder al Congrés.

L'interés de les aristocracies tribals i de les modestes
nomenklatures d'alguns bantustans per aproximar-se a 'ANC era
elemental: com hem pogut comprovar, una gran part dels militars
colpistes i dels cacics de les reserves es van afanyar a apostar per
la forga politica amb més expectatives. D'altra banda, 'ANC
intentava trencar la identificacié¢ mecanica amb el jove camarada
incendiari, eponim de la ingovernabilitat, i oferir la perspectiva
d'una transicié ordenada, fins i tot a costa de mantenir a ratlla els
ardors del sindicat afi, COSATU, o dels estudiants de COSAS. La
iniciativa de reunir els liders tradicionals sota el paraigua de
CONTRALESA no era més que una mostra d'aquesta politica
pragmatica, entestada a suavitzar I'assalt cap a un estat unitari que
posés fi, finaiment, als engendres de Verwoerd.
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Com indicava encertadament David Welsh, 'ANC s’oposa a una
estructura federal genuina "...per motius essencialment jacobins: tenen por
que un pluralisme genui associat a un mode! federal representi una amenaga al
seu previsible control hegemdnic del centre”. {135) D'altres autors
argumenten que, malgrat el vernis descentralitzador de les
propostes territorials de I'ANC, incorporades al nou model
constitucional sudafrica, el seu plantejament essencial, vertebrador
d'un ampli patriotisme sudafrica, no s'ha vist aiterat (136); i s'oposa
a I'entronitzacié del virus étnic, perqué implicaria una tornada als
mals del passat (137).

A I'Esbds Constitucional per a una Sudafrica Democratica,
I'ANC diu ben clar que "Sera una prioritat d'Estat el promoure el creixement
d'una sola identitat i lleialtat nacional que vinculi a tots els sudafricans” (138). |
també ho va dir ben clarament Mandela en sortir de ia presé: "Hem
d'eliminar tota forma de faccionalisme o regionalisme [...]. La nostra crida és Una
Nacié, Un Pais", encara que compensat per un altre discurs paral-lel:
"Us wull animar a no ser innecessariament hostils contra els liders dels nostres
bantustans. Aquests homes s6n de la nostra mateixa carn i dels nostres mateixos
ossos, i volem que s'uneixin a la lluita. [...] els que hagin descobert els seus errors i
estiguin disposats a unir-se al moviment d‘alliberament, que siguin benvinguts amb
els bragos oberts” (139).

La retorica oficial, doncs, manté una visié centralista, tot i que
corregida per un discurs preelectoral i una politica d'Estat
encaminats a evitar els xocs frontals amb els interessos creats per
la bantustanitzacidé. Aixi ho evidencia la literatura produida pel
moviment, des dels documents més radicals de la Lliga Jove (140)
fins a les propostes territorials i constitucionals de I'ANC. Un primer
esborrany del 1991 ho palesa aixi:

"L’ANC proposa una Sudafrica unida, democratica, no racial i no sexista, un
estat unitari amb una Declaracié de Drets que garanteixi drets i llibertats per a tots
sobre una base equitativa [...]. Proposem una sola ciutadania, nacié i lleiaitat
comunes. Parlem moltes llenglies, tenim origens diterents i creences diverses,
perd tots som sudafricans [...]. Les regions no han de ser dissenyades com a vies
per perpetuar privilegis o divisions étniques i racials sobre el territori, siné que han
de ser concebudes sobre la base de la distribucié demografica, eis recursos
econdmics, les comunicacions i I'equilibri ruraliurbd” (141): és a dir,
acomodant-se basicament a criteris técnics. A més, s'assignen
competéncies decisives al centre i només algunes de tipus

administratiu a les regions.

Al principi del 1992, I'ANC publica la seva proposta de divisié de
Sudafrica en deu regions autdnomes. L'habitual al-legat unitarista
és acompanyat d'arguments que recorden inevitablement el
centralisme democratic leninista: *..] lluny de debilitar el centre, unes
regions fortes i democratiques fan que el centre sigui fort i democratic” (142). El
projecte parteix de les nou regions funcionals dissenyades pel
Banc de Desenvolupament deu anys abans, perd creant una regio
mes (Border/Kei); d'aquesta manera s'evita la particié d'un
Transkei fidel, i -ironia de les ironies- es compieixen els antics
somnis de Mantanzima en fusionar-lo amb un Ciskei infide!l. En
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canvi, es castiga la dissident Bophutatswana, ja que el seu territori
s'assigna a tres regions diferents, cosa que provocaria les grans
ires de Mangope i donaria curs a la seva iniciativa SATSWA.

En documents posteriors de politica regional i de drets humans,
FANC continua tocant la flauta unitarista, perd s'hi afegeixen
innovacions interessants. Per exemple, s’hi esmenta en termes
elogiosos el model federal alemany -encara que es compensa amb
un advertiment catastrofista sobre la balcanitzacié- (143) i es
proposa la cooficialitat d'onze llenglies -precisant, pero, que el
Parlament Nacional pot escollir-ne només una per al seu us corrent
(144).

En la Constitucié provisional pactada a finals de 1993, 'ANC
accedeix a implantar un model de nou provincies autbnomes molt
similar, per exemple, al que impera actualment a |'Estat espanyol.
Les pressions d'Inkatha obliguen a transferir més competéncies a
les regions i a introduir un cert principi d'asimetria, palés en el
reconeixement de la monarquia zulu al KwaZulu-Natal. L'antiga
pretensié de mantenir una divisié entre la zona de Pont Elizabeth-
Ciskei i la de East London-Transkei és abandonada a favor de la
consolidacié d'una gran entitat anomenada Cap oriental, agrupant
aixi la totalitat de les terres xhosa en una sola demarcacio. El
repartiment de I'antiga Bophutatswana, pero, es confirma.

Inevitablement, els retocs de I'ANC al seu sempitern model
unitari apareixen com a pura cosmética o, en tot cas, com a
concessions en el marc de la seva estratégia negociadora. Per
escurgar i aplanar el seu cami cap al govern de I'Estat, sembla que
els liders del Congrés estan disposats a diluir les seves
conviccions centralistes i a pactar un esquema federal amb el Partit
Nacional, {'Inkatha i altres agents. Potser fins i tot algunes ments
preclares, al si del Congrés, comencen a sospitar en secret que no
sembla prudent oblidar, d'entrada, unes realitats i un fets
diferencials que persisteixen des de molt temps abans que
Sudafrica aparegués com a tal en el concert internacional. Que per
més que la immensa majoria dels sudafricans advoquin per la
desaparicié d’'uns ens autdonoms desacreditats i empobrits, per mes
que un moviment politic, o fins i tot un estat, s'apliqui a esgrimir la
seva concepcid particular de la realitat per sobre de la mateixa
realitat, com diria Galileu, eppur si muove.

La nacié neix o es fa?

Si bé podem aventurar que 'ANC sempre ha estat un moviment
nacionalista, no podem afirmar amb la mateixa dosi d'alegria que
és una organitzacié nacional, a pesar de les seves sigles. El
SANNC del 1912 preconitzava la construccié d'una nacié africana i
plural -cosa que implicava, entre d'altres coses, que aquesta nacié
encara no existia-, i, per aixd, partia d’una visi6é contextual o d'una
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aproximacié progressiva a una meta final. El Congrés sofreix una
metamorfosi decisiva a partir dels anys cinquanta, i si bé incorpora
una filosofia multiracial o fins i tot no-racial, s'aproxima a postulats
unitaristes que molt sovint, d'una manera conscient o inconscient,
remeten a una optica essencialista. Es a dir: la nacié sudafricana
existeix des de la nit dels temps, és una realitat que nomeés la
dominacié colonial i la fragmentacié de I'Apartheid han aconseguit
de disfressar.

Tanmateix, mentre que la doctrina continguda en la Carta de la
Llibertat i la practica no-racial del moviment en els anys vuitanta
han contribuit de manera decisiva a superar les barreres de color
en la mentalitat col-lectiva, sembla que l'estendard unitarista de
FANC no ha aconseguit imposar-se per aclamacié, i que els
conflictes d'identitat encara susbsistiran amb for¢a en el mapa
sudafrica durant forga temps.

Una de les explicacions pot ser que el canvi d'orientacié al si de
'ANC es deu poc a una avaluacié meticulosa i ponderada de la
canviant realitat sudafricana, i si, en gran mesura, a una reaccid, en
part mecanica, contra la supremacia blanca, particularista i
atomitzadora, de Pretoria. No es tracta de I'Gnica instancia en qué
FANC, formacié heterdclita i de vegades buida de plantejaments
estrategics consistents, recorre a un actitud pavloviana en la
politica: contra més estimul, més resposta.

Precisament en aquest punt, el pensament marxista, que ha
deixat les tesis nacionals de Stalin -servides & /a carte per Lionel
Forman-, i abandonant-se ais bragos d'una lluita d'alliberament
nacional tipicament africana i anticolonial -servida & fa carte, en
aquest cas, per Joe Slovo-, es converteix en company inseparable
del nou nacionalisme, aportant-hi la columna vertebral académica i
ideoldgica que lintenta justificar. La majoria d'estudiosos forans,
obsessionats per quiestions de classe i indiferents a qliestions
d'identitat, ajuden a difondre aquest miratge (145).

Malgrat els esforgos, certament meritoris, per fabricar una
consciéncia nacional homogeénia, I'ANC ha d’afrontar dins les
seves propies files I'aparicié constant del mal endémic -les afinitats
etniques. | en territori sudafrica, es veu forgat a admetre
l'arrelament d'unes pautes diferencials cada vegada més
marcades. Davant la consolidacié dels bantustans, el temor
principal s'associa a la promocié de micro-nacionalismes a partir
dels ens autdnoms, perd també a l'apropiacié de I'heréncia
racialista o africanista per part d'aquests, competint contra el model
harmonitzador liderat per ANC (146).

La resposta de I'ANC als seus temors tendeix a manifestar-se,
segons |'etapa historica i els personatges concernits, en dues
direccions: o bé amagant o simplement ignorant els fets, o bé
intervenint en les realitats -amb resultats irregulars. La segona
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opcid s'imposa als anys noranta quan, dissipades les tenebres de
I'Apartheid, I'ANC es troba entre l'espasa del seu propi ideari i la
paret d'una visidé d'Estat pragmatica i conciliadora. Les tendencies
centralistes de l'organitzacid entren en col-lisi6 amb I'evident
pluralitat sudafricana: sense rectificar substanciaiment el seu
discurs tradicional, la degana formacié irromp amb forga en les
estructures tribals i étnico-administratives, i deixa al mateix temps
sobre la taula de negociacions una proposta regionalista
minimament decent.

Els avengos del Congrés es produeixen en un context mundial
preocupant. La Unid Soviética i l'antic Pacte de Varsodvia
s'enfonsen, davant I'impuls de nacionalitats que, pocs anys abans,
ni tan sols eren localitzables en el mapa, i sota les mirades atonites
de comunistes i esquerranistes en I'Alianga Cartista. En el marc
sudafrica, els més realistes adverteixen que ni I'eliminacié dels
bantustans, ni molt menys de les diferéncies &tniques, podra ser
feta a cop de decret-llei (147). Aquesta certesa se suma a la
sensacid que el que és assumible i desitjable en la clandestinitat
no sempre és assumible i defensable en la democracia.

Un cop dit tot aixd, només ens queda confirmar, amb tota la
cautela del mén, una hipotesi sobre la naturalesa del concepte de
nacié que impera a I'ANC. Reconeixent el pes del passat -
doblement pesant a causa de la tendencia, ja apuntada, de definir-
se per reaccié o per negaci6- i I'aportacio teorica d'elements
proxims a l'escotla marxista del moment, potser el factor
preponderant en el disseny del dogma nacional-unitari és la
mateixa configuracio de la societat sudafricana.

Ei nacionalisme, en aquest sentit, adquireix una funcié basica
com a idea-refugi. Davant la diversitat racial, etnica, cultural,
religiosa, social, etc., d'una entitat relativament jove (la Unié Sud-
africana data del 1910), 'ANC persegueix la proteccié d'un
concepte, real o irrreal, realitzable o irrealitzable, que actua com a
sedant davant la incertesa de la diferéncia. La necessitat d'aquest
tranquil-litzant, d'aquesta sensaci¢ de resguard, és sens dubte més
fort com més desarrelament se sent respecte als nuclis tradicionals
de la societat.

Tal i com suggereix Simon Bekker, investigador del Human
Sciences Research Council de Durban, "L'al.legat per una Sudafrica
amplia no és més que una ideologia politica (encara que produeix consequencies
reals), mentre que les etnicitats exclusivistes meés restringides apunten a
comunitats, de formes canviants en époques diferents, perd malgrat tot
representacions del passat i del present que sén significatives per als seus
portadors. Comparar ambdues no és raonable. Invocar la primera i desqualificar la
segona arrenca d'un fet purament ideoldgic, sense legitimacié académica en
relacié amb les percepcions identitaries dels sudafricans™ (148).

No és casualitat que les bases del Congrés hagin estat
historicament molt més arrelades entre la poblacié urbana,



sotmesa a un profund procés d'aculturacié -cosa que Z. K.
Matthews definia com a destribalitzacié- o, si es prefereix,
d'integracié en un entorn dinamic de fusié cultural. De manera
semblant, la nacié sudafricana de I'ANC gaudeix de la maxima
acceptacio entre els sectors esmentats de la societat, que acullen
els simbols (bandera, himnes, esldgans) del moviment com a
referents poderosos i el seu patrimoni politic, combatiu i
mobilitzador, com a resguard d'identitat col.lectiva. Sén militants de
I'nibridesa, esquimals com els antics iugoslaus, ara perduts en un
dessert de neteja étnica. A diferéncia de I'eslavisme balcanic, perd,
el sudafricanisme arrossega una forta carrega de resisténcia a la
tirania, el qual podria garantir-li un futur més brillant.

L’ANC no té cap més alternativa que oferir una visié mitica i total
de la nacié. El poble, el poble de veritat, ha de trobar empar en una
patria que es perdi en el passat i que es projecti en un futur millor -i
més unit. No és sorprenent, doncs, que el discurs habitual de la
militancia, de cronistes oficials (com Francis Meli o John Pampallis)
o0 de la direccié (Mandela en lloc preferent), apel-li al lenguatge de
les esséncies i dels valors eterns. Al capdavall, com diu el proverbi
academic francés (Ernest Reenan) "Equivocar la propia histdria forma part
de l'esdevenir nacié”, El poble ho demana.

A una certa distancia ens podem permetre el luxe, alguns, de
constatar I'evolucié de la patria evocada per 'ANC, i comprovar-ne
la naturalesa canviant, adaptable a époques i a conjuntures
determinades. | només un grapat de diletants en I'drbita de
I'Alianga Cartista poden compartir la nostra analisi, adduint que
Sudafrica és encara un pais en construccié i que, de moment, no
és més que un projecte. Ja s’ho faran. Poden acabar tan
desorientats com el més honest, o el més ingenu, dels erudits:

"Finalment ens plantegem la questié de saber qué és Sudafrica: una nacid,
decididament no; un Estat multinacional, un imperi? " (149)

"El model occidental de l'estat-nacié que mira d'identificar-se amb la nacié
cultural simplement no s'aplica en segons quines situacions, i insistir en el seu dret
superior a la legitimitat i fa lieiaktat &s pura midpia” (150).







UN PANTEO NEGRE







"Quan els blancs van venir a I'Africa, nosaltres teniem la terra i ells la Biblia.
Ells ens van ensenyar a pregar amb els ulls tancats. Qualj els varem obrir, els
blancs tenien la terra i nosattres la Biblia", dita popular africana.

“Es irdnic que els governants de Sudafrica s'anomenin cristians. Si Crist
aparegués avui a Sudafrica, i es pronunciés contra les brutals lieis de I'Apantheid,
seria crucificat”, Kwame Nkrumabh (1).

Aquell dissortat any de 1857 sera recordat per sempre més en les
rondzlles del poble xhosa. Tot havia comengat amb I'arribada dels
anglesos a la riba del riu Kei: la fam de terres i la superioritat militar
dels europeus havien creat una pressié insostenible sobre els ¢clans
que, des de feia segles, conreaven aquelles vessants. Una jove
vident anomenada Nonggawuse va anunciar la profecia que havia
de salvar els seus compatriotes. Si els xhosa escorxaven el seu
bestiar i cremaven les seves collites, els esperits ancestrals
davallarien per fer fora els blancs i proveirien de menjar als fidels
que haguessin obeit la crida del cel.

La histéria s'apodera dels desesperats camperols. Abans que
recérrer a les llances per a repellir els intrusos, els xhosa
atengueren en massa a la crida mil.lenarista. Als indrets més
afectats, la poblacié caigué en picat de 105.000 animes a 37.000.
Milers de persones van morir de fam: la resta es van veure forgades
a emigrar cap a la coldnia del Cap, amb la intencié de trobar
seguretat i salaris a les granges blanques (2). La resisténcia a la
colonitzacié, que fins aleshores havia estat prou ferma en aquella
zona, s'ensorra d'un dia per l'aitre. Les creences ataviques,
inevitablement associades des d'aleshores a la supersticié i a la
desfeta, passaren a ocupar els racons més intims i incofessables en
limaginari dels negres sudafricans.

Com a qualsevol altra conquesta, el Déu dels vencedors seria
resignadament adoptat pels venguts. L'evangelitzaci6 dels indigenes
seria molt meés rapida i precog que a qualsevol altre indret d'Africa,
acompanyada d'una forta aculturacié -0 educacié a l'occidental, si ho
preferiu-, tecnificacié, proletaritzacié i urbanitzacié de les societats
nadiues. Les conviccions animistes, perd, no desapareixerien mai de
Sudafrica. En gran mesura, s'incorporarien a les practiques de les
confessions sincrétiques, les anomenades esglésies africanes
independents, que recullen athora components paganes i cristianes,
i que avui sén majoritaries al pais. Alguns elements també
sobreviurien a l'interior de les sectes missioneres, mantenint-se amb
forga en les litirgies importades pels europeus.
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Els africans s'havien adonat ben aviat que, si volien espavilar-se
en el nou entorn de supremacia blanca, havien d'usar el mateix
llenguatge i les mateixes armes que els seus amos. Tambe van
percebre, perd, que aixd no impedia mantenir viva la flama de les
seves conviccions ataviques, sempre i quan no ho manifestessin de
forma publica i oberta. Encara avui, un grapat de ritus iniciatics i
practiques ancestrals tenen una enorme vigéncia entre els africans,
fins i fot entre els més sofisticats. La bruixeria, blanca i negra,
compta amb una gran popularitat -i no només a les zones rurals. | la
influéncia i permanéncia dels esperits dels avantpassats és encara
detectable arreu, especialment en la reclosid familiar (3).

Una altra cosa és 'impacte d'aquestes creences en I'ambit politic,
o ras i curt en la vida publica. Com que s'han integrat en
manifestacions religioses o socials acceptades, de la mateixa
manera que les antigues practiques paganes europees, son
indestriables de comportaments que s'expressen a través de vies
més convencionals. En la seva forma pristina, nomeés han
sobreviscut en casos molt comptats dins d'estructures religioses
reconegudes, el qual porta a l'equivoc general que I'animisme, com a
fenomen confessional, ha desaparegut del mapa sudafrica.

La forca de les practiques que encara perviuen al pais va molt
ligada al clima de secretisme i al pudor que les envolta: resulta
gairebé impossible trobar estudis o reflexions que les analitzin
obertament. Només de tant en tant s'endevina la seva presencia a
través d'incidents que les fan brotar a la superficie, com ara en els
conflictes locals que revelen l'ascendéncia de bruixots sobre la
poblacié. Aquests elements sén ben vius als antics bantustans del
nord -Venda, Gazankulu, Lebowa-, on l'evangelitzacié va arribar-hi
més tard, i per tant I'animisme encara pot ser contemplat en el seu
estat més pur. Les revoltes dels anys vuitanta, que van enfrontar les
forces afins al Congrés Nacional Africa (ANC) amb sectors
conservadors auspiciats pel govern, van revelar la permanencia d'un
paganisme que molts ja donaven per mort (4).

Degut a l'escassetat de fonts i a I'hermetisme que envolta
aquestes practiques, perd, renunciarem a tractar-les de forma
especifica en les pagines que segueixen. Tot reconeixent la
mancanga que aixd suposa, intentarem endinsar-nos en les
connexions que des de sempre han existit entre espiritualitat i
resisténcia politica, primer a partir de les organitzacions religioses
convencionals, i després a partir de les liturgies laiques que, a
Sudafrica com a la resta de societats evolucionades, ocupa un lloc
destacat en la vida politica. Malgrat les limitacions evidents de tal
enfocament, també és obvi que hagués estat una llastima no
abordar un terreny apassionant que, en el cas sudafrica, pot ajudar a
explicar moltes coses.

El Concili Nacional Africa -
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En la primera época, oposicié politica i confessié religiosa no
nomeés creixen juntes. En bona mesura, les esglésies africanes
apuntalen i fins i tot substitueixen la resisténcia organitzada. Es el
cas evident de les esglésies independents, que vehiculen gran part
del ressentiment contra el monopoli blanc de I'administracid, i que
actuen com a refugi per a certs sentiments de pertanyenga. Les
derrotes militars dels regnes autdctons impedeixen un aixecament
en tota regla, i la consciéncia politica no és prou madura per a
permetre la creacié de protestes organitzades.

A finals del dinou, un seguit de sectes s'escapen de la disciplina
de les missions. Es tracta de grups que, tot considerant-se cristians,
desenvolupen els seus propis cultes, escullen els seus predicadors i
les seves jerarquies, i difonen un clar missatge d'autosuficiéncia
negra. Els Presibiterians de Tiyo Soga, I'Església Thembu de
Nehemiah Tile, els Etidpics de Moses Mokone, i els Episcopalians
(AME) de Charlotte Maxeke, sén els exemples més destacats
d'aquesta efervescencia religiosa: "Les esglésies independents eren
simptomes d'una revolta africana contra la croada missionera dels colonialistes,
una expressié de malfianga, resisténcia i oposicid, un signe de la vitalitat de
Iheréncia religiosa i cutural dels africans” (5).

Bengt Sundkler, un dels estudiosos pioners i més respectats en
I'ambit en qtiestid, defineix aquests cultes com a separatistes, ja que
la majoria parteixen d'escissions de les congregacions cristianes
classiques. El seu mobil principal és el rebuig a la dominacié blanca
en un dels pocs terrenys permesos, l'espiritual. En l'arrel, segons ell,
hi trobem indefectiblement un impuls afrocéntric i un nacionalisme
que, mentre s'alimenta per una banda de l'alfabetitzacié i de
l'evangelitzacié -sempre indissolublement lligades- introduides pels
occidentals, per l'altra recorre a una Utopia que somnia en l'imperi
del Regne de Déu a la terra.

La despossessié i la segregacid estimulen, doncs, el creixement
de les esglésies africanes. Sundkler aborda primer el fenomen de les
sectes Sionistes, que no tenen res a veure amb ['irredemptisme jueu,
i que es reclouen en creences mil.lenaristes tot esperant la tornada
del regne de Sié. Es el cas dels israelites, que es resisteixen a
sotmetre’'s a qualsevol autoritat terrenal i que el 1921 sén
massacrats per la policia al seu reducte de Bulhoek, o de I'Església
Cristiana de Sid, que en els nostres dies comanda les simpaties de
milions de fidels. S6n organitzacions conservadores i apolitiques,
quasi autistes, reticents a intervenir en afers mundans i partidaries
de donar al César el que és del César. La incorporacié d'elements
animistes hi és molt pronunciada.

L'altra gran categoria és la de les esglésies Etidpiques. Aquestes
reclamen el llegat de I'ortoddxia etiop per a justificar 'autonomia i la
legitimitat d'unes confessions pienament africanes. Neixen sempre
de l'escissio amb el cristianisme convencional, i de fet mantenen una
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marcada tendéncia fissionista, ja que les jerarquies sén escollides o
repudiades pels mateixos feligresos. Al tombant de segle, son els
etidpics els qui juguen un paper capdavanter en les primeres
organitzacions politiques africanes, intervenint de forma decisiva en
la creacio del Congrés (6). Alguns d'aguests grups no eren, ni molt
menys, simples cenacles d'il.luminats. L'AME (Metodistes
Episcopalians Africans) era una branca escindida d'una església
nordamericana, i durant una colla d'anys va contribuir a sufragar els
estudis de les élites negres sudafricanes als Estats Units. Al cap de
poc, bona part dels seus becaris i seguidors es comptarien entre els
fundadors del Congreés (7).

Ei 1909, John Dube va fundar al Natal I'institut d'Ohlange, un
centre d'ensenyament cristia basat en experiments similars als
Estats Units. Quan tres anys després va ser elegit el primer
President del Congrés Indigena Sudafrica -precursor de 'ANC-, el
potencial emancipador de 'església entrava de ple en el camp de la
politica africana. Pixley |. ka Seme, un jove advocat que havia
passat pels Estats Units amb I'ajut de Dube i de diverses institucions
religioses, i que havia impulsat amb energia la nova formacio,
n'esdevenia el Tresorer. Els mentors de Seme havien confiat en la
seva vocacié cristiana, perd I'home devia pensar que la hipocresia
dels seus compatriotes blancs requeria alguna cosa més que discurs
cristia: "Alid que Africa necessita més sén blancs cristians, i n'hi ha tan pocs
entre nosattres...” (8).

Fos quina fos la seva denominacié religiosa, els africans
assimilats no podien evitar de sentir certa desconfianga cap als seus
germans en Crist de pell blanca. No els resultava gaire dificil
contrastar les prédiques de germanor i d'amor al proisme amb la
realitat de |a discriminacié racial. Solomon Plaatje era un altre dels
que compartien aquesta sensacid. Fill de missioner, i educat a una
escola-missié anglicana, Plaatje havia begut, des que va néixer, de
la particular simbiosi entre tradicions africanes i ensenyament cristia
que s'estava produint a Sudafrica. De gran, es va inclinar pel mén de
les lletres, | es va apuntar al Congrés -va ser-ne el primer Secretari
General-, i va imprimir a les seves conviccions religioses un caracter
compromés i actiu. Paral.lelament, va inspirar la creacio d'unes
Germandats cristianes que pretenien, a través de la fe, glestionar
les barreres de color. Fins a la mort, va restar convengut que el
cristianisme contenia un enocrme potencial de reconciliacio racial, tot
i que manta vegada expressaria els seus dubtes sobre la pietat dels
governants blancs (9).

La religiositat dels africans seria alhora un estimul i una forga de
contencié per a les reivindicacions socials, econdmiques i politiques
d'aquesta época. Per un costat, l'església armava de contingut moral
i oferia recursos organitzatius als activistes negres. Per l'altre, els
restava combativitat, i els infonia falses esperances tot confiant en la
rectitud cristiana dels blancs. En tot cas, el cristianisme "..era la
influéncia predominant en les vides dels liders africans. En atermar els ideals de
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fraternitat humana, era entés pels personatges esmentats com a portador
d'implicacions socials, imposant justicia i iguattat d'oportunitats per a tots els
homes, i esdevenia ia norma moral a la qual solien recérrer automaticament els
africans més formats” (10). Al llarg de cinc décades, aquesta ambiguitat
en la relacio entre església i protesta politica es mantingué gairebé

intacta (11).

De cap manera, pero, es pot aplicar aqui el precepte marxista de
la religié com a desactivador revolucionari, com a opi del poble. De
fet, el que podria ser valid des d'una perspectiva eurocéntrica no pot
ser traslladat de forma mimética a Africa. En el cas del Congrés,
perd també entre els dirigents africans del Partit Comunista
sudafrica, I'element espiritual hi és massa present com per ser
ignorat. Quan, en la década dels anys vint, els intel.lectuals
marxistes blancs van mirar de promoure un moviment ateu, el refis
o fins i tot les defeccions en massa de militants africans van obligar a
reconsiderar l'estratégia. Les mobilitzacions, a partir d'aquell
moment, van haver de comptar amb els designis divins -aixd si,
d'una divinitat activista, radical i alliberadora.

Les forces més combatives aviat van descobrir que les masses
africanes preferien casar I'emancipacié material amb I'emancipacié
espiritual. Els comunistes van passar a denunciar I'enganyifa del
cristianisme blanc, tot apostant per un Déu africa que allargava la
méa al seu atribulat poble: "Hem de tenir un Déu dels africans -els Indis
disposen de la seva propia religié-; perqué els africans hem d'anar al darrera de
lAngiés i del seu Déu?" (12). | en els anys vint, els racialistes negres del
moviment garveyista, emulant als seus germans d'América del nord,
van repescar la doctrina utdpica dels etiopics: "Etidpia estendra ben aviat
les seves mans cap a Déu” (13).

E! Congrés també apadrinaria I'enorme potencial del cristianisme
africa. Fins després de la segona guerra mundial, en les seves files
encara hi dominaria 'element moderat, que creia fermament en la
caritat dels blancs i en la seva eventual conversié a una reconciliacié
fraternal. Fins a la implantacié de I'Apartheid, els pastors i les ovelles
de l'església que convivien al moviment no s'adonarien plenament
de la seva ingenuitat. | aleshores, en comptes de repudiar a Déu, els
africans repudiarien la hipocresia d'uns compatriotes que eren
capacos de cometre les injusticies més fiagrants, mentre adoraven
el seu vedell d'or,

De moment, els prohoms del Congrés -Congrés Nacional Africa o
ANC des dels anys vint- tenien altres preocupacions. En els primers
Estatuts, l'organitzacié s'havia pronunciat per "Encoratjar i promoure la
unié de les esglésies, independentment de les irregularitats confessionals i
sectaries” (14). Es a dir, coordinar les denominacions de certa
obediéncia africana, per tal d'oferir una veu Gnica front a l'estat i a les
jerarquies eclesiastiques blanques. La iniciativa era un exponent
mes de la importancia que la majoria dels africans donaven al
discurs moral i religiés, i un simptoma de I'dsmosi existent entre
activisme politic i confessional.



- 316 -

En el periode d'entreguerres I'ANC, que en altres aspectes es
mostrava moribund, va desplegar una intensa activitat en el terreny
de les iniciatives multi-confessionals. A mitjan anys vint, com a
minim tres carrecs clau de l'organitzacié eren exercits per
predicadors de les esglésies independents: el President Mahabane,
que alhora pertanyia a una secta wesleyana; H.R. Ncayiya, Rector
espiritual de I'ANC i també President de l'església etidpica; i
Charlotte Maxeke, cap de la seccié femenina i pionera de I'AME. La
resta de dirigents, no cal dir-ho, pertanyien a una o altra església, en
la seva major pan de tradicié missionera. | també hi coexistien
alguns garveyistes exaltats, que havien fundat una confessié propia
en I'Església Ortodoxa Africana (15).

Tots plegats van intentar crear una Església Nacional Bantu, o
Església Indigena Unida, que pogués operar com a contrapunt
religids a la tasca politica desenvolupada per 'ANC. L'experiment va
fracassar, i renaixeria als anys trenta de la ma del vell Seme i del
reverend Mahabane, que s'alternarien en la Presidencia al llarg de la
década. Algun lider religiés s'aventuraria a fundar una nova secta
que, sota els auspicis del Congrés, s’havia de convertir en el germen
d'una nova Església Nacional Unida d'Africa. El projecte va avangar,
i es va arribar a acordar que qualsevol església independent amb
més de 200 membres s'hi podria apuntar, disposant de
representants en un Consell interconfessional, perd mantenint les
seves competéncies en la investidura de bisbes, ministres i
predicadors. L'intent va tornar a fracassar.

El 1944, la idea va ressorgir en el si del Consell Representatiu
Indigena, organisme creat pe! govern rera la supressié del sufragi
africa censitari. Altra vegada, el projecte es va estimbar, aquest cop
contra les discrepancies sobre el grau d'autonomia que calia
concedir als grups afiliats. Per a alguns, el respecte a la
independéncia jerarquica i a les diferéncies de culte acabaria per
fomentar 'escissié permanent, mentre que per a la resta la sobirania
en el culte constituia un fonament indissociable de la naturalesa de
les esglésies separatistes (16).

El potencial unificador del cristianisme, que havia vertebrat el
primer Congrés, va palesar les seves limitacions. Com molt bé
havien assenyalat alguns dirigents del Congrés, les esglésies
independents havien nascut i s'havien multiplicat com a tals. Si les
comunitats de base perdien la seva capacitat d'autogestio, si es
difuminaven en una nova jerarquia rigida i reglamentada, perdien
també l'espontaneitat i la carrega contestataria que havia estat la
clau del seu éxit. Pel que fa a les confessions convencionals, el
pancrama estava massa fragmentat: del 30% d'africans que en
aquella @poca es consideraven afiliats a les esglésies classiques, un
11% era d'obediéncia metodista, un 4'2% anglicana, un 3'6%
luterana, un 2'4% conregacionalista, un 1'8% calvinista, un 1'7%
presbiteriana, i un 5% catolica. Les diferéncies d'étnia i de llengua
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acabaven de complicar el caleidoscopi. En el cas de les disciplines
de tradicid missionera, a més, l'ascendéncia dels caps espirituals
blancs contribuia a dificultar qualsevol procés de convergéncia (17).

L'accié combinada de les esglésies no s'endegaria amb exit fins
que no aparegués a 'horitzé I'anticrist de I'Apartheid. De moment, i
de forma sectaria i dispersa, les diverses confessions continuarien
oferint-se com a refugi espiritual davant una realitat material cada
cop més desesperangadora. Per a la majoria dels negres, el
problema dels blancs seguia residint en la pobresa de les seves
conviccions étiques i religioses. Algun testimoni de I'época ens
explica com, en la seva percepcié d'infant, els unics cristians de
veritat eren els clergues i missioners que compartien els greuges
africans: "Eren...homes de Déu, i no tenien res en comi amb eis
blancs que ens portaven por, dolor i perdicié. Eren cristians, i mai
se'ns va ocorrer que la resta de blancs poguessin ser cristians
també” (18).

Calia, doncs, aspirar a la plena i veritable conversié dels blancs,
mirant que d'una vegada per totes redimissin eils seus pecats i
entenguessin que el Regne de Déu comengava a la terra (19). No és
d'estranyar, en aquell context, que les animes més devotes es
quedessin garratibades en observar com el nacionalisme afrikaner,
amb la Biblia a la ma, es despenjava el 1948 amb una doctrina i una
practica de les menys fraternals que ha conegut el mén en els
darrers temps.

Just després de la pujada al poder del Partit Nacional de D.F.
Malan, et Secretari General de I'ANC, el reverend James Calata,
desafiava el nou govern: "Jo sé6c un d'aquells que han predicat que el
Cristianisme és una fraternitat universal, i que un cristia europeu és més a prop
meu que un musulma africa, perd comengo a preguntar-me si els meus germans
europeus prediquen el mateix a la seva gent. | bé, reverend Dr. Malan, aqui teniu
la vostra oportunitat. Demostreu al mén sencer que cbeiu els principis de la
Cristiandat, tot admetent la paternitat de Déu i la germanor entre els homes”
(20).Als ulls de Calata, i de molts altres africans, Malan i la seva
penya demostrarien aviat tot el contrari. D'un dia per ['altre, la
confianga dels africans en la pietat dels seus correligionaris blancs
es va esfondrar. La poblacié de color es disposava a emprendre un
llarg Via Crucis, sota la mirada cinica dels fariseus i de les legions
romanes.

Les primeres reaccions van anar en dues direccions. D'una
banda, es va esquerdar la sdlida moralitat que havia preservat
l'enteresa dels nuclis socials més maltractats. A les grans ciutats,
paricularment, la delingiiéncia i el gamberrisme van escalar fins a
cotes desconegudes. Sorprenentment, aquest fenomen no va anar
acompanyat d'un creixement significatiu de l'ateisme. El descrédit de
la moralitat pdblica no va implicar un desgast en les conviccions
intimes dels africans.
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En segon lloc, i en consonancia, es va produir un replegament
momentani del cristianisme al pati de l'afrocentrisme. La fe en la
reconciliacié cedia el protagonisme a la fe en l'alliberament. Una
nova generacié de lluitadors, sota la bandera del nacionalisme
africa, prenia el relleu i animava unes prédigues molt més excloents i
combatives alhora:

“Preguem perqué ens guii I'Esperit sant... preguem pels liders d'obediéncia
africana... Intercedim per la nostra terra... Intercedim per a la raga atricana en el
seu conjunt... Et demanem que ens condueixis per tal gue poguem servir a la raga
africana, per tal que les decisions que prenguem puguin ser profitoses per a la
raga. Accepta les nostres supliques, oh Senyor, i permet que beneim el teu nom
sagrat, per Ell que va morir per nosaltres, Jesucrist el nostre Senyor i Redermptor.
Amén” (21).

Contra el Satanas blanc -

La guerra racial aviat va derivar en guerra teoldgica. D'una banda,
es van situar les esglésies independents i els sectors més propers
als africans de les confessions convencionals. De l'altra, les
esglésies reformades holandeses addictes al régim. Entremig, les
jerarquies protestants, catoliques, i jueves, prou lucides per
distanciar-se de I'Apartheid, perdé massa transigents per a abragar la
denuncia del sistema.

Entre els africans, les expressions com "el dimoni campa a la seva pel
pais” s van popularitzar (22). La majoria de clergues negres, propers
als moviments de resisténcia, van comengar a utilitzar les trones per
a sensibilitzar els seus fideis contra la conducta sacrilega dels
governants, i per a rebutjar "..la veu satanica dels racistes blancs que s'han
embarcat en una cursa infernal per a excloure, per sempre més amén, als negres
que voldrien participar en el govern del pais” (23). El periodista Can
Themba, que es va entretenir a visitar temples freglientats per
blancs, va constatar personalment l'abisme entre les diferents
denominacions: mentre va ser expulsat a patades per la policia deis
cultes Reformats, i també dels Adventistes del seté dia, la seva
preséncia va ser tolerada a les misses anglicanes i catoliques. No
cal dir que, a les esglésies negres, va ser acollit amb els bragos
oberts (24).

Si situem la confrontacié en el context africa, resulta obvi que el
tret diferencial a Sudafrica era la preséncia de les esglésies
calvinistes blanques, i la seva ascendéncia sobre el poder. Les
afinitats politiques dels altres cultes haguessin estat, en un marc
més obert, forga similars a la que s'observaven a tot el continent
(25). Les prédiques religioses de les esglésies Reformades
holandeses, sotmeses a un aillament secular respecte a les seves
precursores europees, havien justificat el dret providencial dels
afrikaners a romandre com a senyors d'aquell pais -en un exercici
teologic només comparable al dels sionistes jueus. La reaccié dels
tedlegs negres era forga natural, donades les circumstancies, tot



insistint que la missid de Crist a |a terra era identificar-se amb els
pobres i oprimits. L'església negra havia recuperat les idees dels
tedlegs anti-nazis, sobretot de Bonhoeffer, de la teologia de
l'alliberament sudamericana i d'alguns clergues afro-americans, com
ara James Cone -produint, els anys vuitanta, una poderosa revoita
cristiana només comparable a la polonesa (26).

Juan Bosch (cap relacié amb l'autor), un tedleg que ha estudiat el
cas sudafrica, posiciona les diverses confessions d'acord amb la
seva actitud front a l'estat, i apunta tres temptatives o escoles que
coincideixen amb les que indicavem més amunt.. La temptativa boer,
segons eli, es caracteritza per col.locar-se al servei de l'estat, reforga
la nocié dels afrikaners com a poble escollit, i n'assegura la
segregacié tot fundant esglésies missioneres filials per a
I'evangelitzacié entre els negres, mestissos i indis. Es la traduccié
exacta, al terreny religiés, de I'Apartheid.

La temptativa de les esglésies anglo-parlants consisteix en crear
la il.lusié d'una església al marge de I'estat. Una opcié que,
ldgicament, acaba estavellant-se contra la crassa realitat de la
crispada societat sudafricana. Si bé rebutgen el supremacisme com
una aberracio teoldgica, es distancien de la lluita per F'alliberament
tot al.legant que no combreguen amb la liuita armada, o fins i tot
amb mesures com les sancions internacionals. El seu compromis
social anira canviant al llarg dels anys, sobretot en comengar a
admetre africans a les més altes jerarquies, en comprovar com la
neutralitat les distanciava de la majoria negra, i també en rebre una
continuada pressié internacional.

La tercera temptativa és la que Bosch anomena la de l'església
negra, enfrontada a l'estat i compromesa en la resisténcia. Si bé
aquesta escola es compon inicialment de grups etidpics i sionistes,
aviat és capturada per les filials africanes de les esglésies
convencionals, com per exemple el calvinisme instal.lat entre negres
I mestissos. A través d'aquesta corretja de transmissié, la teologia
combativa entra en les confessions classiques, de manera que als
anys vuitanta els anglicans, els catdlics, els diversos grups
protestants i bona part dels fidels calvinistes ja se situen sense
complexos en el camp opositor a I'Apartheid (27).

L'escriptor Alan Paton, de forma molt similar, bateja les tres
tendencies com I'Església de la nacié, formada pels calvinistes
blancs, encaparrats en identificar designis divins amb desti nacional,
I'Esglesia de Crist, associada a les denominacions classiques, més
amoinades per la lletra que per l'esperit de I'evangeli, i I'Església en
societat, que construeix el seu discurs a partir de fa connexié amb ia
massa social, i no a la inversa (28).

E! viratge de les esglésies convencionals cap a una professi de
fe combativa es produira sota la influéncia determinant d'Albert
Luthuli. Les conviccions religioses d'aquest home estaven fora de tot
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dubte quan va accedir, el 1952, a la Presidéncia de I'ANC. Educat a
la missid d'Umvoti, al Natal, i predicador metodista, Luthuli va ser
cessat com a cap tribal en embolicar-se en politica. Ell va respondre
al govern amb una famosa proclama, Ef cami de la Llibertat passa
per la Creu, on acusava I'Apartheid de degradar moralment tant les
seves victimes com els seus beneficiaris, reafirmava la seva fe en
meétodes no-violents, i es mostrava convengut que els blancs
finalment serien convertits a la rad per la via de la pietat (29).

Luthuli era més un exponent de la vella escola del Congrés, que
predicava paciéncia i creia fermament en la bondat intima dels
compatriotes blancs, que no pas de la nova tendéncia, bel.licosa i
disposada a extingir la desprestigiada flama de la conciliacid. Es
desmarcava, perd, dels seus antecessors, en acceptar la
mobilitzacid i la pressié social, econdmica i politica que facilités la
tan esperada conversi6 ética dels supremacistes. En certa manera,
doncs, actuava de pont entre dues generacions, i també entre dues
maneres d'entendre la religid: acostava, si voleu utilitzar els termes
de Juan Bosch, la temptativa negra a la temptativa anglo-pariant. El
rebuig frontal a la segregacié no tenia perquée desterrar tota
esperanga de reconciliacié fraternal entre negres i blancs.

Pretoria va comengar a predre la guerra teologica als anys
cinquanta, quan va promulgar la Llei d'Ensenyament Bantu (1953).
La intencié ultima de!l decret era traslladar el desenvolupament per
separat al terreny educatiu, perd per fer-ho exigia que totes les
institucions d'ensenyament passessin sota el control del govern. Les
missions, doncs, havien de renunciar al monopoli educatiu que
havien preservat, sobretot entre els africans, des dels temps de la
colonitzacié. Va constituir un error dimprevisibles conseqliéncies.
Algunes esglésies -catoliques, per exemple-, van desafiar la llei;
perd la majoria, incapaces de mantenir la seva activitat pedagogica
sense els permisos i les subvencions de l'estat, van cedir les escoles
a I'administracio.

En pocs anys, el govern va esbandir les poques iniciatives multi-
racials que algunes missions havien mantingut, i va impulsar una
politica educativa que, si bé estenia l'alfabetitzacié a capes meés
amplies de la poblacié de color, rebaixava el llisto de I'ensenyament
banty a cotes miserables. Aixi, mentre les esglésies missioneres es
lliuraven del llast principal que fins aleshores les havia associat al
sistema politic, podien assumir una actitud molt més bel.ligerant i
ressentida contra l'intervencionisme de Pretoria. Per a la poblacié
negra, les esglésies convencionals deixaven de ser complices de la
dominacié per passar a convertir-se en victimes d'un estat prepotent.
En l'opinié de més d'un activista negre, "...l'actitud de les esglésies
[convencionals] envers ef régim de I'Apartheid ja no ha estat mai la mateixa” (30).
La seva especial situacié comengava a atansar-se, a la for¢a, a la de
les esglésies independents, crénicament castigades |
marginalitzades pel poder.
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El procés d'aproximacié va evolucionar de forma prometedora
l'any 1960. Els fets de Sharpeville van trasbalsar la comunitat
religiosa en ple, i l'aire era carregat d'hostilitat contra un govern
capag de massacrar persones innocents i de prohibir una
organitzacié com el Congrés, liderada per un cristia convengut. Ei
bisbe anglica de Johannesburg, Ambrose Reeves, va reaccionar
afirmant: "Sharpeville ha estat una tragédia. Perd d'aquesta accié malvada
encara en pot sortir alguna cosa bona si els sudafricans obliden els greuges de!
passat i comencen a creure que Déu ha disposat per a tothom alguina cosa millor
que I'Apartheid” (31). Semblava que la jerarquia tradicional trencava,
finalment, el seu mutisme esteéril.

Al desembre, es va convocar la conferencia interconfessional de
Cottesloe. Alla s'hi van reunir delegats de quasi totes les religions
implantades al pais, fins i tot de les esglésies reformades
holandeses, i s'hi va adoptar una resolucié6 de condemna a
I'Apartheid. Z.K. Matthews, un notable de 'ANC, va retratar I'ambient
de cordialitat i de didleg que va regnar en totes les sessions (32).
Per primera vegada, clergues negres i blancs parlaven d'igual a
igual. El dramatisme dels darrers mesos hi imposava una gravetat i
una sensacioé d'urgéncia que, a I'hora de trobar solucions
concertades, semblaven anunciar una nova era espiritual.

Per un moment, hom hagués dit que s'estava produint e! miracle.
Pero la lluna de mel havia de durar ben poc. Uns dies després de la
conferéncia, els calvinistes van rebre l'ordre directa del Primer
ministre Verwoerd que calia repudiar ia seva adhesi6 a les
resolucions de Cottesloe. Aixi ho van fer. Les altres esglésies
institucionals no van alterar la seva posicid, tot i que en els anys
seglents farien gala d'una gran ambigiitat en la praxi politica i
social. Segons un exponent de la teologia negra, Charles Villa-
Vicencio, "...trobarien impossible d'acceptar el recurs a la lluita armada... i quan
¢l Consell Mundial d'Esglésies, lany 1970, va decidir oferir ajuda humanitaria als
exércits d'alliberament, condemnarien la decisié® (33).

Maligrat tot, els fets de Sharpeville i {'intent de Cottesloe havien
plantat una llavor que germinaria al cap d'un temps. Les practiques
de les esglésies convencionals potser no havien canviat gaire cara a
la societat real, perd Cottesloe n'havia aiterat els esquemes
teoldgics. El bisbe Reeves, el rector ffrench-Beytagh, el rector
Huddleston, i un seguit de capellans van plantar-se davant les
injusticies de I'Apartheid. Alguns van arribar a ser expulsats del pais.
Trevor Huddleston, un pare anglica d'origen britanic, va posar-se al
capdavant de les protestes veinals contra la Liei d'Arees de grups.
Tot denunciant la hipocresia dels fidels blancs, va fer certa amistat
amb Oliver Tambo, que segons ell encarnava les virtuts del catdlic
compromes: "L’Esgiésia continua adormida...mentre Oliver Tambo viu una vida
de fugitiu... | jo puc oblidar-ho perqué durant massa anys, a Sudafrica, he oblidat
que I'home és fet a la imatge de Déu quan és de raga negra” (34).

Huddleston, incapag de conduir la seva tasca evangelitzadora
com hagués desitjat, va marxar finalment a Anglaterra, des d'on
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crearia i dinamitzaria un dels grups de solidaritat internacional més
influents que mai s'han vist arreu del mén: el Moviment Anti-
Apartheid. La seva figura només és comparable a la d'un altre
dissident que va sortir fortament impactat de la reuni¢ de Cottesloe,
Beyers Naudé. El merit principal d’aquest darrer, pero, radicava
sobretot en el fet que va haver de trencar amb l'església reformada
holandesa, amb el culte que historicament havia proveit la base
teoldgica de la segregacio.

El reverend Naudé havia assolit un carrec destacat en la jerarquia
calvinista. Jove, brillant i carismatic, podia haver aspirat a I'ofici més
elevat en e! mon eclesiastic o politic. En canvi, va declarar el
racisme anatema i va optar per defensar la igualtat de totes les
persones davant Déu. L'església reformada, que hagués pogut
tancar el cas amb discrecid, va preferir atacar-lo frontalment. El
Sinode reformat va jutjar i condemnar Naudé per heretgia,
desfermant aixi un escandol de grans proporcions. Les instancies
internacionals calvinistes van iniciar I'excissié de l'abcés racista
sudafrica, i el ferment inconformista a l'interior de I'església oficial va
continuar creixent (34). A l'exterior, des del nou Institut Cristia,
Naudé no va parar de fer el corcd als ortodoxos que !'havien
excomunicat.

Els temples de Sudafrica, a partir de Cottesloe, ja no tornarien
mai a ser ben bé els mateixos d'abans. E! pais no va disposar d'un
Martin Luther King, perd va patir una transformacié espiritual molt
similar a la del sud dels Estats Units. La via no-violenta, que
apostava per la igualtat de drets entre tots els germans en Crist,
perd que descartava lel recurs a la paciéncia dels oprimits,
s'imposava en amplis sectors de les esglésies negres i tambeé de les
blanques. La religié entrava de ple en les lluites socials i es
desmarcava de I'estat, donant a entendre que hi havia una justicia
superior a la dels tribunals formals: "Una llei justa és un codi huma que
s'adequa a la llei moral o liei de Déu. Una llei injusta... és la que entra en
contradiccié amb la llei moral” (35).

La immolacié de King i I'éxit de les seves mobilitzacions
ciutadanes animarien els seus homdlegs sudafricans a emprendre
un cami similar, a desgrat dels enormes obstacles que aquests
haurien de superar en contrast amb el profeta america. Algunes

prédiques de King eren transferibles, mot a mot, al context sudafrica:
"Tota normativa segregadora és injusta perqué la segregacié distorsiona l'anima i
ta malbé la personalitat. Déna al segregacionista un sentiment fals de superioritat,
i al segregat un sentiment fals d'inferioritat... La segregacié no és unicament
inviable en el pla politic, econdmic i social, és moralment equivocada |

pecaminosa”(36).

Albert Luthuli, en molts aspectes el King sudafrica, somniava en
un fina! feli¢ a 'americana. Quan el seu col.lega pronunciava, a l'altra
banda de I'Atlantic, el seu commovedor "Vaig tenir un somni, €l lider del
Congrés degué imaginar que, gairebé fil per randa, aquell discurs
era el que convenia al seu pais. Pocs anys després de King, 'home
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va rebre el Nobe! de la Pau, i va aprofitar el seu viatge a Oslo per
ressaltar la importancia de I'Església en la croada contra el racisme:
"...IEsglésia a Sudafrica, -bé que amb retard- s’esta desvetllant per assumir una
missié més amplia... Comenga a prendre's seriosament les paraules del seu
Fundador quan va dir 'He vingut a donar una vida millor i més abundant™ {37).

Perd Pretoria no era Washington. La nomenklatura afrikaner
n'havia tingut ben bé prou amb l'esquerda oberta per Beyers Naudé
al portal de casa. El régim havia topat amb I'Església, gairebé en
bloc, i pressentia el perill de quedar-se sense justificacié espiritual.
De forma lenta i segura, s'estava gestant una veritable revolucié que
li faria perdre la guerra teclogica. L'obstinacié de la classe politica
blanca en aferrar-se al poder, tot intensificant la repressid, no va fer
altra cosa que alimentar la insurreccié moral. Aviat s'adonaria del
seu error: una cosa era reprimir els cossos i una aitra, ben diferent,
era esforgar-se per contenir les animes.

L'Església sudafricana, doncs, amb la notable excepcié dels
fariseus adscrits al régim, es preparava per I'assalt final a I'Apartheid.
Mentrestant, perd, els cultes independents havien patit una evolucié
interessant que potser convindria esmentar. Els etidpics, que havien
assolit el seu punt algid als anys vint, perdien el seu antic potencial i
cedien protagonisme reivindicatiu als sectors africanitzats de les
esglésies convencionals. D'altra banda, els cultes sionistes,
conservadors i cismatics per naturalesa, guanyaven popularitat entre
les comunitats rurals i la immigracié urbana més desarrelada (38).

Certes capes de la poblacié, encara sensibles a creences i valors
tradicionals, tendien a refugiar-se abans en actituds mil.lenaristes
passives, fins i tot sacrificials, que no pas en la revolta de les
sotanes, socialment compromesa i connectada a la lluita politica de
FANC. La linia divisoria entre ambdues tendéncies era sovint rural-
urbana, perd no sempre: més aviat coincidia amb les distincions de
tipus cultural i educatiu. L'alfabetitzacié i la promocié social, per
febles que fossin, empenyien els fidels cap a estructures religioses
més consolidades. L'adscripcié a parroquies metodistes, anglicanes,
luteranes o catoliques actuava, de fet, com un mecanisme més
d'integraci6 en les comunitats instruides i sofisticades (39).

Els sionistes capitalitzaven, amb forga, aquell sentiment atavic
d'alienacié que havia inspirat I'episodi de Nonggawuse en e! segle
passat o la immolacié dels israelites a Bulhoek en els anys vint. A
partir dels anys seixanta, la seva influéncia s'estengué tant que el
govern va comencar a fomentar-les per fer front als cultes més
combatius. No deixava de ser curids que l'establishment atavoris el
creixement de grups que partien, en l'arrel, del refus frontal a la
colonitzacio religiosa i de practiques afro-céntriques. Perd el seu
taranna apolitic apareixia com irresistible, als ulls dels governants:
els primers ministres van comencar a fer acte de preséncia a les
peregrinacions sionistes de Moria, i a afavorir I'expansié i
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l'lenriquiment d'unes jerarquies religioses que cada cop tractaven
amb més respecte (40).

Segons alguns estudiosos del fenomen, la manca de militancia de
les organitzacions sionistes es deu a la pura alienacio social, que
crea unes formes de resisténcia introspectives, de caracter inhibit |
primari. Altres sostenen que el seu conservadorisme es deu
simplement a I'adopcié dels tics habituals en qualsevol societat
cianica amenagada, que s'esforga per reforgar linies d'autoritat en
perill i per combatre I'assimilacié amb el recurs a formes tradicionals
(41). Les dues interpretacions, en realitat, no son antagoniques, i
reflecteixen un anhel general d'africanitzacié de I'a religio. Davant
'amenaga modernitzadora i occidentalista dels cultes convencionals,
els sionistes opten pel retorn a la solidaritat del petit grup -
especialment a les ciutats-, a la litirgia activa i catartica -dansa,
musica, éxtasi espiritual-, a les creences curatives -bruixeria blanca,
exorcisme-, al simbolisme ritual i a la veneracié pels profetes (42).

Es curidés comprovar com !'exclusivisme negre en politica mai no
acaba de connectar amb lafro-centrisme en religié. EI Congrés
Panafricanista de Sobukwe, als anys seixanta, no disposa de cap
corretja de transmissié especial amb les esglésies independents. De
fet, Sobukwe i la majoria de dirigents del PAC formen part d'una élite
instruida, sovint amb profundes conviccions religioses, pero
vinculada per experiéncia vital amb les missions metodistes o
anglicanes (43). En aquest sentit, la seva trajectoria personal els
aproxima a Luthuli, Tambo o altres liders de 'ANC, i els impedeix
d'establir una concomitancia amb les esglésies independents que,
d'haver-se produit, hagués forjat una poderosa alianga africanista.

£l moviment de Consciéncia Negra, uns anys més tard, seguira
una pauta molt similar a la dels seus predecessors del PAC. Steve
Biko i la major part dels universitaris negres que reciamen, en
abséncia de les formacions histdriques de resisténcia, la recuperacié
de l'orgull negre, no gosen trencar Faillacionisme politic dels cultes
sincrétics. Els clergues que ajuden i cedeixen les seves parroquies
als activistes de Consciéncia Negra pertanyen a les esglesies
convencionals (44). El mateix Biko, que preconitza el retorn a una
espintualitat genuinament africana, expressa els seus dubtes sobre
la capacitat emancipadora de la religio: "Déu no té per costum baixar del
cel per a resoldre els problemes de la gent a la terra™ (45). | quan apel.la a la
confrontacié moral amb I'Apartheid, ho fa reivindicant una Església
Negra indefinida, que uneixi a tots els oprimits en una plataforma
multi-confessional contra la blasfémia de la segregacio.

L'eclosid de Consciéncia Negra tindra, perd, un impacte
inesborrable en la coalicié ideoldgico-religiosa que s'enfronta, en el
terreny teoldgic primer i en el quotidia després, a I'Apartheid. D'una
banda, contribueix a africanitzar el conjunt de les confessions, |
especialment aquelles que tradicionalment havien estat governades
per bisbes blancs. D'una altra, ajuda a introduir un estil molt similar
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al que havia desenvolupat, per exemple, James Cone als Estats
Units. Cone defensava la unitat d’accié de totes les denominacions
en una Església Negra compromesa, que superés l'ideal d'integracié
amb un ideal dinamic de lluita: "...1a lluita apareix com l'alternativa logica en

el context racista america. Liuita que consisteix en afirmar ia propia dignitat, la
prépia negritud com criteri fonamental per a iniciar el didleg sobre la reconciliacié”

(46).

De forma creixent, els predicadors africans entendran la missid
evangelitzadora a Sudafrica, no tant com una discreta tasca de
submissid als designis divins, sind com una enérgica estimulacio de
la component alliberadora del cristianisme: "...en una societat racista
blanca, l'obediéncia cristiana només pot significar gbediéncia a la negritud, la seva
glorificacio i exaltacié” (47). Si el retorn a Africa, en I'esfera politica,
implica [a projeccié al futur de fa sobirania perduda, en el terreny
religiés comporta la recuperacié d'una espiritualitat oblidada, que
creia en la forga emancipadora de l'utopia. Es una teologia de
l'alliberament a l'africana, que incorpora una mica de tot: ia livita per
una societat més justa, la carrega moral i ética de I'evangeli cristia, i
encara les inclinacions utopiques dels mil.lenaristes -convenientment
depurades del seu conformisme terrenal castrador.

En aquest ambient d'efervescéncia religiosa, i entrant en les
revoltes dels vuitanta, la teologia negra donara a llum la seva
enciclica definitiva: el document Kairds. Sense ser una proclama
oficial de les esglésies, el text es publicara amb el suport de 151
signataris de 36 congregacions diferents, fruit de les discussions del
grup radical Kairds i de I'Institut de Teologia Contextual, encapgalats
pels reverends Albert Nolan i Frank Chikane (48). Segons com, el
document apunta cap a aquell Concili Nacional AfricA que els
fundadors de 'ANC havien perseguit durant tants anys. Val a dir, aixi
mateix, que alguns dels clergues més destacats de! moment, com
ara Desmond Tutu o Allan Boesak, sintonitzaran amb bona part dels
continguts, perd es desmarcaran de [a iniciativa en detectar-hi indicis
d'apologia de la violéncia.

La primera edicié del document, que apareix el setembre de 1985,
es convertird immediatament en un auténtic best-seller i punt de
referéncia per al debat teoldgic sudafrica. Kairds, en grec classic,
significa oportunitat © moment decisiu. Els autors del text entendran
que, a Sudafrica, ha sonat I'hora de la veritat: "Ha arribat I'hora. E|
moment de la veritat és aqui... aquest és el Kairds, el punt de gracia i d'oportunitat,
hora decisiva en qué Déu planteja un repte per a faccié decisiva® (49). Tot
criticant I'obediéncia a I'estat, derivada en bona part de les prédiques
de Sant Pavu, l'escrit crida a la desobediéncia en un marc on I'estat
no és al servei de l'ideari cristia: "Ei Déu de VEstat sudafrica no és
simplement un idol o un déu fals, és el diable disfressat de Déu Totpoderéds -
I'Anticrist” (50).

El document Kairds denuncia la passivitat de les jerarquies
oficials, que es refugien en un fals pacifisme, i aposta per un
cristianisme de confrontacié contra un régim "...il.legftim des del punt de
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vista moral i teologic™ (51). L'església, precisa el text, no ha d'assumir el
rol de les forces politiques, perd ha d'erigir-se en forum de discussié
i en plataforma d'acci6 per eradicar la injusticia i la miséria. Aquest
repte, en un determinat context, exigeix la participacio dels cristians
en la Huita, utilitzant discursos i recursos religiosos per incitar a la
revolta moral. "Una Església que assumeixi seriosament les seves
responsabilitats, en aquestes circumstancies, sovint haura d'enfrontar-se i desoir
FEstat per tal d'obeir Déu” (52).

Per als lectors occidentals, el document Kairds pot semblar més
un pamflet de tipus politic que un text tedlogic. Es cert que, en
termes de teologia convencional, es tracta d'un discurs febie i poc
elaborat. Perd l'escola de pensament que hi ha al darrera és
relativament jove, i pretén apuntar als valors que considera
essencials. Es natural, per tant, que es ventili certs serrelis
académics i apunti a! que percep com el cor de la doctrina cristiana:
" _la unitat i la reconciliacié de les esglésies passa necessariament pel servei a la
humanitat que pateix... Només quan serveixen abandonen les rivalitats -allo que
no 1& a veure amb l'essencial- i s'uneixen en ¢l que és radical i en les veritables
fidelitats” (53).

Charles Villa-Vicencio, professor de religié a la Universitat de
Ciutat del Cap, és potser un dels tedlegs que més s'esforgara per
lligar el discurs combatiu del grup Kairés amb la liuita dels
moviments d'alliberament, i especialment d'un ANC que torna a
irrompre amb for¢a en el panorama de la resisténcia. Villa-Vicencio
proclama que "El cristianisme opressor ha de morir per deixar pas al
cristianisme que allibera”, i es permet questionar la validesa de
Fargument teologic del darrer recurs : "Quan IEsglésia actua en situacions
de crisi només com a darrer recurs, la seva contribucié sol arribar massa tard”
(54). Cal que I'Església es comprometi des del primer moment, i que
deixi d'utilitzar 'evangeli com a pretext constant per & la inercia. La
indignacié moral, la simple condemna verbal, no sén tampoc
suficients per a aquest capella impetuds: cal passar al'accio.

Villa-Vicencio és molt clar en la seva filiacié politica, tot just
eludint in extremis la identificacié amb una formacié determinada:
-...el missatge alliberador de les escriptures impedeix als pobres i als oprimits,
histdricament victimes de l'expropiaci6, la claudicacié i I'extorsio, de conformar-se
amb res que no garanteixi el seu dret irrenunciable a ser lliures -a Sudafrica, aixd
es tradueix en un home, un vot, en el marc d'un estat unitari* (55). L'nome
s'atura a un pas de recomanar el suport a un partit determinat, en un
dirigisme religios que recorda el de cens fonamentalismes o el
d'alguns demédcrata-cristians -com els portuguesos, que feien
campanya amb l'eslogan E/ vot no és secret. Déu tobserva.

L'ANC disposara, evidentment, d'algun predicador organic, com el
pare metodista Lapsley, que en un article a Sechaba defensara el
concepte de Guerra justa, una espécie de jihad associada a la
guerrilla d'Umkhonto we Sizwe. Segons Lapsley, la via insurreccional
triada per la branca armada del Congrés acomplia, a la perfeccio, les
sis condicions requerides per a iniciar una guerra justa: una causa
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justa, uns mitjans proporcionats, objectius clars, finalitats publiques -
no personals ni lucratives-, invocacié del darrer recurs, i possibilitats
raonables d'éxit (56).

Perd la croada contra el mal no necessitava contractar pegoners.
El 1985, ia majoria de les esglésies celebraven a tot Sudafrica una
Pregaria per acabar amb un sistema injust. La convocatoria, més
populista que qualsevol tractat teologic, encaixava perfectament amb
el que ja es venia practicant als temples africans, de forma més o
menys encoberta, des de feia temps. Dos anys més tard, 'ANC va
rebre un aval critic del Consell d’'Esglesies Sudafricanes, quan la
direccio d'aquest organisme interconfessional va desplagar-se a
Lusaka i va entrevistar-se amb els dirigents del Congrés. En sortir de
la reunid, els representants religiosos van emetre un comunicat
oficial, on expressaven que el recurs a la forga era justificat per la
brutalitat de Pretoria, i afirmaven el dret inalienable dels pobles de
Namibia i Sudafrica a buscar la pau i la justicia a través dels
moviments d'alliberament. Oliver Tambo els va afalagar amb
floretes:

“El Congrés Naciona! Africd compta amb una llarga tradicié d'associacié amb
l'església. Els nostres fundadors eren homes i dones d'església. Al liarg de
setanta-cinc anys d'historia aquell vincle no s'ha trencat mai. Quan entrem en la
tase final de la lluita, creiem que vosaltres, també, teniu la responsabilitat de
contribuir al maxim per desterrar un régim que ofén els principis de l'església...
Seguirem trucant a la porta de I'església per a sol.licitar una plena implicacié en
tots els aspectes de la lluita. Els milions de persones que fan sacrificis tan grans al
nostre pais no poden esperar altrament d'una església que es compon
essencialment dels pobres i dels oprimits, i que s'hauria d'identificar amb les
masses subjugades(57).

Era obvi que els supremacistes biancs havien perdut qualsevol
rastre de credibilitat moral. La nova doctrina teoldgica, condensada
en el document Kairds, i culminacidé d'un procés de convergéncia
eclesiastica llargament anhelat, tenia tots els numeros per a
esdevenir el nervi étic d'un nou sistema politic. La semi-teocracia de
'Apartheid semblava destinada a ser substituida per la de
l'alliberament. Perd no seria aixi. Un conjunt de raons impediria que,
alio que a primera vista apareixia com un aixecament amb aires de
revolta fonamentalista, desbordés la dinamica de les organitzacions
politiques formals i exercis una influéncia desmesurada sobre
l'alternativa ideoldgica emergent. La interferéncia de la religid, en la
turbulenta arena politica dels anys vuitanta, no passaria de ser una
formidable revolta de sotanes.

En primer lioc, i com ja hem indicat més amunt, els postulats
radicals de I'escola Kairés no eren compartits de forma universal.
De fet, els signataris del faméds document van generar un debat clau
en I'ambit religiés sudafrica, perd no van passar d'aqui. La mateixa
concertacié que s'esgrimia en el discurs teoldgic, i que va crear el
miratge d'una naixent Església unificada, tenia dificil traduccié sobre
el terreny. El cas dels cultes sincrétics era el més notori, en aquest
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sentit. Perd la fragmentacié confessional estava molt arrelada en el
paisatge religiés sudafrica.

En el cens governamental de 1980, el 78% de la poblacio del pais
eren definits com a cristians. La resta de religions (hindus,
musulmans, jueus) no assolien en cap cas el 2% del total. En
l'apartat de cristians, les esgiésies independents s'enduien la part det
lled, un quart del total, i les altres denominacions (calvinistes,
catdlics, metodistes, anglicans i altres protestants), una desena part
cadascuna (58). En el cens de 1991, s'hi detecta un augment
espectacular dels que es declaren d'obediéncia a esglésies
independents, fins a un terg del total, i una davallada relativa
repartida entre la resta de confessions. Tot i que els censos oficials
no sén del tot fiables, ofereixen un quadre exploratori prou
alligonador sobre les afinitats religioses dels sudafricans (59).

Les fronteres entre els diversos cultes, en molts casos, sén
tenues. El que queda dels etidpics, per exemple, s'acosta molt a la
branca segregada dels calvinistes mestissos, dirigits per Allan
Boesak, tant en litirgia com en afinitats entre els respectius
feligresos. Perd les distincions també son importants, i sovint
irreconciliables. Els mateixos sionistes compten amb centenars de
petites esglésies, amb els seus bisbes i les seves arees d'influencia.
Els dos grups principals, I'Església Cristiana de Si6 de Moria i
I'Església Zulu de Nazareth, mantenen una forta rivalitat a partir dels
seus respectius bastions al Transvaal i al Natal (60).

El tradicionalisme i I'apoliticisme un tant fals dels sionistes
impedird que aquests participin en la sagrada coalicié contra
I'Apartheid, malgrat I'evident afinitat de bona part dels seus fidels
envers els moviments d'alliberament. Quan la secta de Moria convidi
a P.W. Botha, el 1988, a assistir al pelegrinatge anual, 'ANC
contestard amb una nota indignada: "L'Església Cristiana de Sié pertany a
aquella familia d'esglésies que van néixer fa un segle com a moviment de protesta
contra la discriminacié racial... La invitacié oferta a Botha... és alhora una patinada
i una traicié de la confianga i del respecte que més de dos milions de feligresos
han dipositat en el bisbe Lekganyane™ {61). Tres anys despres, quan corre
el rumor que els sionistes pretenen aliar-se al partit zulu Inkatha i al
Partit Nacional per presentar-se a les eleccions, el mateix bisbe
Lekganyane es veu obligat a desmentir-ho publicament per tallar
I'escandol (62).

Els grups islamistes oferiran una nota ben pintoresca.
Concentrats a la regié del Cap, els musulmans organitzaran
plataformes de protesta molt properes, en aquest cas, als moviments
politics d'alliberament. Durant les revoltes dels vuitanta,
preconitzaran obertament la jihad i rebran un discret supont de
l'imam Khomeini. Un responsable del col.lectiu Crida a [l'islam
declarara el 1985: *En aquesta fase, la nostra tasca essencial és Ia
d'enderrocar el capitalisme racista. Més tard, ja lluitarem per I'establiment d'un
estat islamic” (63). En les primeres eleccions multiracials, el 1994, els
partits islamistes rebran un 0'2% dels vots. Tot i que els
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fonamentalistes musulmans podien tenir cabuda, conjunturalment,
en una coalicid moral contra I'Apartheid, ja es veu que la seva
permanencia en un front interconfessional cristia hagués resultat a fa
llarga ben incomoda.

Una segona limitacid de la revolta teoldgica, més enlla de!
caleidoscopi confessional del pais, residia en el taranna dels liders
religiosos. Els redactors del document Kairés no eren, amb la
possible excepcié de Frank Chikane, figures carismatiques. Tampoc
no eren els colossos d'accié que la seva doctrina reclamava per a la
penetracié social del cristianisme. Aquest rol lI'assumien a la
perfeccié personatges menys cerebrals perd molt més populars,
menys radicals perd més vehements, com Desmond Tutu o Allan
Boesak. Als ulls de la comunitat internacional, i també de ta majoria
de sudafricans, aquests predicadors eren realment els simbols del
poderds matrimoni entre fe i rebel.li (64).

Boesak sera realment un producte de les revoltes dels vuitanta.
Més jove que Tutu, es convertira en una figura publica rera el seu
nomenament com a President de I'Alianga Mundial d'Esglésies
Reformades. Es donara la contradiccid, sens dubte volguda per la
internacional calvinista, que en accedir al carrec es convertira en el
cap espiritual, a nivell mundial, dels seus fidels blancs sudafricans.
Paradoxa resolta parcialment el 1982, amb l'expulsié de les
congregacions blanques sudafricanes de! sinode internacional
Boesak aviat combinara l'activisme politic amb el seu ministeri, en
ser designat patr6 del Front Democratic Unit (UDF), paraiglies legal
que esdevindra el protagonista dels fets de 1984-86 com a cobertura
del prohibit ANC. Pocs anys després, en ser desarticulat 'UDF,
assumira amb Tutu la defensa dels interessos dels moviments
d'alliberament, tot aprofitant la relativa tolerancia del régim envers
les organitzacions religioses.

Segons el mateix Boesak, les lectures teoldgiques que més el van
impressionar van ser les de I'alemany Bonhoeffer i el danés Kaj
Munk, tots dos martirs del nazisme (65). Les seves prédiques
F'ajudarien a condemnar el racisme en general i el sistema sudafrica
en concret: "El racisme és pecat... 'Apartheid no és només una ideologia
politica. La seva mateixa existéncia com a opcié politica s'ha bastit i es basteix
encara sobre la justificacié teoldgica de certes esglésies... Les esglésies haurien
d’admetre que 'Apartheid és una heretgia, contraria a I'evangeli i inconsistent amb
la tradicié Reformada, i per tant rebutjar-lo.” (66). | 'heretgia, per a Boesak,
6s molt pitjor que el paganisme o 'ateisme: *... malgrat el que hagin fet els
comunistes, i Déu sap que les seves malifetes han estat nombroses, no ho han fet
en nom de Nostre Senyor i del nostre Messies Jesucrist. Per tant, el judici de Déu
sora a la forga més sever amb aquest govern que, coneixent el Nom més enlia de
tots els noms, I'ha profanat deliberadament i consistent... En la seva adscripcié al
cristianisme, 'Apartheid és una blasfémia, una idolatria i una heretgia™ {(67).

D'acord amb els plantejaments del grup Kairds, Boesak advocara
per un paper actiu de l'església, insistint que la pietat no significa
inhibicié, i que la neutralitat en un entorn injust porta a la modalitat
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més odiosa de cristianisme, la passiva(68). Cal passar a l'accié, amb
tanta empenta com calgui. Fent-se seves les paraules de Munk,
afirmara: "Quan el foc i la mort cauen damunt la gent de la terra, és la nostra
missié, en nom del Déu d'amor, denunciar alld que entenem és obra del diable...
Quan la covardia dedica elogis al que és identificat com a detestable, aleshores és
feina de I'Església veure que els seus simbols sempre han estat el colom, el lleé i
el peix, perd mai el camaled”, i també “Ens manca ira de Déu... Ira contra el mal
us de! sagrat evangeli, que és la Paraula de vida... Estimats col.legues, la nostra
prioritat avui és la rauxa” (69).

La clau de I'éxit d'aquest enérgic predicador radicara en la forga
de I'exemple i en la seva capacitat, tot i haver passat diverses
vegades per les presons del pais, per mantenir viva la visié utopica.
En aquest aspecte, connectara amb la tradicié profética dels vells
etidpics, a I'hora de demonitzar el sistema i prometre el paradis
terrenal: "He vist una terra liuny de I'Apartheid; lluny de la mort; lluny de les
cadenes; una terra de joia i una terra de Hlibertat i una terra de pau. Liuitem plegats
per aquesta terra”. O encara millor "El mal és real... Satanas és viu... ha decidit
que ens enviara els seus lleons de por... Sovint és al pulpit, justificant I'opressié
del poble... tot sequit s'alga al Parlament, justiticant els assassins dels nostres
infants... i veient com veig la sang brollar, us puc dir ara que he vist caure
Satanas... Creieu les paraules de Jesus: he vist caure Satanas” (70).

Boesak és, sens dubte, un dels oradors més brillants que mai han
nascut a Sudafrica. No li falta forga, ni domini del llenguatge, ni
cadéncia, ni capacitat comunicativa. Com a profeta, també és
insuperable, perqué en les hores més baixes sap transmetre
esperanga: "Jo crec en Jesus. Crec en la justicia. Crec en la pau. Crec en
l'alliberament, crec en la visi6 divina per a aquest pais... Déu s'ocupara de
nosaltres... El preu sera alt, perd el final s'acosta” (71). El mestre del consol,
el missatger de la redempcié, perd, no s'adaptara del tot a la
realpolitik de I'etapa de transicié democratica. A diferéncia de Tutu,
voldra continuar explotant la seva barreja de profecia religiosa i
politica, indiferent als canvis d'actitud dels seus conciutadans.

La vida li jugara una mala passada al bon evangelista. A finals
dels vuitanta, la premsa esbombara un parell d'escandols sexuals,
que embrutiran la seva imatge publica entre uns seguidors puritans
poc¢ propensos al perd6. Un dels embolics, a mes, I'havia relacionat
amb una popular presentadora de TV de familia afrikaner
conservadora. El 1991, voldra inscriure's a ANC -formacié per la
qual sempre havia mostrat una certa debilitat (72)-, pero arribara
massa tard per a obtenir un carrec de responsabilitat en
I'organitzacié. Alguns associaran la seva passi6 espiritual a un excés
de passié pel poder i per les dones. En les eleccions de 1993, el
Congrés encara li tindra prou respecte per a proposar-lo com a
candidat a Primer ministre de la regié del Cap Occidental. La seva
circumscripcié, poblada majoritariament per mestissos calvinistes
com ell, li girara I'esquena. Sera humiliat pel candidat del Partit
Nacional, un home de {'antiga escola, i des d'aquell moment es
retirara a un discret segon pla.



Desmond Tutu, un destacat membre de l'església anglicana
nascut l'any 1931, apareixera com un orador més tosc perd
politicament mes prudent. El 1979, Tutu havia deixat una comoda
plaga com a Bisbe de Lesotho per a dirigir el Consell sudafrici de les
esglésies, i a partir d'aleshores entraria, de forma un tant
involuntaria, en un periode trepidant de la seva carrera. El 1984
accediria al bisbat de Johannesburg, i aquell mateix any rebria el
Premi Nobel de la Pau. El 1986 seria el primer negre nomenat
arquebisbe de tota la didcesi anglicana, radicada a Ciutat del Cap.

El seu estil espontani i temperamental va sorprendre
agradablement els anglicans més progressistes quan era un simple
rector de la parréquia de Thokoza, un conflictiu suburbi negre de
Johannesburg. Sense entrar de ple en I'escola de la teologia negra,
ates que sempre havia defugit els refinaments intel.lectuals, va
incorporar en el seu discurs directe i populista el compromis social
dels seus companys més radicals. Les seves relacions, primer amb
el moviment de Consciéncia Negra i després amb el Congrés, van
ser sempre alhora intenses perd distants (73). Des del principi, les
seves homilies es van caracteritzar per la denuncia de l'estat; "Les
esglésies sudafricanes estan obligades a retirar, en la mesura de! possible, el seu
suport a l'estat en aquelles arees de la societat en que la llei violi la justicia de
Déu" (74). Aixi mateix, Tutu defugiria una identificacié6 mecanica amb

cap partit o formacié politica concreta.

"Hi ha tres raons de pes”, diria sovint 'home, "..per les quals els religiosos
no haurien d'entrar mai en la politica de pantits: I'Aiatol.lah Khomeini, el bisbe
Muzorewa i 'arquebisbe Makarios™ (75). La seva experiéncia a I'UDF, al
contrari que Boesak, el portaria a la conclusié que barrejar les
sotanes amb les tribunes politiques era molt perillés. En la visita del
senador Edward Kennedy a Johannesburg, va haver d'enfrontar-se
al boicot actiu d'AZAPQ, una organitzacié que reclamava e! llegat de
Steve Biko, i que va acabar obstaculitzant la visita del liberal nord-
america. Tutu, que era patré de I'UDF perd també del front
equivalent creat per AZAPO, va veure's forgat a prendre partit en la
batalla que tot seguit es va apoderar dels ghettos negres entre
seguidors d'una i altra plataforma. Va optar per aliniar-se amb I'UDF,
i aixd li va valdre moltes critiques i un desgast personal enorme (76).

A partir d'aquell moment, Tutu no es mossegaria la llengua en
expressar les seves preferéncies politiques, tot i que tindria prou
cura a refermar la seva independéncia. igual que Boesak, es
declararia anti-comunista convengut i rebutjaria el recurs a la lluita
armada -el qual sembla que va motivar la seva negativa a signar el
document Kairds. Perd a diferéncia d'aquest, en tornar el Congrés al
pais, I'any 1990, i abandonar !'histdric moviment tant els seus
postulats radicals com la via violenta, no cometria l'equivocaci6é
d'apuntar-s'hi a correcuita. Quan el President P.W. Botha I'havia
acusat de defensar el Regne de I'ANC, del Partit Comunista i de
l'ateisme marxista, Tutu no es va quedar curt en contraatacar "Jo
treballo per al Regne de Déu. Per a quin Regne treballeu vés? ...
Déu us beneeixi" (76). .
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En honor a la veritat, Tutu sempre havia tingut friccions amb la
branca exaltada de 'ANC en el debat sobre 'Us de métodes violents.
Ja als anys setanta, quan el govern havia amenagat d'il.legalitzar el
Consell de les esglésies si no tallava els seus vincles amb les
organitzacions religioses internacionals que concedien ajuts al PAC i
a I'ANC, Tutu va pressionar per a mantenir els lligams, perd va ser
també decisiu a I'hora de repudiar el recurs a les armes com a
instrument de canvi social {(77). En més d'una ocasié, havia
condemnat i fins i tot intervingut fisicament als ghettos per evitar el
linxament de col.laboracionistes per part de camarades incendiaris.

Tutu havia explotat més el missatge evangelic que no pas el del
Pentateuc -preferit pels calvinistes de Boesak i altres-, molt menys
confusionista pel que fa a la separacié entre poders espirituals i
terrenals: "Al nostre pais..., 'Església ha de situar-se entre la pobresa i la
miséria... Ell és del costal dels oprimits, dels pobres, dels marginats... Hem de dir
aquesies coses encara que ens facin sofrir. | aixd no és politica. Es I'evangeli de
Jesucrist l'alliberador que ens fara lliures” (78) De vegades, hom diria que
es recreava en el massoquisme estéril, tot remembrant les
lamentacions de Job o de Crist a la creu. En ocasié de la mort de
Biko, el 1977, les seves Uniques paraules serien de desesperacio:
"...6s mort i encara ens sentim paralitzats de dolor, i ens planyem d'angoixa 'Oh,
Déu, on ets? Oh Déu, de ventat timporiem -com pots deixar que ens passi aixé?" .
| sovint recordara |'episodi del jueu que els nazis havien obligat a
netejar els lavabos: "...mirant-lo amb menyspreu, el Nazi va preguntar-i tot
satisfet, "l on para el teu Déu ara? El jueu va contestar amb humilitat 'Es aqui
mateix amb la meva merda” (79).

Amb el temps, | a mesura que la fi de la segregacié s'acosta, Tutu
s'apuntara també al messianisme i a 'optimisme profetic que tanta
forga havia imprés Allan Boesak en les seves pradiques . Un sermd
de principis dels vuitanta sembla reflectir el canvi d'actitud: "Res no
podia estar més mort, aquell divendres de Pasqua, que Jesuds crucificat, i les
esperances dels seus deixebles semblaven morir amb ell. Res no era més profund
que el desconsol dels seus seguidors quan van veure el Mestre penjat a la creu
com un criminal corrent... i llavors s'esdevingué la Pasqua. Jesus s'aiga d'entre els
morts. L'increible, linesperat, va succeir. La vida triomfa per damunt de la mon...
L'opressié, la injusticia i el sofriment no poden ser el final de Ia humanitat... La
Pasqua ens diu que maigrat f'adversitat, la Seva voluntat prevaldra... El Senyor

s'ha algat. Al.leluia” (80).

Les distancies amb la politica de partits no impedira que Tutu, en
el clima convulsionat dels vuitanta, s'aboni com el primer a
pronosticar una crisi final de 1'Apartheid: "Serem lliures. No desespereu.
Serem lliures perqué la nostra causa és una causa justa... El Déu que adorem
sempre ha pres partit. Es un Déu que s'oposa al mal, la injusticia i 'opressié”, O
també: *... no hi ha cap dubte que serem lliures. No penso debatre aixd, i si algu
vol discutir-ho, ho sento -serem lliures i prou”, 0 eéncara més concret:
*Tindrem un un mandatari negre a Sudafrica en cinc o deu anys... i ens cal Nelson
Mandela, perqué ell sera, ben segur, aquest primer mandatari negre” (81).
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Abans de complir-se les profecies de Tutu, no obstant, Sudafrica
haura de viure una darrera involucié breu que projectara els homes
d'esglesia al primer pla de l'activsime. La il.legalitzacié de 'UDF, el
Febrer de 1989, obligara els predicadors a intensificar el seu rol
substitutori de les organitzacions politiques. Tutu declarara indignat
que "Si volen aturar-nos, hauran de prohibir a la poblacié tota sencera” (82). El
nou Moviment Democratic de Masses (MDM), que intenta prendre el
relleu de 'UDF, no pot comptar ja amb tots els politics i sindicalistes
que sén a la presd o a l'exili. Només els predicadors tenen alhora
prou mobilitat i ascendéncia social per a mantenir viva la flama de la
revolta.

A part de Boesak i Tutu, un altre predicador s'afegira al capdavant
del MDM: Frank Chikane. Chikane ocupa el lloc que havien ocupat
abans, successivament, els altres dos clergues, la Secretaria
General del Consell d'Esglésies sudafricanes. Es un personatge més
discret i més jove, tot i que d'idees potser més fixes que els seus
predecessors. Com a impuisor del document Kairds, era considerat
un tedleg brillant, perd no havia passat encara el bateig de les
masses. La seva posta de llarg arriba el 1989.

El MDM activa una campanya de desobediéncia civil, reminiscent
de ia que havia organitzat I'ANC trenta anys abans. Milers de
militants negres desafien les lieis segregacionistes. Els temples
s'omplen de fidels que preguen per la fi de I'Apartheid. A Ciutat del
Cap, una primera manifestacié de trenta mil persones arriba a les
portes del Parlament. La marxa és conduida per Boesak, Tutu i
Chikane. Aquest darrer s'adrega als manifestants: "Els que liuiten per
imposar la veritat sobre les mentides, la pau sobre la violéncia, la justicia sobre la
injusticia, i lalliberament sobre l'opressié, poden estar segurs que Déu és al seu
costat... Jo vinc de Soweto, perd Déu és [avui entre nosaltres] al Cap... El que ha
passat avui aqui no pot ser aturat* (83).

Una segona marxa, també a Ciutat del Cap, coincideix amb
l'eleccié de Frederik De Klerk com a cap d'Estat. El nou President
evita la confrontacid i permet que els tres predicadors s'adrecin a la
multitud, des del balcé de ['Ajuntament, darrera d'una enorme
bandera de I'ANC. Tutu provoca e! deliri en exclamar: "Som un nou
poble, el poble de Arc de Sant Marti... Som imparables” (84). De Klerk no
perd el temps. Poc després, anuncia que vuit liders histdrics del
Congrés seran induttats, i inicia aixi les reformes que conduiran, el
Febrer de 1990, a la legalitzacié dels moviments d'oposici6 i a
I'alliberament de Mandela.

La llarga nit de la supremacia s'acaba, i a ritme trepidant. Els
moviments d'alliberament triguen a reaccionar, perd quan ho fan
s'apressen a advertir dels perills que comporta el creixent
protagonisme de l'esgiésia. En els darrers anys, 'ANC ja havia
expressat dubtes sobre el solapament entre evangeli i lluita politica.
A la revista Sechaba, el pare John Lamola havia recomanat no
enganyar la plebs: "... Les activitats dels liders religiosos al moviment de
resisténcia poden conduir a la percepcié, entre les masses lluitadores, que
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l'església orquestra la caiguda de Pretoria... Inconscientment, poden ser victimes
de la catalépsia... d'una failsa suficiéncia, i acabar creient que I'església pot liderar i
administrar el procés de canvi politic..., sense subjectar-lo a la supervisié de!
moviment d'alliberament” (85).

Passat el trangol de la tirania racial, 'ANC vol esbandir qualsevol
temptacié o inclinacié cap a una teocracia progressista. El temor es
una mica infundat, perqué els principals profetes no pensen fer
ombra als activistes i politics professionals. Qui ho té més clar és el
predicador més venerat de tots, l'arquebisbe Tutu, que sera ben
explicit: “Ja he dit que adoptaré un estil més discret... Vam haver d'omplir una
funcié..., perqué els nostres liders de veritat eren a la presé o a f'exili... Jo no séc¢
un politic... $6¢ un pastor, s6c un pastor” (86). En el retorn a la normalitat,
cal reservar a Déu el que és de Déu, i a Mandela el que és de
Mandela. El camarada Nelson no i agraird mai prou aquesta pilota
d'or, pasada als seus peus davant una porteria descoberta. Quan
Mandela guanyi per golejada, en les eleccions de 1994, Desmond
Tutu xuclara més camera que ningu, representant un paper a mig
cami entre el mestre de cerimonies i la dama d'honor.

Eis cultes sudafricans van assumir un paper d'enorme
importancia en una cruilia histdrica irrepetible. Podien haver
eternitzat la seva influéncia, o haver negociat amb el Congrés
determinades parcel.les de poder terrenal. Si no ho van intentar, fou
en bona part gracies als seus liders espirituals. Tutu ho hauria pogut
forgar, perd no va voler. Boesak ho va voler en pan, perd no va
poder. Chikane i d'altres no van voler ni poder. No sabem el que
hagués passat si la voluntat general de I'església hagués estat una
altra. Els més realistes sospitaven, en el fons de les seves
conviccions, que Sudafrica no era un pais propens a tals
experiments. D'una banda, les devocions laiques d'una societat
post-religiosa, sobretot a les ciutats, eren massa vives. D'una altra,
'ANC disposava de liturgies propies, fortes i antigues, que no
toleraven cap mena d'interferéncia. La veritable religi6 de la
Sudafrica naixemt havia de ser la del Congrés.

Devocions laiques -

En les societats post-religioses i post-modernes, o si ho preferiu
agndstiques i materialistes, la cultura de masses ja no passa
necessariament pel sedas religids. Aixd no vol dir, certament, que
s'hi hagi volatilitzat tot sentit de la moralitat o I'amor per la litdrgia
col.lectiva. Tampoc no significa que les esglésies hagin perdut 1a
seva ascendéncia social. Vol dir simplement que els canals s6n més
diversos, que les esglésies ja no conserven el monopoli de la
denuncia &tica i que els codis de conducta parteixen d'un ampli
ventall d'esferes d'activitat , i es manifesten en cerimonies
pretesament laiques.

Sudafrica no n'és una excepcid. La industrialitzacié ha transformat
profundament el cos social del pais, en dues fases consecutives:
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una primera que coincideix amb l'esclat de la mineria i de
l'agricultura comercial, i una segona, assolida basicament sota el
sistema de I'Apartheid, que es caracteritza pel desenvolupament de
les manufactures i els serveis. El creixement de les grans metrdpolis
i la inserci6 en una cultura laica, aixi com ia incorporacié al poblat
global de MacLuhan, a través dels mitjans de comunicacid, s'ha
accentuat en les darreres decades, encara que de forma molt
desigual.

A les arees més desenvolupades, ia religié ha hagut d'enfrontar-
se a poderosos competidors. Potser el més fenomenal de tots ha
vingut, com en la majoria de societats post-religioses, de! mén de
l'activisme politic, sigui d'arrencada sota formes dogmatiques o
ideologiques, sigui després sota la disfressa de I'espectacle
mediatic. Deixem de moment, peré, aquest ambit, al qual hi
retornarem tot seguit, i centrem-nos en altres camps que han tingut
un impacte demolidor sobre I'imaginari col.iectiu, els valors i la
cohesi6 social de les comunitats més receptives al canvi.

Un altre rival formidable de les religions ha aparegut en el mén de
l'esport. Per al régim, que en aixd guardava concomitancies clares
amb el nazisme, el culte al fisic era una extensié natural de la
superioritat racial. El fervor esportiu, i en concret I'aficié al rugbi -
seguida de lluny per altres disciplines com l'atletisme o el cricket-
servia alhora per a dissipar els problemes de consciéncia dels
blancs i per a refor¢ar la segregacié cultural. Que els blancs
tinguessin la seva mistica esportiva i els negres la seva, aparellada
al tutbo! o la boxa, confirmava la inqliestionable existéncia de dos
mons separats en un mateix territori.

"Sudafrica, certament per als sudafricans blancs, és una nacié esportiva. Les
quantitats d'inversions financeres, temps i energia que els sudafricans dediquen a
Fesport i al seu etos i l'interés plblic que desvetlia, es combinen per a indicar la
seva importancia social...”, assenyalaven uns estudiosos del fenomen
esportiu; "B.J. Vorster, quan era Primer Ministre, se les va empescar per a ser
interromput cada quart d’hora mentre conversava amb el Secretari d'Estat nord-
america, Henry Kissinger, a Phora de ser informat dels resultats del partit de rugbi
entre els Al Blacks i els Springboks” (87). Els Springboks eren, com a
esquadra nacional de rugbi, I'ensenya principal que el régim tenia
per a passejar I'orgull nacional arreu del mén.

La ideologia oficial atribuia a l'esport els valors d'una moralitat
col.lectiva. Les qualitats festives i lidiques de l'espectacle eren
desplagades per un fervor ascétic: la practica de I'esport
representava una inversié d'esforg genui, i la perfeccié del cos
acompanyava la recerca de la perfeccié espiritual. Quan vencien els
Springboks, vencien els arguments de Pretoria, semblava imposar-
se el seu discurs d'ascendéncia racial blanca i s'afermava la nocié
que la separacid de col.lectius era el més saludable per a tothom.

En l'arena internacional, un dels cops més forts per al régim va
arribar amb I'exclusié de Sudafrica dels Jocs Olimpics. La mesura,



- 336 -

sens dubte, afectava molt més el ciutada de carrer que no pas
l'excomunid de les esglésies reformades ¢ la marginacio en els
tdrums internacionals. De 1960 a 1992, cap altra sancid no va tenir
la mateixa forga moral, ni va palesar tant com aquesta la condicié
paria de l'estat sudafrica en el concert de nacions. Encara que el
rugbi no fos disciplina olimpica, I'exclusié al forum mes emblematic
de l'alta competicié esportiva s'entenia com un insult a la devocid
patria pel culte al muscul.

La batalla per l'esport es va viure fronteres endins de forma molt
similar a la guerra teoldgica que acabem de descriure. La passié pel
futbol entre els negres revestia una naturalesa similar a ['aficié dels
blancs per altres modalitats. El futbol havia nascut entre la classe
obrera, era un joc de contacte i de tradicié multiracial. L'adoracio
general per alguns idols brasilenys no era tan diferent de 'admiracio
i el mimetisme generat per la religiositat afro-americana. O Rei Pelé
era a la gespa el que Martin Luther King era a! temple. La popularitat
dels jugadors dels Kaiser Chiefs,dels Orlando Pirates, o dels Moroka
Swallows (tots ells de Soweto) sovint desplagava linterés pels
sionistes, els metodistes o els calvinistes. Les postes en escena
principals als estadis de Jabulani, FNB o Orlando sovint buidava de
feligresos les parroquies. Una manera alternativa de veure l'esport
concorria amb una manera diferent de veure Déu a ['hora de
denunciar I'estretor de la cultura supremacista dominant. Els grans
partits eren també grans cerimanies d'afirmacié politica i ética.

Dues organitzacions afins a 'ANC, el Congrés d'Esports Sudafrica
(SACOS) i el Comité Olimpic No-Racial de Sudafrica (SANROC),
capitalitzaven la indignacié per la immoralitat de I'Apartheid esportiu,
i difonien l'ideal d'una competicidé sana i oberta, sense cap mena de
discriminacié. El seu missatge s'estendria amb forga en els
estaments internacionals, tant en I'ambit olimpic com en d'altres
terrenys. La suspensié de Sudafrica dels Jocs va anar seguida de la
seva exclusié del Comité Olimpic Internacional el 1970, i de
I'expulsié definitiva el 1980. Als fanatics de l'esport no els quedava
més remei que veure, en rapides seqiéncies punxades de cadenes
internacionals -la televisié sudafricana no podia ni adquirir els drets
de retransmissié- les gambades d'una Zola Budd humiliada i
obligada a cérrer amb els colors britanics. El govern va contraatacar
amb una timida reforma d'integracié multiracial, pero la mesura es va
quedar curta i va arribar massa tard.

La batalla pe! rugbi va ser més liarga, perd I'Apartheid també la va
perdre, i de la forma més sonada i vergonyosa. Els directius de la
Federacié de rugbi havien arribat a dir, en ocasié de la visita
d'equips estrangers als seus estadis, que "...el rugbi canviava la cara de
Sudafrica”, ja que era |'Unica activitat capag de "desplagar Nelson Mandela
de les portades a les pagines interiors dels diaris™ (88). En la maltractada
consciéncia col.lectiva dels blancs, e! rugbi actuava com un opi
realment necessari.
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L'any 1981, la tragedia i a ignominia van fulminar, en un camp
Neozelandés, la fal.lacia esportiva de Pretoria. Els Springboks
havien de jugar un matx decisiu contra els Maoris del pais oceanic.
Just abans de comengar l'encontre, un grup nombrés de
manifestants anti-apartheid va invadir el terreny de joc i va impedir
que l'espectacle tingués lloc. Milions de telespectadors van
presenciar els fets en directe. La pau dominical de moltes llars
sudafricanes es va estroncar de cop. Els politics de I'establishment,
que, amb comptadissimes excepcions, havien jugat a rugbi a les
respectives universitats, van quedar-se glagats. El partit i la gira
mundial van haver de ser cancel.lats.

Aquell vespre, molts ciutadans blancs van adonar-se que alld de
I'Apartheid no anava enlioc. Els incidents de Nova Zelanda els
havien convengut del terrible sacrifici que la segregacié els
demanaria en el futur. Tots els que aquell dia havien deixat caure el
pot de cervesa damunt la moqueta de ia sala d'estar, presos
d'estupefaccié, haurien de suportar encara deu anys de sequera
esportiva. El boicot internacional devaluaria, a! llarg d'aquella llarga i
arida travessa del desert, el seu particular panteé esportiu. Perque la
idolatria de la perfeccid fisica no tenia cap sentit si no es podia
aspirar a l'excel.léencia mundial, i si hom no podia passejar pel mén
aquells rudes homenots amb calga curta -expressié vivent de I'éxit
de I'Apartheid.

El triomf dels moviments d'alliberament en altres liturgies de
masses va ser més planer. Fou el cas de les manifestacions
artistiques, i molt especialment de la misica moderna. Els hits
populars de la cangé sudafricana, o de la vessant homologada pel
régim, no havien anat mai gaire més enlla del Sarie Marais i de la
banda musical de Born Free. L'aillament va convenrtir les melodies
locals, les d'inspiracié occidental, en imitacions tronades d'Aznavour,
de Julie Andrews o del grup Abba. Als artistes més progressistes, no
els va ser dificil entroncar la tradicié dels cants espirituals i de! jazz
dels ghettos amb les tendéncies més actuals del pop-rock.

La misica, com el teatre o les arts plastiques, han estat en les
ultimes decades terreny fértil per als missatges de denlncia. Perd
cap moviment artistic no ha adquirit la rellevancia, ni ha representat
una amenacga tan seriosa al régim, com el pop-rock en les seves
multiples manifestacions: "Des del mateix moment que la misica popular
amb arrels negres va comengar a estendre's pel mén, els racistes s'han sentit
profundament disgustats per la cangé i el ball... En els darrers anys, [aquest
fenomen) s'ha situat al rovell de 'ou d'una entesa productiva entre els misics i el
moviment anti-apartheid” (89).

L'esclat es produeix el 1983, a Londres, en un concert
commemoratiu del 658 aniversari de Nelson Mandela, obrint la
campanya internacional per a ['alliberament del lider sudafrica. Tot
seguit, Jerry Dammaers, representant de la musica ska, edita I'album
Free Nelson Mandela; Peter Gabriel aconsegueix un gran éxit amb
Biko; Little Steven treu Sun City; Eddie Grant, cantant reggae, ret un
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homenatge amb Give me hope, Joanna als negres de
Johannesburg; i Stevie Wonder dedica a Mandela el seu Oscar per
la millor banda sonora. Mentrestant, amb una perspectiva més
polémica -sobretot pel desafiament a les sancions culturals
decretades per 'ANC-, Johny Clegg popularitza els ritmes zulus,
Paul Simon incorpora a Graceland bandes sudafricanes i operes
com Sarafina divulguen arreu del mén les cangons politiques dels
ghettos.

Als Estats Units, l'associacié d'Artistes Units contra I'Apartheid
edita un LP antologic, que inclou bona part dels esmentats, i al
Regne Unit Jerry Dammers crea el col.lectiu Artistes contra
I'Apartheid. Els dos grans focus irradiadors de musica moderna
s'encarreguen de convertir la tematica sudafricana en una moda
irressistible, i de fabricar veritables éxits mundials de vendes. El
1986, un festival a l'esplanada de Clapham Common, prop de
Londres, congrega mig mili¢ d'espectadors, i dos anys després
s'organitza un segon macroconcert a l'estadi de Wembley, que es
transmet a 63 paisos i deixa uns beneficis de 200 milions de
pessetes a la causa. Des dels temps de Woodstock i de l'illa de Man
no s'havia vist res semblant.

Una enquesta Gallup a Anglaterra revela que el 75% dels joves
de 16 a 24 anys saben qui és Nelson Mandela, i que estan
unanimement a favor de la seva llibertat (90). L'acte de fe catartic es
consuma el 18 d'abril de 1990, altre cop a la catedral de Wembley,
per celebrar la ressurreccio politica de I'idol. Sant Mandela treu el
cap una estona i declara: "La meva excarceracié ha estat el resultat directe
de les accions de la gent de dins i fora de Sudafrica. Ha estat el resultat de
l'enorme pressié exercida per la comunitat internacional contra el govern de
Sudafrica” (91). El public baveja, conscient del paper que el jovent
meldoman de tot el planeta ha jugat en la fallida d'un sistema pervers.

Vaidria la pena ressaltar una darrera creenga laica, que ha tingut
les seves connexions amb el fenomen religids, perd que ha acabat
operant amb independéncia i ha desvetllat un poderés moviment
arrenglerat contra els crims morals de la supremacia blanca. Es
tracta de la devocio per l'educacié, que a Sudafrica ha ocupat durant
molt de temps un paper comparable al que va jugar en la majoria de
revolucions burgeses d'occident. La capacitat redemptora de
I'ensenyament s'ha idealitzat fins a I'extrem, en bona part gracies als
entrebancs i als paranys que el sistema ha parat, una i altra vegada,
en el cami de la veritable alfabetitzaci6 dels negres.

La fe en I'ensenyament occidental va arrelar, el segle divuit, entre
minories d'assimilats de la coldonia del Cap. Cap al tombant de segle,
el fenomen s'estengué a les zones industrials del Transvaal, i
lentament penetrd en contrades rurals, sobretot gracies a les
missions. De fet, urbanitzacié, occidentalitzacio i cristianisme eren
part d'un mateix paquet per als africans que s'havien iniciat a les
fletres. Una enquesta de 1904 indica que una quarta part dels
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africans de Johannesburg sabien llegir i escriure en aquella época,
proporcié gens menyspreable si ho comparem amb les xifres rurals
0, no cal dir-ho, amb les d'altres ciutats d'Africa. Els negres il.lustrats
formaven una secta en expansié, perd havien de suportar la
incomprensié i les enveges dels seus conciutadans: "Els seus

companys fidels a la tradicid els veien com a traidors, instruments a mans dels
europeus, i els blancs cridaven alt i font; 'la instruccié espatila el negrot™ (92).

Ei Congrés va néixer, en bona mesura, com un club de saberuts.
La insistencia en la promocié educativa era un dogma fundacional,
ampliament compartit més enlla de discrepancies ideoldgiques o
confessionals. L'escolaritzacié massiva dels negres era percebuda
com la primera prioritat d'un humanisme progressista. La Constitucié
inicial del Congrés apuntava els objectius irrenunciables de "Educar el
poble banty sobre els seus drets, deures i obligacions a I'estat i a ells mateixos; tot
promovent l'ajuda mutua, el companyerisme i 'esperit de germanor... Encoratjar la
inculcacio i la practica dels habits del treball, I'estalvi i la netedat entre la gent, tot
propagant I'evangeli de la dignitat del treball...Mantenir i enaltir el nivell de la raga
moralment i espiritualment, mentalment i materialment, socialment i politicament”

(93).

No era casual que les primeres proeses dels activistes negres,
igual que als Estats Units, es produissin en el camp de l'educacio.
Més enlla de les peripécies individuals per a obtenir carreres
universitaries, que van marcar les élites africanes de finals del dinou
a mitjan segle vint, alguns notables van deixar-se ia pell i els duros
en iniciatives pedagogiques capdavanteres. John Dube, primer
President de! Congrés, va fundar I'escola d’'Ohlange a imatge de
I'Institut de Tuskegee, creat pel seu idol afro-america Booker T.
Washington: "Washington és el meu estel inspirador... Com ell, jo també em
concentro en cos i anima a l'educacié de la meva raga. Es la millor via per al seu
progrés moral, mental, material i politic” (94).

Z. K. Matthews reconeix que “Educacié era la paraula magica a !a nostra
tamilia” (95). Molts dels seus compatriotes, que van tenir la sort
d'estudiar a l'escola de Lovedale i la universitat africana de Fort
Hare, compartien sens dubte el seu judici. Els patriarques de la
politica negra, com John Knox Bokwe, John T. Jabavu o Walter
Rubusana havien estat els seus mestres. | quan Matthews va
esdevenir el primer rector africa de Fort Hare, va comptar entre els
seus alumnes amb persones com el seu propi fill Joe, Nelson
Mandela, Oliver Tambo, Robert Sobukwe, Govan Mbeki, Dennis
Brutus, Allan Hendrickse, Mangosuthu Buthelezi o Kaiser
Matanzima. Des de la seva fundacié e! 1907, Fort Hare havia estat,
per a molts, el tabernacle iniciatic als misteris de les lietres i les
ciéncies.

L'any 1955, Lovedale i Fort Hare van ser absorbides pel Ministeri
d'Afers Indigenes, d'acord amb el que estipulava la Llei de
I'Ensenyament Bantd (96). El nivell académic va caure en picat,
deixant els africans sense cap centre universitari que pogués
atendre la demanda formativa dels sectors més privilegiats. La
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filosofia de Verwoerd consistia en rebaixar el llistd cultural dels
bantus, creant una massa treballadora prou llesta per a fer rutllar les
mines, perd evitant la formacié d'una casta intel.lectual preparada
per a desafiar el dogal blanc.

L'ANC, ldgicament, va muntar una forta campanya en contra de la
legislacid esmentada. Trenta anys abans, l'organitzacié havia
reclamat un sistema educatiu segregat i sota el control directe del
govern, quasi idéntic al que Pretoria proposava (97). Pero la seva
filosofia havia evolucionat, ia mesura arribava tard. El Congres va
pronunciar-se pel boicot a les escoles, i va auspiciar el Moviment
Educatiu Africa, en col.laboracié amb els pares i els professors, amb
la intencié d'oferir un ensenyament alternatiu. Maigrat la solera de
I'ANC en aquest camp, i el zel dels dirgents africans per una
educacio digna, I'experiment va fracassar estrepitosament (98).

La mitificacid dels estudis entre els negres sudafricans era massa
forta, i era impossible que se sotmetés a I'estratégia mobilitzadora de
'ANC. La majoria de pares preferien per als seus fills una educacié
racista que l'abséncia total d'educacié. | val a dir que, sota
I'Apartheid, |'alfabetitzacié arribaria al 76% de la poblacid, la xifra
més alta d'Africa (99). Els estudis alternatius orquestrats per 'ANC
eren patétics, i constantment interromputs per la policia. A més, la
protesta tenia un inevitable rivet elitista. El gruix de la poblacié no
s‘amoinava gaire per la desactivacié de Fort Hare o d'altres
institucions selectes. El que els preocupava era l'acces a l'alfabet i a
les taules de multiplicar, encara que fos en un sistema massificat,
segregat i denigrant. Un cop instal.lades les aules i assignats els
professors a tot arreu, ja arribaria I'hora de protestar (100).

L'hora va arribar el 16 de juny de 1976. Una revolta espontania
d'estudiants va desfermar els pitjors disturbis en la historia de
Sudafrica, i va provocar una crisi politica d'enormes dimensions.
Aquesta vegada, 'ANC era a l'exili i no podia capitalitzar la protesta.
Els avalots, per tant, van quedar forga circumscrits a les escoles.
L'espurna inicial havia estat I'oposicié dels alumnes negres a
estudiar en afrikaans, liengua percebuda com opressora, i que
complicava encara més les dures proves d'acces a l'educacio
superior. Perd en el fons, els nois de Soweto estaven passant
factura a un sistema que pretenia perpetuar la seva prostracié
cultural, Les escoles eren molt més accessibles que unes décades
enrera, certament, perd resultaven cares, dolentes i discriminatories.

El 24% d'analfabetisme era enganyos, perqué es concentrava en
la poblaci6 africana. Aixi, amb prop de la meitat d'analfabets, la
Sudafrica negra se situava per sota dels indexos de 13 paisos
africans (101). A tots els estats veins sense guerra, I'escolaritzacio
era més alta. La instruccié, per pobra que fos, havia desvetliat unes
expectatives entre el jovent que després s'estavellaven contra la
crassa realitat d'un mercat laboral altament restrcitiu. El govern va
enviar les tanquetes als ghettos, i es va esforgar en oferir millores
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substancials. Les inversions en l'educacié negra van créixer
exponencialment.

Davant aquelia cruilla historica, 'ANC es va tornar a equivocar.
Va acollir els estudiants que fugien del pais, integrant-ne un grapat a
la guerrilla, i va animar tantes vagues i tants boicots escolars com va
poder. El 1980, fundava el sindicat afi COSAS (Congrés d'Estudiants
sudafricans), i engegava una forta campanya d'insubordinacié
juvenil. Amb l'eslogan Primer revolucié, després educacio, les aules
es van buidar. Els mestres que s'atrevien a fer classe eren
represaliats; els alumnes es quedaven a casa, esporuguits, o
aprenien al carrer, a la dura escola de la vida. A mitjan anys vuitanta,
el sistema escolar s'havia enfonsat. L'oportunisme tactic havia
desfet, en molt poc temps, les conviccions quasi-religioses de tres o
quatre generacions:

"La tactica del boicot va tenir un impacte reai, en la mesura que va fer les
escoles ingovernables, perd aviat hom s'adona dels seus limits, atés que no
aportava solucions viables a la crisi de I'ensenyament” (102).

Si Dube o Matthews haguessin aixecat el cap, se n‘haguessin fet
creus. L'eina més preuada dels negres, la gran esperanca
redemptora, 'Ensenyament en majlscules, trepitjada i menyspreada
per bandes d'adolescents -instigades, al seu torn, pel dega dels
moviments d'alliberament... L'ANC, conscient del fiasco, va mirar de
rectificar. Va empescar-se un Comité Nacional de Crisi de
I'Educacid, i va voler introduir una consigna menys incendiaria:
Educacié del poble per al poder del poble. No va servir de res. El
bunyol era descomunal, i tota una generacié es podia donar per
perduda. Amb la reforma De Klerk, Mandela va exigir repetides
vegades que els nois deixessin de fer I'enze i tornessin a les aules.
Finalment, entre 1991 i 1992, la situacié es va normalitzar. Perd la
nova Sudafrica naixia amb el llast d'un jovent que fregava
l'analfabetisme.

Iconografia de la revolta -

Els vasos comunicants entre resisténcia politica i fe religiosa eren
importants a principi de segle, i ho seguien sent a les acaballes del
segon mil.leni, un cop assolida la democracia pluralista al pais. La
diferéncia essencial consistia en la desaparicié de la dependéncia de
I'una respecte a l'altra. Els fundadors de 'ANC tenien com a dogma
etic, social i en bona part també ideoldgic el cristianisme. La seva
litdrgia era la de les esglésies: els cants, els martirs, els simbols i els
textos eren confessionals. Als anys noranta, la penya Mandela
semblava haver invertit la relacié. Com si els feligresos i els clergues
s‘haguessin convertit a la doctrina de l'alliberament, i haguessin
adoptat el repertori semidtic del Congrés.
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El moviment anti-apartheid havia esdevingut un dels fenomens
més poderosos d'observanga moral en tota la histdria de la
humanitat. Potser no competia directament amb la pietat religiosa,
perd si més no hi concorria -en un terreny molt proper. Devots del
marxisme, del sindicalisme o d'altres corrents politics propensos a la
utopia s'hi van apuntar, donades les circumstancies. Era obvi que
aquell fervor mistic, habitualment capturat per 'ANC -encara que no
sempre-, era capag d'integrar al seu panted divinitats politiques
externes, perd mai de perdre el protagonisme.

Les icones que el Congrés havia popularitzat no havien estat
infantades, en contra del que se sol pensar, en el moment mateix de
la gestacido del moviment. El procés havia estat lent i erratic.
Practicament I'dnic reclam d'identitat que els prohoms de 1912
reconeixerien avui en l'organitzacio actual és I'himne resistencial per
excel.léncia, Nkosi Sikelele iAfrika (Déu beneeixi Africa), i
probablement en una versié prou distinta de l'original.

L'himne oficial del Congrés havia estat composat el 1897 pel
professor de xhosa Enoch Sontonga, i va ser interpretat per primera
vegada dos anys després. En aquella época, no era més que un
cantic religiés com qualsevol altre, que s'entonava a les missions
africanes i que va ser popularitzat pel cor de l'Institut Chlange. A
l'assemblea inaugura! del Congrés, a Bloemfontein, la seva cadencia
planyidora va causar un fort impacte, i d'aleshores enga va convertir-
se en la musica de cloenda a la majoria de reunions reivindicatives.
Perd la seva adopcié oficial no arriba fins al 1925. La lietra actual va
ser posterior, fruit de les esmenes del poeta xhosa S.E. Mghayi.
Amb el temps, Nkosi Sikelele passaria a ser el simbol de Ia lluita per
l'emancipacidé africana, i uns quants estats de |'Africa austral
I'adoptarien com a himne nacional -Sudafrica, per descomptat, seria
el darrer a fer-ho l'any 1994. Les seves estrofes recorden vivament
els seus origens com a cant cristia, més aviat conservador:

"Déu, beneiu Africa / Que el seu clam s'alci / Escolteu les nostres pregaries / |
beneiu-nos.

(TORNADA): Davalleu, oh Esperit / Davalleu, oh Esperit Sant.

Beneiu els nosires caps / Que tinguin present el seu Creador / El temin i el
reverenciin / Perqué Ell els beneeixi.

... Beneiu els ministres / De totes les esglésies d'aquesta terra / Envia'ls el teu
Esperit / | beneiu-los.

... Déu, beneiu Africa / Acaba amb les seves maldats / Les trangressions i els
pecats / | beneiu-la.” {(103).

Els tres puntals semiodtics del moviment son adoptats a mitjan
anys vint. El nom és modificat el 1923: el Congrés Nacional Indigena
Sudafricad (SANNC), és rebatejat Congrés Nacional Africa, adoptant
les sigles mitiques (ANC) que tantes pancartes, fulletons i murs han
popularitzat al llarg del nostre segle. Dos anys més tard, Nkosi
Sikelele passa al lloc preferent del cantoral, i la bandera negra,
verda i daurada -que després també sera adoptada per uns quants
estats veins- es converteix en l'ensenya oficial de la formacio. Els
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vexil.lblegs no es posen d'acord sobre el significat original dels
colors de la senyera. Alguns diuen que representa la raga africana,
la terra i el sol: perd la veritat és que se'n desconeix el missatge
inicial (104).

A cavall dels anys trenta, coincidint amb les grans mobilitzacions
obreres de {'época, sorgeixen alguns dels eslogans reivindicatius
que encara s'empren avui. Els radicals garveyistes, els comunistes i
els sindicalistes adopten la consigna Mayibuye iAfrika, que si fa no fa
vol dir "Retorna Africa”. El crit expressa un mil.lenarisme secular,
una sacralitzacié del passat que implica alhora desesperanga en la
prostracio vigent i esperanga en el futur. L'ANC trigara anys a fer-lo
servir oficialment, perd el seu (s s'estendra després de Sharpevilie, i
sera un dels eslogans principals en les revoltes dels vuitanta: 'organ
oficial del partit porta , en l'actualitat, la capgalera Mayibuye.

Un altre clam tradicional, molt popular també en els vuitanta, sera
Amandia! (Poder), que provoca unanimement la resposta Uwethu!
(al poble). La majoria dels crits revolucionaris sén interactius, ja que
els reiterats estimuls des de la tribuna solen disparar, fins al deliri,
respostes de la concurréncia. Es el cas del popular Kill the boer, kilf
the farmer (Matem el boer, matem el granger), que va ser prohibit
pel Congrés després de l'enrenou generat per Winnie Mandela i
Peter Mokaba -dirigent de les joventuts- en entonar-lo I'any 1993, ja
en plena transicié politica (105).

Els cants més antics, com Nkosi Sikelele, la melodia fGnebre U Ea
Kae o Senzeni na tendeixen a ser angoixants, lents i lacrimogens.
En canvi, les peces més modernes, com I'himne de la guerrilla
Umkhonto, tenen sovint el mateix efecte galvanic que les consignes
revoiucionaries ressenyades. A més de corejar la lletra, en aquests
casos és costum ballar a l'estil toyi-toyi, amb saltirons ritmics
repetitius. L'eéxit d'aquests comportaments rituals ha quedat palés
amb la seva adopcid, en el decurs de la primera campanya electoral
multiracial de 1994, per part del nou Partit Nacional de De Klerk i
altres forces d'extraccié blanca (106).

Un altre gest enormement popular, i de clar signe reivindicatiu, és
el puny algat a l'africana. Hi ha qui ho confon com un habit derivat de
la salutacié socialista, o fins i tot del black power afro-america. Si bé
f'origen histdric no es coneix amb certesa, els seguidors del Congrés
insisteixen que en realitat, el que aixequen és el dit gros -que no
queda tancat en el puny-, i que el significat és ben diferent. La
primera constancia escrita d’'aquest gest es remunta al 1949, quan el
Secretari General de I'ANC, James Calata, va donar-ne una
explicacié oficial: "Els primers quatre dits [tancats] simbolitzen unitat,
determinacié, solidaritat i militancia, mentre que el polze s'estirava tot reivindicant
la recuperacié d'Atrica. El simbol va ser introduit per la Lliga Jove a Ciutat del Cap,
i tot seguit es va decidir adoptar-lo de forma universal" (107).
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L'entrada del Congrés en una Alianga multiracial, a partir de 1855,
va generar un nou element distintiu: una roda de guatre radis, que
expressava la uni6 dels quatre col.lectius racials del pais en un sol
moviment. Aviat, la fundacié de la branca armada de I'ANC va
obligar a empeltar-hi una llanga i un escut africans, com a mostra de
I'esperit decididament insurreccional de l'organitzacié. Avui, la
insignia de I'ANC incorpora tots aquests elements, acompanyats de
la bandera amb els colors tradicionals (108).

Alguns senyals d'identitat han tingut més mala fortuna. Es el cas
de 'evocatiu toponim d'Azania, que els africanistes radicals volien
adoptar en substitucié de Sudafrica. Cap als anys setanta, els
seguidors de Sobukwe i de Biko van voler imposar el seu Us, imitant
el que havia passat amb Rhodesia-Zimbabwe, Rhodesia del nord-
Zambia, Africa del sudoest-Namibia, Alt Volta-Burkina Fasso, Costa
de l'or-Ghana, etc. La disputa, malauradament, es va perdre en un
seguit de topics historics de caire partidista:

"Un sudafrica sempre ha estat i és un blanc... Arreu del mén no podem trobar
cap pais anomenat per la seva situacié geogratica [sic]... Sudafrica, Rhodesia i
Africa del sudoest han de desterrar els seus apet.latius colonials... Eis blancs, i un
petit sector de negres, mentalment colonitzats, han mirat de resistir-se al nom
d'Azania a favor del colonial Sudafrica” (109).

La minoria de negres colonitzats equivalia, ni més ni menys, a
I'ANC en pes. Un article a Sechaba condemnava aquesta innovacio
exoOtica i innecesaria, que segons l'autor tenia connotacions
esclavistes. Aparentment, Azania era el toponim usat en mapes
hel.lenistics per a identificar la costa oriental d'Africa: s'especula que
larrel etimoldgica procedia del semitic Zinj (negre), que els perses
utilitzaven per fer referéncia als esclaus importats d'aquelles
contrades. D'aqui, suposadament, les reticéncies a popularitzar un
nom tan sonor. En el fons, el probiema radicava en l'acalorada
defensa que en feien els sectors més radicals, suscitant el rebuig del
moviment majoritari i impedint-ne ['Us general. Només els poetes van
tenir prou vista per explotar, sense escrupols partidistes, la bellesa
del mot (110).

La parafernalia iconografica tindria el seu moment d'esplendor
entre els vuitanta i principis dels noranta, a cavall de l'obertura
reformista i de I'eclosié de 'ANC en condicions quasi hegemoniques.
Els simbols del moviment eren arreu, i un agressiu merchandising es
va encarregar de fer arribar posters, clauers, paraigles, samarretes,
arracades, rellotges, insignies, xapes, corbates, mocadors, gorres,
bosses, etc..., als quatre racons del pais i als simpatitzants del mon
sencer. L'éxit dels colors i els esldgans del moviment superava, de
llarg, la implantacié dels simbols de qualsevol secta religiosa o
fenomen esportiu (111).

Ha calgut esperar a 'adveniment de la nova Sudafrica per veure
el declivi de tan impressionant desplegament semidtic. El 1993, el
Consell de Transicid va acordar la convocatdria d'un concurs per als



simbols del nou estat democratic. El procés de seleccié va generar
un debat encés en l'elaboracié d'un nou himne nacional. Finalment,
s'opta per la solucié més senzilla, que fusionava I'himne anterior Die
Stem, i I'nimne del Congrés, Nkosi Sikelele, en una insblita
sequéncia d'ambdds. La bandera constitucional també va ser fruit
del compromis: de les més de 7000 propostes rebudes, se'n tria una
que combinava els colors de I'ANC i els de la vella ensenya
pretoriana. Diguem de passada que un dels suggeriments més
sarcastics fou el dels grups neo-nazis, que van recomanar una
ensenya amb un tauler d'escacs (blanc i negre) i una ampolla de
Coca-Cola estampada al damunt (112).

Malgrat la forta controvérsia, els nous simbols van ser ben rebuts.
En entrar en vigor la nova Carta Magna, els invents emblematics
també van ser estrenats. La poblacié en general, i en concret els
seguidors de 'ANC, van fer-se seus els simbois d'una nova era. Per
primera vegada, a les celebracions del partit de Mandela -ja en el
poder- els antics estendards compartien el protagonisme amb uns
altres. Senyal que una nova fe, una religié d'Estat, prenia el relleu.
Els fetitxos d'abans, ensenyes d'una lluita gloriosa, esdevenien
també recordatoris d'un silenci antic i molt llarg, i com a tals havien
de ser superats.

Un procés similar es va produir amb les sagrades escriptures
associades al moviment anti-apartheid. L'ANC havia disposat de
diverses constitucions, tot i que en propietat eren més aviat uns
Estatuts de la formacié. Ei document de 1919, el primer, s'entretenia
tant a descriure els objectius del Congrés com a detallar-ne el
funcionament intern. Al llarg dels anys patiria diverses esmenes, fins
que el 1943, el President Xuma va elaborar una nova Constitucio,
molt més simple, inspirada en la Declaracié dels Drets humans i en
la Carta Atlantica. L'any 1957 es va aprovar una amplia revisié dels
principis de Xuma, i fins al retorn legal del moviment, en la década
dels noranta, no van ser redactades unes normes basiques
adequades al nou moment,

Les diverses Constitucions, perd, no van comptar mai amb el
fervor popular, potser a causa del seu caracter més aviat técnic. La
veritable Carta Magna de I'ANC fou adoptada el 1955. Amb la
col.laboracié destacada d'altres col.lectius integrats a I'Alianga
multiracial del Congres, la Carta de la Llibertat reflectia la visié del
que havia de ser la futura Sudafrica, sense distincié de color, sexe,
edat i religic. El text, relativament breu, va ser confegit a partir de
milers de consultes populars, i proclamat en un encontre festiu a
Kliptown, prop de Johannesburg. Els enunciats eren tirant a poétics i
utdpics, amb una frase central que de seguida es convertiria en el
feit motiv del moviment: "El poble governara”.

La Carta va desvetllar I'imaginacié dels plebeus, tot esbossant el
que havia de ser el paradis del dema. De seguida va arrelar entre
els sectors més progressistes, encara que els fets de 1960, ia
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subseqtient repressié i la prohibicié de 'ANC van aparcar-la durant
molt de temps en un discret segon pla. La generacid dels vuitanta,
en un clima d'eufdria reivindicativa i amb la captura del jovent
combatiu per part del Congrés, va desenterrar-la de 'oblit (113). El
document, de la ma d'activistes i d'intel.lectuals compromesos, va
adquirir una talla mitica:

*Aqui teniem el somni de Martin Luther King en un escenari diferent, presentat
no al gran teatre d'una capital i amb el Memorial Lincoln de decorat, siné en un
descampat, envoltat d'eucaliptus i en un racé anomenat Kliptown... [La Carta de la
Liibertat] ha adquirit una mena de categoria canonica entre la resisténcia. Es com
una combinacié del somni de King i d'un programa politic" (114).

Els dirigents més destacats del moment no van poder assistir a la
cerimodnia de Kliptown. La majoria estaven empresonats o confinats
a casa. Perd en lloc de restar lluiment a I'acte, aquest fet va afegir un
toc dramatic a recreacions posteriors. La pel.licula Mandela
reprodueix una conversa ficticia entre el lider negre i el seu company
Oliver Tambo: "Estic borratxo! Estic terriblement borratxo! Estic borratxo

d'esperances de liibertat. Et repeteixo que hem engegat una cosa imparable. La
Carta de la Llibertat fara arrancar una revolucié, Tambo -i nosaltres no hi érem..."

(115).

A l'exili, els veterans del Congrés vetllarien per la puresa del
document com qui custodiava els rotlles del Talmud o l'Arca de
I'Alianga. En quatre décades, la seva lletra no va ser maculada. A
molt estirar, se'n van fer edicions explicatives o epilegs
interpretatius, com arran de la Conferéncia de Morogoro, en editar-
se el programa Estratégia i Tactiques. Aquest apendix de 1969
alterava substancialment I'esperit del document, i anunciava la
conversié de 'ANC en un moviment d'alliberament tercermundista,
que volia compartir la doctrina nacional amb la socialista. Perd
l'entusiasme que inspirava la Carta, el seu ganxo popular, no podia
ser alterat: “La Carta no era un pronunciament d'un sector o altre de la poblacio.
Era una declaracié de tot el poble de Sudafrica. Era un document senzill, honest i
modest que reflectia els desigs i idees de milions de persones corrents. En tot aixd
hi residia la for¢a del seu missatge revolucionari... La Carta de la Llibertat havia
esdevingut un dels documents més famosos en la lluita de 'home per la llibertat”

(1186).

La veritat s que la seva naturalesa ambigua, lirica i profetica
facilitava I'embalsamament. Els redactors van tenir 'encert d'usar un
llenguatge quasi biblic, que estimulava i animava I'adhesié de les
masses. Winnie Mandela, sempre tan a prop del poble ras, va
declarar diversos cops que la Carta era la seva Biblia particular
(117). Era logic, en conseqiiéncia, que aguest cant a les
benaurances de la futura |caria passés al bagul dels records en
insinuar-se, a I'horitzé, la forma que prendria la nova Sudafrica. La
Constitucié de 1994, negociada durant molts mesos entre el govern
de Frederik De Klerk i ! partit de Nelson Mandela, va entrar en vigor
una inoblidable matinada del 27 d'abril. En un ambient general de
celebracié, el nou testament va substituir I'antic. La vaca sagrada de
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la revolucié havia acabat de la millor manera imaginable: perdent el
seu sentit.

Es d'esperar que es produeixi un fenomen similar amb la meméria
historica de la resisténcia. Mites, llegendes i festes de guardar no
desapareixeran, ans seran integrades, en una solucié de sintesi, al
nou repertori mitoldgic nacional. Algunes commemoracions
s'imposaran sense problemes: el Dia de la Constitucid, la data de
l'alliberament de Mandela... El 16 de desembre mantindra una
ambivaléncia ben 0til. Aquesta festa, que recorda la batalla de Bloed
River, era celebrada fins ara com una derrota per uns i una victoria
per altres. El régim I'havia glorificat com el Dia de I'Alianga, el
moment en qué els trekkers afrikaners van pactar amb la
Providéncia i van obtenir, a més d'un triomf épic sobre els zulus, la
seva terra promesa. Els africans evocaven el Dia del rei Dingaan
com primera efeméride de resisténcia als invasors: al llarg dels anys,
activistes destacats havien mort en el decurs de mobilitzacions
commemoratives, i I'any 1961 {a guerrilla de 'ANC havia inaugurat la
lluita armada, precisament, un 16 de desembre {118).

Una altra jornada d'elevada carrega reivindicativa, el 26 de Juny,
no tindra el mateix sentit en un entorn democratic. La fita va ser
introduida el 1950 per 'ANC com a Diada d'Africa, gracies a la
pressio dels joves africanistes que volien evitar que els comunistes
acaparessin la liturgia de protesta amb el primer de maig. Els
primers anys, la convocatdria no va arrelar del tot, malgrat les crides
dels liders: "...el cap Luthuli ...va animar els africans i eis seus aliats a observar
el 26 de juny com un dia nacional de commemoracié i dedicacié a la causa de la
libertat. Es demanava a cada familia que recordés el dia tot explicant, a casa, la
historia de la lluita del poble negre oprimit... i encenent una foguera davant la porta

a les nou del vespre, o col.locant-hi una espelma o un llum, 'simbols de l'espurna
de llibertat que estem decidits a a mantenir en els nostres cors, aixi com un signe,

davant altres amants de la llibertat, que volem vetllar tota la nit™ (119).

El problema era que la data no remembrava res en concret, i era
dificil animar el culte sense un pretext versemblant. Aquest va arribar
el 26 de juny de 1955, el dia que fou aprovada la Carta de la llibertat.
Des d'aleshores, la diada africana es converti en la diada multi-racial
per la llibertat. Les seves connotacions va continuar canviant al liarg
dels anys, com qualsevol altra festivitat, perd es va mantenir en la
seva qualitat d'aniversari dels resistents. A I'exili, naturalment, hauria
d'adquirir un esti! sensiblement més agosarat; en paraules de
Tambo, "Ei 26 de juny és un dia de dedicacié a la sagrada causa de
l'aliberament de la nostra patria. En aquest dia, la nostra gent jura solemnement
que venjara els herois martirs que van donar les seves vides per a la redempcié de
la independéncia nacional i la dignitat humana de l'africa™ (120).

Més endavant, no mancarien ocasions per retre homenatge als
caiguts: el 21 de marg (Sharpeville 1960), el 16 de juny (Soweto
1976), i altre cop el 21 de marg (Langa 1985). Les Nacions Unides i
'Organitzacié de la Unitat Africana convocarien dies de dol en les
dates esmentades, aixecant protestes airades de sectors
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conservadors (121). Altres motius de culte se centrarien menys en el
calendari i més en el territori. Aixi, el mateix Sharpeville, o els antics
barris mixtos de Sophiatown o District Six, enderrocats sota la
piqueta de 'Apartheid, esdevindrien els llocs sants de la resisténcia
(122).

El ritualisme del Congrés, en I'enyoranga de l'exili, no tenia
parang6 entre els estats laics del planeta. Només aquells dinclinacié
teocratica, com el Vatica o I'iran de Khomeini, mostraven certs punts
de contacte. La gran diferéncia, és clar, era que I'ANC no era al
poder, i que no podia servir-se de cap marc eclesiastic establert:
havia de forjar un culte propi, que festejava amb diverses
confessions religioses perd que generava una fe nova, profética i de
sintesi. A partir dels anys seixanta, 'ANC va prendre per costum
batejar cada any amb un nom particular. EI 1979, per exemple, va
ser batejat /'Any de la Llanga, en record de la batalla d'lsandhlwana.
Valia la pena, és clar, celebrar el centenari d'una de les poques
victories africanes sobre I'exércit imperial britanic. El més sorprenent,
perd, era com les efemérides eren usades per a extrapolar en el
present i en el futur:

"[Isandhiwana] fou una veritable situacié de David i Goliat; un equivalent del
segle X1X a l'actual guerra imperialista dels Estats Units contra el Vietnam...
Guanyarem manta victdria, tan sorprenent com Isandhlwana, fins que la nacio
sigui lliure" (123).

Tots els desterraments obliguen a un replegament i a un
reforcament de la fe. El de 'ANC, llarg com la travessa del Sinai i
escampat com la diaspora d'Israel, es va alimentar en bona part del
fonamentalisme fetitxista. Sovint, el moviment era el succedani que
compensava la pérdua de casa, familia i comunitat: "Els nous rituals que
substituien aquells que ja no eren possibles -casoris, bateigs, funerals- eren la
commemoracié de certes dates; el 8 de gener (fundacié de 'ANC, 1912}, el 16 de
juny {aixecaments de Soweto), el 26 de juny (Diada de la Llibertat), el 8 d'agost
(dia de la dona), el 16 de desembre (dia de Dingaan). Fossin on fossin, els exiliats
s'aplegaven, cantaven els eslogans, algaven els punys i omplien els pulmons als
acords de Nkosi Sikelele” (124).

La mitologia i la llegenda havien estat elements indissociables de
totes les lluites politiques a I'Africa negra. A vegades, ia deformacio
de la historia era considerable, associant els conflictes actuals a
topics historics o fins i tot prehistdrics (125). L'épica de! passat era
necessaria, si es volia suggerir que la dominacié blanca no era ni
desitjable ni eterna. Com més perliongat era el combat, més
creixien, s'acumulaven i s'arrelaven les proeses pretérites (126). El
Congrés sudafrica es va convertir en una fabrica de mites ben
productiva: el mateix moviment, gairebé tan antic com la lluita, es
prestava amb facilitat a tal empresa (127). | Pretoria, poc sensible al
repte, s'entretenia sense pausa a provocar matances, martiris i
injusticies que engruixien el calendari insurgent.
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Tres frontisses historiques van contribuir decisivament a canviar
la naturalesa de les commemoracions i a generar interpretacions
diterents. La primera es va produir als anys quaranta, amb
l'emergéncia de la Lliga jove i de la renaixenga cultural africanista.
Els antics monarques van deixar de ser personatges conciliadors,
modernitzadors i cristians de pro, per passar a ser resistents
sudafricans de tota la vida. Les aspiracions nacionals de I'ANC van
ajudar a crear, al costat d'una extensa iconografia, figures militants
que representaven un passat rural, un paradis perdut que havia de
retornar (128).

La segona metamorfosi es produiria a principis dels seixanta,
quan la lluita armada va ser assumida pel Congrés. Les dates
emblematiques esdevenien batalles perdudes en una guerra que els
africans acabarien guanyant. Shaka, Dingaan, Cetshwayo,
Sekhukhune i Moshoeshoe es convertien en els precursors dels
guerrillers errants que eren sacrificats a la linia del front. Les
rondalles del passat es tornaven desafiants i militaristes. La tercera i
darrera transformacié, naturalment, arribaria amb I'adveniment de!
pluralisme i la desaparicié de I'Apartheid. Aquest darrer canvi encara
és en curs, i resta per veure com es traduira en limaginari col.lectiu.
Es de preveure, perd, que la frontissa dels noranta sera la més
decisiva de totes i, si bé no és probable que eis vells mites siguin
desterrats, sera interessant de veure com s'adapten a la nova era.

No cal dir que, a més de simbols, escriptures i vetlles sagrades,
una causa escatoldgica com Déu mana necessita també els seus
martirs. Aqui, ni el moviment d'alliberament ni els seus botxins van
reparar en sang. Caldria, aixi mateix, distingir entre una primera
época d'herois tranquils, homes de lletres i patriarques de la pau, i
una segona molt més bel.ligerant. Al principi, 'ANC s'esforgava en
evocar per una banda les figures anti-colonials -els monarques i
guerrers de la integracid, esmentats més amunt-, i per l'altra els
metges, escriptors, professors i capellans que havien assumit el
paper de pares fundadors.

Per una misteriosa rad, que se'ns escapa als observadors
maniqueus, cap als anys quaranta els primers habitants de Soweto
van aconseguir que molts barris portessin noms de ressonancies
epiques: Dube, Jabavu, Moroka, Mofolo (129)... Probablement, els
planificadors blancs ni tan sols coneixien les implicacions politiques
dels apel.latius. A falta de nomenclator oficial (fins a finals dels
vuitanta), carrers i centres de barriada van ser batejats pels veins
amb els noms explicits de Luthuli, Mandela, Tambo, Lembede,
Gumede, Xuma o Selope Thema (130). Algunes cangons populars
feien referéncia als liders de la primera época i als nobles tribals que
havien combatut contra l'invasor blanc (131).

Pero el santoral negre, insistim, no evocava tant les victimes de la
repressiéo com els notables de la primera época. Els veritables
mantirs d'aquells anys es comptaven més aviat entre les files
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sindicalistes i comunistes -Lewis Nkosi i Harry Mashabalela essent-
ne els més coneguts-, i la cupula dirigent de I'ANC es resistia a
repescar imatges de tint revolucionari. La profunda transformacio
que el Congrés va experimentar a mitjan segle XX va alterar
radicalment el plantejament. La clandestinitat i la iniciativa
d'Umkhonto, la branca armada, van facilitar la reaparicié d'antics
herois sota un vel irredemptista i, sobretot, la produccié en cadena
de nous lluitadors caiguts.

A partir dels setanta, la generacié dels poetes de Soweto va
apuntalar la linia melodramatica: "...1a poesia que ha sorgit des de Juny de
1976... ha redescobert l'ideal africa més elevat; 'heroisme. Aguesta poesia ‘post-
Soweto’ s'ha centrat cada cop més... en la progressié vers un futur revolucionari”
(132). Els trobadors de la revolta, com ara Musaemura Zimunya,
glossaran en les seves al.legories la forga natural d'Africa: "Es una
comunié de veus que empeny com Musiwatunya [cataractes Victoria] i corprén
l'audiéncia i la nostra atencié -ens corprén per la seva unié d'imaginacio i intencio,
desafiant a la fi presé i esclavatge, mort i destruccié, bombes i bales... Aquesta és
la veu de la libertat en comunié” (133). | altres, com M.O.Mtshali a No
ploreu pel guerrer, enaltiran el noble desti del soldat: "No ploreu per ell,
/ Era un guerrer valent; / Que jegui al jag de pell de bdfal, / On els seus
avantpassats reposen” (134).

Els poetes de Soweto tenien molts dels seus companys de
fatigues a la guerrilla -joves protagonistes de les revoltes e 1976,
que havien fugit Africa endins per enfrontar-se al poderés exércit
sudafrica. La primera victima de la generacié sera Solomon
Mahlangu, un soldat capturat, jutjat i executat el 1879. La seva mort
exemplar serd ampliament explotada pel moviment, i una escola
revolucionaria de Tanzania sera batejada en honor seu. La
martirologia tindra, a partir d'aquest moment, el seu portaveu mes
fidel en la revista oficial de 'ANC, Sechaba. No apareixera numero
sense les corresponents notes necrologiques, totes elles
enormement elogioses. El juny de 1979, dedicara un article
hagiografic a Mahlangu:

“El simbolitzava I'esperit de Soweto i la tradicié lluitadora del nostre poble.
Solomon Mahlangu sera I'exemple vivent del patriota revolucionari per a les
futures generacions de sudafricans negres... Mahlangu i tots els nostres herois

caiguts seran venjats!” (135).

Les campanyes de glorificacié se succeiran, l'una darrera l'altra.
Primer seran els Tres de Moroka, guerrillers que, en ser ajusticiats,
donaran peu al crit "No porteu dol, mobilitzeu-vos!" (136). Despres vindran
els Sis de I'ANC, immolats el 1983; els Caiguts de Lesotho,
assassinats per grups paramilitars a finals del mateix any; els Vint-i-
dos de Delmas, jutjats per alta traici6; els Sis de Sharpeville,
condemnats per la mort d'un col.laborador negre; el poeta Benjamin
Moloise, executat a la forca; i un llarg etcétera. La darrera victima,
Chris Hani -occit I'abril de 1993 per les bales d'un ultradreta blanc-,
tancara tota una época. Hani, dirigent de! Congrés i alhora Secretari
general del Partit Comunista, tindra les exéquies reservades a les
victimes dels magnicidis. Serad enterrat com el que era, un
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comandant guerriller, i 'ANC inflara tant com podra la pompa del seu
darrer martir.

La creu dels vius sera, perd, tan adorada com la dels ,morts. No
cal estendre's aqui en descriure les tribulacions de Mandela i la seva
colla a presidi. Es evident que vint-i-set anys de privacié de llibertat
sén molts anys. Prou anys per fer parar boig a qualsevol mortal, i
tambeé prou anys per fer créixer en estatura moral aquests homes
excepcionals. Les poques veus escéptiques que se sentiran, en
relacio amb el seu sofriment, al.ludiran als excessos del procés de
beatificacio. Com ara el jove passota de Soweto a una novel.la de
Nadine Gordimer: "Sempre la mateixa histdria; Mandela, Sisulu, Kgosana a

Robben Island -igual que els cristians que no paren de dir que Crist va morir per
ells” (137).

Tampoc no anava gaire desencaminat Tom Lodge, conegut
analista politic, quan afirmava tot aprofitant una frase célebre de
Luthuli, que "Massa sovint s'han descartat els guanys potencials de lluites
puntuals. Per als cristians de 'ANC, el cami de la llibertat passava per la creu, la
salvacié pel martiri..."; i quan reblava el clau amb una frase pronunciada
pel sindicalista J.B.Marks, en ser arrestat el 1952: "Ha arribat I'hora.
Seré crucificat i ja sento el pes de la creu” {138). El mateix Mandela es
referiria diverses vegades als seus patiments personals, i a cada
cantonada aprofitaria per dedicar paraules solemnes als
desapareguts: "Quan ens inclinem davant les seves tombes, recordem el

seglent; els mons segueixen vius, com a martirs, als nostres caps i als nostres
cors” (139).

Qué en restara, a la nova Sudafrica, dels idols caiguts? Quina
haura estat la seva aportacié als valors i a la memoéria historica de
les generacions que no han conegut I'Apartheid? Sens dubte, tindran
recordatoris als llibres de text i lapides als cementiris. Cada dia
seran menys els qui oferiran flors als rebels que, sense fracassar del
tot, varen morir abans de viure l'alba dels justos. El tabernacle de la
libertat, a Robben Island, es convertira en un museu -els antics
veterans ja s'han encarregat d'evitar la profanacié del lloc sagrat
(140). Front a una previsible allau de turistes japonesos i pelegrins
fidels, els martirs es remouran incomodes en el seu son etern.
Alguns assistiran impotents, des de la tenebra, a la seva
canonitzacié per part del nou sistema. Deixaran de ser els esperits
de la revolta i es convertiran en imatges convencionals del pantes
negre. :

Portadors de la veritat -

Molt abans de véncer en la guerra real, 'ANC ja havia guanyat la
batalla del dogma moral. D'arrencada, i durant molts anys, la
dependéncia envers les esglésies els havia donat conviccié moral
perd els havia restat unitat de propdsit. Fins als quaranta, el
missatge de justicia humana havia quedat paralitzat pel desig de
crear una gran coalicié multiconfessional: "La veritable feblesa de 'ANC
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era que els seus liders se sentien massa lligats a I'església; tan lligats, de fet, que
l'església acabaria limitant la seva efectivitat politica” (141). El moviment no
havia algat el vol fins que havia generat la seva propia cosmovisio, el
seu propi discurs espiritual. Els pioners d'aquesta revolucié teologica
havien estat els visionaris de la Lliga Jove del Congrés, obcecats en
distanciar-se de! sentit competitiu i de la conflictivitat entre grups i
individus introduides peis europeus:

"L'Africa, en contrast, esguarda I'Univers com un tot compost: una entitat
organica, acostant-se progressivament a 'harmonia i a la unitat, que compta amb
les seves pans individuals simplement com a aspectes interdependents d'un tot,
assolint vida plena en una existéncia corporativa on 'acord comunal és la mesura
dels valors absoluts. La seva filosofia de vida porta a la unitat i l'agregacié; a una
major responsabilitat social* (142).

La teologia negra havia facilitat novament, uns anys despres,
l'estreta connexid entre església i mobilitzacié politica. A diferéncia
dels seus predecessors, la nova fornada de predicadors no havia
empeltat les seves disputes confessionals a TANC. Els clergues més
destacats no havien volgut o pogut barrejar lideratge religids i
lideratge ideologic. La seva contribucié, sens dubte cabdal, havia
consistit més aviat en construir un dogma d'alliberament espiritual
que denunciés la perversitat intrinseca de I'enemic, i que subratllés
alhora la bondat de la resisténcia.

"Déu és libertat” (143), dirien els profetes de la fe negra, i a partir de
l'axioma forjarien una poderosa coalicié d'esglésies, com la que els
seus avis mai no havien aconseguit crear. Els moviments de
resisténcia s'alimentarien de la forga moral religiosa, i impulsarien
l'accid positiva del clergat, perd acabarien per desenvolupar un
credo étic particular, amb lleis morals suposadament universals
(144). Tot apel.lant a 'humanisme ben entes, forgarien 'església a
unir-se en alld essencial i a superar disputes bizantines. De retruc,
els sacerdots de 'alliberament, i molt particularment Nelson Mandela
al capdavant de I' ANC, esdevindrien emissaris d'una fe secular -una
fe que, diguem-ho de passada, també tindria extensions laiques a
les aules, als estadis de futbol o als concerts multitudinaris. Com
diria I'any 1986 Shridath Ramphal, Secretari general de la
Commonwealth:

» . lesperit huma viu a Sudafrica... En el coratge dels joves a les esglésies, en
la gran coalicié6 de I'UDF [afi a 'ANC]... Perd sobretot, la seva permanencia és
simbolitzada en la persona de Nelson Mandela. Els murs de les presons
sudafricanes el tenen confinat, perd el seu esperit les traspassa: un esperit de
libertat, de nacié més enlla del grupuscle, de valentia i determinacié contra
Iopressié, un esperit de no-racialisme... un esperit que deslliurara tot el seu pais
de esclavatge" (145).

Tant el Congrés com I'UDF havien defugit l'alta definicié
ideologica. Els corrents marxistes tenien un pes important a linterior
de 'ANC, perd també els socialdemdcrates, liberals i democristians.
Com a moviment, es basava més en una cultura politica que en un
programa classic de partit. La Carta de la Llibertat era politicament
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ambigua, i potser precisament per aixo era socialment inspiradora.
Militants destacats del Congrés han reconegut que la porta d'accés
era mes la d'una parrdquia que la d'una cél.lula revolucionaria. La
mistica es transmetia de pares a fills, no tant a través del pensament
com dels simbols: banderes, cants, liders...(146). "En I'ambit de la
ideologia pura”, apunta l'estudids de torn,”..[FANC] se situava en el terreny
dels simbols i de la cultura politica, més que no pas a la zona on s'elaboren
patrons de pensament concrets o ismes” (147).

Stephen Clingman portava el debat, en una antologia recent, al
terreny de l'antropologia cultural. Segons ell, en el cas de l'oposicié
sudafricana, cultura politica i politica cultural s'havien fos en una
mateixa cosa: "A les desfilades, les cancons, el toyi-toyi, el teatre, la literatura i
la musica de Sudafrica aquesta combinacié és omnipresent”. Més amunt ja
hem ressenyat la proximitat entre certes manifestacions artistiques i
esportives i la tradicid resistencial. Clingman ho aplega tot en un
paquet, compacte i ben embolcallat, que anomena repertori, i que
entén com "...la plasmacié de les constants interseccions entre consciéncia
politica i conscigncia culturar” (148).

La tesi, com passa gairebé sempre amb les tesis dels
antropolegs, és encisadora si som generosos amb la semantica. Si
per cultura entenem tot alld que cultiva la societat en el seu imaginari
col.lectiu, aleshores no hi tenim res a dir. Si es limita a expressions
artistiques de la cultura, és de témer que hagi fet curt. Perque
probablement la pega central del repertori resistencial famés no en
sigui la seva manifestacié creativa -per suggerent que resulti-, siné el
seu missatge ultim. Un missatge de redempcid, de profecia, de
messianisme; de creenga en Iimperi de la veritabie justicia.

El 9 de gener de 1973, milers d'obrers de Durban van sortir al
carrer al crit de L'home ha mort, el seu esperit viu! (149). Sudafrica
no havia vist cap moviment de masses significatiu des dels fets de
Sharpeville, tretze anys enrera. El jou de I'Apartheid i la prepoténcia
del régim, en els seus anys daurats, ho havia impedit. Quan
rebrotava la protesta, ho feia sota la bandera mistica. | el mabil
principal dels estibadors de Durban no era el de! guany material.
Aquells homes, curtits per la brisa marina i pels olis de ies grues,
anunciaven el retorn de la utopia. La supremacia blanca havia
liquidat els seus enemics fisics, perd no havia aconseguit desiliurar-
se de l'esperanga negra.

El mil.lenarisme es disposava a ocupar la tribuna d'honor en Iia
liuita contra la injusticia. El fenomen no era nou: a principis dels
seixanta, les cél.lules armades del Congrés Panafricanista (PAC)
havien constituit el Pogo, un grup guerriller que havia adoptat el nom
d'una secta etidpica -Pogo en xhosa significa 'nosaltres sols'-, i
havia vaticinat la caiguda de Pretoria 'any 1963 (150). El PAC havia
comes l'imperdonable error de fixar una data per a la instauracié del
paradis, i s’havia estimbat contra la seva prdpia imprudéncia. L'ANC,
en la década dels setanta, havia apostat per l'alliberament sine die,
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demostrant molta més asticia i ma esquerra. El poble veuria la terra
promesa, si, perd abans hauria de caminar molts anys a través del
desert, passar gana i set, i abandonar un grapat de camarades
pelegrins a la cuneta.

L'edén dels activistes negres era, sens dubte, un quadre borros.
Consistia, a grans trets, en una Sudafrica unida, governada per la
majoria africana, acompanyada d'una decidida redistribucié de
conreus i de riquesa. Una terra de pa, justicia, pau i llibertat. Era,
sobretot, una cosa radicaiment diferent a l'infern de ['‘Apartheid (151).
| per descomptat, per damunt de qualsevol altra consideracio,
saltava a la vista que tard o d'hora acabaria materialitzant-se. El
messianisme dels exércits de la llibertat havia invadit el terreny dels
cultes religiosos, carregant amb bona part de llur bagatge: la cohesié
dels feligresos, la liturgia participativa, el simbolisme, I'obediéncia als
profetes... (152) Perd havia anat més enlla, perqué no s'havia limitat
a prometre el cel: havia promes la instauracié del Regne del cel a la
terra.

Un sagag¢ reporter america, Joseph Lelyveld, havia recorregut el
territori sudafrica, a mitjans dels vuitanta, amb una inquietud
imperiosa: esbrinar si els cultes messianics havien ajudat a contenir
o bé a sublimar les ires de la poblacié negra. Un bon dia, al bell mig
de Soweto, va trobar la resposta en les paraules del pare Buti, un
capella catolic: "No, no, les coses no funcionen aixi... els estudiants que veieu
no esperen pacientment l'arribada del Messies. No poden resignar-se a fer cua
mentre sén segats a tota velocitat' (153). La repressio, doncs, actuava de
revulsiu entre sectors amplis de la societat. D'una banda, reforgava
la utopia, i de l'altra inspirava a ajudar Deu contra l'anticrist. El
Congrés Nacional Africa transformava l'energia profética en ministeri
politic. | oferia un desti molt més atractiu que l'ultraterrenal. Passant
per la creu i el sacrifici, el mil.leni seria servit a tots els mortals.

La literatura quimérica de I'ANC rebria critiques severes d'alguns
companys de viatge africans (154), perd en general seria compartida
per la majoria de grups de l'oposicié, en major o menor grau. Des
dels quatre racons del continent, a mesura que s'anava afermant el
retrocés del colonialisme, els combatents sudafricans captarien un
suport moral important. Quan Julius Nyerere pronosticava "Es
inevitable una explosié interna a Sudafrica, que conduira a I'ensorrada de 'edifici
sencer de I'Apartheid” (155), la prediccié tenia un valor poc més que
emblematic. Perd accentuava la conviccié intima que la injusticia,

tard o d'hora, serna derrotada.

Aquesta confianga quasi fanatica en la forga del desti envairia el
moviment anti-apartheid de dalt a baix, fins i tot en les hores més
trsites. Just després de la conferéncia de Morogoro, una decada
després de Sharpeville, amb la direccié a presidi o a I'exili, amb
I'ANC practicament desarticulat, i quan encara no s'havien produit
les mobilitzacions de mitjan anys setanta, hom podia sentir
declaracions d'un optimisme gairebé ofensiu: "Estem a les portes d'un
formidable aveng en la nostra fluita per la llibertat, basat en la mobilitzacié de les
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masses a casa... des [dels processos] de Rivonia hem recuperat progressivament
la iniciativa... La nostra victoria és absolutament segura. Tant en termes histdrics
com pragmatics, avui disposem d'unes condicions que no existien fa deu anys, per
a I'éxit d'una guerra revolucionaria al nostre pais” (156).

La revista oficial Sechaba exhortaria les tropes a no defallir en el
cami de I'emancipacid, sovint amb paraules més propies d'una secta
messianica que d'un moviment politic; "Entrem en la darrera década del
segon mil leni, convenguts que la victdria és segura® (157). Walter Sisulu
admetria, en sortir de Robben Island, que mai no havia sentit
desesperacid, ni tan sols en els moments més negres. "De vegades
havia sentit irritacié, i hagués volgut rebentar la televisié del penal a cops de peu,
perd en el fons sabia que el régim cauria, i que e pobie africa acabaria per tenir el
vot" (158).

Eis activistes sudafricans havien patit humiliacions i derrotes
inesborrables. Havien sofert la seva quota de sacrificis i havien
portat una creu ben feixuga durant dies, anys i segles. Les
condicions humanes i materials havien arribat a ser del tot adverses.
Perd havien conservat el seu esperit de lluita, albirant la formidable
llum que els arribava del final del tunel. Oliver Tambo, maxima figura
del Congrés en la llarga nit de la clandestinitat, no havia vacil.lat mai
en afegir-se al cor de bons auguris: "Quan milions de persones sén
inspirades per aquest grau de determinacié, aleshores la victdria és inevitable... La
nostra victoria en el combat és segura” (159).

La gent de I'ANC era conscient de la pressié demografica dels
africans al seu pais. També entenia la importancia de la lluita
armada, de les campanyes internacionals, de la mobilitzacié a
linterior, etc... Perd més d'una vegada, la forga material havia estat a
punt d'abandonar-los. Quan tota la resta havia sembiat ensorrar-se,
la fe els havia sostingut. | quan havien vist amb claredat la fi del
turment, una poderosa empenta espiritual els havia portat fins al
llindar de l'alliberament. La forga els havia acompanyat, com havia
acompanyat al Shaka del poema de Sédar Senghor:

"S'allarga aquest gran combat sonor, aquesta lluita harmoniosa, la suor de
perles de rosada! / Perd jo moriré d'esperar, / ...Que d'aquesta nit rossa -Oh Nit
meva Negra meva Nolivé meva- / Que del tam-tam en surti el sol de! nou mén"
(160).
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*Ex Africa semper quid novi", Cicerod.

Nelson Mandela s'aproxima a l'urna, manté la papereta enlaire
durant uns minuts, somriu generosament a la premsa i introdueix el
seu vot a l'escletxa. Dimecres, 27 de maig. S'estava consumant un
procés historic de llarg abast, una lluita que havia semblat
interminable, rondes i rondes de negociacions amb el govern
blanc... EI mén era testimoni d'un esdeveniment altament simbdlic,
i tant el Madhiba Mandela com et Congrés Nacional Africd (ANC)
n'‘eren plenament conscients.

El vot del lider era emblematic per ell mateix. L'idol de la majoria
dels sudafricans tancava la darrera pagina de I'Apartheid, i obria la
primera plana d'un futur incert perd prometedor. El temps i el lloc
havien estat triats amb vista: Mandela va ser el primer dels liders
politics en votar, de bon mati, i ho va fer a I'Institut Chiange, fundat
per John Dube -primer President del Congrés-, uns vuitanta-i-tants
anys enrera. En votar a ['Institut, Mandela no pretenia només
explotar el llarg llegat de I'ANC: també enviava un missatge
d'unitat nacional -o d'unitarisme- des del cor de la patria zulu.

Els comicis de 1994 havien estat esperats per molts com un
referéndum d'alliberament, i no cal dir que I'ANC partia com a clar
favorit. Alguns sondeigs havien pronosticat, amb certa anticipacid,
una escombrada de 'ANC. La incognita era més aviat I'abast i la
magnitud de [I'éxit, més que no pas la certesa d'aquest. Les
primeres enquestes d'opinid mostraven a FANC per damunt del
66% dels sufragis -una xifra considerada critica, atesa la majoria
de dos tergos que exigia la Constitucié provisional per a qualsevol
esmena. Perd en la mesura que les estimacions per al Partit
Nacional (NP) van comengar a consolidar-se en arees poblades
per indis i mestissos, les enquestes van revisar la posicié del
Congrés, situant-lo just per sota de les dues terceres parts dels
vots. | just abans de la moratoria de silenci pre-electoral, la majoria
d'estudis atorgaven a 'ANC entre un 50 i un 60% de les simpaties
de vot.

Totes aquestes especulacions assignaven a I'ANC, i de fet
tambeé al NP, uns resultats forga similars als que finalment
obtindrien. Les comparacions demostren que les diferéncies entre
el que s'esperava i el que es va comptabilitzar afectaria molt més
les petites formacions. Als sondeigs, el Congrés Panafricanista
(PAC), obtenia entre un 4 i un 6%, el Partit Democratic prop del
5%, I'extrema dreta poc meés del 5%, i Inkatha entre el 3 i el 7% (1).
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El recompte final, fet public el 6 de maig després d'un
considerable retard, va confirmar les recents estimacions sobre la
forca de I'ANC, amb un 62'6% del sufragi per al partit de Mandela.
La crida a l'alliberament havia arrelat en l'electorat. S'havia evitat
una majoria de dos tergos, per a la satisfaccié de tothom -incios el
mateix ANC, que preferia compartir el el pes de la responsabilitat.
La formacioé de De Klerk també va respondre a unes expectatives
raonablement optimistes, assegurant-se el 20'4% de ['escrutini, i
completant miraculosament la renovacié del vell engranatge de
suport a I'Apartheid, tot bastint un aparell d’'oposici6 creible.

La gran sorpresa va ser l'inkatha de Buthelezi, que al llarg de la
campanya havia mantingut una preséncia irregular, i que havia
entrat en la cursa escassament una setmana abans de les
votacions. Tot i aixi, va emponrtar-se el KwaZulu-Natal i va superar
la barrera det 10% en l'escrutini global. Un altre resultat inesperat
fou el fracas de les opcions menors, amb el Front de la Llibertat
conservador de Constand Viljoen resignant-se amb un 2'2% (tot i
que s'enduia prop d'un 15% del vot blanc) i el PAC caient a un
infim 1'3%. E| Partit Democratic, atrapat idecldégicament entre els
grans partits, acabaria amb un desastros 1'7% dels vots.

Es probable que la majoria dels votants optessin per les
alternatives utifs, decantant-se bé pel suport explicit o bé per la
resisténcia a 'ANC. A les demarcacions provincials, malgrat que
els partits menors aconseguirien resultats relativament millors, el
quadre seria molt similar. L'ANC va arrassar a cinc provincies, amb
un insolit 91% al Nord del Transvaal. Al PWV (Pretoria-
Johannesburg), la lluita va ser més aferrissada, perd I'organitzacio
de Mandela va assolir el 58% dels vots. Només al Natal, on Inkatha
s'havia afiangat amb poc més de la meitat dels sufragis, i a les
terres de ponent, on el NP es va endur un 53% (Cap Occidental) i
40'5% (Nord del Cap) va ser desafiada I'hegemonia de I'ANC.

Els balangos provincials representaven un correctiu important
per al Congrés, ja que d'alguna manera qlestionaven el seu
pedigree com a forga genuinament nacional. La majoria dels
responsables de I'ANC haguessin preferit, sens dubte, uns
resultats distribuits de forma més homogénia, que destaquessin la
seva acceptacié al llarg de tot el territori. Les espines a ponent i a
llevant insinuaven l'aparicié de tres Sudafriques -una d'africana
dominada pel Congrés, una de zulu dominada per Inkatha, i una
de mestissa dominada peis Nats del NP (2).

El color dels vots -

En general, i a desgrat de declaracions solemnes i esforgos en
sentit contrari, sembla que els resultats es van arrengierar de
manera nitida amb el panorama racial. El NP, el DP i I'extrema
dreta es van emportar plegats un 25% dels sufragis, una xifra ben
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propera a la proporcié d'habitants blancs, indis i mestissos. Forces
tradicionalment africanes, com I'ANC, Inkatha i el PAC, van sumar
entorn a tres quartes parts dels sufragis. No cal dir que es devien
produir transferéncies apreciables de vots, dificils de detectar en
unes circumscripcions enormes, perd és innegable també que el
patré racial resulta massa evident per a ser ignorat.

Fins a quin punt havia contribuit I'ANC, en realitat, a tal
aliniament? Abans de les votacions, el Congrés havia acusat els
homes del NP d'usar tactiques racistes. Nelson Mandela, en el
decurs del seu debat televisat amb F.W. De Klerk, havia posat el dit
a la nafra, tot acusant el seu contrincant d'explotar els recels anti-
africans, especialment entre els mestissos del Cap. Un fulleté del
NP, que contenia al.lusions al perill negre -esgrimit de manera
abusiva en el passat pels arquitectes de I'Apartheid-, va ser
denunciat pel futur president com a prova irrefutable de
maquinacions perverses (3).

Perd el Congrés Nacional Africa era conscient de les seves
prioritats i s'adonava d'on provenia el gruix del seu suport. Fins als
anys cinquanta, el moviment havia mantingut tesis basicament
racialistes, centrant-se en problemes africans, i a continuacié havia
rellangat una alianga multi-racial que retenia clarament
I'afrocentrisme en la coalicié. Quan els dirigents del NP apuntaven,
amb cert cinisme, que 'ANC s'havia convertit al no-racialisme el
1985, mentre que ells ho havien fet només cinc anys deprés, no
anaven del tot errats. Era cert que el cami del Congrés vers el no-
racialisme havia estat llarg i empedrat de polémica -encara que la
solera del NP en aquest terreny, i aqui hi rau la hipocresia de
l'argument, havia estat atrog fins a ia sobtada conversio de 1990.

En honor a la veritat, la filosofia no-racial del Congrés s'havia
centrat més aviat en una preocupacié general per la unitat
nacional, abans que en l'assumpcié de greuges socials i actituds
politiques concretes de les diverses comunitats sudafricanes. Al
capdavall, cal admetre que els Nats se'n sortirien millor a I'hora de
fer el pont entre els grups racials no-africans. En dissenyar una
campanya agressiva contra la marea negra, estimularien l'element
conservador latent en els col.lectius indis i mestissos, atraient-los
en massa, i sumant-los a la majoria dels blancs en la seva
resisténcia a I'empenta de I'ANC.

D'altra banda, el NP fracassaria ostensibiement en ei seu intent
de penetrar I'electorat negre. Durant la campanya, una pila
d'anuncis presentaven a individus blancs, negres i bruns
pronunciant-se per De Klerk i amoinats pel seu futur professional
davant un hipotétic intervencionisme estatal. L'ANC era
caricaturitzat com una ovella disfressada amb una pell de llop i
amb la falg i el martell, disposada a cruspir-se la seva presa de
classe mitjana. L'equacié entre inclinacions comunistes i ies
masses africanes era eludida en la seva forma més explicita, ja
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que el NP pretenia captar alguns vots africans, perd la insinuacio
era prou transparent per a espantar els no-africans recelosos de la
pérdua de status social.

L'Executiva de! Congrés, aixi com les llistes de candidats a les
eleccions provincials i a les estatals, incorporaven un nombre
considerable de blancs, alguns mestissos i una quota inflada
dindis. Després de les eleccions, entre els membres del Congres
nomenats per al Govern d'Unitat Nacional, aquests col.lectius hi
obtindrien una representacié ben generosa. Perd aixo, fins a cert
punt, era poc indicatiu del suport de base de I'organitzacié de
Mandela. La histdria, el llegat, el lideratge i les politiques del
Congrés apel.laven en primer lloc als africans.

a manera en qué el Programa de Reconstruccié i
Desenvolupament (RDP) del Congrés era venut a diferents sectors
de la societat revesteix un interés especial. Quan divulgat entre els
incondicionals del partit i entre col.lectius africans menys
sofisticats, l'accent descansava en el pla com a projecte de
rehabilitacié social massiva. Les dades eren desplegades amb
sorprenent ampul.lositat: es crearien 2'5 milions de llocs de treball,
7 milions de cases tindrien electricitat, 1 milié de vivendes serien
construides, etc... (4). Quan era descrit al mén empresarial o a
ciutadans benestants, el to era més defensiu: no caldria augmentar
els impostos, no hi hauria nacionalitzacions a gran escala, no
s'expropiarien grans extensions agricoles...

Quan Mandela es va adregar al personal de la Borsa de
Johannesburg, no va malversar gens d'energia en convencer els
seus oients sobre les virtuts inherents al RDP. No es va estendre
en descriure aquesta estranya combinacié de Marshall Plani de
New Deal, que buscava la reactivaci6 de les forces de mercat tot
augmentant la inversié estrangera, les despeses socials de l'estat i
el consum intern -en aquest ordre. En canvi, el lider de I'ANC va
insistir en els 'principis de mercat' que inspiraven el seu decaleg
econdmic, i va recalcar que aguest no contenia "...ni una sola frase
sobre nacionalitzacions” (5).

La prioritat de Mandela, per descomptat, no era atraure en
massa els corredors de borsa a les seves files. Li interessava mes
la complicitat blanca que no pas el vot blanc. E! suport entre els
negres li assegurava sufragis meés que suficients, i la intencié dels
discursos conciliadors, renecs del marxisme i glosses al més genui
no-racialisme anaven adrecades a garantir la futura estabilitat i
bon govern d'una Sudéfrica de lliure mercat.

Diferéncies territorials -

El resultat de les eleccions, no va afectar I'esperat domini de
I'ANC, perd potser va fer-li mes mal en la vessant moral. Al Cap
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Occidental, en concret, els primers escrutinis van generar una
considerable frustracié. Al llarg dels vuitanta, aquella contrada
havia estat el bressol de l'activisme no-racial d'esquerres, i el
Congrés va donar per suposat que recolliria el fruit d'experiéncies
passades. Durant la campanya, l'assisténcia massiva de public als
mitings del NP en zones mestisses, i alguns incidents
desagradables -entre ells, I'apedregament del cotxe on viatjaven
Mandela i el cap de ilista local, Allan Boesak- van demostrar que
no es podia donar res per suposat (6). Els primers recomptes que
van ser publicats procedien d'aquella regid, i van col.locar al NP
per davant, a escala nacional, durant un parell de dies. Els fidels
de 'ANC evocaran durant molt de temps l'ensunt d'aquells primers
dies, i com a recordatori, en els propers anys, hauran de suportar
un lider autondomic dels Nats a Ciutat del Cap, segona metropoli
del pais i capital legislativa.

Una segona decepcié va arribar dels verds turons de
Zululandia. Des de I'época dels pares fundadors, el Congrés havia
presumit que les tribus indigenes enterrarien els seus litigis i es
fondrien en un projecte nacional comd. El nacionalisme de la Liiga
Jove als anys quaranta, la reaccié a la instauracié dels bantustans
en els cinquanta i la vivéncia de l'exili havien reforgat aquesta
tendeéncia, fins al punt que va esdevenir el tret principal -juntament
emb els ideals no-racials i socialistes- de la lluita als anys vuitanta.
Els resuitats dels comicis de 1994 van ensenyar, com en el cas del
no-racialisme, fins a quin punt les consignes es basaven més en
desigs que en realitats.

Bona part dels académics, periodistes i analistes sudafricans
havien cultivat la idea, un tant estereotipada, que I'Inkatha de
Mangosuthu Gatsa Buthelezi era un simple subproducte de
I'Apartheid, i que a la llarga cauria en desgracia igual que els
regims de Mangope, Gqozo i altres cacics dels bantustans. La
intelligentsia, partint d'enquestes que algun dia hauran de ser
revisades a fons, atorgaven a l'organitzacié zulu molt poques
possibilitats d'esdevenir una for¢ca major en el nou escenari politic
del pais. Els prohoms del Congrés van avalar tals percepcions, tot
abonant la marginacié de la formacié que més subestimaven i
menyspreaven.

Un columnista destacat havia avangat que Inkatha "...era a punt de
caure en l'abisme de l'extincié”. Un altre assenyalava que *...qualsevol partit
que es defineixi en termes étnics, com ara Inkatha, es desqualifica a ell mateix... a
d'altres paisos africans, ... laccés al poder politic passa per la mobilitzacié de les
passions étniques de la tribu majoritaria. Sudafrica, mancada de tribus majoritaries,
condemna a la tenebra politica intents d'aquest estil” (7).

Les previsions sots-valoraven la popularitat d'Inkatha a!
KwaZulu-Natal. Els sondeigs li concedien aproximadament un
20% dels vots a la regid, sumant a l'entorn d'un 3 0 4% del total
nacional (8). Buthelezi, ignorant tals estimacions, va dirigir la seva
campanya de forma prou irregular perod, pel que sembla, altament
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efectiva. Primer es va retirar de la contesa i va acusar 'ANC de
neteja étnica i de manca de conviccions federals, i va cridar a la
formacié d'unitats d'auto-defensa zulus, amenagant que el seu
boicot electoral podria provocar un bany de sang. | va apuntalar als
seus incomodes companys de viatge de I'Alianga de la Llibertat
(extrema dreta blanca i altres liders de bantustans) fins que la
caiguda de Bophutatswana va dinamitar l'estrambotica coalicio.

Tot seguit, va estirar fins al limit el seu rebuig a participar,
ensorrant pel cami l'intent de mediacié internacional, i acceptant
per fi el joc electoral en un viratge dramatic i inesperat. El dirigent
d'Inkatha va adduir que finalment s'havia acceptat la seva
demanda de conferir un reconeixement constitucional al monarca
zulu, que s'havia incorporat el principi d'autonomies asimetriques, |
que per tant ja no tenia cap inconvenient a prendre part en els
comicis. Altres fonts suggereixen que tals peticions ja s'havien
satisfet moit abans, i que I'Gnic motiu darrera e! canvi de parer de
Buthelezi va ser I'entendre a Ultima hora que el temps s'exhauria, i
que el boicot electoral 'acabaria condemnant a un inhospit exili
politic (9).

Fossin quins fossin els motius, Inkatha va anunciar que entrava
en la cursa una setmana abans de l'inici de les eleccions. A
correcuita, la Comissié Electoral Independent (IEC) va programar
centenars de noves meses al Natal i va anunciar que fabricaria un
adhesiu polémic -per enganxar-lo a la punta de totes les
paperetes- que permetés la inclusio del partit zulu. Els anims es
van tranquil.litzar, sobretot gquan va comprovar-se que la treva
s'havia trasiladat al camp de batalla, pero la majoria d'observadors
encara sostenien que Buthelezi tenia ben poques possibilitats
d'arrossegar els seus seguidors als col.legis electorals. Entenien
que les complicacions logistiques s'afegirien al sectarisme etnic.

A fi de comptes, i si considerem tots els cbstacles, els resultats
d'Inkatha no van ser gens dolents. | hom encara es pregunta si
lorganitzacié zulu, havent disposat d'un cap de files meés coherent
i venerat, no hagués pogut obtenir un éxit més sonat a escala
nacional. Amb el 50'3% dels vots a KwaZulu-Natal, va assegurar-
se el control del parlament provincial i va humiliar 'ANC, que va
davallar a la seva cota més baixa, un 32'2%. Malgrat al.legacions
de frau a gran escala, el Congrés va acceptar el recompte, i es va
resignar a reservar tres carteres ministerials per al seu rival.
Només faltava saber si 'ANC podria oblidar el seu féu sagnant
amb Inkatha.

Quan Mandela va adregar missatges de reconeixement a tots
els seus contrincants politics, en el seu discurs de la victoria a
I'Hotel Carlton, I'omissié de Buthelezi va ser interpretada com un
signe de ressentiment. Tot i la forta abragada entre ambdos liders a
la sessi6é d'obertura de I'Assemblea Nacional, el 9 de Maig,
Mandela no podia ignorar les antigues hostilitats. A mes,
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I'negemonia de I'ANC respecte al vot africa havia estat amenagada
en terres zulus, tot esquitxant el credo unitari def vell moviment
anti-Apartheid. Val a dir que, a la resta del territori, Inkatha havia
captat una mitjana insignificant del 1% dels vots, arribant amb
penes i treballs al 3'7% a la provincia crucial de Johannesburg.
Aqui, les al.legacions de d'irregularitats van provenir més aviat
d'Inkatha, que entenia que s'havia ocultat bona part del seu vot
fora de terres zulus. Un té la impressid, dificil de confirmar, que
Buthelezi i Mandela van resignar-se a retirar les acusacions de
frau per a conservar I'hegemonia als respectius bastions.

La distribucié geografica de resultats també es pot explicar en
base a ia violéncia politica que havia desolat el pais en els darrers
quatre anys de transicié, des que Mandela va ser alliberat el
Febrer de 1990. Els enfrontaments, que principalment havien
implicat a seguidors de I'ANC contra simpatitzants d'Inkatha,
s'havien endut més de 15.000 vides en l'esmentat quatrienni.
Mentre Inkatha havia carregat amb les culpes arreu del pais, i
especialment a la zona metropolitana de Johannesburg, no
semblava que hagués sofert el mateix descrédit al cor del territori
2ulu. Al llarg dels anys, Inkatha havia suportat I'estigma com a
element desestabilitzador als ghettos industrials més importants, i
la satanitzacié va assolir el seu climax rera la sagnant manifestacio
del 28 de marg al centre de Johannesburg -malgrat que ia majoria
de les victimes van ser militants d'Inkatha. La descoberta d'un
calabds il.legal al soterrani de la seu central de 'ANC, uns dies
més tard, on hi havien estat reclosos cinc membres d'Inkatha, no
va modificar la imatge de la formacié de Buthelezi com a
instigadora de les batusses partidistes (10).

Com sol passar, les culpes se les va emportar el grup percebut
com intris a cada zona. Aixi, mentre Inkatha es desgastava amb
una imatge negativa a la regié de Johannesburg, al Natal era el
Congrés que pagava el preu de la violéncia. L'atac brutal i
l'assassinat de cinc joves que feien campanya per a t'educacié
electoral a Ndwendwe, prop de Durban, va ser directament
relacionat amb les consignes dels prohoms d'Inkatha en aguelles
contrades. Pero aquest fet, sumat a la mort d'un activista de I'ANC
a Ulundi, no sembla que beneficiés gaire el prestigi del Congrés a
la zona (11).

Tal vegada l'aspecte més destacat de les votacions va ser, un
cop Inkatha ja havia anunciat la seva participacid, l'absoluta
manca de sang i fetge en terres zulus. Altre cop, aquest fet sembia
gue va ser interpretat de formes diferents entre clienteles politiques
distintes. Si per alguns era la prova concloent que Buthelezi, fins
aleshores, havia manipulat la violéncia en profit personal, per a
d'altres era la mostra definitiva que la guerra era evitable si els
zulus i Ja monarquia zulu eren degudament respectats pels poders
centrals.
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En qualsevol cas, la treva va acabar de confirmar que,
efectivament, les agressions es gestaven en la rivalitat de partits, i
que la millor manera d'extingir el foc era a través d'un compromis
d'alt nivell entre les parts en conflicte. Altres explicacions, que
recorrien a I'heréncia nefasta de I'Apartheid, conspiracions de
terceres forces, desestructuracié social, etc., van deixar pas a
lradmissié que les lluites havien estat dirigides, i traslladades sobre
el terreny, per les respectives clpules dirigents. Quan Buthelezi va
deixar d'augurar vessaments de sang arreu, els vessaments de
sang es van aturar. Quan Mandela va insistir als seus seguidors
més eixelebrats que no disparessin rafegues a l'aire -com va fer el
23 d'Abril a l'estadi principal de Soweto- les bales van
desaparéixer d'escena (12).

Profetes | deixebles -

Potser I'éxit en aturar la guerra civil, més que no pas el record
de quatre anys d'escabetxina, fou el que mobiiitza els votants de
I'ANC i d'Inkatha en els seus respectius féus. Sovint, quan I'opinio
publica esta decidida a apreciar el costat positiu de les coses, no hi
valen critiques 0 memories agres. De la mateixa manera, sembla
que el Congrés va capitalitzar la connexi¢ interna que es va
establir, en plena cursa electoral, entre liders i bases. Per molt que
en el passat s'hi hagués endevinat un divorci, 0 que es poguessin
pronosticar discrepancies en el futur, el Congrés Nacional Africa va
aconseguir quadrar el personal en una fase critica de la seva
historia.

Possiblement el fet que la campanya girés al voltant de figures, i
no de programes, va ajudar a apaivagar les remors internes a
FANC. Les eleccions van adquirir la naturalesa d'una contesa
presidencialista, altament personalitzada. Si és que es va arribar a
produir alguna tensié interna entre els barons que es disputaven la
parrilla de sortida, va ser convenientment sufocada. Mandela va
carregar tota la responsabilitat, tant en la confeccié de les llistes de
candidats com en el nomenament de carrecs per al govern de
consens. La promocié de Thabo Mbeki a la primera vice-
presidéncia no va constituir cap sorpresa, encara gue el seu tercer
lloc a les llistes, per darrera del Secretari General Cyril
Ramaphosa, havia despistat a més d'un observador. En conjunt, el
suport polémic d'alguns notables del partit per a Mbeki sembla que
va inclinar la balanga a favor del primer (13). Ramaphosa optaria
per una posicié molt més comfortable: la presidéncia del Parlament
constituent, des d'on podia influir en el procés de transicié sense
embrutar-se gaire les mans.

Estava escrit que un dels joves lleons del Congrés s'emportaria
el delfinat politic de Mandela, esdevenint de fet una especie de
Primer Ministre sota el patrocini del President. Més intrigant va ser
l'assignacié de carteres ministerials, ja que es preveia el traspas
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del poder governamental als politics de mitjana edat, que ja
controlaven l'aparell de partit (14). Sorprenentment, Mandela va
optar per recompensar la generacié emérita, atorgant ministeris
clau als elefants del Congrés. Joe Slovo obtingué la cartera de
Benestar i Habitatge, Ahmed Kathrada per un temps la de Presons,
Joe Modise la de les Forces Armades i, inesperadament, Alfred
Nzo la d'Afers Estrangers. Tots ells homes que passaven de la
seixantena.

Una explicacié seria que el Madhiba volia recongixer els seus
antics companys de fatigues, concedint unes medalles que
durarien tant com s'aguantés el Govern d'Unitat Nacional. Una
altra interpretacié apuntava que els quadres de la segona
generaci¢ ja s'havien afiangat a les Presidéncies autdnomes de
les provincies: tot i que al Natal, Jacob Zuma perdia la seva
oportunitat d'encapgalar l'executiu regional, i de forma semblant
Allan Boesak era incapag de fer-se seu el Cap Occidental, Tokyo
Sexwale s'instal.lava a Johannesburg, Terror Lekota a I'Estat
d'Orange, Popo Molefe al Nordoest... L'excepcié a la norma seria
Raymond Mhlaba, antic company de Mandela als processos de
Rivonia, que esdevenia premier del Cap Oriental.

Encara és aviat per a dil.lucidar quin paper o quin rol exacte
hauran de jugar aquests virreis provincials, perd sembla ldgic que
el sorgiment de dos bastions del NP i d'inkatha rellangara la
carrega politica de tots plegats, una mica com va passar durant la
configuracié de l'estat autondmic espanyol a remolc de les
comunitats punteres. Si ens fixem en el perfil dels mandataris
provincials de I'ANC, no seria gens estrany que estiguessin
destinats a acumular bagatges de poder i d'experiéncia per saltar,
quan fossin cridats a fer-ho, a funcions estratégiques en el govern
central. De moment, eis seus nomenaments resulten utils per a
mantenir un cert equilibri amb la vella guardia que acapara
ministeris.

La concessio d'accéssits, o la simple exclusié, d'exaltats
reconeguts com Peter Mokaba, Winnie Mandela o Bantu Holomisa,
sobtava menys perd portava mals auguris per a la cohabitacié amb
I'element radical i populista de la casa. En els darrers mesos, i de
fet també en els darrers anys, el Congrés havia anat prometent
I'oro i el moro a la plebs. Un cop assegut a la trona presidencial,
Mandela modera el seu discurs i només assegura pau, pa, aigua i
sal (15). A linterior de I'ANC, el repte dels descamisats va ser
contingut a forga d'utopia i de la discipiina imposada per les
exigencies electorals. Perd com apuntava el cronista politic F. Van
Zyl Slabbert: “El problema decisiu és la possibilitat, ben versemblant, que
esclati una revolta populista si les reformes no sén prou rapides. L'ANC té les
seves arrels en un moviment revoiucionari populista. En un context hostil, li
costaria establir estructures normals i acceptar els dil.lemes de la politica
convencional” (16).
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Resultava arriscat -0 valent, si aixi ho preferiu- condecorar
l'antiga generacid, promocionar els joves lleons i oblidar-se dels
panteres. Aquests darrers sén venerats en molts barris de
barraques i en alguns dels vells bantustans, i és precisament
d'aquests indrets marginals d'on poden sorgir els problemes si el
President Mandela i el seu estat major no s6n capagos de satister
certes aspiracions. L'ex-camarada Nelson era ben conscient d'aix
quan, en el seu discurs de la victoria al Carlton, va anticipar que
~...si fracassem en l'aplicacié d'aquest programa [el RDP), significara que hem trait
la confianga que el poble de Sudafrica ha dipositat en nosaltres™ (17).

E! mateix RDP, esgrimit una i altra vegada com l'eina miraculosa
que el pais necessitava per al seu redregament, no era tan diferent,
per exemple, dels projectes anunciats pel NP. Tal com el professor
Willie Breytenbach havia anat dient durant un temps, els partits
majoritaris convergien en una zona comuna de politica economica,
expressada des de 1992 en el Forum Economic Nacional, un
organisme de consens (18). Les distincions reals entre una i altra
proposta residien més en l'estil, la credibilitat i sobretot en les
respectives clienteles.

Passades les eleccions, 'ANC tenia I'obligacié de complir, de
fer-ho rapid i centrant-se en els sectors més desposseits de la
societat. El public o el grup de pressié que requeria mes atencions
es trobava entre les masses i el poble que el moviment havia
festejat de forma insistent fins aleshores. Tal com havia apuntat el
propi Madhiba, l'escissié entre profetes i deixebles era el pitjor
escenari que I'ANC podia esperar en un futur no gaire liunya: "La
nostra gent... encara pensa en termes de resisténcia, i s'oposaran a res que vingui
de dalt. No estan avesats a resoldre problemes... el nostre pitjor enemic no és el
NP, siné el propi ANC" (19).

| havent recalcat aquest fenomen, que és més aviat un repte de
futur, tornem al comportament de les urnes el mes d'Abril de 1994.
| insistim en en un aspecte que podria semblar obvi: una de les
cartes, si no la carta de més pes, en la victéria de 'ANC, va ser el
lideratge del partit. O en propietat, el lider del partit. Tots els altres
contrincants quedaven disminuits a I'ombra de Mandela, davant
l'adoracié que el mén sencer li dispensava, el seu predicament
local, e! seu impecable curriculum i la seva auréola del tot
llegendaria.

Mandela potser no era ni el millor orador ni l'actor més virtus
del teatre politic sudafricd. En una eleccié-espectacle a l'estil
occidental, desprovist del seu passat i del seu mite, no s’hagués
menjat un torrat. El debat televisat amb De Kierk, el 14 d'Abril, que
per cert va ser d'alld més ensopit i encarcarat, va ser guanyat per
Mandela avant la lettre. En realitat, probablement el dirigent del NP
se'n va sortir millor, va ser més ocurrent i més eloglent. Algunes
enquestes d'opinié immediates van donar més punts al politic
blanc, si més no quant a aspectes d'imatge (20). Perd en Nelson
era molt Nelson.
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Quan, a mig debat, Mandela va agafar-li la ma a De Kierk en un
gest de reconciliacié, I'home va encertar-la de ple. Un altre hagués
estat ridiculitzat, tractat de pallasso o d'ensarronaire. No pas ell.
Aquella ma havia passat massa tribulacions, era un simbol massa
elevat per a ser escarnit. Aixd no significa, és clar, que el lider anti-
apartheid figurés com un pur emblema sense substancia. Com de
costum, va conduir la campanya amb un estil sobri, intel.ligent i
sensible, malgrat no ser el rapsode més gran de tots els temps.
Perd les seves virtuts empetitien en comparacié, o si voleu
adherides a, la seva llegenda personal.

Una nova fe per a Sudafrica -

Mandela era la millor bandera, el millor himne, el millor eslogan
i el milior anunci per a la campanya de I'ANC. L'organitzacid, aixi
mateix, comptava amb altres valors, un munt d'ells també en el
terreny simbélic. La iconografia i el desplegament semibtic del
moviment van ser explotats a fons, amb I'excepcié d'aquells signes
-cangons de guerrilla, uniformes, llances i metralladores, per
exemple- que transmetien agressivitat, i que només aparsixien de
forma espontania entre les multituds. Mandela era el sant
principal, perd els colors de I'ANC -verd, negre i or-, els cants de
libertat, les danses revolucionaries (Toyi-toyi), les consignes, els
homenatges a martirs i a herois vius,...també hi feien acte de
preséncia constant. De fet, tots aquells elements que havien fet de
IFANC una gran secta laica van ser convenientment exhibits.

Cap altra organitzacid politica, a part del Congrés, podia servir-
se del mateix bagatge morai. Ni tan sols el PAC, malgrat que als
anys seixanta havia desafiat ANC principalment en aquest ambit.
El nou NP no tenia prou legitimitat, havent revisat a cuita-corrents
els seus missatges desacreditats, i encara arrossegava l'estigma
d'una faccié d'il.luminats exclusivistes. Curiosament, en la fase
final, 'ANC no va ressaltar gaire la seva proximitat a grups
religiosos formals, que tant 'havien ajudat a sostenir les revoltes
dels vuitanta. Desmond Tutu encara hi era, és ciar, i Mandela
assitia a les misses que calia. Perd la funcié de les esglésies havia
de passar inevitablement a un discret segon terme.

A la seva campanya, De Klerk va apel.lar molt més als valors
cristians i & la divina providéncia. Potser ho necessitava més. | a la
regié del Cap Occidental, els escandols al voltant del reverend
Allan Boesak, cap de llista de I'ANC, van tenir cert pes en la
victoria del Partit Nacional. Boesak s’havia embolicat en aduiteris i
en una conducta indecorosa, el qual no havia d'ajudar-lo gaire en
una demarcaci¢ fortament calvinista. En tot cas, les distancies amb
I'església convencional 0¢ amb la moral tradicional no
representaven cap amenaga en les expectatives dels xicots de
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Mandela. La forga espiritual del Congrés transcendia els codis de
conducta acceptats. Era de naturalesa més general.

Fins a cert punt, la veritat era amb Mandela i amb la seva fe. El
Congrés havia combatut el mal, havia defensat els pobres i els
oprimits contra els fariseus rics, havia lluitat i patit per a
'emancipacié de tots. La immensa recompensa d'exercir el vot -
que ben pocs blancs podien arribar a comprendre- tingué un
efecte de catarsi sobre les masses desheretades. Per primer cop,
els negres podien participar de la sagrada comuni¢, en aires
dalliiberament. Els comicis van ser unes eleccions -utilitzant el mot
swabhili que ha fet fortuna a tot Africa- d'Uhuru, de llibertat. Van ser
les eleccions de Mandela i del Congrés. La vidua d'un antic
president de l'organitzaci6, Albertina Luthuli, va votar com ho
hagués fet una Mare de Déu nonagenaria. L'arquebisbe Tutu va
declarar literalment que caminava pels navols, i que !'Unica
sensacié comparable a aquella era la d'estar enamorat. (21).

Tal vegada uns ligams confessionals més explicits haguessin
danyat el missatge ecuménic de 'ANC. La seva creenga era
universal, la seva moralitat aspirava a ser generosa, el seu anhel
era perseguir la saviesa i la bondat humanes. La seva religié havia
de ser la Mare de totes les religions, i els seus mitings
incorporaven predicadors cristians, hindds, musulmans i jueus;
Mandela va atacar De Klerk pel seu sectarisme contfessional,
malgrat que la immensa majoria de creients sudafricans es
declaren cristians. La filosofia multiracial de I'ANC anava sens
dubte adregada a atraure algunes minories religioses, pero
segurament reflectia una preocupacié a més llarg termini: la de
bastir una veritable nacié. La nova Sudafrica, 'emergent segona
Republica de Mandela, demanava forces unificadores, i el
sincretisme peculiar i humanistic del Congrés no deixava de ser un
bon instrument.

L'acceptacié entusiasta, a les files de 'ANC, de la simbologia de
la Nova Sudafrica -altre cop producte de compromis i de sintesi-
seguia el mateix patré. La davallada i I'hissada de noves
banderes, la introduciié d'un curiés doble himne, van ser acollides
sense reserves pels seguidors de I'ANC, fins i tot abans que es
publiquessin els resultats dels sufragis. El credo alliberador havia
de ser traduit en signes nacionals inédits, entrats amb calgador al
nou estat. No era contradictori explotar els vells simbols i les
antigues creences per a accedir a l'estat, i assumir tot seguit els
hibrids de nova creacié en una fase distinta.

L'drgan oficial de 'ANC, la revista Mayibuye, es va atrevir a
extrapolar el principi transformador al mecanisme constitucional
que proclamava onze llengies oficials al nou pais. Es tractava
d'una altra concessié simbdlica per a assolir un objectiu més
elevat: "Necessitem idiomes i simbols unificadors. Hem d'abandonar les nostres
filiacions tribals en abordar els interessos del conjunt del pais, i acomodar-les
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nomeés en tant que elements enriquidors de la nostra heréncia cultural com a
sudatricans. No estem dient que la tribu hagi de morir per a la supervivéncia de la
nacié, sind que la tribu ha de mantenir-se per contribuir a ia nova nacié” (22).

La darrera carta important del Congrés era la seva edat. La
presencia de la formacié es remuntava a la tenebra dels temps, i
encara era viva en la memoéria del pare, de l'avi i del besavi. Era
relativament intranscendent que la seva politica hagués
evolucionat de forma drastica, que els pares fundadors haguessin
desaparegut del mapa, que adhuc el seu nom original (Congrés
Nacional Indigena Sudafrica) hagués patit modificacions menors.
Seguia sent el Congrés, exhibint tots els signes i apel.lant al
mateix fervor moral que apuntavem abans.

Una de les jugades brutes orquestrades pels Nats va involucrar
a la familia sencera de Makgatho, President del Congrés entre
1917 i 1924. Un anunci de pagina sencera als diaris mostrava una
foto de la seva descendéncia, que confessava publicament les
seves simpaties pel NP: " L'ANC d'avui s'assembla poc al partit que [el
nostre antecessor] va ajudar a fundar. Ell era un professor i home d'església -un
home de pau, que creia en ia lfibertat d'expressid. Creiem que estaria escandalitzat
de veure la destruccié i la degradacié en 'ensenyament dels negres propugnada
per 'ANC i els seus camarades en nom de la revolucié... i entenem que estaria
avergonyit de la violéncia i de la intimidacié impulsades per aquesta gent, contra
qualsevol que s'atreveixi a expressar les seves discrepancies™(23).

No va servir de gran cosa. La percepcié de longevitat, de
supervivéncia contra tot obstacle, era massa forta i arrelada com
per desgastar-se a les mans de publicistes murris. L'ANC era ben
conscient de I'enorme atraccié del seu patrimoni historic, i no es
contenia a I'hora de capitalitzar-lo. Mandela, en un préleg a un
fulletd electoral, s'hi abonava en termes un tant maniqueus: "Quan el
Congrés Nacional Africa va exposar la seva visié d'una societat no-racial el 8 de
gener de 1912, no sabiem quant de femps ens caldria per a assolir-ho. El que
sablem és que no descansariem fins que aquells ideals es convertissin en realitat.
I(Jzu‘r‘zstnt vuitarta anys, FANC ha dirigit la lluita per arribar a una Sudafrica popular

Quan Nelson Mandela va votar a I'lnstitut Ohlange d'Inanda, és
evident que pretenia tancar un llarg paréntesi que havia arrencat
amb els ideals d'emancipacié pedagdgica dels negres impulsats
per John Dube. A la festa de la victdoria de I'Hotel Carlton, va
al.ludir a Dube, Gumede, Luthuli, Fischer, Hani i Tambo. L'eleccid
de noms no era gens arbitraria, i el futur President recorria a les
figures més progressistes i multi-racialistes de la historia de I'ANC -
excepcio feta de Dube, que com a President fundador no podia ser
ignorat. La recuperacié de velles glories no era doncs Gnicament
un missatge de legitimitat historica, sind també una interpretacié
parcial del passat de l'organitzacié. Eis precursors conservadors
de Mandela no eren esmentats: ni els patriarques, ni Xuma,
Moroka, o Z.K.Matthews... ja que era inapropiat trencar la imatge
del Congrés com un moviment que sempre havia mantingut criteris
idéntics sobre la societat, la nacié i la coexisténcia racial.
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Precisament aquella nocié que els assessors de De Klerk havien
intentat danyar sense éxit.

Finalment, podem afegir que 'ANC va passar amb bona nota la
seva transformacié d'un moviment ampli i divers en un partit politic
convencional. Quan no li va quedar més remei que fer-ho, en la
vigilia dels comicis, Mandela es va esforgar en tranquil.litzar les
seves tropes: "Amb aquest gest no estem modificant el caracter de la nostra
organitzacié. Seguirem sent un moviment nacional, amb la missio d'assegurar que
la politica de I'Apartheid quedi morta i enterrada” (25).

El Congrés havia comptat amb el seu passat, amb una col.leccié
impressionant de simbols, amb el seu venerat Madhiba al
capdavant, i amb un suport massiu per al canvi entre els
descastats. No era poc per afrontar unes primeres eleccions. El 6
de maig de 1994, la Comissié Electoral va anunciar que les
votacions havien estat raonablement justes i lliures, i confirmava
una victoria per al vell moviment, que s'enduia el 62'6% dels
sufragis emesos. Es tractava, sense cap mena de dubte, d'un triomf
contundent. La llegenda s'havia materialitzat en realitat politica.
Perd alguns factors secundaris enfosquien l'epopeia |
amenagaven en el futur immediat.

Un poble, tres nacions -

En primer lloc, semblava obvi que la violéncia politica en
algunes contrades, que havia estat continguda amb éxit a forga de
pactes entre formacions rivals, ja no podia ser atribuida alegrement
a confabulacions secretes o a agents del govern. La fi sobtada dels
disturbis, ldgicament benvinguda durant els comicis, hauria de ser
mantinguda a forga de més solucions entre partits. Un simple
intercanvi de cares o de tendancies al nou govern de consens, tot i
ser dominat per 'ANC, no era cap garantia de pau. De fet, quan
part de les forces armades es van retirar del Natal després de les
votacions, la violéncia va rebrotar en alguns indrets. La
reconciliacié amb altres organitzacions africanes, i abans que res
amb Inkatha, hauria de ser una prioritat real si es volia evitar la
revifalla d’'hostilitats.

També caldria revisar les il.lusions a 'ANC sobre el seu caracter
nitidament no-racial. Ningd no podia disputar els principis no-
racials i la politica igualitaria de la formacio. Pero les alineacions
de vot havien demostrat que e! Congrés encara tenia un llarg cami
al davant si volia arribar a penetrar les comunitats blanques, indies
0 mestisses.

Similarment, el nacionalisme integrador advocat per I'ANC
havia de ser confrontat a unes realitats desafiants a la costa de
ponent i en terra zulu. Els correctius electorals en aquestes arees
no podien ser imputats a errors de campanya. El NP i Inkatha no
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havien obtingut millors resultats en aquestes zones simplement
gracies a la manipulacié del vot i a uns candidats més idonis.
Diferencies culturals i socials profundes havien col.lisionat amb el
missatge unificador de I'ANC. | qui sap si la integracié i la
homogeneitzacié eren precisament alld que no volien els habitants
d'aquestes demarcacions. L'obsessié del Congrés per
l'igualitarisme jacobi havia impedit recongixer la diferéncia.

Si, els sudafricans eren lliures a la fi, tal com Mandela havia
proclamat quan es van conéixer els resultats d'unes eleccions
historiques. Perd ho eren en tres modalitats diferents: el centre
dominant, africanitzable i progressista de Mandela; el ponent,
conservador, atemorit i esblanqueit de De Klerk; i el llevant
monarquic i bel.licés de Buthelezi. Fondre aquests tres paisos en
un de sol, sense encendre passions i antagonismes, seria la tasca
més laboriosa que I'ANC hauria d'assumir en els propers anys -i
tal vegada la més dificil de tota la seva llarga vida. En
retrospectiva, hom diria que el cami de la llibertat no havia estat
més que la primera part d'un llarg viatge. Al davant, el vell Congrés
s'enfrontava amb una segona etapa, si no més dura, com a minim
meés complexa i comprometedora que l'anterior.



A MODE DE CONCLUSIO
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"Hi ha una cosa més activa que Faccié constant de les lleis en un sentit
determinat: I'accié constant de les passions humanes en sentit contrari® Alexis

de Tocqueville, 1858 (1).

"La fluita de I'home contra el poder és la lluita de la meméria contra l'oblit",
Mitan Kundera (2)

La llarga singladura del Congrés Nacional Africa (ANC), i el seu
accés final al poder, resulten sens dubte apassionants per als purs
contempladors de rondalles pretérites. Les seves pujades i baixades,
sovint dramatiques, 'aparicié fulgurant de figures llegendaries, els
episodis epics de confrontacié amb l'estat, la cloenda climatica de
1994... ofereixen prou elements narratius com per excitar al més
ensopit dels cronistes, o lectors, del génere de la Tieta Anécdota -
que, com diu Terenci Moix, és la germana de la Mare Historia.

Pero l'aventura d'entre 1912 i 1994 també conté un interés
innegable per als hermeneutes del passat, aguells que pretenen
obtenir explicacions, fabricar conclusions o extraure lligons de la
historia politica. Per als amants de les explicacions maniquees, i que
s'estimen més pintar els processos en clau de dos o tres colors
ideclogics, una mala noticia: el Congrés es vesteix i es desvesteix
diverses vegades amb disfresses doctrinaries diferents, i fins i tot
antagoniques. Eis devots de! fetitxisme ideoldgic toparan
inevitablement amb un fenomen del tot camalednic, i si es volen
mantenir fidels a les seves receptes hauran de parlar -com de fet ho
fan nombrosos analistes- de Congressos distints i desconnectats.

Per als aficionats a vaticinar la fi de la histdria -de fet res més que
un cisma deis anteriors-, pronostiquem una desoladora ruina del
negoci. Com hem pogut comprovar, I'escac que anunciava Francis
Fukuyama per al planeta bipolar també ha tingut el seu impacte a
Sudafrica, i molt particularment a linterior de I'ANC, on la fi de la
guerra freda hi ha tingut consequéncies rellevants. Perd no ha
enterrat, ni de lluny, el ferment entusiasta que ha acompanyat, i
segueix acompanyant avui, la trajectoria del moviment en questio.
Més aviat ha obert un futur d'incerteses, una nova fase que haura de
posar molt més a prova l'impressionant llegat de la formacié politica
més antiga d'Africa.

Benaurats, perd, els modestos admiradors de les llargues
durades i dels cicles, els pobres estudiosos que, a cavall de Braudel
i de Toynbee, han resistit a l'avantguarda i s’han fet forts en la
interpretacio del metabolisme social, les onades bioldgiques i els
biorritmes de la histdria. En el periple paradigmatic del Congrés hi
podran trobar I'eina ideal per a desplegar el seu rovellat aparell
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tedric. Benaurats tambe els maquiavelians i altres murris de la
ciencia politica, ja que la fatigosa travessa del desert, coronada pel
peculiar triomf de la penya Mandela, convida als judicis més cinics i
descarnats. Benaurats, en suma, els filantrops en sentit estricte i els
homes de fe, perd nomeés fins al 28 d'abril de 1994. Fins a aquesta
data, hi veuran l'apoteosi de la justicia i la igualtat, 'afirmacié d'una
moral incolora i, incorporant el discurs el vell Tocqueville, la victdria
de les persones per damunt la llei. A partir d'aquesta data, potser no
hi veuran tan clar o hi veuran altres coses.

Si ens distanciem prou per a abastar amb la vista la vida sencera
de 'ANC, ens toparem de front amb la primera conclusié logica, o la
primera lligé histdrica, que es desprén del nostre estudi. Tot
resumint, podriem apuntar que el més important, per a un cos politic,
és sobreviure. Més enlla de totes les crisis, de creixement o
d'encongiment, l'inefable Congrés Nacional Africa no desapareixera
del mapa. Una i altra vegada, caura i quedara calcinat pels avatars
del moment: perd aplegara totes les seves forces, ressorgira de les
seves propies cendres i remuntara el vol, cada cop envers
muntanyes més altes i sagrades. Després de cada deflagracid,
tornara a lluitar, tornara a sofrir ...i tornara a perdre.

Altres companys de viatge, més abrandats, més coherents en el
seu ideari, fins i tot transitoriament més forts, aniran caient a la
cuneta. Malgrat les seves pretensions hegemonigues, I'ANC no sera
en cap moment I'Unic actor en l'escena sudafricana -ni tan sols I'dnic
en el teatre de l'oposicié. Es a dir; no sera ni el FRELIMO de
Mozambic, ni el FLN d'Algéria, ni el Vietminh de la Conxinxina (3).
Als anys vint, el Congrés resistira millor que la poderosa ICU de
Kadalie; als trenta, deixara enrera una AAC massa conjuntural; en
ple Apartheid, I'aparell del Congrés es mostrara prou flexible per
adaptar-se a les turbuléncies i prou robust per a evitar el
desmembrament que afectara als principals rivals africanistes. Com
diu Allister Sparks, "El PAC havia fet de la confrontacié una fatalitat, i quan va
arribar i el govern ataca, prohibint les dues organitzacions i arrestant-ne els liders,
'ANC estava més preparat per a sobreviure...Consciéncia Negra tindria la mateixa
dissort que el PAC, embolicant-se en una confrontacié intensa amb el govern i les
forces de seguretat, abans de comptar amb la fortalesa organitzativa per a
sobreviure" (4).

La pervivencia del Congrés té molt a veure amb una dinamica
particular, que li permet mantenir certa continuitat i alhora sotmetre’s
a les fluctuacions de I'@poca. En aquest sentit, 'ANC si que guarda
similituds amb altres moviments de protesta, que sén capag¢os
d'actuar tant en un context colonial, com en el marc de la guerra
freda, com en el mén unipolar dels noranta. La diferencia principal,
respecte a criatures politiques semblants, és la durada de! combat:
fins i tot en el cas palesti (OAP), que se'ns acut com I'Unic
remotament comparable, ia longevitat no arriba ni a la meitat de la
que pot presumir el Congrés. En I'ambit africa, les organitzacions
pioneres arriben al poder una generacié abans que a Sudafrica -i les
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que hi arriben més tard, com a Namibia (SWAPQ) o a Zimbabwe
(ZANUY), sén de creacié més tardana.

Admesa la singularitat, doncs, si alguna consideracié general
podem fer, és que la manca d'un corpus ideoldgic definit, o
l'assumpcié d'un codi ambigu i geneéric, com ara ia Carta de la
Llibertat, resulta més un avantatge que no pas un defecte. Igual que
la SWAPQO o I'OAP, el Congrés opera més amb mentalitat de
moviment que no pas de partit. Malgrat els esforgos dels
comunistes, a partir dels cinquanta, per dotar IANC d'una doctrina,
unes estratégies i unes tactiques d'inspiracié marxista, la formacié
respectara el seu caracter plural. La férria lluita de Tambo, en un
clima de diaspora, contra el faccionalisme partira més de
consideracions jerarquiques i organitzatives que no pas
ideologiques. 1 el primer veritable programa d'accié politica, social i
economica no sera beneit fins que 'ANC es converteixi en partit, just
abans de les eleccions de 1994.

Es per aix0 que cal buscar els elements de continuitat del
Congrés en fidelitats extra-ideologiques. L'adhesié a uns simbols i a
una determinada moral humanista, |'ascendéncia mitica dels liders i
la filiacié parroquiana dels seguidors, l'africanitat o el mateix pes del
llegat historic, expliquen una continuitat que no s'explica en els
postulats mes cosmétics o conjunturals. Les grans decisions, les que
aspiren a acotar el perfil doctrinal 0 estratégic de la formacid, sén de
fet associables a grans crisis o fluctuacions: 'assumpcié de métodes
violents en els seixanta, !a via socialista en els setanta, l'unitarisme
jacobi en els vuitanta... | tots ells, sense excepcid, passaran a millor
vida quan 'ANC es desfaci finalment de la pell de serp, vella i
resseca, que havia portat en temps de clandestinitat.

No estem dient gue els viratges en el difuminat i voluble ideari de
I'ANC no siguin significatius. Més aviat suggerim que, sobre un fons
de constants vitals -les que, en definitiva, asseguren la supervivéncia
de I'ens politic-, s'hi cavalquen factors discontinus que ajuden a
salvar moments critics. Pocs estudiosos defensen obertament
lincrebantable fidelitat del moviment als seus origens, i els pocs que
ho fan, com Mary Benson, apel.len a encadenaments massa
personalitzats. La majoria d'autors prefereixen parlar de trencaments
essencials en la histéria del moviment. Jeremy Seekings no creu que
FANC duri molt, siné que canvia moit; Ahmed Kathrada pensa que
cal parlar d'un abans i un després, considerant la frontissa dels anys
quaranta; Shula Marks accepta I'impacte dels pre-anys cinquanta
només en el terreny del mite, comparant-ho al valor de les faules
sobre Shaka o Makana; Leo Kuper sosté que I'Apartheid altera
profundament el taranna del moviment... (5).

Kuper esbossa una altra nocié que pot ser de certa utilitat . Ell
argumenta que 'ANC és fonamentalment un cos de tipus reactiu,
que respon a estimuls determinats de forma concreta. Aixo
encaixaria amb el que déiem abans, sobre la manca d'un decaleg o
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doctrina que forci a portar la iniciativa, i una naturalesa contestataria
que és comu a moltes foces d'oposicié. També quadraria amb les
grans campanyes de l'organitzacié: primer contra ia Unié blanca ila
llei de la Terra: a finals dels trenta contra la supressié del vot
censitari negre; als cinguanta contra I'Apartheid; als seixanta contra
la il.legalitzacié; als vuitanta contra les reformes de Botha, i en la
transicid democratica contra la iniciativa de De Klerk. També
explicaria les reaccions al sorgiment de diverses forces rivals, sigui
MCU, 'AAC, el PAC o Consciéncia Negra (6).

La tesi reactiva ajudaria, alhora, a entendre les discontinuitats i
els cicles d'activitat del Congrés. Quan es presenta una amenaga
afegida, la tradicional letargia de la formacié es veu alterada i, en
tals circumstancies, la temptacié a incorporar aliances noves 0
tombs ideoldgics és massa forta. Temptacié que desapareix,
lbgicament, quan l'estimul s'‘esvaeix i I'negemonia del moviment
sembla afiangada. Tom Lodge comparteix aquesta visio, tot afegint
que, per a una organitzacié que rarament marca objectius
estratégics clars, és dificil actuar d'una forma que no sigui reactiva

{7).

Per a Lodge, la permanéncia de 'ANC és imputable a un
compendi, constant i acumulatiu, d'emocions col.lectives, llegat
histdric, simbols | genealogies familiars. De manera periddica, pero,
la formacié es veu incapa¢ de respondre a situacions extremes, i
recorre a eines complementaries -que l'obliguen a modificar
substancialment la seva aparenga ética o estética. Com de costum,
el politdleg britanic no es mulla excessivament, introdueix matisos i
no s'arrenglera ni en un sentit ni en un altre, sino tot el contrari. DVal
a dir, perd, que d'aquesta manera probablement s'acosta meés a la
confusa realitat de les coses:

“Al llarg de la historia {de 'ANC], sens dubte, hi ha continuitats -la persisténcia
de certes dinasties de liders, la influéncia dilatada de les institucions educatives
del Cap i una meritocracia basada en l'excel.léncia académica. Nogensmenys, la
meméria histdrica de FANC ha estat subjecta a viratges paradigmatics abruptes”

(8).

La historia del Congrés exemplifica com la determinaci6, per eila
mateixa, constitueix una virtud i una basa politica de primer ordre.
Sobretot quan és sostinguda per elevats imperatius morals,
conviccions messianiques, cabdilisme llegendari, devocié al poder
emancipador de I'ensenyament, orgull col.lectiu -racial o no-racial-, i
capacitat de supervivéncia en les sigles, banderes i cants
alliberadors. Constancia i pacigéncia no li manquen, a la criatura
politica en questio, i no és casual que, després de cada garrotada,
reneixi amb energies renovades de les seves propies despulles.
Perd la pura supervivéncia, és clar, no garanteix la preeminéncia. |
és aqui on, amb habilitat intencionada o inconscient, 'ANC acaba
conjugant 'espera amb el do de l'oportunitat.
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El corredor de fons ha de saber dosificar les seves reserves. Els
grans mestres de la biomecanica, com Migue! Indurain o Abebe
Bikila, com els bolxevics de Lenin o els comunalistes de Mao,
entenien molt bé que un cimul de derrotes parcials poden conduir a
la més espectacular de les victories. L'important és el llum al final del
tunel, al qual cal atansar-s'hi a costa de tantes ensopegades com
convingui. La segona gran Ili¢gé que ens ofereix el present relat,
doncs, és que cal ser-hi sempre, bé 0 malament, pero sobretot ser-hi
en el lloc | el moment decisius.

L'ANC travessa alguns trams a velocitat de creuer, i altres a salt
de mata: i quan sona ['hora de la veritat, en la cruilla historica de
1989, es troba en una posicié immillorable per a recollir els fruits del
seu llarg i sacrificat pelegrinatge. Aplica a la seva trajectoria vital la
maxima de Berlinguer, aquella que e! patrici de les esquerres
italianes emprava per als negociants de la cosa publica: en politica,
el que escalfa més la trona i aguanta fins al final és el gue sol sortir-
se amb la seva.

Fins a les revoltes dels vuitanta, el Congrés havia estat present
en les vides i en els records dels sudafricans negres. Amb més o
menys merits, s'havia mantingut en tot moment com una forga a tenir
en compte. Perd mai, fins al periode esmentat, no havia obert
esquerdes serioses en l'edifici de la supremacia racial. "El nacionalisme
africa”, assevera Leo Kuper, *...no havia esdevingut en cap moment una forga
central en la vida politica del pais, amb el mdscul suficient per amenagar
l'estructura de la dominacié blanca” . Kuper busca les raons de tal
impoténcia en la seduccié que la civilitzacié europea exercia sobre
els africans, en el distanciament d'indis i mestissos i en la linia
essencialment conciliadora de l'organitzacié -que ofega els episodis
radicals. "Setanta anys!", s'exclamava Mamphela Ramphele, {'amant de
Steve Biko, tot calculant de I'edat de I'ANC, "... Hauriem de deixar que
ens pengessin del coll, avergonyits, abans que celebrar-ho” (9).

Brian Bunting, a I'Apogeu de! Reich Sudafrica, esgrimeix un
argument similar, perd explica la feblesa de l'oposicié negra en
relacié a la fortalesa del régim. Per a ell, la colonitzacié a I'Africa del
sud no és comparable a la de qualsevol altre territori del continent, ni
tan sols Algéria. Les proporcions demografiques, l'arrelament a la
terra, 'acumulacioé de riquesa i de poténcia militar-repressiva per part
dels blancs no té parangé enlloc. | conciou: "Hem de considerar aquests
fets a I'hora d'explicar perqué el moviment alliberador a Sudafrica, tot i gaudir de
Iheréncia més llarga en la lluita, i segons com també del nivell més avangat
d"ideologia i d'organitzacid, no ha fet els mateixos progressos espectaculars que
hem vist arreu del continent. La realitat de! poder blanc no pot ser mai

menystinguda” (10).

El gruix dels membres del Congrés coimpartirien, probablement,
aquest judici. Ahmed Kathrada, fundador de la guerrilia (MK) i
company de cel.la de Mandela i dels encausats de Rivonia,
apuntava a la mateixa conclusié quan afirmava: "No podem parlar tant
d'encerts i d'errors histdrics com de possibilitats. En aquell moment [1960-61]... les
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uniques opcions eren mantenir ¢l moviment des de I'exili i demostrar que encara
existiem amb accions armades espectaculars. Cal distingir fases diferents: als
anys seixanta, la repressid era massa forta, no hi havia manera d'arribar a la
poblacié. No va ser fins més tard que van aparéixer algunes escietxes, algunes
vies d'expressié i d'agrupacié pacifica que van ser rapidament aprofitades. En la
década dels vuitanta, la situacié es va fer tan insostenible per al govern que
aquest va haver d'esmenar algunes lleis com les que afectaven la mobilitat de les
persones o I'associacié sindical. A partir d'aguell moment sl que que va ser
possible recuperar l'accié de masses, sota el paraiglies d'organitzacions més o
menys tolerades. Una platatorma com 'UDF o un sindicat com COSATU so6n
inimaginables en la década dels seixanta” {11).

No té gaire sentit, en tot cas, calibrar la mesura de I'éxit en
contrast amb la fortalesa de I'estat, i els militants de I'ANC, de
Mandela fins al darrer mico, sabien perfectament que aquest no
podia ser el barem. Era forga evident que Pretoria no cauria de la nit
al dia, que el combat seria llarg i sostingut i que caldria esperar el
moment oportd. Perd hi ha altres maneres d'avaluar la trajectoria del
Congrés. La més oObvia consisteix a establir comparacions amb
moviments coetanis; una altra es basaria en estimar la implantacio
sobre el territori; una altra la destresa organitzativa; una altra la
popularitat a les enquestes, etc... Atribuir totes les penes dels
opositors a l'estat és massa facil, encara que en periodes concrets
cal reconeéixer el potencial castrador de la maquina repressiva.

Els apologetes incorregibles de 'ANC (Meli, Pampallis, Meer,
Holland...) tenen certa tendéncia a retratar els periodes de crisi com
a pauses o interrupcions passatgeres en la passejada triomfal del
moviment. Alguns fins i tot opten per enfosquir o obviar etapes de
deu i quinze anys. El lapse de 1930 a 1936, o el de 1964 a 1973,
sén encoberts sota eufemismes de reconstruccio o replegament
tactic. En podem dir, si ho preferiu, victdries en retirada. Perd es
tracta de desfetes en tota regla, i no sempre, 0 no exclusivament,
atribuibles al terrorisme d'estat. Quan lactivitat de les cél.lules
s'acosta al zero absolut, quan no gueda ni una fagana de presencia
clandestina, quan la plana major cau en la indoléncia, o en la
immobilitat forgosa, hem d'admetre que ens trobem davant d'un cos
en perill d'extincid.

La curiosa obstinacié a presentar les fallides com a transicions
entre encerts diu molt, tanmateix, sobre I'esperit dominant en el si
d'una formacié o d'una societat sencera. Referma el valor de la
determinacié historica, i ens remet de nou a l'optimisme quasi
religiés d'un moviment que aspira a representar un poble. Tom
Lodge, altra vegada, ens déna un cop de ma en la comprensié del
fenomen: "Per als revolucionaris socials dins de I'Alianga del Congrés, res no
triomfava com el fracas: el caracter opressiu de 'estat havia de ser descobert, unii

altre cop. Des d'aquesta perspectiva, els herois eren els venguts, no els
vencedors. La victdria final només es podia esdevenir a costa d'una cadena de

derrotes” (12).

En un brot de lucidesa, un dels tedrics més desperts del
moviment, Joe Slovo, ens faria arribar un missatge similar. En la
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desesperacio de I'exili, entre Sharpeville i Soweto, aquest avantatjat
deixeble del leninisme s'acostaria a I'epigraf de Marx -Groucho- que
havia inspirat els grans revolucionaris del nostre segle: de derrota en
derrola a la victoria final. En l'article "Sudafrica: cap tercera via”,
Slovo havia vist la claror a la sortida de la caverna:

"L'insolit moment histéric que permet I'assalt tinal revolucionari és un compendi
de molts elements. Entre els més importants, hi trobem un poble i un moviment
amb una heréncia de resisténcia acumulada que, gracies a tots els errors
immediats, perpetua i reforga !a tradicié de lluita. Sovint, és només a través de
l'experiéncia d'aquests suposats errors que les masses comencen a entendre la
necessitat de conquerir el poder de I'estat i, en consonancia, de la revolucié. |
quan arriba el moment de la revolucié, només una organitzacié politica que hagi
acompanyat al poble al llarg de les experiéncies precedents, pot comandar les
seves simpaties” (13).

El que Slovo expressava, amb una ploma sorprenentment
desinhibida, constituia el secret més intim en I'estratégia quasi
secular de la formacié degana. Altres observadors, temerosos de ser
acusats de cinics, van arribar a la mateixa analisi amb un coixi
dironia més prudent. Es el cas del poeta Breyten Breytenbach, que
ja se les havia hagut amb la directiva de Tambo:

"Estavem orgullosos dels antecedents de I'ANC com l'organitzacié més antiga i
respectable a Sudafrica... Si, i també la més grisa, la més vella i potser finaiment
caldria assenyalar que havia malversat recursos i que només havia participat de
forma tébia en la liuita quan una oposicié més intensa podria haver fet que les
coses canviessin de direccié. Perd aquesta és només una critica moit superficial,
perqué hem d'admetre alhora que rera tots aquests anys d'l.legalitat al pais -i
d'exili des de 1961- en 'actual etapa de la seva historia és més poderosa i gaudeix
d'un suport més ampli entre la poblacié sudafricana... que en qualsevol altra época
anterior. No és aixd una victoria?" (14).

| Joseph Lelyveld ens retorna al quid de la questis, a aquell
enlluernament utdpic que garanteix la supervivéncia i que manté
I'esperanga en I'apoteosi dels justos: "El Congrés Nacional Africa... deu ser
un dels moviments d'alliberament menys efectius del planeta. Malgrat tot, gracies
a una heréncia de més de setanta anys i a la seva habilitat per sostenir la lluita
armada -feble i desastrosa com és-, ha mantingut les fidelitats negres sobre
aquelia qualitat intangible de la legitimitat que els xinesos anomenen e! Mandat de/
Cel... és encara la veritable gran església de la politica africana”, 0 també
"..L'ANC té poc a celebrar més enll de la seva supervivéncia. Un moviment
revolucionari que es troba a l'exili en el seu setantd aniversari, ha d'explotar a fons
les seves reserves de fe per a superar el desconsol tipic de les sectes
mil.lenaristes que s'equivoquen en profetitzar la Segona Vinguda™ (15).

Aventurem, de passada, que l'anunciada ressurreccid de
lorganitzacié de Mandela es produeix en les condicions apropiades i
a I'hora adequada. Fins i tot Alan Paton, després de consultar
l'oracle, va encertar amb una precisié sorprenent el temps que
trigaria la resisténcia en rebentar els dics de I'Apartheid. La clau, és
clar, radicava en endevinar quants anys podia durar el basti6 de la
dominacio racial. El que només era una esquerda al tombant de
segle, va cedir i va fer saltar pels aires el mur de contencié a les



portes del 2000. | alla hi era I'ANC, acompanyat de I'UDF i de
COSATU, a primera fila i disposat a pujar a I'escenari.

Si els homes del Congrés ho haguessin programat, no els hagues
pogut sortir millor la jugada. Al llarg de set décades, el moviment
havia fet acte de preséncia en les lluites socials i politiques de
Sudafrica. Ho havia fet a voltes amb energia i sovint amb una
exquisida discreci6. Havia permés que els seus rivals es
socarrimessin en les grans conflagracions, i havia arribat al
capdavall, regulant les forces com el millor dels esportistes o dels
revolucionaris. Mark Swilling, especialista en |'estudi de les revoltes
dels vuitanta, entén que la histdria de 'ANC és una col.leccio
d'errors, dels quals el més important seria I'assumpcio de la lluita
armada, i que tot i aixi la formacié s'erigeix en jutge i arbitre de la
transicid a la democracia.

"Que per qué dura tant?", confessa; "...la meva visié malévola és que I'ANC
sobreviu tants anys perqué simplement, sobre el terreny, no hi era mai. La
veritable substancia de I'oposicié és entre les bases, l'associacionisme [de 'UDF].
La resta no és més que llegenda, una senyera” (16). La idea és atractiva, per
maliciosa i per agosarada. Shula Marks rebat la nocié, aventurant
que potser seria aplicable en I'época de clandestinitat, perd no
abans, quan l'organitzacié operava obertament; i certament no
encaixaria amb l'onada de militancia dels cinquanta (17). Pero les
puntualitzacions perden sentit si entenem l'assercié de Swilling en un
sentit ampli. Es a dir, si sostenim que 'ANC mai no hi era gaire. Ni
en els trepidants cinquanta, ni en els turbulents vuitanta, la
prestigiosa formacié no va encapgalar, fins a les darreres
conseqiiéncies, la protesta popular. Va deixar que altres li passessin
al davant.

Aixd és el que en diem visi6 estratégica de llarg abast. Quan
semblava que els aires comengaven a canviar, va associar-se a
distancia amb I'UDF, va mirar-s'ho amb satisfaccié des de la barrera,
va planyer la defuncié de la plataforma cartista, i tot seguit va
desembarcar per a negociar la presa del poder. L'ANC de 1390 era
un moviment molt més fort de! que ho havia estat en els setanta-vuit
anys anteriors, a pesar de crisis reiterades, d'aparicions i
desaparicions fulgurants, de tres décades d'ostracisme i il.legalitat
(18). S'havia mantingut en peu, contra vent i marea, i tancava la
seva odissea als despatxos ministerials de Pretoria.

Qué havia passat? Havia passat una lligé magistral de ciéncia
politica. Supervivéncia i oportunitat havien produit un tinal felig,
aclamat per la majoria dels sudafricans i aplaudit per la comunitat
internacional. Nelson Mandela s'instal.lava en el darrer tron de la
reialesa divina. L'Au Fénix emprenia el vol definitiu, potser el més
arriscat de tots, perd sens dubte el més gloriés. Un bagatge d'aits i
baixos, el liegat d'una cursa historica ben dosificada, s'enlairava amb
vuitanta anys de pes cap a un dema atzarés. La solera i 'edat havien



vengut. Milan Kundera tenia rad: la lluita de 'home contra e! poder
havia estat la lluita de la memadria contra I'oblit.

_ Mayibuye Afrika, iAfrika Mayibuye!; Retorna Africa, retorneu-nos
Africa !



