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“El que sanomena moral sol ser sovint etologia.”
M. Mauss (2006: 258)



1. Practiques | categories

explicatives de la violencia

Amb un sarcasme aclaparador, Janine Chanteur escriu que les persones “es
barallen, aixo0 és un fet” (Chanteur, 1989: 41). Ara bé, la confrontacié
intercultural demostra fins a quin resulta impossible atribuir a la nocié concreta
de violéncia un contingut univoc, atesa I'heterogeneitat extrema de les seves
manifestacions i de les representacions que els donen sentit. Cada marc social
atribueix al concepte de violéncia unes designacions que sota cap concepte
poden generalitzar-se per al conjunt de les societats humanes. Igualment, la
varietat de practiques susceptibles de ser-hi incloses abraca un repertori
amplissim, i alhora dinamic, en funcid dels processos historics i de les
expressions perpetuament canviants dels tipus de desenvolupament i de
relacions de les societats a escala interna i externa.

D’entrada, amb el primer capitol es pretén incitar el lector a replantejar-se
tres qliestions fonamentals a través d’uns interrogants basics sobre els quals
iniciar la reflexid per la qual advoca aquest estudi: ¢Pot equiparar-se a una
amplia escala intercultural I'exercici del poder amb I'Us de la violéncia? éL'Us de
la violéncia implica la materialitzacié d’un discurs? ¢Es la violéncia un recurs

relacional a qué acudeixen les societats humanes?

Poder i violencia

La concepcié del poder de Max Weber (1993 [1922]) continua sent central en
antropologia i en les ciencies socials: entén el poder com la probabilitat que una
persona o un grup de persones implicats en una relacid social estigui capacitat
per aconseguir el que vol contra tota resisteéncia contraria, sigui quina sigui la
base en que es fonamenta aquesta probabilitat. O sigui, tant si I'exercici del
poder es fonamenta en el consentiment de la resta de la societat, o bé com si,

per contra, es fonamenta en el recurs a I'exercici de la forca o de la violéncia



sobre la resta de la societat, tal com pressuposa Weber —i per aixo diu “contra
tota resistencia contraria” (un matis fonamental)-. La nocié d‘autoritat,
aleshores, tindria dos sentits: per una banda, seria el poder exercit sobre una o
sobre diverses col'lectivitats, de manera que aquestes ocupen una posicié de
subordinacié (o, en paraules de Gramsci, de subalternitat) que implica un
sistema de drets i deures: aixi, el concepte d’autoritat politica concerneix el
conjunt d‘activitats teoriques i practiques referents a la manera com
s‘organitzen les relacions entre els membres d'una col‘lectivitat o entre
col'lectivitats distintes. Per un altre cantd, l'autoritat pot ser entesa com
I'acceptacié per part dels subordinats que els qui estan per sobre d’ells tinguin
dret a donar-los ordres o instruccions (d’aqui la nocié d'autoritat moral respecte
a la bonesa o la malesa dels costums, les activitats i els pensaments). Un altre
concepte, el de dominacid, implica que el manament de qui ocupa el poder ha
de ser obeit per aquells que ocupen una posicié subordinada. Bourdieu (1991
[1980]) introdueix el concepte de “violencia simbolica” per referir-se a la
impossibilitat dels dominats de pensar-se amb uns instruments de coneixement
que no portin incorporada la relacié de domini en que es troben enxampats. En
aquest context, el concepte de conflicte, sintéticament, significa un estat
antagonic entre dues o més parts per incompatibilitat dels seus interessos.

Des de I'antropologia, el poder s’estudia a partir de la seva associacié amb el
parentiu, amb el sagrat, amb el simbolisme, amb qualssevol altres elements de
la societat: I'antropologia ha demostrat que no hi ha cap societat en la qual no
es pugui identificar algun poder de tipus politic, i per aixd ha generalitzat la
nocid de poder posant-la en relacié amb les multiples instancies a qué el poder
pot recorrer per autolegitimar-se (0 sigui, a autoafirmar-se sota la forma d'una
racionalitzacio justificadora): els déus, els avantpassats, el génere, la terra,
I'edat. Es tracta de veure com el poder politic acudeix a altres instancies de la
societat per autolegitimar-se i per reproduir-se socialment. Aixd0 pren formes
distintes en les diverses societats humanes, i per tant no esta llegat solament a
I'existeéncia de I'Estat. Sociolegs, politicolegs i filosofs politics han associat

historicament el poder a les formes dominants a Occident (dominants, perd no



les Uniques, com ho demostra la multiplicitat d’experiéncies autogestionaries al
llarg de la historia d’Europa).

S’entén I'Estat com una forma d’organitzacio politica que implica centralitzacié
del poder, limits territorials clars, amb institucions i especialistes que no
intervenen en la produccid (funcionaris: els primers van ser militars i religiosos).
L’Estat exerceix funcions redistributives i de control social: té el monopoli de la
llei i de I'ls de la violencia. En conseqiiéncia, com assenyala Balandier (1979
[1969]), el poder com un element aillat de la societat existeix quan en una
societat hi trobem una dissimetria en les relacions socials. Per aix0 a I'hora
d’analitzar el poder és important entendre quin grau de consentiment o
d’adhesid, o bé de rebuig o d'imposicid o de violéncia, implica.

Aix0 té a veure d’'una banda amb la manera com s’organitza una societat (a
partir del tipus d'interrelacié entre el consentiment i la violéncia) i, a més, amb
el tipus de relacions que aquesta societat manté amb les societats que
I'envolten (a partir de la pau o de la guerra, dues categories comprensibles com
a practica a partir de la relacid explicativa que mantenen l'una respecte a
I'altra). Quan Evans-Pritchard publica I'estudi cabdal sobre els nuer sudanesos
(1940), hi sosté que les forces que subjauen en l'organitzacié del parentiu
obviaven la necessitat indispensable de I'Estat per organitzar |'ordre social.
Implicitament planteja que I'Estat, en realitat, és una forma potencial
d’organitzacio politica, en funcid de contextos i processos historics diversos. El
colonialisme occidental no ha fet més que inserir les societats colonitzades en
nous ordres estatals mitjancant I'is de la violéncia.

Des de l'inici dels anys seixanta Pierre Clastres, a partir del treball de camp
que du a terme entre diverses societats amazoniques sud-americanes i
especificament els guayaki, qliestiona tota reflexié sobre politica que consideri
que la forma auténtica del poder es troba realitzada en la cultura occidental.
Per ell, I'estudi de les societats humanes demostra que el poder politic és
universal, implicat en les societats, i que es pot donar d'una manera coercitiva o
no coercitiva. Alla on es dona la coercid tractariem només d'una possibilitat,
d’una realitzacié concreta. El problema és prendre aquest model de poder com

a referent explicatiu d’altres modalitats distintes. Clastres considera que fins i



tot en les societats on la institucid politica esta absent, en les societats on no
existeixen els caps en termes de carrecs formals, alli també es planteja la
quiestié del poder com una necessitat inherent a la vida social. Es pot pensar en
el politic sense violéncia, perd no es pot pensar en el social sense el politic. Alla
on la vida del grup respon a un projecte col*lectiu les dinamiques politiques es
donen des del que Clastres qualifica com a control social immediat, son
contextos socials en que la relacié ordre-obediencia no existeix, sind que hi ha
la prevalenca de les necessitats del conjunt de la societat. Per aix0 ell entén la
constitucié del poder politic com una esfera autdbnoma de la societat en qualitat
d’escissio, d'una ruptura de la societat que dona lloc a la diferenciacié social.
Clastres sintetitza (1978 [1969]) la seva perspectiva en tres afirmacions

fonamentals per comprendre la relacié entre la violéncia i el poder:

1) Les societats no es poden dividir en societats amb poder i societats
sense poder. El poder politic és universal, esta lligat no pas a la
naturalesa de l'ésser huma, sind a la vida de totes les societats.
L'autentica diferencia consisteix que el poder s’exerceix principalment de
dues maneres: amb coercid o sense coercio.

2) El poder politic com a coercid, o sigui, com a relacié d'ordre-
obediéncia, no és l'auténtic model de poder, és simplement un cas
particular, una realitzacié concreta del poder en determinades societats,
com ara les formes dominants, historicament, de les jerarquitzades
societats occidentals. Ara bé, les societats occidentals no son les Uniques
societats del planeta. No hi ha cap motiu cientific perque es privilegii
aquesta modalitat de poder, ni hi ha cap motiu tampoc perque
esdevingui el punt referencial sobre la base del qual explicar altres
realitats diferents.

3) Fins i tot en societats en qué no hi ha institucions politiques com ara
la figura dels caps, fins i tot alli el politic és present, no en termes d'una
absencia impossible, sind en termes que hi ha alguna cosa que existeix
en |'absencia. El poder politic és inherent a la vida social, es pot pensar

sense la violéncia, pero el social no es pot pensar sense el politic. Es a



dir, no hi ha societat sense poder. I, alhora, no necessariament el poder

ha de ser coercitiu, no necessariament ha de ser imposat per la forca.

Clastres formula un seguit de preguntes: éQue és el poder politic? i éCom i
per que s'arriba del poder politic no coercitiu al poder politic coercitiu? D'idees
anarquistes, Clastres critica Marx i Engels perqué per ells si no existissin
conflictes entre les forces socials no existiria el poder politic. Clastres reconeix
que aixo és cert, perd que la seva aplicacié no és universal, ja que només
abracaria les societats en que les forces socials es troben en conflicte. En
aquestes societats jerarquitzades I'Estat esdevé la culminacid de l'exercici del
poder politic com a violéncia. Llavors, éque succeeix en les societats diguem-ne
igualitaristes o que Clastres en certa manera idealitza en afirmar que hi regna el
“comunisme primitiu”? (també ell projecta parametres occidentals, i aquest és
el principal retret de qué ha estat objecte): hi succeeix que en aquestes
societats es desenvolupen unes dinamiques entestades a evitar que el poder
politic esdevingui motor autonom de la diferenciacio social.

Els limits de I'antropologia politica, segons Clastres, no rauen en les societats
primitives, sind en la mateixa mirada occidental entorn del poder associat
sistematicament a |'Estat, el govern, I'ordre i la coercio violenta... tant siguin els
estats despotics de fa 5.000 anys com els estats totalitaristes moderns. Clastres
traca la relacid entre el poder i I'ls de la paraula. Tota presa de poder,
assenyala, és una adquisicié de la paraula. ¢{Com s’efectua aquesta relacié en
les societats indigenes americanes que ell estudia? Alli un no ha de preguntar
qui és el vostre cap?, sind, qui és que parla, entre vosaltres? En aquestes
societats no es reconeix al cap el dret de la paraula perque és el cap, sind que
I'hnome que trien com a cap ha de provar previament el seu domini sobre les
paraules. El cap té I'obligacid imperativa de parlar, un cap silenciéos no pot
continuar sent cap. No parlem de bella oratoria, no parlem d’estética, parlem de
politica. éQue diu el cap? éQuina és la seva paraula? En primer lloc es tracta
d’un acte ritualitzat. Gairebé sempre el cap s'adreca ritualment, cerimonialment,
al grup, cada dia, a l'albada o al crepuscle, quan es pon el Sol. éQue diu el cap?

Tant se val. Ningl no l'escolta, cada persona continua dedicada a les seves



ocupacions, ningu no li fa cas. I ningu no li fa cas perque la paraula del cap no
és dita per ser escoltada, diu Clastres. O, més ben dit, /a gent, el grup, fingeix
desatencio: el cap s’ha de sotmetre a l'obligacio, al deure de parlar per a la
gent, i n'hi ha prou d‘aparentar que no se l'escolta. En realitat la gent no es
perd res, perqué el cap en certa manera no diu res, res de nou: es limita a
celebrar, a repetir, les normes de vida tradicionals, per exemple: “Els nostres
avis es van trobar bé a I'hora de viure com vivien. Seguim el seu exemple i aixi
portarem endavant plegats una existéncia tranquil/a.” Si fa no fa, el discurs del
cap es redueix a aix0. Aixi, doncs, éper quina rad el cap ha de parlar a la resta
del grup si al capdavall no diu res? ¢A quina necessitat de la societat primitiva
respon la paraula buida que emana del lloc aparent del poder? Segons Clastres,
el discurs del cap esta buit justament perque no és el discurs del poder. El
poder no és a les mans del cap, és a les mans de la societat, per aix0 la seva
paraula no pot ser paraula de poder, no pot ser paraula d'autoritat, no pot ser
paraula de comandament. En aquestes societats el cap no pot donar ordres. Si
un cap enfollit, embogit, decidis donar una ordre, el grup es plantejaria el
rebuig del seu reconeixement com a cap, no perque abusés del seu poder, sind
perque hauria utilitzat un poder que no li ha estat conferit. El cap que pretén
fer de cap és abandonat pel grup. La societat primitiva refusa la nocié d'un
poder separat, independent respecte a la resta de la societat. El lloc real del
poder rau no en el cap, sind en el conjunt de la societat.

Aquestes societats coneixen evidentment que la violéncia és l'essencia del
poder, i per aixd0 s‘ocupen de mantenir separats e/ poder de la institucio, o
sigui, el comandament de la societat separat del cap. Aquesta demarcacio,
aquesta separacio, la traca la paraula, I'assegura la paraula. En la mesura que
el cap es veu obligat a cenyir-se exclusivament al camp de la paraula, entesa
com l'extrem oposat de la violéncia, el grup s'assegura que les coses continuen
al seu lloc, que cap desplacament de forces subvertira I'ordre social. El deure de
la paraula que té el cap envers la societat expressa el seu deute infinit cap al
grup. I aix0 garanteix la prohibicid que I'home de paraula esdevingui I'home de
poder. El treball de Clastres és important en la mesura que significa un intent

de ruptura radical amb els estudis occidentals classics sobre el poder dintre del



context de l'antropologia politica. Amb tot, Marshall Sahlins (1977 [1972])
precisaria la distincid6 d’aquelles societats que no tenen cap necessitat
economica que les condueixi a l'agressio o a l'intercanvi.

Si, seguint un mite txulupi relatat per Clastres, l'origen de la guerra entre els
txulupi i els toba se situa al moment en que s’origina la divisid entre el dia i la
nit, ja que als temps del dia etern no hi havia divisié social entre grups, la unitat
dels quals remetria a una condicié perpétua de pau, I'aparicié de la diferenciacio
entre el dia i la nit implica també I'aflorament de I'ordre social i la multiplicacio
dels grups, ara enfrontats entre si. Dins el mite la multiplicitat, com sintetitza
Joan Bestard (1980: 87-92) respecte a l'obra de Clastres, és pensada en
conjuncid amb la guerra: sense guerra no hi ha societat, i totes dues no es
poden pensar pas separadament. El pensament antropologic ha estat travessat
durant una bona part del seu recorregut per una mena de pacifisme colonial,
d’acord amb el qual la guerra o bé estaria inscrita en la naturalesa humana,
seguint el discurs naturalista, o bé estaria inscrita en |'escassetat de béns,
seguint el discurs economicista (per a Harris [1985 (1974): 59-78] gairebé
semblaria respondre a una qliestio de distribucié de proteines). Bestard acudeix
a Lévi-Strauss (1985 [1949]) per incidir que aquest, al seu torn, nega la
positivitat de la guerra a les societats “primitives”: si l'intercanvi és el fonament
d’aquestes societats i el que en defineix I'espai social és un flux equilibrat de
prestacions i contraprestacions, llavors la guerra no hi té lloc, llevat que sigui
com un punt de ruptura, de moment negatiu per a la societat: al principi existi
el do, i les guerres apareixerien com “el resultat de transaccions dissortades”,
en la mesura que encarnen el trencament de l|'equilibri instaurat entre els
diversos grups socials per la reciprocitat. Aixi, un cop interromput el flux
continu, estructural, de dons, el deute no restituit d'Un esdevé ultratge per a
I'’Altre, llavors I'Unic mitja per restituit l'equilibri és la guerra. Tot seguit,
I'hostilitat es convertira de nou en alianga, amistat i intercanvi. L'intent de
Clastres consisteix a situar la guerra al seu lloc dins la societat “primitiva” més
enlla del colonialisme cristianitzador: la guerra no expressaria el fracas de la
societat, sind com una condicié per possibilitar que la soietat funcioni. Si per

Hobbes el paper de I'Estat rau a exercir un paper pacificador, per Clastres la
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guerra a les societats “primitives” és un mecanisme justament encaminat a
impossibilitar al seu si la divisid entre opressors i oprimits: ni jerarquia, ni
senyors, ni esclaus. L'extrema heterogeneitat social dels primitius es dona a
través d'intercanvis entre aliats politics, en tre els quals l'intercanvi de dones
reforca i reprodueix les aliances politiques. Ara bé, una amistat generalitzada
menaria a la unificacié dels grups i a I'aparicié potencial d’'una llei exterior que
forcaria la divisié entre senyors i serfs: d'aqui el paper de la guerra com a mitja
contraunificador. Guerra contra I'Estat, I'homogeneitzacio i la divisid social,
guerra justament perque el risc de la divisié social hi és sempre, atés que en
aquestes societats també hi ha contradiccions (Gauchet, 1977: 5-43,
especialment 26, dins Bestard, 1980: 90). Una d'elles és l'aparicio de la figura
social dels guerrers. Aquests, en cerca del reconeixement de la societat,
confirmen arran de la seva propia existencia la possibilitat que esdevinguin un
grup, una classe de poder politic en qualitat d’instancia dominant de la societat.
Clastres assenyala (1987 [1977]: 217-255) que en canvi de les gestes dels
guerrers, la societat els concedeix un prestigi que no sols no els crea renda,
sind que a més els comporta I'endinsament dins una dinamica perpétua de
temeritat, ja que el prestigi que li és atorgat només es pot renovar mitjancant
noves gestes. La fi d'aquesta escalada conclou en la mort, desti dissortat del
guerrer, condemnat a mantenir el seu prestigi al preu de la seva propia vida.
Les condicions divines del guerrer |'exclouen del camp de la socdietat: habitant
del lloc del sentit a través de la transcendéncia (avantpassats, mites), roman
desterrat a I'espai exterior, al territori d'una guerra que té lloc no dins, sin6 fora
de la societat, la qual s'autoeximeix aixi de caure en el cami de la divisio social i
del poder jerarquitzat: societat per a la guerra, societats, doncs, contra el
guerrer.

En aquest punt, cal plantejar-se la conceptualitzacié de la violéncia en totes
les societats com un mitja que posa en relacidé persones i societats, heus aci la
base de la qualitat relacional de la violéncia. Petits esclats de violencia
individual o col'lectiva o guerres civils sovint son simplificats en les seves
explicacions, i se’n propugna la irracionalitat, la perversitat fora de sentit en

termes individuals o col'lectius: psicopatologitzadors o sociopatologitzadors.
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Aix0 permet obviar-hi sistematicament els factors socials (politics, economics,
culturals) que fan d’una relacid violenta un esdeveniment inevitable. Si el
conflicte apareix en tota societat i en les relaciones entre les societats, el
desmembrament d’una col‘lectivitat, la seva separacié absoluta d'uns grups
respecte a uns altres, o bé el distanciament absolut entre les poteéncies colonials
i les societats colonitzades, troben la seva Ultima possibilitat de perpetuar unes
relacions socials conflictives a través de la violéncia. Es a dir, el conflicte violent
apareixeria com I'UItim recurs perque la dissolucié a escala intrasocial o a escala
de relacié d'una societat amb unes altres no es produexi. Llavors, I'Us de la
violéncia afirmaria amb una intensitat extrema la radicalitat més absolutament
paradigmatica respecte a la postulacié del vincle social, del principi de
sociabilitat, a escala interna i externa —a I'hora de contraposar la violéncia en
societats estatals i en societats acéfales, J. Bazin i E. Terray (1982) mostren la
distincid entre polemos (guerra contra els altres) i statis (disputa, guerra civil,
autovioléncia, violéncia destructiva)-.

Amb la violeéncia lesiva, danyosa, amb la imposici6 fisica a través de la forca
com un mitja dels Estats per exercir el seu control sobre els sectors subalterns
d’'una societat precariament cohesionada, a fi d’aconseguir I'eliminacié fisica,
I'expulsio del territori o bé la submissio, el sotmetiment (una aspiracié que pot
ser legitimament defensada pels actors subalterns que ocupen una posicid
antagonica), aquest vincle s’afirma estructuralment. Cal entendre antropolegs
com ara Riches (1988 [1986]) i Gledhill (2002 [1999]) justament en el sentit
que la violencia no és pas una substancia immutable exempta d'historia,
terrenalitat, entorn social com a procés, sind un mitja, un factor canviant que
pren sentit en qualitat de dispositiu relacional. Aixi, s’entén la violencia com a
relacid, i és aleshores que es pot rescatar I'estudi de I'origen dels conflictes de
les lectures irracionalitzadores que sovint han de softir i que en distorsionen el
significat i les fonts, condemnant-los a expressar instints asocials, conductes
collectives patologiques i tota mena de manifestacions vinculades a
emmalaltiments, anormalitats i disfuncionalitats.

La lluita violenta en general es produeix per raons que, com que son socials,

només es poden resoldre socialment, i el primer pas per a aquesta resolucio és
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una comprensié profunda de les seves arrels. Si la violéncia prové de I'Estat, la
ideologia dominant la presenta com un recurs necessari per mantenir la llei i
I'ordre, o sigui, el model social imperant. Si la violeéncia prové de grups
subalternitzats, llavors és classificada politicament com a terrorisme, o bé des
d'una perspectiva medicopatologitzadora com un esclat irracional, gratuit, etc.

Des de Il'antropologia aquesta nocidé no es pot aplicar en el mateix sentit a
totes les experiencies humanes, a totes les societats: alldo que des d'un sistema
de valors es considera violent, des d'un altre sistema de valors no es considera
igual. La nocié de violencia és tan amplia que si s‘entén com una agressid
explicita i lesiva contra un cos o una identitat, llavors hem d'incloure, fins i tot
dintre dels parametres occidentals, que tota relacio asimetrica comporta
violencia. La societat capitalista mateixa en seria un model paradigmatic. De
fet, Nietszche generalitza I'enfocament que la cultura és un colossal dispositiu
de violéncia exercida sobre un univers el qual s‘obliga a significar alguna cosa
que s’avingui amb la voluntat humana.

Wallman (2001 [1997]) exclou del camp de la violeéncia allo que deriva
d'esdeveniments “naturals” (terratremols o inundacions). Al seu torn, Terradas
(1988) afirma que sovint els grans desastres naturals solen rematar societats o
grups socials perjudicats per la marginalitat, i que la seva recuperacid posterior
a la catastrofe no altera els elements determinants de la societat global. Hi ha
una dialéctica entre el mal natural percebut com a inevitable, fora de I'abast
dels humans, i la manera com afecta una societat a partir de com aquesta
organitza els seus recursos. El debat sobre els riscos naturals té connotacions
morals i alhora politiques: seguint Mary Douglas (1996 [1985]) la mateixa
ciencia, la mateixa tecnologia que ens haurien d’oferir seguretat, esdevenen
font de risc pel seu Us inapropiat, tant directament com indirectament respecte
a contextos naturals determinats. Davant d'aix0, és possible eximir I'ordre social
de conductes individuals que sovint queden excloses de I'esfera de la violéncia?,
s’han d'excloure de la categoria de violencia totes aquelles practiques
relacionades amb la desigualtat social i I'explotacio, desigualtats politiques i

economiques que no tenen com a objectiu primari provocar un dany corporal?
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En realitat, aquestes mateixes nocions de dany corporal, d'Us de la forca, sén
variables al llarg del planeta, i no solen avenir-se amb les categories cientifiques
occidentals. Per exemple, la bruixeria es basa en la creenga que hi ha persones
dotades amb una forga sobrenatural capag de manipular poders, conscientment
o inconscientment, per poden produir el mal (un mal que és entes distintament
en cada context cultural): perd la ciencia no reconeix els mecanismes de forca
que exerceix la bruixeria. En canvi, els qui la practiquen, incloses les victimes,
consideren la bruixeria com un mitja absolutament efica¢ a I'hora de causar
danys fisics als seus objectius potencials (Evans-Pritchard, 1997 [1937]).

Un element central per reconeixer I'acceptacid del concepte de violéncia a
una practica determinada és la legitimitat o no amb que és viscuda dins la
societat en qué es produeix (recordi's l'excel’lent Moj Pierre Riviere... de
Foucault), i la seva acceptacid pot no ser uniforme en totes les societats. Riches
assenyala que en les designacions de violéncia hi ha una constant: l'acte
qualificat com a violent es considera una aplicacié il*legitima de la forca fisica.
Per aix0 Leach (1977) estableix un paral‘lelisme dins les societats entre els qui
competeixen utilitzant la violéncia per imposar la seva autoritat: per un cantd
una organitzacié diguem-ne terrorista (una organitzaci®6 armada fora dels
marges de I'Estat), i per un altre els carrecs politics instituits, oficials:
cadascuna d‘aquestes dues parts descriu els actes de forca fisica que efectua
I'altra part com a actes de barbarie, mentre que els seus propis actes son
considerats heroics.

A una altra escala, que és el que es conceptualitza com a violéncia? La
violéncia intrafamiliar, el maltractament o l|'assassinat de dones per part
d’homes, o el castig fisic d'infants per part de les seves mares, pares o dels
mestres a les escoles, en la mesura que s’ha desenvolupat una consideracié
d’aquestes practiques com a moralment il'legitimes, s’ha generalitzat, no
universalment, perd si que en moltes societats, la seva conceptualitzacié com a
forma de violéncia. Pensar la violencia com una forma d'irracionalitat o de
bestialitat no hi ajuda gens ni mica. Riches planteja si la categoria de violéncia
és Util a I'hora d'analitzar les diverses societats humanes: alldo que nosaltres

reconeixem com a violéncia, que fins i tot manifesta mirades heterogeénies a les
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societats occidentals, es pot entendre de maneres molt distintes en altres
societats. D’entrada, parteix de la distincid respecte a l'experiencia de la
violéncia entre els qui la pateixen, les victimes, i dels qui I'executen —comenca
analitzant aquesta variacio dintre de la cultura anglosaxona—. Pels qui pateixen
la violéncia, s’estableix una associacid entre dany fisic i Us il'legitim de la
violéncia. Es a dir, I'tis de la forca, infligir un dany fisic a determinades persones
0 grups socials o societats és violent o no en funcié de la legitimitat, la qual
cosa depen del context social i del tipus de representacid, de justificacid
racionalitzadora que se'n fa. Per exemple, Radcliffe-Brown defensava el 1940,
tancant el periode germinal de I'antropologia politica, que la forca fisica que
utilitza I'Estat és govern, és organitzacid politica, no pas violencia (Evans-
Pritchard, a Los nuer, gairebé invisibilitza el bombardeig dels ramats nuer per
part de I'exércit colonial britanic, mentre que criminalitza les guerres entre les
societats veines dels nuer i els dinka).

L'ordre social de I'Estat és contraposat per la ideologia dominant a la nocié de
violéncia, una paradoxa irresoluble en la mesura que les estructures de poder
que son les organitzacions politiques potents estan orientades cap a l'exterior
amb graus diversos d'implicacié en I'is de la forca, com ja advertia Weber fa
prop d'un segle. Estructura politica, interés economic dels qui estan implicats,
prestigi, i grau d’expansivitat en funcid de la poténcia politica orientada a
aconseguir territoris o influencies sobre ells estan lligats en el relat de Weber
als interessos capitalistes per I'expansié colonial. De fet, I'alemany avanga en el
context de la Primera Guerra mundial la preeminéncia de la industria militar i el
seu vincle amb els conflictes armats provocats directament o indirectament pels
grans estats occidentals d'acord amb els interessos de les forces economiques
(destacant-ne els bancs) que en treuran partit: aixi preveu “el renaixement
universal del capitalisme imperialista” i el desbaratament del que avui dia se'n
sol dir I'estat del benestar a favor de la inversid en industria militar, que alhora
actua com un mitja de benefici i de dominacid sobre altres societats, els
governs de les quals son dependents de la metropoli per mantenir el poder i
utilitzar aquest armament contra la seva propia poblacid, o contra la poblacié

veina.
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Cal atendre quina institucié, persona o grup social etiqueta un acte com a
violéncia i quin paper exerceix en la societat. I com cada executor de la
violéncia, sigui la instancia que sigui, individual o col-lectiva, institucional o no
institucional, afirmen la legitimitat de la seva practica. I, encara més: com
aquesta s'inscriu en l'ordre de les relacions i en quins termes per afirmar o

rebutjar un estat de les coses determinat.

La violencia com a discurs

Fins aqui s’ha plantejat en termes introductoris que qualsevol pretensiod que la
violéncia constitueix una entitat ahistorica i transcultural hauria de quedar
automaticament desmentida per les analisis i pel seguit de recerques
etnografiques que constaten com aquest concepte —i especialment les seves
connotacions angoixants, la seva dimensié de “problema” consubstancial a la
vida social humana— no és aplicat sempre i a tot arreu a uns mateixos
fenomens, ni tan sols a aquells que per a nosaltres es constituirien en
paradigmatics en aquest sentit. No és que no totes les societats ni tots els
moments historics hagin reconegut com a “violentes” determinades conductes
que si que ho serien per al nostre sistema de valors dominant, sind6 que en
molts casos ni tan sols no podriem trobar una desvinculacid entre conductes
que podriem interpretar com a violentes i d'altres enteses com a no violentes.

Les definicions que, a partir de la seva propia etimologia llatina, subratllen
entre nosaltres la violencia com [“exercici de la forca” o la “imposicid no
consentida” sén, com s’ha vist, tan extremament vagues i inoperants en
qualitat de conceptes explicatius que al capdavall, insistim-hi, es podrien aplicar
a qualsevol realitat humana en la qual reconéixer no importa quina forma de
pressié o coaccio.

La violéncia, d'acord amb aix0, no s'identificaria aleshores amb una agressié
explicita i lesiva contra un cos o una identitat, sind amb qualsevol politica, amb
qualsevol forma d’educacio, amb la publicitat, amb les relacions economiques,
amb les practiques religioses... De fet, no hi hauria forma d'accié o produccio
humana en qué no fos present alguna forma de forgament o de coaccid. Tota

forma de vida podria ser, doncs, conceptualitzada en qualitat de violenta pel fet
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d’estar suportada per tota mena de coercions i vigilancies. Tot discurs podria
ser percebut com una violéncia que s'infligeix als esdeveniments, distorsionant-
los interessadament perque s'adaptin al sistema de mén des del qual s'emet.

Per descomptat que no es raonable partir d'aquesta nocié presumptament
“objectiva” de violéncia per aplicar-la a gairebé res que no fos alld que els relats
que la utilitzen decideixen. La violéncia no és, en aquest sentit, una qualitat de
les conductes, sind un atribut que algi que es considera legitimat per fer-ho els
aplica des de fora per delatar-hi alguna cosa de perversa que ha de ser
controlada, atenuada o neutralitzada. La violencia és molt més alguna una cosa
de que es parla que no pas una cosa que s’esdevé. La violéncia és sols allo que
se’n diu, el comentari o el judici que a proposit seu s‘enuncia, un tema de
conversa, de preocupacid, de neguit, d'angoixa, un tema que centra debats i
que incita lleis especials, el fruit d'una construccié social instrumentalitzable en
multiples direccions. La violencia resulta sempre de valoracions socials,
politiques i culturals que no és que la determinin, sind que la generen en tant
que objecte de discurs. Dit d’'una altra manera: la violéncia no alimenta els
arguments entorn seu, la violéncia és el que en resulta.

No s’hauria de parlar de fenomens de violéncia sind de successos als quals
s‘atribueix una mena de qualitat interna especial que es podria denominar
violencitat. Aquesta violencitat s'assignaria en funcié de criteris que ni tan sols
tenen a veure amb la intensitat de la forga injustificada o excesiva aplicada, ni
amb el mal fisic o moral causat en les victimes. Els usos d’aquest principi
classificatori que etiqueta com a “violents” certs comportaments, de la seva
banda, no poden deslligar-se del paper que efectua I'exercici de la forca en les
societats modernes i en el model d’Estat centralitzat que les organitza entorn
seu, com s'ha plantejat a l'apartat anterior. Els processos de civilitzacio i
polititzacié han implicat un aquarterament de la forga en aquelles instancies
que els Estats moderns han disposat amb aquesta finalitat. Com ha mostrat
Norbert Elias (1993 [1977]), la modernitzacid no consisti sind en un augment
en l‘autocontrol dels impulsos agressius concitats tant socialment com
naturalment, una reduccié o esmorteiment a la minima expressid de la violéncia

no governamental en I'existencia tant publica com privada.
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Aquest procés de dessocialitzacio de la violencia va ser la premissa de la seva
immediata polititzacié. L'assumpcid de la responsabilitat exclusiva de les
institucions politiques en I'administracid i Us del dany fisic o moral contra béns i
éssers sols fou possible a partir de Iimaginari axioma que la forca era una
entitat estranya a l'ordre societari, que podia procedir sols de dues instancies
igualment alienes a la societat: de I'Estat o de potencies malignes infra o
sobrehumanes, és a dir, propies de les bésties o dels dimonis, en qualsevol cas
alienes a la societat. Concebut ara en tant que essencialment abominable, pura
negativitat de fet, la violencia, com la resta d’expressions d’una instintivitat
humana indesitjable i perillosa, havia de quedar sota control de I'Unic recurs de
que, des de la Reforma protestant, I'ésser huma disposa en un mon del qual
Déu s’ha allunyat definitivament. Aquest recurs que li permet a I'ésser huma
protegir-se de si mateix no és més que I'Estat mateix. D'aqui les discussions, les

II\\

recerques “cientifiques” sobre |“agressivitat”, les lleis, les normatives que
delimiten la violéncia i que n’exigeixen una custodia i administracié correctes.
L'emergencia incontrolada de la “violéncia” —és a dir, les fugues d'una energia
societaria que la centralitzacié politica rep la prerrogativa d'emmagatzemar i
administrar— és vista aleshores com alguna cosa que impossibilita alld que
s'imagina que ha de ser un agregat huma harmonids i coherent, un sistema
d'organs intregrats que assumeix, sense creure-se-la mai del tot, la il*lusidé que
pot funcionar sense recorrer a una forca que de fet ja no posseeix, o, més ben
dit, a la qual ha renunciat per cedir-la en usdefruit a I'Estat. I a proposit d'aixo,
com assenyala Durkheim, res no és més poderds que una illusi6 compartida

(1986 [1912]).

La violéncia com a recurs

Abans d’aquesta monopolitzacié politica i dels discursos que en deriven, la forca
no deixava de ser un recurs cultural extrem destinat a controlar I'accié humana
i, en el seu cas més radical, a garantir el manteniment d’'una cohesié social
minima. Tant des de les teories estructural-funcionalistes —derivades del
pensament d’Emile Durkheim i Marcel Mauss— com des de la tradicié

microsociologica —Tarde, Simmel, Goffman, etc.— s’han aportat proves
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empiriques i s’han propiciat desenvolupaments teorics d'acord amb els quals la
violéncia és la més radical de les estratégies que utilitza la cohesié social per
vencer les tendéncies tant centripetes com centrifugues que continuament
I'amenacen. Segons aquests punts de vista, les fraccions que sotmeten a una
negociacié continua els termes de la seva copresencia en el marc d'una mateixa
societat —de la macrosocietat mundial fins a la composta per dos éssers
humans que conversen— estan unides per alldo mateix que les separa. Tot allo
que les enfronta, al mateix temps les uneix. Aquestes unitats constitutives del
social, amb freqiiencia hostils i inassimilables entre si, no deixen en cap
moment de generar tensions que podrien provocar la ruptura irreversible dels
seus lligams. Plantejat d’'una altra manera, tota societat esta configurada per
sectors que mai no estan del tot ajustats, que es mantenen en tensid i que
conviuen amb la permanent amenaca d'una dissolucid dels seus lligams, una
dissolucid que en ultim extrem sols podria evitar-se mitjancant recurs a la
violencia fisica. El conflicte violent, la lluita entre porcions del socius, es
produeix precisament perqué aquesta eventualitat extrema no pugui arribar a
donar-se. Es tracta d'una lectura que coincidiria amb la tradicionalment
aportada pel marxisme pel que fa a la idea que la violéncia intrasocial és
I'instrument per superar definitivament la lluita de classes. Aquesta base teorica
és la que hauria de permetre reconeixer una cosa fonamental : que la violéncia
mai no és, com es pretén en temes categorics incommensurables, un
“problema”, sind una solucid. No és una malaltia, sind un remei, per molt que
sigui moralment el pitjor dels concebibles. La violencia no és la negacié del
principi de sociabilitat, sind tot el contrari: n'és la seva exacerbacid, un
accelerament o intensificacié que condueix el vincle societari fins al limit.

La violencia lesiva és, doncs, un mecanisme que es convoca amb vista a
resoldre contenciosos entre individus o col*lectius enfrontats al si d'una societat,
gairebé sempre com a conseqiieéncia del fracas d'aquest servomecanisme de
retroalimentacié negativa que, basat en la violéncia al*legorica i no lesiva,
permet anar drenant tensions i mantenir estable el sempre precari concert
societari. L'Us d'aquest recurs cultural que és la violéncia danyosa, viscut pels

actors en tant que inevitable, mena la interrelacid social a un nivell de
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paroxisme insuperable, en el qual els termes de la sempre provisional pau social
son cancel'lats i el control arbitral de I'Estat desobeit, i tot aix0 fins que certs
desacords greus quedin resolts per la victoria —ja sigui per eliminacio, expulsio
o submissié— d‘algun dels bandols en conflicte, per la renegociacié dels termes
en qué es produeix la convivéncia entre antagonics o bé per la reconciliacid
entre els segments en conflicte.

Es amb relacié a aixo que caldria fer notar com el dany causat per un individu
0 grup sobre d‘altres no constitueix pas una negacié del principi intercanviari
(Mauss, 1979 [1923-1924]: 153-263), sind per contra una més de les seves
expressions, 0, encara més, un dels seus requisits. Aquesta és la conseqiiéncia
que s’extreuria inevitablement si s'abandonés tota consideracié de la violéncia
com una substancia, per tractar-la com el que és : una relacié. Es aixo el que
ens permetria remetre les bases de la seva analisi formal als de qualsevol altra
forma de comunicacio. La violencia apareixeria d’aquesta manera implicada en
la produccid del significat, perd d'entrada no tant com a vehicle, sind com a
signe. Aixo mateix es podria dir a partir de la qualitat que es pot assignar a
I'accié violenta com a valor. 1 perque és signe i valor, l'acte d'agressié no pot
existir sind per ser vehicle de comunicacié i de transferéencia. La violéncia no
faria altra cosa més que funcionar a la manera d’'una moneda franca o per a
tots els usos, amb la qual pagar o cobrar deutes pendents acumulats.

Aix0, al seu torn, es podria associar amb el paper de la violencia lesiva en la
revenja i amb la virtut reparadora que se linsta a exercir en la resolucié de
conflictes. Una antropologia de la violéncia no podria ser més que una variant
d’'una antropologia atenta a les tecnologies de la compensacié de que la cultura
disposa a I'hora de regular prestacions i contraprestacions asimetriques, i,
particularment, d'una de les seves modalitats més expeditives: la venjanca. Les
relacions humanes no sols es fonamenten en l'intercanvi continu de prestacions
i dadives, sind també en el no menys inevitable intercanvi de greuges.
S’intercanvien béns, és prou sabut, perdo també, per dir-ho aixi, “mals”. Tota
ofensa infligida implica un deute pendent —"me les pagaras totes juntes”, és diu
en un sentit amenacador—, la satisfaccid dels quals pot acceptar com a

pagament aquesta moneda franca que és la violéncia. Al mateix temps, igual

20



que succeeix amb els objectes regalats, els insults i les injuries també semblen
posseides d’'una forca que obliga a la seva devolucid, un esperit que, a la
manera del Aau melanesi en la teoria dels dons de Marcel Mauss, sempre vol
tornar alla d’on va partir. Per aix0, tota agressié destinada a fer mal comporta,
d’'una manera o una altra, un “ajustament de comptes”, la regularitzacié d'una
desigualtat que s’ha produit en el joc de les reciprocitats.

En termes recapitulatoris respecte als interrogants inicials que han de guiar
una comprensid pedagogica dels sentits i les instrumentalitzacions de la
violencia, cal remarcar que l'argumentat fins ara no significa que no es percebi
també aqui, entre nosaltres, i ara, aquesta disponibilitat de la violéncia com a
recurs cultural disponible, per sobre fins i tot del paper arbitral de I'Estat en
I'administracié de la forca, en la distribucié de reparacions i en l'aplicacié de
castigs. Totes les formes conegudes de la societat civil apareixen amenacades
per fonts endogenes d'incivilitat... La incivilitzacid seria aleshores una situacid
cronica de les societats civils, una de les seves condicions tipiques. Estariem
parlant de la part maleida del progrés social, consciéncia permanent de
I'artificial, del provisional, del fragil de les pacificacions de la vida social que
permeten la cooperacid ‘civilitzada” entre grups humans en realitat
incompatibles. La monopolitzacié de la forca per part dels Estats moderns i el
rebuig quasi en forma de reflex condicionat respecte de les expressions
considerades il*legitimes d’agressivitat en la vida ordinaria han condicionat que
la violéncia sigui aixi llangada a una mena de zona fosca a que es nega no ja la
seva naturalesa d'instrument social i de vehicle de comunicacié culturalment
pautat, sind fins i tot la seva propia condici6 de propiament humana. La
violencia és objecte de discursos que la perfilen com una irrupcié de l'altre
absolut, que I'associen amb l'inframdn dels instints, o amb el nostre parentesc
remot amb els animals. La violencia exercida per persones ordinaries no
legitimades és entesa com si fos abominable, monstruosa, en qualsevol cas
extrasocial: els usos de la violéncia politica fora dels marges de I'Estat en serien
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el I'exemple més suat —consagrats al camp del “terrorisme”, formen part de la
vida de generacions encadenades en els telenoticies de cadascun dels dies de

les seves vides—, de la mateixa manera que un bon exemple de la violencia
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estructural quotidiana inqlestionada podria explicitar-se en I'ambit de la
malanomenada “sinistralitat laboral”, un eufemisme que serveix per ocultar la
mort de centenars de treballadors catalans, cada any, pel fet que les empreses
en que treballen no compleixen les mesures de seguretat vigents, amb la
complicitat sostinguda dels organismes d'Inspeccié laboral arran d’un magre
“despertar” mediatic sols als darrers anys a Catalunya.

La representacid mediatica, sobrecarregada fins al paroxisme de tints
melodramatics —amb la intencid obvia de mostrar a l'espectador que, en
efecte, tot esta molt pitjor del que ell atribuiria a la seva propia experiéncia del
mon, i que per tant no hauria de tenir res de qué queixar-se respecte a |'estat
de les coses, ja que n’hi ha que estan molt pitjor que ell-, d'aquesta violeéncia
amateur no fa sind incidir constantement en la degradacié que indica I'lis no
legitim de la forca bruta, que converteix els seus executors en menys que
humans, representants d'instancies subsocials. La imaginacidé mediatica i els
discursos politics i policiacs parlen constantment d‘aquesta violéncia
considerada extra o subhumana, i procuren fer-ne un auténtic espectacle
alliconador per a les masses. No se’'n parla mai, en canvi, de la violéncia
tecnoldgica i organica, aquella que se subvenciona amb els impostos de pacifics
ciutadans que proclamen odiar la violéncia. No s'esmenta la mort aséptica,
perfecta i en massa dels missils intel*ligents o dels blocatges de recursos basics
contra la poblacio civil. No es fa al*lusid a les victimes incalculables de la guerra
i la repressid politica. Tornen un cop i un altre a allo que Jacques Derrida havia
anomenat la “nova violéncia arcaica”, elemental, bruta, la violencia primitiva de
I'assassi real o imaginari, del sadic violador de nenes, del terrorista, de
I'exterminador etnic, del Aooligan, del delinqlient juvenil, del jove radical basc,
o de I'skin. Vet aqui una violéncia representada com a inorganica, animal,
primaria. Enfront d'una violéncia uniformada, organitzada estructuralment
perque els fonaments de I'estructura social romanguin inalterables, el que s'hi
oposa intolerablement és una violéncia “vestida de carrer”, “de civil”, alhora
quotidiana —puix que és sempre alla, semioculta en els subsols— i excepcional,
car la seva naturalesa no és ni tan sols exactament humana. Enfront d'una

violencia homogenia, sols concebible si s'associa amb I'aparell politic i amb la
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lluita per la defensa i la conquesta de I'Estat, una violéncia heterogenia,
dispersa, caotica, erratica, associada a totes les formes concebibles d‘alteritat:
violéncia terrorista —a la qual, d’entrada, se li nega la dignitat de violéncia
politica—, criminal, dement, malalta, etnica, instintiva, bestial; violéncia informal,
poc 0 gens organitzada : bomba casolana, arma de contraband, punyal, pedra,
destral, pal, veri, cops de puny, patades... Violéncia artesanal, premoderna,
“feta a ma”, paradoxalment “violéncia amb rostre huma”, i justament per aixo
escandalosa i inaceptable. Els violents sén sempre els altres, potser perque un
del trets que permeten identificar a aquests “altres” és la manera com aquests
contrarien el principi politic irrenunciable del monopoli estatal en la produccio i
distribucié del dolor i la destruccié. Una magnifica estrategia, per cert, amb
vista a generar ansietat publica, a paralitzar mitjancant la por i el terror tota
expressid de mobilitzacid social en sentits emancipadors —0 que merament
puguin implicar una reflexio critica entorn de I'estat de les coses- i, finalment, a
fomentar una demansa popular de més proteccid policial i juridica, reconduint
la mirada de la majoria social no pas cap a les arrels del conflicte, sind cap a
alld que en deriva. La jugada és perfecta. En recordar la senténcia de Walter
Benjamin en el sentit que “la tradicid dels oprimits ens ensenya que l'estat
d’emergencia en qué vivim no és pas l'excepcid, sind la norma”, Taussig escriu
(1995 [1992]): “Tot e/ nostre sistema de representacio es troba sota estat de
setge. cPodia ser duna altra manera?’ Burke n’havia ofert la resposta el 1757:
“Cap passio roba a la ment la seva capacitat de raciocini o daccio amb tanta
eficacia com el terror [...]. Perque les coses esdevinguin amenacadores en
general, cal la foscor.”

La premissa que hauria d'iniciar tota reflexié sobre la “violencia” caldria que
establis que reconeixem com a tal aquesta forca o energia drastica que pot
aplicar-se en casos extrems a certs actors a fi i efecte que no actuin o bé que
deixin d'actuar. S’entén que la utilizacid d'aquesta forca ha d’apareixer sota
control en qualsevol forma de societat, de manera que constitueixi un focus
central, perd ocult, en I'estructura de qualsevol organitzacié social. En relacié
amb aixo, els discursos oficials sobre la violéncia seran sempre contribucions a

la voluntat de I'ordre politic de disuadir o persuadir la majoria social d'una cosa
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de la qual mai no apareix del tot convencuda: que I'Us de la forca no és el que
és, és a dir, un recurs cultural i un llenguatge disponibles per a fins associats a
una “Ultima instancia” I'administracié i el control de la qual depenen de la
societat mateixa, sind que es tracta d'una substancia demoniaca altament
perillosa, de la qual la manipulaci6 ha de ser a carrec, sistematicament,
d™especialistes” que han estat entrenats per I’Administraci6 amb aquesta
finalitat. Sols ells reben el permis per entrar en contacte amb una mateéria tan
danyina, tant en el terreny de les practiques com en el de les representacions, i
preservar-nos d'una energia el perill de la qual rau en la seva extraordinaria
capacitat d’expressar sentiments i idees, de resoldre problemes per la via rapida
i, per ultim, de posar en comunicacid els éssers humans utilitzant-hi el més

poderds dels vincles coneguts : I'odi.!

! La practica de la tortura explicita aquesta monopolitzaci6 estructural. En el cas de I’estat espanyol, les
denuncies d’organismes internacionals es reiteren any rere any. N’és un exemple el relat d’Inma Basabe
Gutiérrez que es reprodueix a continuacid (extret de www.kaosenlared.net el 20-V1-2007), detinguda el 6
de novembre del 2004 a Bilbao per la Guardia Civil, incomunicada durant 5 dies i actualment en llibertat,
la qual va denunciar les tortures a que fou sotmesa: «[...] No sé el tiempo que estuve en la celda, pero de
alli me llevaron a donde ““el comisario”, como ellos le llamaban. El fue el primero que me empez6 a
gritar, a estirarme del pelo, a golpearme... Fue el primero que me obligd a desnudarme, aunque, €so si,
sobarme me sobaban todos. Me hicieron desnudarme completamente. Durante aquellos dias, estaba con
la regla. Mientras estaba completamente desnuda, me obligaban a sujetarme la compresa con la mano, y
me obligaban a dar vueltas, ir para alla y volver, de un lado a otro de la habitacion, mientras me
insultaban, se metian conmigo por estar con la regla, por no estar depilada... Aunque fisicamente no me
tocaron, fue una humillacién total [...]. Lo que ocurri6é de alli en adelante lo tengo desordenado, es
imposible llevar un orden cronolégico [...]. Habia diferentes grupos de guardias civiles. Uno de los
grupos me decian que eran ““los expulsados™, que no tenian némina, que no existian, que no eran
guardias civiles, creo que les llamaban también ““los fantasmas™. Con ese grupo era lo peor, yo tenia que
estar todo el rato completamente desnuda, con el antifaz puesto y con la bolsa en la cabeza. En la
primera sesién fuerte con ellos, creo que a la tercera o cuarta vez que me pusieron la bolsa, vomité. Y
con lo poco que podia ver por debajo del antifaz, yo creo que vomitaba sangre. No sé qué seria, si del
estomago, de la garganta, pero sangre si que habia. Alli me asusté. Ese dia, después de catorce bolsas o
asi deje de vomitar. Catorce bolsas que rompi, catorce bolsas que me volvian a poner, que me apretaban.
Normalmente solia tener una sola bolsa, no me daba por morderlas aunque quizas rompi un par de ellas.
Al principio me hacian la bolsa todo el rato, yo estaba desnuda y ellos me insultaban constantemente. La
cuestion de ser mujer se nota un montdn. Mientras me ponian la bolsa eran todo el rato gritos,
interrogatorios muy fuertes, me volvian loca [...]. Yo les oia meterse rayas, estdn como puestos todo el
rato, super nerviosos, gritan un monton, se rien... Al principio me hacian la bolsa, después me obligaron
a hacer flexiones, a permanecer en cuclillas... Yo estaba con la regla, notaba que me estaba bajando
entre las piernas, y ellos se reian de aquello, mucho. Estaba haciendo flexiones, todo el rato para arriba
y para abajo, con la bolsa en la cabeza y ellos haciéndome preguntas [...].

Mas tarde, con el grupo de expulsados, empezaron ya las amenazas de violacion. Amenazas con que me
iban a dar por el culo, que por delante me iba a librar por estar con la regla, pero que me iban a abrir el
culo. Mientras me amenazaban con violarme, yo tenia a uno que estaba todo el rato muy cerca de mi, y
que me estaba todo el rato sobando, sobandome las tetas, sobandome todo, todo el cuerpo. Se me ponia
sUper cerca como para que yo notara que se le estaba poniendo dura, no sé si era verdad o no pero yo lo
notaba, y me decia que tenia que hacer eso para luego... Ahi notaba que se me iba la boca del asco que
me estaba dando, todo el rato estaba sobandome, stper cerca de mi, notando que se le estaba poniendo
dura, y sin querer, en un momento en que me estaba hablando a la cara super cerca, le escupi. Entonces
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fue cuando me empujaron y me hicieron ponerme a cuatro patas, encima de una manta que pusieron en
el suelo. Hizo el paripé de que se iba a por condones, y se marché. Volvi. Mientras tanto el que me
estaba todo el rato sobando, continuaba sobandome, y otro me puso vaselina en el culo, mientras yo
seguia desnuda, a cuatro patas y con la bolsa por la cabeza. El otro me gritaba, el otro se metia rayas...
era un desfase. Yo creo que habia cuatro guardias civiles por lo menos. Mientras me untaba la vaselina,
me pasaron una escoba por la espalda, y me decian que me moviera como cuando follaba, mientras que
todo el rato me insultaban “zorra, puta’, y mientras uno me sobaba, el otro se reia... Notaba el palo de
la escoba que resbalaba o rozaba con la vaselina (o gel), pero no llegaron a metermela, aunque
estuvieron ahi un rato. Después de aquello, lo repitieron todo, pero con una mano, con un guante puesto,
aungue tampoco llegaron a meterme nada. Esto me lo hicieron en total, en diferentes sesiones, tres o
cuatro veces. En todas las ocasiones era muy parecido, que si el palo, que si la vaselina, que si a cuatro
patas [...].

En una ocasién me metieron en una habitacion de al lado y me dijeron que me llevaban al patio.
Aquella estancia no era un patio. Habia aire acondicionado a tope. Hacia muchisimo frio. Yo estaba
todo el rato desnuda, con el antifaz puesto y con la bolsa en la cabeza. La bolsa me la hacian todos, pero
los més violentos eran “los expulsados™. Yo diferencio dos grupos, y aparte el comisario que entraba y
salia, y otro que también entraba y salia. Ellos decian que uno de los grupos era el que estaba conmigo
mientras era de dia, y el otro de noche, pero no lo sé. Bueno, pues eso, me llevaron a aquella habitacion
a la cual ellos llamaban patio, me pusieron en medio. Yo estaba encogida porque tenia muchisimo frio, y
me empezaron a echar agua fria por detras y por delante. El aire acondicionado me daba directamente, y
sentia mucho frio... Pensaba que el corazon se me iba a parar porque cada vez me latia mas despacio,
igual no era el corazén lo que yo sentia, pero notaba que se me iba parando el cuerpo por dentro. No sé
cuanto tiempo me tuvieron alli. Después, me sacaron de alli y de nuevo me llevaron a la habitacién
anterior, y enseguida me tumbaron en el suelo y me envolvieron en una manta. Yo en aquel momento
pensé ““qué bien estoy”, porque antes habia pensado que me iba, pero sélo fue un segundo lo que
tardaron en ponerse encima de mi, inmovilizarme y apretar la bolsa... No sé de dénde sacaba fuerzas
pero cuando me ponian la bolsa les pegaba, les daba patadas stper fuertes. Pero esta vez no pude,
estaba dentro de la manta, inmovilizada, uno se ponia encima y otro me apretaba la bolsa. Ahi pensaba
que se les iba. Ellos me seguian preguntando pero yo estaba pensando que me ahogaba. No sé el rato
que estuve asi, pero no llegué a perder la conciencia, estaba todo el rato consciente. Luego, a toda
velocidad, me soltaron la manta y me quitaron la bolsa. Fue una sensacién muy rara porque aunque
estaba consciente, el cuerpo no me respondia. Sentia todo el rato la boca abierta, no podia cerrarla y el
cuerpo me daba botes, me botaba contra el suelo como si fueran convulsiones. Notaba el cuerpo botando
contra el suelo, pero no sentia nada y la boca tampoco la podia mover [...].

Los interrogatorios con el otro grupo solian ser después de estar con éstos, y me amenazaban diciendo
gue como no hablara iban a venir los expulsados, a saber como venian, que ellos estaban tranquilos y
que con ellos podia hablar. También me decian que nadie aguantaba lo yo que estaba aguantando... Con
este grupo solia estar de pie en posturas forzadas, o sentada con las piernas abiertas, las manos abiertas
y sin tocar el suelo, es decir, con las piernas todo lo abiertas que podia. Y si llegaba a tocar el suelo
porque no aguantaba mas, me golpeaban. Con éstos también tenia todo el rato la bolsa en la cabeza.
Aungue estuviéramos hablando tranquilos, yo tenia que tener todo el rato la bolsa en la mano. Cada vez
que entraba en el interrogatorio, me obligaban a pedirles una bolsa, les tenia que pedir una bolsa... En
otra ocasion en la que también estaba desnuda, me llevaron a una habitacién que se suponia era donde
me iban a poner los electrodos. Me pusieron un cable en cada pezén, era como una bateria, pero no
llegaron a dar descarga. Hicieron el simulacro. Ellos me decian que yo iba a alucinar porque se me iban
a poner los pezones negros, que se me iba a mover todo por dentro (no me acuerdo, pero me lo
compararon con algo). Si que me decian que me iban a dar descargas eléctricas, y en algin momento
hicieron como que lo enchufaron, oi algun ruido de palanca o de interruptor, y sond. Yo estaba mojada
porque me habian echado agua por la cabeza, por las piernas, por el cuello... mojada y descalza. Ellos
decian que se habian quedado sin bateria. Eso me lo hicieron una vez, pero amenazarme con ello,
muchas veces. Hacer lo de que se iba la luz me lo hacian los dos grupos, no sé si seria verdad o hacian
teatro. En el momento te lo crees todo, ahora ya, pensando bien, pues no lo sé [...].

Ellos estaban de bacilon, estaban de desfase, yo les oia meterse rayas todo el rato, les oia contando
chistes... Me hacian cantarles canciones, también el himno de la Guardia Civil. Lo de cantar y vacilarme
no lo hicieron sélo la dltima noche, me lo hicieron mas veces. En la Gltima noche fue lo de los chistes,
chistes de la guardia civil, chistes de tortura, diciendo que con la bolsa en la cabeza parecia un conejo,
ese tipo de chistes. Ellos estaban desfasados, estaban venga que reirse, venga que meterse rayas. TU
estas ahi, te pegan todos, te gritan, te insultan, te hacen la bolsa de vez en cuando... las humillaciones y
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demas yo ya casi ni las notaba, porque eran constantes, humillaciones por ser mujer y por cosas que
sabian de mi [...]».
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2. Dispositius classificatoris

| agrupaments socials

Els “etnics” son sempre els altres?

Les nocions d’étnia, nacid i nacionalisme sén categories classificatories que,
més enlla de la seva relativitat —podria plantejar-se si es tracta de la
reactualitzacid secularitzada o rescatada de la nocié de comunitat antigament
passada pel sedas de la religié—, i fins i tot enlla de I'heterogeneitat de realitats
historiques que abracen, resulten centrals no sols respecte al tipus
d'ordenacions simboliques de les societats —cap a si mateixes o de les unes cap
a les altres—, sind respecte a les maneres com aquestes s’‘organitzen i al tipus
de relacions —tant dinamiques com, sovint, desiguals— que mantenen entre elles
en projectar-se com a determinadores de sentit i com a normativitzadores de
practiques socials distintes —politiques, culturals, juridiques, etc.—. L'empresa
etnificadora aplicada sobre les societats extraoccidentals, i sobre grups socials
subalternitzats a Occident dins el marc dels Estats-nacid ha conduit a reificar
tots aquests conceptes, “significants flotants” que, al capdavall, no signifiquen
més que el que fan els uns o els altres (Taylor, 1996 [1991]: 258-259), o sigui,
practiques i representacions extremament heterogénies. Amb tot, durant segles
—com assenyala Lévi-Strauss (2005: 23-28)—-, la identitat nacional s'ha
instrumentalitzat com I’Unic principi concebible de les relacions entre els Estats.

Es clar que aqui hi intervé Iarbitrarietat amb qué es pot mirar de “garantir la
convertibilitat ideal dels diferents nivells de la realitat social” (Lévi-Strauss, 1986
[1962]: 116), sobre la qual cosa no és sobrer subratllar I'asseveracié posterior
d’Edmund Leach respecte que tota taxonomia és purament operacional a fi de
satisfer situacions particulars en ocasions concretes, i que no pot pas pretendre
ser la revelacid definitiva i Unica d'una veritat fonamental.

Algunes de les preguntes que aniran sorgint a les pagines seglients incideixen

sobre el lloc que la cultura, la llengua, el parentiu, I'experiéncia i la construccio
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dinamica de la identitat —i de les identificacions que se’n fan— exerceixen en els
processos d’afirmacid nacional i de I'etnicitat, quant a I'estatalitzacié dins un
marc global a qué se sotmet les nacions sense Estat i també quant a la
resisténcia enfront d’aquesta. Es aixi que sorgeix la discussié sobre la relacié
entre processos susceptibles de qualificar-se com de resisténcia cultural i
processos de lluita i/o emancipacié politica, els vincles que es donen entre
determinades dinamiques de dominacié politica i economica i els processos de
dominacio i/o negacid cultural sobre grups socials o societats i els usos que els
poders instituits efectuen de la violencia com a instrument discursiu o empiric
de dominacié i legitimacié de les seves practiques. Tot plegat remet a les
instrumentalitzacions dominants del concepte de nacid, els continguts que
s‘atribueixen als distints tipus de formes socials que es poden classificar
genericament com a “nacionalismes” —un calaix de sastre que inclou realitats
ben distintes, antagoniques i tot—, els tipus de relacions desiguals establertes
entre nacions amb i sense Estat i els processos de tot tipus que en deriven —els
quals, al seu torn, poden inserir-se en el marc de relacions jerarquitzadores dins
d’aquestes mateixes societats—.

No s’hauria de filar gaire prim per distingir la distancia insalvable que es
produeix entre el concepte d’Estat-naci6 i la diversitat empirica de sistemes
socioculturals de la humanitat —Obviament, entenent-hi la pluralitat que es dona
en cada societat, és a dir, la varietat dinamica de formes culturals que
s'esdevenen en tota col‘lectivitat social-. Davant dels prop de 200 estats que
existeixen avui dia, enquadrats dins I'Organitzacié de /es Nacions Unides, hom
reconeixeria milers de col*lectivitats susceptibles de concebre’s com a nacions
sense un Estat propi o bé aestatals pel que fa a la seva evolucié politica als
marges dels models que imposen les societats estatals. Es enfront de la seva
condemna a l'escorxador de la historia que Lévi-Strauss exigia d’aturar els
processos contemporanis en que conflueixen la destruccid de la diversitat
cultural —-més enlla d’hibridacions i sorgiments de noves formes socials: tot
considerant que és justament I'heterogeneitat social l'arrel de la diversitat
cultural- i de la diversitat de les espécies extrahumanes encloses al camp de la

“naturalesa”.
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Els processos de dominaci6 dels Estats des de la seva constitucié primigénia
fa cinc mil anys, les teoritzacions contemporanies sobre els nacionalismes, les
operacions i els processos historics ara justificadors de la practica colonitzadora,
ara deslegitimadors de les lluites emancipatories o anticolonitzadores, la
manera com determinades societats es perceben a si mateixes defugint i tot els
conceptes de “nacié” i “nacionalisme” —perd mostrant una especificitat evident
en un dels mapes imaginaris possibles de les societats humanes—, les
construccions de la identitat, els usos de les identificacions i altres quiestions es
posen en relleu tot seguit com a objecte de discussio a fi de reflexionar sobre
I'equiparacio6 forgada entre Estat i nacid, la qual, si s'atén el context immediat ja
no sols dels Balcans a la decada dels anys noranta, sind de qualsevol banda del
planeta ara mateix, amb prou feines trobaria algun Estat que no sigui
propiament plurinacional —partint, cal insistir-hi, que al si de tota societat s'hi
realitza empiricament, al llarg de la historia, I'heterogeneitat cultural que en
deriva—-.

Si tota societat abraca potencialment una multiplicitat de maneres de
concebre la representacid del mén i I'ordenacio d’un model de relacions socials,
les dinamiques de migraci® compreses en el desenvolupament de la
mundialitzacié del capital i del sistema de relacions que en resulta situen en
unes condicions de complexitat creixent les classes de relacions d’integracid i
exclusié de grups socials que poden afirmar-se o estigmatitzar-se a partir de les
innumerables categories que concerneixen el “nosaltres” i els “altres”. Per aixo,
si el que universalitza les persones i les societats és el compartir-se les unes a
les altres com a humanes, 'oposicié entre universalisme i particularisme petaria
feta miques en la mesura que les col‘lectivitats es relacionen les unes amb les
altres des de referents propis: que aquests referents sén el fruit d'una
construcciod és evident, tant com ho és que, d’acord amb els camins empresos
dins d'aquesta construccié cronicament en moviment, la distincié entre “propis”
i “aliens” és relativa i objecte, ella mateixa, de tota mena de canvis i
transformacions. Fins i tot és plausible preguntar-se si, en el marc de les
societats capitalistes, el reconeixement juridic del dret de ciutadania per a

tothom sota marcs estatals resoldria conflictes derivats de I'estructuracio social
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que apareixen com a fruit de practiques perpetuadores de la injusticia,
I'alienacid, l'explotacié i el colonialisme. La transversalitat amb que opera el
desenvolupament del capitalisme, en termes d’homogeneitzacid economica i
cultural des de formes estatalitzadores, no ha conduit de cap manera ni a la
suposada fi dels moviments epigrafiats com a nacionalistes, ni a la fi de les
afirmacions nacionals de col*lectivitats sense un Estat propi —i, en molts casos,
sense cap voluntat d'organitzar-se a partir de formes estatals independents,
sind d’autogovernar-se, tot i que no sigui el cas dels Balcans—, i si que s’ha
produit, en canvi, una eclosié generalitzada de reivindicacions de graus diversos
d’autodeterminacio. En realitat, tot Estat comporta un model ideal de nacio i
una accié nacionalista perqué aquest model cristal-litzi.

El debat d'aquests assumptes no es pot deslligar de com des de
I'antropologia i les ciéncies socials s’ha recorregut el trajecte del concepte
d’etnia al d’etnicitat, de com s’han diversificat els mots que els antropolegs (i,
segles abans, els conqueridors occidentals, no pas els Unics del mén per cert)
atribuien a col'lectivitats humanes exotiques dins les seves etnografies —etnia,
raca, tribu, poble, nacid, regid, pais...— i de com s’han articulat els estudis sobre
les relacions entre les nacions i els estats, sobre els moviments socials
classificats com a nacionalistes, i sobre les tipologitzacions i els continguts

explicatius que s’han desenvolupat.

Els processos de classificacio

Totes les societats humanes s'‘adapten al moén mitjancant practiques
classificatories: s‘ordenen les coses i se’ls déna un nom, de manera que es
puguin distingir les unes de les altres. Les classificacions cientifiques provenen
d’aquestes practiques classificatories primigenies. Sistemes conceptualitzadors
com la mitologia grega, el pitagorisme i el platonisme sistematitzen i
classifiquen coses i les interrelacionen. Durkheim i Mauss (1996 [1901-1902]:
23-105) analitzen els estudis sobre les formes classificatories de diverses
societats australianes i dels zunyi nord-americans i s‘atansen igualment a un
seguit de sistemes classificatoris tradicionals xinesos: per ells, els dispositius

classificatoris que confronten d’aquestes societats remeten a les primeres

30



classificacions cientifiques: es tracta de sistemes de nocions jerarquitzades. Les
coses no apareixen aillades les unes de les altres, sind que estan relacionades i
definides, i el seu conjunt constitueix un tot, un sistema conceptual integral. La
seva finalitat és convertir en intel*ligibles les relacions que hi ha entre els éssers
i el que els envolta. S'unifiquen idees i s’unifica el coneixement. Igual que
succeeix amb la ciencia, s'especula. Les classificacions primitives sdn, seguint
tots dos classics francesos, obra de la ciéncia, sén una primera filosofia de la
naturalesa.

No és amb la intencié de reglamentar la seva conducta ni tan sols per
justificar una practica social o una altra que el membre d’una societat “aborigen
australiana” distribueix el mén entre els totems de la seva tribu, sin6é que, en la
mesura que per ell la nocié de totem és central, necessita situar amb relacio al
totem tota la resta sencera dels seus coneixements. En contra del que
postulava Frazer, per al qual les relacions logiques de les coses van servir de
base per a les relacions socials dels homes; Durkheim i Mauss sostenen que sén
les relacions socials el que ha servit de base per a I'explicacié de les relacions
entre les coses. Aixi com, per Frazer, les persones s’haurien distribuit en clans
obeint una classificacid preexistent de coses; per Durkheim i Mauss (1996
[1901-1902]: 98) , és al contrari: és justament perque les persones estaven
distribuides en clans que van classificar les coses. A partir de |'organitzacio

social més proxima es classifiquen les coses.

Les primeres categories logiques van ser categories socials, de la mateixa manera
que les primeres classes de coses han sigut classes d'éssers humans en les quals s’han
integrat les coses. Es perqué els homes estaven agrupats i es pensaven a si mateixos
sota la forma de grups que van comencar a agrupar idealment la resta d'éssers, i tots

dos modes d’'agrupament es van barrejar fins a fer-se indistints.

Atesa l'apel'lacid continua al nacionalisme en qué apareix immergit el
conflicte violent als Balcans a la década dels anys noranta, resulta
imprescindible entendre que tota construccid social del “nosaltres” implica al
seu torn, automaticament, la configuracio explicita del camp de l'alteritat situat

en la nocid dels “altres”. Per Durkheim i Mauss, el tipus de categories logiques a
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través de les quals els humans ordenen I'univers sencer —per exemple a través
del totemisme— sén categories socials que mitjancant una serie d‘interrelacions
conceptuals associen la societat amb el cosmos. La mateixa compartimentacio
de la societat en seccions, classes i clans amb qué operen les societats
australianes que estudien es projecta en una compartimentacio de la naturalesa
i de l'univers. El totemisme apareix com un mitja per articular operacions
classificatories, com una representacid col'lectiva que esta més enlla de
I'activitat mental de les persones, ja que alhora és un mecanisme i un productor
de la manera com la societat raona i es pensa a si mateixa i pensa el mén. Si el
totemisme apareix com un dispositiu classificatori mitjancant el qual s‘ordena la
realitat i la seva representacio és proveida de sentit a fi de situar I'ordre de les
relacions socials, com no acudir a nocions com les de nacid, estat o étnia, o a
qualsevol altra que actui en els mateixos termes?

Cada societat organitza els conceptes i les relacions entre les persones i les
coses: la nostra propia experiéncia individual l'analitzem a través dels
parametres culturals i cognitius en els quals hem estat socialitzats. Durkheim i
Mauss es pregunten quée explica les classificacions: la projeccié del mén social a
la naturalesa —relaci6 amb el totem—, perd no es pregunten qué és el que
explica la necessitat humana de classificar. Ells lliguen les classificacions a la
morfologia social dels grups humans, pero llavors es troben davant d’'una forma
de pensament classificatori com el sistema xinés que esta completament
desconnectada de l'estructura social, de manera que acaben remetent a la
sentimentalitat i I'emocionalitat. Més enlla d‘aix0, la construccié de la realitat
com a procés mental i cognitiu és una activitat humana imprescindible per
adaptar-se al mon. Durkheim no concep que es pugui separar la morfologia
social de l'activitat logico-classificatoria, per aixd l'activitat simbolica acaba
apareixent com la manifestacid de I'ordenament social, i no com una qualitat de
les societats humanes. Mauss es pregunta quines condicions fan possible el
significat. Tant ell a Franga com l'alemany de naixement Franz Boas als EUA
adverteixen |'extrema especificitat dels sistemes socioculturals com a conjunts

integrats amb categories i pautes de relacions propies.
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Com és que els humans classifiquen? Per distingir unes coses d’unes altres, ja
que si no el mon seria una mateixa cosa, un tot indiferenciat que seria
impensable, aixi donem un sentit al mon. Classifiquem a partir d’elements
sensibles, per la percepcid sensible, més enlla de I'estructura o la morfologia
social classifiquem (Lévi-Strauss, 1986 [1962] i 2003 [1962]). Les logiques
practiques i teoriques que orienten el pensament huma i la seva activitat
classificadora provenen d’‘aquesta necessitat imperativa de segregar, de
distingir, de diferenciar el mon, que si no fos aixi apareixeria com la mateixa
cosa, res es distingiria de res, no podriem pensar una cosa com distinta d'una
altra, malgrat que després les associem, les oposem, les relacionem de
maneres diverses, constituint-se doncs com a moments de processos socials, i
com a mitjans instrumentalitzats socialment amb vista a la perpetuacié o a la
destruccio de l'ordre social establert. A la base de tota produccid de significat hi
ha la classificacio. El totemisme com a sistema classificatori que ordena el mén i
que ordena les representacions que en deriven és una modalitat del pensament
en estat salvatge, que relaciona condicions naturals i condicions socials que
esdevenen signes —coses que representen alguna cosa per a algi—: allo amb
que representem una cosa. I alhora son codis de significacid, perqué aquests
signes tenen uns continguts que poden traduir missatges en termes d’altres
codis (homologia, caracteristiques semblants, entre fendomens naturals i
fenomens socials).

Ara bé, no n’hi ha prou de constatar (com assenyala Needham, 1963) que les
classificacions logiques fossin la base de les practiques conceptualitzadores dels
éssers humans a les societats, perque de fet, alldo que es classifica —I'espai, el
temps, els éssers, la naturalesa— ja és una conseqiiéncia d'aquesta mateixa
activitat de conceptualitzacid del mon. Needham sosté que el model social —
seccions, classes, clans, o diguem-ne tot allo del méon que s’ha d'ordenar- ja
posseeix les qualitats (els atributs, les propietats) que li permeten classificar ja
que ell mateix és el resultat de I'activitat racionalitzadora que després aplica a
través de la classificacié. Tota ciencia funciona com un sistema de classificacio:
inventa, ordena, distribueix i relaciona categories descriptives. Mentre la

realitat, més enlla de tota classificacié i de la incontestabilitat d’aquesta,
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desplega els seus moviments imprevisibles. Efectivament, treballem amb
variants, no amb constants: per tant, que és el que és evident? (Goody, 1977
[1972]).

La conceptualitzacié dels grups socials a partir de nocions com les encloses
en les categories d’Estat, nacié o étnia (o de raca, tribu, regio, pais, comunitat
autonoma, departament...) reflecteix la multiplicitat operativa dels usos de la
classificacié a I'hora de constatar la distincié d'uns grups respecte als altres (per
a un exempl lligat a la construccié de la identificacié social sobre les persones
classificades com a borderline, vegeu Gallén, 2006). La construccid social de
I'alteritat apareix llavors com un element central en les maneres com els grups
socials elaboreren formes de percepcid autoreferencials i en les maneres com
classifiguen aquells grups que en queden exclosos i que, en conseqiiéncia,
passen a formar part de la categoria de la resta, dels altres. Les
instrumentalitzacions d’aquests usos son al llarg de la historia totes aquelles
que es puguin concebre, de la mateixa manera que ho sén les implicacions
politiqgues, economiques, juridiques i culturals.

Per tracar reflexivament una pedagogia dels usos d’aquests conceptes amb
relacié als dispositius explicatius de la practica de la violéncia i la guerra d'uns
grups, entesos només idealment com a homogenis, enfront d’'uns altres, es
proposa passar revista a distintes teoritzacions basiques com a pas previ al
sorgiment de la nocié d’etnicitat i als canvis de sentit que hi estan associats. Es
tracta d'introduir-hi la comprensié des de Iantropologia de l'univers de
practiques associades a l'esfera de I'etnicitat i els nacionalisme a fi de situar, ja
al tercer capitol, el vincle entre aquests continguts i I'heterogeneitat de
processos, experiencies i explicacions que abraca el conflicte recent dels
Balcans. Ara bé, lluny d'assumir que la guerra dels Balcans s’ha d‘atribuir al que
genericament s'anomena un “conflicte etnic”, el que es pretén formular, com es
veura al tercer capitol d’aquesta recerca, s'encamina cap a una altra banda: la
suposada i aparent etnicitzacié del conflicte amagaria la pugna entre dos
models socials perpetuament antagonics: un de diguem-ne obert, en que
s'integren manifestacions ideologiques, politiques i culturals distintes, i un altre

de tancat que fonamentant-se en discursos excloents, idealment homogenis i
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totalitzadors, nega morfologies socials com les que representen amplies esferes
de la societat bosnia de l'inici de la decada dels anys noranta, alla on I'Islam
encarna graus d'obertura, diversitat i respecte de I'heterogeneitat entorn dels
quals I'Europa occidental no podria alliconar gaire les societats de I'Europa
central i oriental al llarg d’extensos periodes de la historia. Finalment, hom topa
amb les motivacions implicites en I'apel‘lacié a les “diferéncies etniques” com
quelcom d'insuperable, generador de rivalitat i odi des de pressuposits
inconmensurables: amagar al capdavall I'existéncia de conflcites de caracter
politic, economic, juridic o de tipus religids o linglistic no resolts. Tot recollint
determinades aportacions centrals en lantropologia —molt especificament
aquelles derivades de Leach i Barth— es pretén qlestionar aquelles
perspectivistes substantivistes que reduirien el conflicte dels Balcans a una
mera expressiod dels suposats anatagonismes socials que resulten de diferencies
etniques mostrades com a irreductibles, encloses dins una estaticitat atemporal
fora de qualsevol context social particular i de processos convulsos que, per un
altre canto, dificilment podrien expulsar-se del camp del devenir dinamic de les
societats humanes. Dit d'una altra manera: cap col'lectivitat social és
culturalment homogénia en el sentit que els seus atributs responen a trets
distintius “naturals”; tots els grups socials, independentment que es reconeguin
0 no com a “grups etnics”, es troben inserits en processos de tot tipus a través
dels quals les maneres com es perceben a si mateixos i les maneres com s6n
percebuts per societats alienes no farien més manifestar la seva condicid
canviant i heterogenia. De fet, la creixent hibridacio cultural —perd no pas nova,
sind arrelada als temps primerencs de la humanitat— de les societats humanes
sota les formes associades a la mundialitzacié del capitalisme confirmarien la
complexitat de tota classe de dinamiques que, rere I'Us de la nocid d‘identitat i
el seguit de categories a qué possibilita d'acudir-hi, revelarien les paradoxes i la
gamma diversa de situacions que acompanyen les conseqlencies de
I'anomenada globalitzacid de les formes culturals i economiques dominants
d’Occident.
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Nacions, etnies, nacionalismes?

Atendre el taranna dinamic del procés historic dels grups socials té sentit en la
mesura que serveix l'objectiu d'evitar encloure societats senceres sota
categories estatiques. Aix0 duria a qliestionar certs aspectes que potser
demanarien una major reflexié critica. ¢Com remetre al “naixement”,
I™emergencia” de la “Franca” del segle X, utilitzant I'adjectivacié de Renan del
1882, basant-se en “la forca de l'oblit linglistic” —i el que implicitament s’hi
associa—, menystenint-hi que els processos de colonitzacid6 a escala
intraeuropea, conflictius no solament respecte a la formacid medieval de les
nacions europees, sind especialment des del moment en qu pe els paisos
vencedors organitzen els territoris conquerits a partir de formes estatals que
impliquin, més que una clara homogeneitzacié cultural, practiques merament
etnocides? Rere la divisa revolucionaria de “Llibertat, igualtat, fraternitat”, per
exemple, hi subjau una quarta afirmacié bandejada quasi sempre dels relats
historics: “indivisibilitat territorial” (lligada a aquella altra segons la qual el
frances “igualava” els drets dels ciutadans).

Que una societat comparteixi un sistema de simbols i significats a partir del
qual representar-se el mon i organitzar les relacions socials té sentit per a
I'estudios si, al mateix temps, s’hi t& en compte el procés conflictiu de
subjugacions socials, militars, econdomiques, “culturals” i politiques d'unes
societats sobre unes altres. La construccié de les societats sota la categoritzacié
de nacions, i el ligam entre la seva legitimacio juridica i historica en funcié de si
ha pogut organitzar-se en termes d’Estat o no (o de si vol ésser sense
organitzar-s'en termes estatals), és indestriable dels dinamiques convulses de la
historia. Els nacionalismes poden vehicular-se en una amplia gamma de
direccions a fi d'exercir, en termes extrems, com a forces aterridores i com a
forces alliberadores, a escala interna i externa. El que interessa entreveure’n
son els projectes socials globals que canalitzen amb relacié a les experiencies
col*lectives de la identitat, les necessitats i les demandes que s’hi articulen. En
definitiva: per que interpel*len com a tals.

Pretendre trobar equilibris a la complexa realitat contemporania, on el dret

dels col'lectivitats a existir d'acord amb referents propis s'esdevé entre fluxos
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migratoris més o menys importants i entre models distints d'insercié dels
migrants en els societats de destinacié o acolliment, silencia sovint relacions de
poder antagoniques i practiques etnocides per part dels estats europeus com
ara els d’Espanya, Franca, Anglaterra o Russia —aquells a que pertanyen la
major part d'estudiosos europeus dels nacionalismes— sobre els grups socials
minoritzats a escala intrafronterera.

Seguint el fil proposat per Smith (2002 [2000]) sobre el desenvolupament de
les teoritzacions de les nacions a Europa, cal acudir al primordialisme com un
dels enfocaments que encara ara continuen incidint remarcablement damunt les
representacions col*lectives dominants entorn d’aquest camp. El primordialisme
fa referencia a determinats atributs i formacions culturals que exerceixen una
influéncia preferent, determinant sobre la vida de les persones, més enlla dels
calculs politics racionals i dels interessos i les necessitats materials d'aquestes.
Des de la perspectiva primordialista, els vincles entre les persones derivats del
parentiu i l'origen, la llengua, la religid, els costums i el territori historic
promouen un sentit de pertinenca col'lectiva que s‘associaria a l'etnicitat i la
comunitat etnica. D’acord amb aquest plantejament, les nacions i els
nacionalismes tenen un caracter tan especial que ocupen un lloc destacat en la
historia, com si estiguessin inscrits en I'inici dels temps. El que s’anira plantejant
al llarg d’aquestes pagines és tot just el contrari, en el sentit d’entreveure com
les societats humanes apel‘len a l'etnicitat com a procés, no pas com una
substancia immutable, increada, caiguda del cel des del principi de la historia.

El primordialisme, en els seus origens, s'expressa a partir de I'anomenat
organicisme, i al cap d'uns anys es manifesta a partir del denominat
primordialisme cultural. L'enfocament organicista es funda en l'obra de Hans
Kohn T7he idea of nationalism, escrit cap al final de la Segona Guerra mundial,
on l'autor distingeix dues concepcions ideologiques del nacionalisme: la
voluntarista i I'organica. En la primera, la voluntarista, troba formes associatives
del nacionalisme en I'Occident d’Europa —d'Alemanya cap a l'oest, sobretot a
Franga, Paisos Baixos i Gran Bretanya— i en els EUA. En canvi, les formes
organiques del nacionalisme afirma que predominen a Europa central i oriental

—RUssia, Orient Mitja i una gran part d’Asia—. En ambdds tipus de nacionalisme
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I'individu ha de pertanyer a una nacid, no pot sobreviure sense el vincle amb la
nacid. La distincié basica entre ambdues formes es fonamenta en la relacié de
I'individu amb la col*lectivitat: en el tipus de nacionalismes voluntaristes
d'Occident, Kohn afirma que en principi lindividu pot escollir a quina nacié
desitja pertanyer: la nacié apareix com una associacid politica de base
contractual que garanteix els drets de les persones a triar la nacié de la qual
formen part. La naci6 seria aqui una associacio territorial racional de ciutadans
vinculats per lleis basades en un contracte establert lliurement, que conforma
una comunitat politica que viu d'acord amb un codi Unic de lleis i que
comparteix una sola cultura politica en un territori historic reconegut. Aquest
nacionalisme voluntarista civicopolitic demana, diu Kohn, una burgesia forta i
racional que actua com a classe de suport en la construccié i 'adrecament de la
nacié de ciutadans, associats en un estat que competeix lliurement amb els
altres estats. L'elit urbana, doncs, dirigeix la nacid. No cal perdre-hi gaire
temps, en aquestes idealitzacions.

Contrariament, diu, les versions organiques del nacionalisme rebutgen aquest
tipus de dret: un individu neix en una nacié i dura al llarg de la seva vida el
segell del caracter i la personalitat de la nacid, encara que emigri, com si la
nacid fora una especia de principi espiritual que transcendeix els membres
individuals, vinculats pel mite d'un origen comu i una cultura historica
compartida, constituint-se com una comunitat cultural Unica que viu segons els
seus propis codis en un territori comd. Aquest apareixeria on no existeix una
burgesia forta, en paisos agraris dominats per terratenents semifeudals i
governats per autdcratas imperials, prenent doncs un caracter estrident,
autoritari i mistic. Només el cas catala ja desmentiria per si mateix els
pressuposits de Kohn, tant per la impossibilitat d‘articular cap adscripcid
politica, juridica i cultural autonoma, com per I'extraccié social subalterna i els
projectes politics emancipadors de la primera teoritzacio politica contemporania
del catalanisme al segle XIX.

A la fi del segle XVIII Jean-Jacques Rousseau ja reconeixia la tensid existent
entre voluntat col'lectiva i cultura heretada: afirmava que el primer mandat que

s’ha de seguir és el del caracter nacional: tot poble en té o n’ha de tenir un, si
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no és aixi cal proveir-lo d’un caracter nacional. Posteriorment, Herder proclama
la necessitat que les persones se submergeixin en la historia i la cultura propies
per ser lliures: el poble esdevé el dipositari natural de l'auténtica experiéncia; la
llengua i la cultura vernacles manifesten la identitat i 'experiencia col'lectiva,
seguint la voluntat de déu. Es tracta d’una perspectiva més aviat organicista,
perd0 Herder introdueix la promocid de l'educacid, la illustracid i el
perfeccionament individual en aquest pla de la providéncia divina, seguint el
pensament de la Il'lustracid. Autors com Fichte, Mdller, Arndt i Jahn a
Alemanya, Mazzini a Italia i Michelet a Franga van donar al llarg del XIX una
dimensidé politica a aquests plantejaments: la llibertat veritable, segons ells,
consisteix a absorbir les voluntats autodeterminades dels individus dintre de la
gran voluntat col'lectiva de la comunitat o I'Estat a través d'un procés
d’educacié nacional en la llengua vernacla i de lluita perque els individus trobin
el seu autentic jo dintre del jo nacional.

Aquestes conceptualitzacions organicistes i historicistes de la nacid es
completaven, seguint Smith, amb una mena de nacionalisme voluntarista i civic
que es proposava crear a les nacions, en les quals es pensava que subjeien
elements de la naturalesa. La nacid era un ideal i, alli on la naturalesa no podia
completar-lo, es preconitzava la intervencid politica mitjancant I'educacié.
Aquest nacionalisme redescobreix una nacid que suposa que esta amagada, i
que pressuposa que existeix, i aixi és com les crea.

Després de la guerra francoprussiana del 1870 es comenga a produir un
debat académic entorn del redescobriment i I'autentificacié del passat nacional.
Arran de la ferog lluita sobre els territoris d'Alsacia i Lorena per part de
francesos i alemanys el francés Ernest Renan pronuncia en 1882 la conferencia
“"Que és una nacid?”, que es va convertir en la referéncia classica de la
concepcid politica i voluntarista de la nacid. Renan autor s‘oposa a les visions
excessivament deterministes de la nacid i de la seva historia, encara que
reconeix la forca dels vincles historics. En aquells anys, Von Treitschke justifica
I'annexié per Alemanya d'Alsacia i Lorena, conquerides per Lluis XIV al segle
XVII, basant-se en raons etnolingiistiques sota les quals subjau un fort

nacionalisme militarista de caire expansionista. Renan, davant aix0, sosté que la
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nacié és essencialment un principi espiritual i politic, i que la nacid representa
una fusid de races i constitueix una garantia de llibertat com a producte de les
circumstancies historiques, pero que la nacié no és una mera construccio: ell
afirma que les primeres nacions europees es remunten a l'edat mitjana, i que la
invasié germanica va introduir en el mén el principi que ha servit de base per a
I'existéncia de les nacionalitats. Segons ell, el tractat de Verdun de I'any 843, al
segle IX, va tracar unes divisions immutables que formen la base de les nacions
que formaran Europa occidental. Les invasions germaniques de llavors van
aportar la reialesa, les aristocracies militars i la demarcacié i la designacio dels
territoris, perd no van aportar ni la raga, ni la llengua ni la cultura. Per ell, la
conversid d’Europa al cristianisme i “'oblit linglistic” que referit abans van
contribuir a la fusié de les poblacions, mentre que els territoris dinastics van
dividir a les poblacions d’acord amb criteris politics, o sigui nacionals, diu. La
perspectiva de Renan no implica ni una adhesié a la nacié voluntaria, ni la
creenca en el dret individual de cada persona a escollir la nacié de la qual vol
formar part. Ell reivindica una definicio politica de la nacid i la poténcia historica
del govern monarquic germanic. Al seu torn, sosté que I'Estat no pot funcionar
com a fonament social o vincle entre els seus ciutadans, aix0 només ho poden
produir els records historics i el culte als avantpassats: un passat historic ple de
gloria sobre el qual s'assenta la idea nacional. Glories comunes en el passat, i
una voluntat comuna en el present: haver fet grans coses junts, haver sofert, i
voler-les fer encara en el present, heus aci les condicions essencials per
esdevenir un poble, segons Renan. Per ell, la nacidé és una gran solidaritat feta
de sacrificis que s’han dut a terme i que es duran a terme perque en el present
de la naci6é es dona un consentiment, un desig expressat clarament, cada dia,
de continuar la vida en comuna. Les nacions, segons Renan, potser no son
eternes, perd no sén ni efimeres ni opcionals. Segons ell, cap al segle X “la
forca de l'oblit linglistic” havia conduit a una situacié que “tots els habitants de
Franca eren francesos”, i que la diferéncia entre nobles i serfs no es presentava
com una diferéncia étnica. Amb aquests precedents, és logic comprendre
I'obsessié europea contemporania per situar I'heterogeneitat com una maleida i

condemnada font de conflicte.
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Paral'lelament, a Anglaterra, Lord Acton, historiador catolic conservador,
critica Renan i postula que la seva teoria de la nacid significa un pas enrere en
la historia, ja que la nacionalitat no ambiciona ni la llibertat ni la propsperitat,
sind que sacrifica ambdues a la necessitat de fer de la nacié el motlle i la
mesura de I'Estat, cosa que condueix a la ruina material i moral de les nacions.
Acton manté que la teoria unitaria de la nacionalitat és un invent politic frances,
i que aix0 de la voluntat politica basada en els records historics i els sacrificis
compartits és una invencio. Per Renan, la teoria etnografica alemanya de la
politica, que prové de la concepcidé romantica de les nacions organiques com a
ens etnoculturals, esta en contra de la llibertat i I'autoritat tradicional. L'ideal de
Acton de la nacid es fonamenta en les llibertats individuals.

Max Weber coincideix amb Renan que ni la llengua ni I'etnicitat ni la geografia
no defineixen un poble, per ell la nacié és “wuna comunitat de sentiment que es
manifestaria de la forma més adequada a través dun estat prop/’ (Weber, 1993
[1922]), i l'accid politica, la historia politica i els records politics serien els
factors essencials en l'evolucid de les nacions modernes, la qual cosa
determinaria les identificacions nacionals. Per aix0, diu Weber, els alsacians no
se senten alemanys, perque els seus records tenen a veure amb una historia
que ha tingut lloc durant molt temps fora de I'ambit alemany: els seus herois
son els herois de la historia francesa. Tant Renan com Weber sén contraris a
les concepcions organiques de la nacié: opten per concepcions basades en la
memoria politica i la voluntat col*lectiva. Al final de la Segona Guerra mundial
aquests debats semblaven enterrats, ja que I'ascens del nazisme alemany havia
conduit a demonizar els nacionalismes i encara més la concepcid organicista de
la nacid —aquella segons la qual un individu neix en una nacid i la seva vida
encarna el segell del caracter de la nacid, encara que emigri—. La nacié apareix
des d’aquesta perspectiva com si fos un principi espiritual que transcendeix els
membres individuals, vinculats pel mite d’un origen comu i una cultura historica
compartida que viu d'acord amb els seus propis codis en un territori comda.

Des de cap model es qiestiona la falsedat dels Estats-naci6 moderns —per
Josep Ramon Llobera (1996, 2003a, 2003b), el major mite de la modernitat—

sota els quals s'amaguen les realitats plurinacionals reprimides. La caiguda del

41



bloc sovietic i I'ascens dels nacionalismes independentistes de les nacions sota
I'imperi rus i 'apogeu dels neonacionalismes fora d’Occident, derivats en molts
casos dels processos postcolonials no resolts, condueixen a un nou interes en
els nacionalismes. Els nacionalismes extraoccidentals sén classificats per autors
de diverses corrents com a nacionalismes “etnics”. Autors com Hobsbawm i
Gellner perceben aquests nacionalismes com a etnics, i afirmen que es tracta
del reingrés d'aquestes nacions a la modernitat, més enlla del malson del
nazisme i |'estalinisme —ells en diuen “el comunisme”-. Per aquests autors, ni el
capitalisme és un malson, ni els processos de colonitzacid dintre d’Europa
occidental s6n tampoc cap malson, ni tan sols dictadures feixistes com la de
Franco a Espanya i la repressido de les realitats nacionals catalana, basca i
gallega, ni la dictadura de Salazar a Portugal, tot aixo no son malsons. El
nacionalime eétnic s'identifica amb I'exclusivisme de la sang inherent a la
concepcid organica del nacionalisme. Autors com Ignatieff distingeixen el
suposat nacionalisme éetnic que va conduir a les guerres entre serbis i croats
d’un nacionalisme civic, més benigne, segons ell. Autors com R. Breton respecte
a Canada i S. Castles respecte a Australia sostenen que sén Estats que han
passat d'un nacionalisme exclusivista a un de multicultural i inclusiu que acull
els immigrants no blancs i que celebra la diversitat cultural. La realitat empirica
en el Canada anglés i en el Canada frances, o a Australia, demostra I'absoluta
fallacia d'aquestes interpretacions, més propies del genere de I'humor negre,
en vista de la marginacid i la subordinacid dels membres de les nacions
indigenes.

L'italia M. Viroli defensa I'anomenat patriotisme republica basat en institucions
politiques propies i diferenciades, en un territori definit, en una historia real, i
que aspira a lligar la historia individual i la col*lectiva a una historia de virtut i
d’heroisme civic. En canvi, afirma que el nacionalisme etnocultural no desitja ni
les llibertats ni el benestar dels ciutadans en una republica ben ordenada
sotmesa a la llei, ni promou la passid solidaria cap als seus conciutadans. Smith
es pregunta qui té dret a gaudir de les llibertats i la prosperitat associades la
ciutadania en una societat “nacional” ben ordenada, ja que caldria recérrer a

algun criteri cultural de vinculaci6 entre les persones, per més flexible que sigui
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aquest criteri. Per Smith, la historia demostra que l'ideal civicoterritorial i 'ideal
etnocultural de la nacid estan estretament entrellacats. Pensadors, moviments
socials i periodes historics poden oscil*lar entre I'un i I'altre model o coexistir al
mateix temps. Smith critica profundament la divisié que autors com Hobsbawm,
d'una manera molt destacada, estableixen entre nacionalismes civics i
nacionalismes étnics. Aquesta critica tan contundent es troba també en autors
com Llobera. Es fals que les formes mal anomenades politiques i civiques del
nacionalisme siguin més obertes que les formes etnoculturals. El nacionalisme
civic i politic com el que propugna Habermas sota la nocié de “patriotisme
constitucional”, que va servir de Biblia al Partit Popular espanyol per justificar
practiques impunement totalitaristes, aquest suposat nacionalisme civic i politic
ha imposat a Europa una homogeneitzacié, una uniformitat tan draconiana i tan
exclusivista com la dels nacionalismes que remeten a criteris genealOgics,
sanguinis, d’adscripcié a la nacié.

Les lleis de la nacionalitat alemanya invoquen al dret de sang, pero
I'acceptacié social i cultural dels forasters no es produeix, per exemple, ni a
Francga ni a Alemanya ni a Gran Bretanya ni a Espanya, on sota el
fonamentalisme cultural del perill a la diferéncia s'amaguen les formes
contemporanies del racisme institucional. A més, a Europa continua sense
resoldre’s la integracid politica, juridica i cultural de les nacions sense Estat,
com ho demostra el ja traspassat projecte de Constitucid europea. La igualtat a
Franca només esta a l'abast dels ciutadans francesos: aquells que s’han
identificat en el segle XVII, el XVIII, el XIX i el XX amb la cultura, la llengua i la
historia de Franga, abjurant d‘altres histories i identitats culturals (Lluis, 2002).
Als EUA, l'origen etnic ha estat, si no continua sent, fonamental quant a
I'acceptacié social, com ho és a Franca respecte a ciutadans musulmans
magrebins, o a Italia respecte a immigrants albanesos necessariament
desitjosos d'integrar-se en la llengua i la cultura italianes, o a... Smith es mostra
incisiu a I'hora de descriure politiques juridiques i estrategies institucionals dels
Estats europeus, si bé incorre en una nefasta generalitzacié (2002 [2000]: 40)

en descriure com si es tractés de totalitats socials les conductes d™els
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alemanys” cap als turcs i els vietnamites; d™els suissos” cap a la poblacié
italiana minoritzada, d™els bascos” cap als andalusos a Euskadi.

L'anomenat corrent del primordialisme cultural destaca el vigor i la
persistencia dels vincles de tipus etnic que subjauen en els drets i els deures
contractuals d’'un ordre civic modern. Comunitat de llengua, mites d’origen,
memoria i costums compartits, identificaci6 amb la terra sén alguns trets
persistents remarcats per Shils el 1957 i Geertz el 1963 i el 1973. Seguint la
direccié empresa per Durkheim, proven de distingir els vincles primordials dels
vincles civils en les societats modernes: tant si es tracta de cerimonies rituals
quan se celebra la coronacid de la reina a Gran Bretanya com si es tracta dels
vincles étnics en els estats postcolonials africans o asiatics. Per Geertz, els
vincles étnics i nacionals provenen de les dades culturals de I'existéncia social,
del veinatge i del parentiu, de la llengua, la religid, la raca i els costums. En
efecte, Geertz utilitza la paraula “raca”. Pero hi introdueix un matis important:
“per vincle primordial sentén una especie de vincle que prové de les dades
assumides en lexistencia social’, aix0 que seria la cultura com xarxa de
significats, com si la sang, el parla, els costums, etc., tinguessin una capacitat
inefable d’'imposar-se en la manera com les persones perceben, coneixen i
creuen el mon. Son les persones qui assumeixen que tot aixd sén dades a qui la
gent atribueix forga i significat. Aqui rauen, diu Geertz, les fonts subjectives de
les identitats culturals col'lectives, les dimensions de I'emocid subjectiva, del
sentiment intim de pertinenca que destaca i que singularitza als nacionalismes
culturals i que la historia economica, politica i militar no pot concebre. Per ell,
aquest ha de ser I'objecte d'analisi dels cientifics socials. Autors com Joshua
Fishman s’inscriuen en aquest corrent. Per0 els teoritzadors primordialistes no
expliquen la persistencia en el temps de la recurréncia a la identitat cultural o
étnica, no expliquen com es projecten al llarg de la historia les “dades culturals”
(parentiu, territori, llengua, religid). No obstant aix0, si que son utils les
critiques que porten a cap de les interpretacions historiques de tipus
instrumentalista, aquelles que exageren els poders de manipulacié de les
masses per les elits; aquelles que no donen importancia als aspectes simbolics

del nacionalisme; aquelles que, profundament etnocéntriques, prenen Occident
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com a model de les nacions i els nacionalismes; aquelles que no reconeixen el
paper que una societat pot atribuir al sagrat i a I'etnicitat per mobilitzar amplis
sectors socials amb tota mena de finalitats. Al seu torn, els primordialistes
remarquen el fracas dels postulats voluntaristes, ja que les dimensions culturals
i etniques estan presents en les variants més seculars i racionalistes dels
nacionalismes.

Smith considera que cal tenir presents els elements anomenats organics i
primordials de nacions i nacionalismes, el que van destacar Rousseau, Herder i
els romantics. Posa com a exemples de nacionalismes secularizadors, civics i
modernizadores els rituals i ideals de la Revolucid francesa, I'historicisme
panturc del nacionalisme secular turc, el fervor nacional rus a la Unid Soviética
de Stalin, del nacionalisme liberal indi, del nacionalisme mistic en els origens del
sionisme socialista. Perd0 al mateix temps assenyala que aquests exemples
comprenen diferents dimensions que podem seleccionar per acabar anomenant
una nacid o un moviment nacionalista com a voluntarista o organic, civic o
étnic, primordialista o instrumentalista. Hi ha moments que un d’aquests
elements predomina en una forma nacionalista, en els components d'una
identitat nacional, perd que no existeixen variants pures de nacions o de
nacionalismes. El mén esta fet de societats classificables com a nacions
complexes en qué els nacionalismes han intentat fusionar aspiracions de
sobirania, de participacidé popular i un desig de pertinenca intima a una
comunitat —col*lectivitat— cultural historica.

Un altre corrent fonamental dins l'univers de les teoritzacions del
nacionalisme és el de les teories modernistes, d’acord amb les quals les
ideologies nacionalistes i el sistema dels estats-nacié sén moderns, és a dir,
recents quant a la seva data d'aparicié i nous pel seu caracter; les nacions i les
identitats nacionals també sén recents i suposen una novetat; i les nacions i els
nacionalismes son el producte de la modernitzacié i de modernitat. El primer
punt ha estat defensat per autors dels anys trenta del segle XX com Hayes,
Zinder, Kohn, Carr i més tard Coban: sostenen que els nacionalisme sorgeixen a
partir del segle XVIII. El segon punt I'han defensat Kohn, Carr, Coban i autors

marxistes. I I'han rebutjat Huizinga, Marc Bloch, Strayer i Coulton, els quals
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situen a l'edat mitjana el naixement de les nacions i el sentiment nacional.
Altres autors, com Hertz, Shafer i Kantorowicz destaquen la forca dels
sentiments nacionals en I'edat mitjana. Si bé el diferencien dels nacionalismes
moderns. El tercer punt —nacions i nacionalismes com a producte de la
modernitzacié i la modernitat, és a dir, com dissolvents de les societats
tradicionals— ha generat un gran debat, fins i tot una gran polemica. Autors
com Kedourie situen els origens de la ideologia nacionalista en una joventut
angoixada i en els intel*lectuals exclosos del poder en els principats alemanys, i
després en els homes marginals rebutjats en I’Africa i I’Asia colonials del segle
XX. Per ell, el nacionalisme és nou, és d’origen europeu i és inventat, un acte
de voluntat, un somni inassolible de perfectibilitat a la terra que s’ha de
conquerir mitjancant la violéncia i el sofriment. Per Ernest Gellner, al XIX no hi
ha lloc per a les societats premodernes i agraries, dividides en cultures populars
jerarquitzades, amb unes elits urbanes aillades de la pagesia, unes elits sense
cap interes a difondre la seva cultura entre “les masses” —o sigui, el poble, la
majoria social-. L'Unica elit que podia fer-lo, I'església, no disposava ja dels
mitjans per realitzar-ho, a causa del procés de secularitzacié de la modernitat.
Segons Gellner, el nacionalisme és un fenomen totalment modern, ja que és
funcional i necessari per a la industrialitzacid, que exigeix una alta cultura per
desenvolupar-se, o sigui, especialitzacio, alfabetitzacid, escolaritzacié massiva i
estandarditzada a través de I'homogeneitzacié estatal. La modernitzacié crea
desigualtat: conflictes entre camperols esdevinguts obrers que han perdut les
seves arrels i els habitants de les ciutats. Si els immigrants camperols parlen
altra llengua o una altra codificacié religiosa, els conflictes socials es
converteixen en conflictes etnics. De manera que els expagesos creen la seva
propia nacié cultural. Per Gellner, la modernitat és sempre nacionalista, utilitza
trets culturals preexistents per crear la naci® com una necessitat objectiva i
practica més enlla de la imaginacié del romanticisme.

Un altre autor modernista és Eric Hobsbawm, que tot i ser marxista remarca
nomeés els aspectes politics del nacionalisme i la propensié a crear Estats des de
la primacia de la politica sobre la cultura. Per Hobsbawm, les nacions sén el

fruit dels nacionalismes, que desitgen crear estats territorials independents. Per
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ell, els nacionalismes europeus del segle XIX, entre 1830 i 1870, s6n moviments
politics democratics que pretenen instaurar “/a nacio civica i/ incloent de la
Revolucio francesa’. Del 1870 al 1914, l'ideal nacional civic és desafiat per un
nacionalisme divisiu basat en criteris etnics i linglistics aplicable a qualsevol
grup de poblacié que afirmés el seu dret a constituir una nacié, una nacié “no
historica”, segons Hobsbawm, que critica els nacionalismes d’Europa central i
oriental i els sorgits després de la caiguda del bloc sovietic, ja que per ell es
tracta de nacionalismes que compliquen les coses en I'era de la globalitzacio. A
més, atribueix una centralitat absoluta al paper dels governs i les elits: les
majories socials que actuen apel‘lant al nacionalisme per vehicular projectes
politics i econdmics distints apareixen com un mer apendix passiu de la
burgesia. Hobsbawm ho justifica afirmant que “les masses” tenien les seves
tradicions socials i culturals comunitaries —regionals, religioses o lingiistiques—,
pero que aquests vincles protonacionales eren irrellevants respecte al moviment
politic modern del nacionalisme del XIX. De fet, margina qualsevol referencia a
la cultura i a la identitat quan es refereix als criteris de la nacionalitat moderna.
Esmenta com a excepcions a la generalitzaci6 de les nacions modernes
Anglaterra, Franca, Russia i justament Serbia, comunitats que segons ell
mantenien el record d’haver pertangut a una comunitat politica que va perviure
en el temps: les altres nacions europees amb o sense estat son excloses, fins i
tot Alemanya, adduint-hi que no existia cap connexié entre el nacionalisme
alemany modern i els vincles etnolingtisticos i politics germanics medievals.
Smith replica que Hobsbawm oblida, voluntariament o involuntariament, els
mites, els simbols i la memoria historica de I'antiga Germania manifestada pels
humanistes del Renaixement, que van rebrotar en els temps de Novalis, Lessing
i Herder, els quals es van convertir en la base del nacionalisme alemany dirigit
contra Napoled. Sigui com sigui, les derrapades teoriques de Hobsbawm vénen
de lluny, i en realitat mostrarien la manca d'etnografies solides sobre els
processos diguem-ne nacionalistes contemporanis a Europa (un aprofundiment
critic dins Llobera, 1996, 2003a, 2003b).

Les conceptualitzacions modernistes han estat rebatudes per autors que

conceben la nacid com un fenomen transhistoric que aflora d'una manera
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recurrent en molts periodes i continents més enlla de les condicions i els
contextos economics, politics i culturals. Una altra critica que s’ha dirigit contra
la historiografia modernista prové de cientifics socials agrupats sota el corrent
anomenat perennalista, el qual sosté que algunes de les nacions actuals, i dels
moviments nacionalistes, son premoderns, i fins i tot perennes. Aquests
estudiosos (Seton-Watson i Hastings en serien els més destacats) posen
I'emfasi en la continuitat i en la recurréncia. L'enfocament del perennalisme
continu, en el qual es troben molts historiadors medievalistes, afirma que la
historia implica inflexions i rutptures, i a més continuitats d‘identitats culturals al
llarg de periodes extensos que vinculen les nacions medievals o fins i tot més
antigues amb les actuals nacions. Per aix0 consideren que la modernitat ha
tingut una importancia menor quant als origens i el desenvolupament de les
nacions i els nacionalismes. L'enfocament del perennalisme recurrent parteix
del la percepcid que la nacié és una categoria d'associacid humana que es pot
trobar en el transcurs de tota la historia. Es a dir, subratlla la recurréncia d’un
fenomen idéntic: les nacions, les identitats nacionals, fins i tot els nacionalismes
vénen i van, perd en qualsevol cas es tracta d’'un fenomen universal. En la
mesura que es tracta d'una forma d’associacid i d'identitat col-lectiva, és
autonom i indeterminat, en funcidé dels contextos en que es produeix. Els dos
corrents retreuen a la perspectiva modernista que mostri tanta superficialitat
historica, l'estretor de les seves definicions de nacid i nacionalisme, la seva
preocupacid per la ciutadania, pel capitalisme i per una série d‘aspectes lligats
exclusivament a la modernitzacio, i la seva incapacitat per reconeixer el pes
dels factors que en diuen “subjectius”.

El perennalisme no defineix amb claredat qué és una nacio, intenta situar un
origen temporal Unic de la nacid6 i no aprofundeix en la complexitat dels
processos historics que condueixen a laparicid d'una comunitat cultural
diferenciada, que es pot assemblar o no al tipus ideal de nacid. La realitat
historica és dinamica, és fluctuant, i una mateixa col-lectivitat ara pot respondre
al tipus ideal de nacié i després no, com s‘analitzara en profunditat a I'apartat
segiient. Smith rebutja que s'hagi d'atribuir tanta importancia a la creacié d'una

cultura escrita i literaria en llengua vernacla, tal com Anderson (2005 [1983])
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insisteix en la tecnologia de la impremta. Igualment, autors com Hastings
enalteixen el paper de la religio i de I'Estat, obviant-hi que els continguts politics
del nacionalisme sén basics per entendre la seva projeccid social, per exemple,
diu Smith, com a ideologia per a l'alliberament i la transformacié social. De fet
Hastings arriba a postular que les nacions sén un producte de la cristiandat: no
reconeix cap nacié islamica o budista premoderna (ni obviament animista), tot
silenciant que el budisme va adoptar manifestacions etnoculturals molt diferents
a Birmania, el Tibet o Ceilan, on van sorgir moviments nacionalistes
premoderns, abans que hi hagués estimuls provocats per la colonitzacid
cristiana. Pensar que la Xina, el Japd o Corea existeixen com a nacions o Estats-
nacié només després i com a resultat del contacte amb Europa és francament
relativizable, per no dir insostenible. Quant als perennalistes recurrents, Smith
questiona la perspectiva que una nacié ho sigui, al cap d'uns segles deixi de
ser-lo, i després torni a ser una nacid. Que és mentre no és una nacié? El
problema que Smith no aborda té a veure sens dubte amb el decalatge derivat
de l'abisme que es dona entre la identitat social com a experiencia viscuda i la
identificacio politica, econdmica, juridica, etc. a qué aquesta és sotmesa. Smith
desgrana tres qliestions principals entorn de la teoritzacié de les nacions i els
nacionalismes que cal resoldre, perdo que des d'una perspectiva antropologica
podria dir-se que ja portaven anys resoltes, com es manifesta a I'apartat que ve

a continuacio sobre I'etnicitat com a ruptura conceptual:

1. La necessitat de definir la paraula nacio i altres conceptes basics. Per
autors modernistes com Walker Connor (1998 [1994]) les nacions son
“fenomens de masses” que, almenys en teoria —vaja, sens dubte com a
teoria!—, impliquen una ciutadania comuna per a tots els seus membres.
Pels perennalistes, aquesta definicid és excessivament restrictiva.
Hastings, per exemple, propugna que n’hi ha prou que un gran nombre
de persones, independentment de I'elit governant, cregui que constitueix
una nacid i que es comporti en consegiiencia com a tal. Smith replica
gue segueix sense resoldre’s qué és amb exactitud una nacid, i siamb la

creenca i la conducta és suficient per esdevenir nacio.
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2. El context historic de les identitats culturals col‘lectives. Els
modernistes insisteixen en l'autonomia de cada epoca historica i
consideren que els perennalistes apliquen idees i conceptes de I'€poca
moderna a periodes historics molt anteriors. Autors modernistes com ara
Breully i Reynolds insisteixen a analitzar cada epoca en funcié dels
conceptes propis de cada periode. Perd més enlla de les paraules, ni
modernistes ni perennalistes resolen fins a quin punt es poden consignar
0 no les diferencies entre tipus anteriors d'identitat col*lectiva i d'acci6
politica i els tipus posteriors contemporanis o moderns; i en quée
consisteixen aquestes diferéncies.

3. La teleologia, és a dir, la doctrina de la finalitat, la doctrina de les
causes finals. Autors com Seton-Watson presenten la historia de les
nacions modernes com un moviment inexorable des dels seus inicis
diguem rudimentaris en I'€poca medieval cap a les nacions modernes
actuals. Pot ser enganyos o pot no ser-ho remetre a I'epoca medieval,

pero en qualsevol cas aixo no aclareix quin és l'origen de les nacions.

Aquesta mena d‘atzucac, aquest veritable carrerd sense sortida, provindria
sens dubte d'un error estrategic fonamental: pretendre explicar des de
teoritzacions  substantivitzadores del mot naci® com una categoria
transtemporal i transcultural processos dinamics de tots els grups socials de la
historia literalment inabastables per a qualsevol xarxa conceptualitzadora de
tipus essencialista. Amb tot, el sentit d'aquest apartat consisteix a perfilar amb
major precisid, a partir de les mancances que mostren les distintes
teoritzacions, el sentit de I'evolucié que s’ha produit dins I'antroplogia en aquest
camp als darrers cinquanta anys i la ponderacié necessariament positiva que
aix0 mereix.

Les teories del construccionisme social o postmodernistes tenen ressonancies
clarament modernistes, ja que s‘ajusten a una suposada era de la
postmodernitat en la qual se suposa, igualment, que les nacions i els
nacionalismes desapareixeran a mesura que hom s’endinsa en l|'era global

postmoderna. Encara que la realitat sembli desmentir-ho! En resum, apel*len a
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la idea de nacié i de nacionalismes com a textos que esdevenen objecte de
narracid, o sigui, com uns artefactes construits que cal desconstruir. Les
premisses construccionistes o postmodernistes sostenen, d’acord amb la sintesi
que en fa Smith (2002 [2000]), que:

1. El nacionalisme crea les nacions, i no al revés.

2. Les nacions son productes nous, recents, sorgits de la modernitat.

3. Aquest artefacte cultural que soén les nacions ha estat produit
deliberatament per les elits.

4. Els nacionalismes inventen i imaginen la nacio de cara a la majoria de
la societat, a través de procediments culturals i de rituals socials.

5. Aquest procés d'invencid i imaginacidé de la nacié només és possible
que se de sota les condicions modernes.

6. L'era de les nacions sera superada a causa de la globalitzacio.
Respecte a les teories modernistes, la diferéncia major resideix en la
representacié cultural de la nacid com a produccié social, alli on la
invencid és el fruit de I'accio de les elites, les quals porten a terme una
labor cultural, una narracié sense la qual la nacié és inimaginable i

incomunicable.

Eric Hobsbawm (2003 [1990]), també junt amb Rangers (1988 [1983]), és
com hem vist el més literal i influent dels autors postmodernistes o
construccionistes, i no és gens casual que també ho sigui en I'esfera
periodistica. No pas per a I'antropologia, ensinistrada plenament en la sopa d‘all
de la construccid social de les practiques socials a escala expressiva i empirica.
Recapitulant, per Hobsbawm l'era del nacionalisme comenca el 1830 amb un
nacionalisme politic i democratic de masses, inclusiu, propi de les grans
nacions; seguit a partir de 1870 per un nacionalisme divisor, etnolingliistic, amb
freqiiéncia de conservador, propi de nacions petites. Es a partir de la fi del XIX
que s'‘observa la proliferacid de tradicions inventades de la nacio, segons
Hobsbawm: es tracta de creacions deliberates forjades sobre la base de

construccions sociopolitiques fabricades per enginyers culturals que dissenyen
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simbols —banderes, himnes nacionals—, mitologies rituals i histories, i que
s'inventen una continuitat historica semificticia o falsficada. Posa I'exemple de
les nacions i els nacionalismes israelians i palestins, més enlla de la continuitats
historiques de jueus i musulmans d'Orient Mitja, ja que el propi concepte
d'estats territorials aplicats a la seva regid era impensable fa un segle. Els
nacionalismes de la darreria del XIX, diu, afloren a Europa occidental a causa
de la urbanitzacid i la industrialitzacio, alli on les classes dirigents van haver
d’inventar tradicions per vehicular i controlar les energies i les aspiracions de les
masses socials emancipades en el nou ordre politic del que ell anomena
“democracia moderna”. El nacionalisme apareix com el més poderos i durador
instrument de control social. Perd després de la Guerra Freda, el sorgiment de
grans blocs de poder, unitats economiques transnacionals, migracions massives
i comunicacions de masses, ha fet obsoletes les fronteres, a pesar dels
nacionalismes étnics divisors. Alguns exemples de tradicions inventades: la
reconstruccié en estil gotic dels edificis del parlament britanic el 1849; I'origen
modern del kilt escoces (la faldilla); la creacidé al XIX de les societats d'arquers i
els concursos de tir amb arc a Suissa en honor de la suposada proesa de
Guillem Tell; la institucio del festival de Eisteddfod en el Pais de Gal‘les a la fi
del XVIII; i la invencid per les autoritats federals suisses del Dia Nacional de
Suissa en 1891 per celebrar els 600 anys del jurament de tres cantons suissos
com |'acte fundacional de la nacio suissa.

Smith es pregunta si tot aix0 és realment important per a l'estudi de les
nacions i els nacionalismes, si cal confrontar el contingut veritable dels
redescobriments nacionalistes amb el contingut de la memoria a la qual
remeten. Per ventura no és més important la vivencia viva d’'una societat
respecte al sentit i I'éxit de la seva empresa? Tota nacid rescriu continuament el
seu passat, el seu present i el seu futur: documenta, de vegades, mentides i
explota ficcions, perd aquest no és I'Unic element en joc: n’hi ha altres, diu
Smith: la potencia mobilizadora dels mites, la ressonancia dels records historics
compartits, I'atractiu dels simbols transmesos a través de generacions en
cadenes de continuitats viscudes i desitjades. Smith pren prestat I'exemple del

festival de Eisteddfod, quan els exiliats galeses a Londres que el 1789 van
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tornar a practicar les antigues competicions bardiques —poetiques— gal‘leses,
anomenades competicions d‘almanac, que acabaven de desapareixer de les
tavernes rurals del Pais de Gal'les. Els gal'lesos exiliats a Anglaterra van
introduir en aquest festival elements nous de caire romantic, perd el nucli del
festival poetic i musical, que encara avui se celebra, remet a la competicio
original entre bards que es duien a terme a la fi del segle XII, seguint
complexes formes meétriques medievals i adaptant els continguts dels poemes
que es reciten a les condicions modernes del XVIII i del propi segle XXI. Hi ha
exemples en tots els paisos sobre com el concepte de nacié en qualitat de
comunitat substancial i duradora és una reificacid que es basa en practiques i
en esdeveniments estatals de contingut nacionalizador.

Pero si la nacio obeeix a una invencid, per quina rad no considerar I'Estat com
el fruit d'un procés de fabricacid? Benedict Anderson (2005 [1983]) acusa
Gellner i en certa mesura Hobsbawm d‘assimilar invencié a fabricacid i a
falsedat i no pas a imaginacié o a creacid. Si els nacionalismes son artefactes
culturals artificials destinats a desapareixer en I'era de la globalitzacio, cosa que
de moment sembla no succeir, més aviat al contrari, com és que n’han triomfat
tant? Durkheim ja explica (1987 [1912]) que una creenca és compartida quan
és activa socialment, i ho és quan respon a les necessitats de la societat. El
nacionalisme creat per les elits? Qué en fem llavors del catalanisme politic
d’esquerres de base proletaria del XIX i el XX, que esclata en termes del tot
rupturistes el 1931 i que esclata revolucionariament el 1936 junt amb
articulacions politiques anticapitalistes?; o de I'escocés en alguns periodes del
XX? I, com afirma Anderson, qué en fem dels nacionalismes oficials de Russia i
el Japo, amb el suport de monarques imperials, esglésies i dignatarios
religiosos? I dels nacionalismes religiosos africans i asiatics capacos de
mobilitzar grans multituds més enlla dels designis d’una elit dirigent, de la
“inteliguentsia”?

Anderson assenyala que, en efecte, la nacid és una comunitat imaginada en
la mesura que els seus membres, les persones que la componen, mai
s'arribaran a coneixer o a trobar totes elles. Perd aix0 succeeix en totes les

col'lectivitats que van més enlla del contacte fisic o presencial: ni tan sols tots
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els socis del Barga es coneixen entre ells, molts no assisteixen al Camp Nou!!!
La nacié —no l'estat nacid, la naci6 amb o sense estat— com una forma
classificatoria d’un grup social podem entendre-la com una comunitat sentida i
estimada tant com odiada i rebutjada. Si només s’apel‘la a la invencio és cert
que se’'n perd de vista la voluntarietat, el proposit, potser I'emocio, o no. El
paradigma del construccionisme social palesa un reduccionisme extrem que
concep les classes subalternes europees com si fossin un pur apendix passiu del
dirigisme instituit per les elits a través dels imaginaris que elaboren, a més
d’establir una correspondéncia estatica entre nacid i Estat que resulta
insostenible. Es plenament licita I'acusacié de Benedict Anderson —el qual no
podia preveure que la seva obra fos tan fatalment incompresa per aquells qui
han “resolt” certs processos dafirmacié cultural com el fruit d'una “invencio”-
cap a Gellner —i Hobsbawm i d‘altres— pel fet que assimilen, cal insistir-hi,
justament “invencié” a “fabricacié” o “falsedat” més que no a “imaginacié” o
“creacid”: en aquests termes, que no és el fruit d'una construccié social? On rau
la rad de la perdurabilitat i I'éxit d’artefactes culturals com el epigrafiats com a
nacionalismes?, quin és el motiu de la seva necessitat? La premissa
durkheimiana segons la qual res no és més poderds que una il*lusié compartida
—sentida, voluntaria, emocional, d'ideals i necessitats col-lectives, perque
responen a les demandes individuals d’amplis sectors socials: o és que no
existeix una base material de les idees?— no seria una porta tancada, siné la
proposta d'una obertura a la viabilitat de canalitzar, en alldo compartit, el que
uns homes i unes dones, de vegades una societat, considerin imprescindible de
realitzar. Per qué, doncs, és topa continuament amb I|'aclaparadora
invisibilitzacid de la contradictdria gamma de projectes implicits en els
moviments nacionalistes europeus contemporanis? Ficar al mateix sac
nacionalismes de signe clarament imperialista i etnocida amb altres que,
havent-ho estat o no al passat —i cal atendre que hi ha moltes classes de
colonialisme— han maldat per espolsar la subordinacio estructural a qué la seva
societat ha estat sotmesa historicament és dificil de justificar en termes
cientifics —per més que dels nacionalismes estatals d’Europa se'n digui “civics"-,

una distincid que no és considera en cap dels models exposats. La categoria

54



moderna de “nacionalismes” no respon a realitats encarnades en la historia a
partir del no-res. Les identitats culturals i els ideologies col‘lectives s‘expressen
a partir de contextos determinats que s’encavalquen a través de continuitats i
trencaments en qué és possible reconeixer-hi els processos estructuradors de
les societats —en un gerundi continu—, i la seva capacitat per recorrer-hi,
apropiar-se’n o reinterpretar-los en funcié de la manera com es representin el
seu present i els seves necessitats en contextos politics, economics, etc.,
especifics.

La confusid entre Estat i nacid, per Smith (2002 [2000]: 106) acaba conduint
els homes i dones de nacions minoritzades a esdevenir membres de “regions
exteriors” incorporats burocraticament i sotmesos als forts i centralitzats Estats
moderns. La correspondéncia entre étnies com a forca de les nacions supera
per la seva complexitat qualsevol simplificaci6 que se'n faci -—el
desenvolupament d’'una nacid sobre la base de la incorporacid o I'assimilacio
d‘altres etnies, o la constitucié de nacions poliétniques, o I'existéncia d’étnies
polinacionals—. En reflexionar sobre I'origen poliétnic dels nacions, I'autor manté
que, en efecte, en molts casos I'€tnia dominant d'una nacid posterior podra
aportar “mites i records de nacionalitat impartits a les generacions successives”.
Smith apella als components populars dels nacionalismes com a factor
determinant del seu éxit: no hi ha identitat nacional sense assumpcié popular
d’aquesta identitat.

Etnia, naci® o nacionalisme s6n noms per a identitats culturals, politiques,
religioses, etc., col*lectives tant com per a identificacions culturals, politiques,
religioses, etc., col*lectives: no hi ha uns continguts essencials perpetuant-se
enlla del temps, perd en certs contextos com I'europeu hi ha un reconeixement
des de l'edat mitjana d‘algunes d'aquestes identificacions que després
s'anomenaran nacions, que conviuen amb aix0 que se'n continua dient,
ambiguament, étnies. De cop i volta apareix una “nova” nacié al mén: cal
observar com aquesta col-lectivitat s’ha reconegut historicament o no com a tal,
i com ha estat reconeguda o negada per les societats que |'envoltaven, i de
quins elements depen el canvi de consideracié que se'n faci o la modificacié del

seu status dins el panorama internacional. El context globalitzador actual, per
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les seves mateixes caracteristiques d’homogeneitzacid cultural des dels
referents del liberalisme capitalista, no pot més que esperonar moviments
d’afirmacié ‘“identitaria” —en definitiva, social- en que es manifesten les
problematiques de col-lectivitats que és veuen impossibilitades de decidir el que
i el com del seu present.

No és possible oposar universalisme a particularisme, no sols perque, com
assenyala Lévi-Strauss recuperant mots de I'exesclau Terenci del segle II aC,
res de |'esperit huma no ens és ali¢, sind perqué relacionar-se els uns amb els
altres com a humans significa fer-ho a través de referents propis, encara que
de vegades és complicat distingir ja no on comenca una cosa i l'altra, sind el
que es déna com a propi del que és alié. Es aquest compartir-se com a humans
el que universalitza, no pas el pretendre que els categories d’'una societat les
han de compartir totes els societats del mon: un només pot ésser universal des
de la seva particularitat, la qual finalment forma part d’'un repertori més o
menys ampli de practiques materials i simboliques, la qual cosa obliga a
atendre els processos historics i els relacions socials tant locals com globals.
També es podria concloure que els humans, de fet, no mostren tantes
diferéncies a I'hora d’acudir a un cataleg si fa no fa tancat. L'especificitat del
lloc forma part de processos dinamics de relacions socials a escala interna i
externa. La visio ideal que Smith atorga al nacionalisme, des del precepte del
dret a la llibertat dels pobles i les persones, és un cami tedric que pretén copsar
la diversitat del repertori huma i les realitats historiques, en el sentit d’esbrinar
la manera com una societat s'interpel‘l'a si mateixa en qualitat de “naci¢” —igual
com s'interpel*l'a si mateixa en termes religiosos o d‘altres sistemes simbolics—.
Les nacions minoritzades no sén als mapes politics perqué colonitzar és la cara
més terbola de la diferenciacid. No és pot situar el “nacionalisme é&tnic” fora
d’'Occident sense centrar-se en els processos historics als Estats plurinacionals
actuals. La problematica d’Europa no se cenyeix només a “integrar” musulmans,
animistes africans o gitanos o immigrants asiatics, sind a resoldre el mateix
encaix de collectivitats socials —algunes de les quals, en termes diguem-ne
nacionals—, que no tenen els seus drets reconeguts, i tot aix0 en el context de

relacions mundials basades en I'estructuracié dels societats seguint els principis
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del model capitalista, el qual intenta, en determinats casos, tallar la relacié del
passat i del present amb el futur d’aquestes col"lectivitats. Quins processos de
la historia humana soén il'luminats pels “components simbolics i els models
étnics propis de les identitats culturals col'lectives’?: mites, records, tradicions,
simbols... son alhora processos tragics que concerneixen les formacions
estatals, i tota I'atraccid de I'enfocament etnosimbolista és basa a reconeixer la
realitat de tantes llibertats no realitzades: no disposar d'un petit espai al mapa
(Smith, 2002 [2000]: 113). Smith ho te en compte, per aix0 raona i rebutja la
falsa simplificacié en voga entre “etnic” i “civic”. Quin tipus de privacions socials
s'amaguen rere la negacid que una persona apel*li a la vivéncia d'una identitat
cultural, religiosa o linglistica? La importancia dels components simbolics i
culturals dels grups socials permeten prescindir justament de les referencies
biologicistes. Smith s’interessa més en l'univers emocional que pot activar
I'apellacio a l'etnicitat o el nacionalisme. Els aspectes materials i politics son
importants, diu, perd també ho sén les mateixes qiiestions simboliques a través
dels quals és canalitzen aspiracions nacionals o conflictes étnics.

Seguint Llobera, la ideologia de I'Estat-nacid és la més forta de la modernitat:
el nacionalisme és tan heterogeni que un es pot arribar a plantejar si és
possible explicar-lo: idees, processos i grups socials que han aparegut en
contextos humans tan distints, poden comparar-se? Althusser insistiria que és
impossible construir certs objectes teorics; Lévi-Strauss diria que certes realitats
teoriques només son els productes il*lusoris de certes manera de pensar. Pero
sigui com sigui, existeix aquesta amplissima realitat social que es classsifica
com a nacionalisme, i duna manera o duna altra cal acostar-s’hi
comprensivament. Llobera sosté que la majoria d’estudis sobre el nacionalisme
—d'historiadors, politicolegs o sociolegs— sdn merament descriptius, superficials i
vulgars, com si responguessin a necessitats politiques urgents, sense
substancia teorica alguna. Ni tan sols arriben als estandards minims per satisfer
el criteri de Durkheim d'utilitzar fets ben demostrats, o, com manté Mauss, que
I'antropoleg només ha de contar el que sap, res més. En general, segons
Llobera, no hi ha bones monografies sobre nacions individuals que estudiin els

factors socials del nacionalisme: a grans trets, els estudis sobre nacionalisme es
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dediquen a etiquetar i a elaborar tipologies: col*loquen fets ambigus en caselles
de colors diferents, i, tot i aixi, aix0 no substitueix la labor d'una bona
investigacid teorica. Igualment, no es poden extreure fets aillats dels contextos

sociohistorics que es produeixen a fi de poder-los comparar.

El concepte d’etnicitat com a ruptura conceptual

L'Us d™etnia” —mot derivat del grec ethnds — es produeix al llarg de segles
dintre de I'ambit eclesiastic per designar els pobles no cristians, el que en el
llenguatge secular s'anomenara nacions o pobles, i, a partir del segle XIX, races
o tribus. El terme étnia designa, en I'Us cientific, un conjunt linglistic, cultural i
territorial. Al segle XIX es produeix una associacié entre el concepte d’Estat,
referit als estats occidentals com a dipositaris de “la civilitzacié”, i el concepte
de nacio. Les societats colonitzades no es consideren ni pobles ni nacions, sind
més aviat étnies o tribus, entenent-se les tribus com grups menors en termes
territorials i demografics.” Quin és el sentit de la utilitzacié del concepte étnia al
segle XIX i una part del XX? A Alemanya, als paisos eslaus i a Europa del Nord
els derivats d’ethnds subratllen el sentiment de pertinenga a una col-lectivitat;
en frances el criteri dominant es basa en la comunitat lingliistica. Respecte a la
paraula raca —que en el segle XIX es fonamenta en I'atribucidé de trets fisics
distintius als grups humans—, en la nocid d'étnia hi subsisteix la idea que
aquesta constitueix una esseéncia gairebé natural i per tant immutable. De fet,
al segle XIX es produeix una superposicid confusa dels conceptes de raca,
poble, nacid, llengua i cultura. Un exemple de tal superposicid de termes té lloc
en |'obra d'antropolegs primerencs com ara Tylor (1977 [1871]) i Morgan (1971
[1877]), ja que malgrat que el darrer estableix una distincié entre poble, nacio,
tribu i Estat, si que és cert que equipara raga i civilitzacié. L'arrel etno déna lloc
al segle XIX a la paraula etnologia —especialment a Alemanya i els paisos
nordics, i més endavant a Franca—, per designar el que a Gran Bretanya i els

EUA és la disciplina antropologica (antropologia social en la tradicié britanica;

2 A grans trets, els antropolegs entenen la tribu com un grup social que reuneix diverses families o clans —
grup de parentiu amb freqiiéncia exdgam que prové, a través de filiacio unilineal, d’un avantpassat remot
que sol ser llegendari o mitologic— units per vincles linguistics, culturals, i en general amb un ordenament
juridic propi.
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antropologia cultural en la tradicié nord-americana). Amb el temps, etnografia
designara la investigacié de la vida social de les societats, a partir del treball de
camp sobre el terreny; mentre que etnologia significara la sintesi teorica sobre
les societats humanes estudiades.

Etnolegs alemanys com F. Grabner (Methode der Ethnologie, 1911), amb la
noci6 d™area cultural”, i W. Schmidt (Handbuch der Methode der
Kulturhistorischen Ethnologie, 1937), amb els seus postulats del difusionisme
cultural, relacionen les caracteristiques racials amb les caracteristiques culturals.
Aquests dos autors no defineixen d'una manera absolutament nitida el concepte
d’étnia, encara que hi operen com un concepte referit a un col'lectiu de
persones les quals, pel seu origen “racial” i cultural comuns, formen el que
anomenen un “grup autocton” i “perfectament definit”.

En I'ls que es produeix en les cieéncies socials de la primera meitat del segle
XX d’etnia i de grup étnic s’hi constata la seva ocupacié gairebé com a sindnim
de raca, o bé com les nocions més utilitzades pels antropolegs de poble, tribu o
cultura. Un pensador proper al nazisme com el francés G. Montandon consagra

|I\\

en 1935 un llibre a I'estudi del que denomina I™étnia francesa”. Max Weber
defineix (1993 [1922]: 318-322) com a grups étnics els grups humans que
mantenen una creenca subjectiva en la seva descendéncia comuna, motivada
per les seves semblances en |'aspecte fisic o en els costums, o en ambdues
coses, o bé motivada pel seu manteniment d'una memoria col'lectiva de
migracié i colonitzacid. Aixi, aquesta creenca del propi grup es convertiria en un
element fonamental a I'hora de mantenir relacions socials que no estiguessin
basades tant en el parentiu bioldgic com en el fet de compartir uns referents
culturals comuns: llengua, religié, memoria politica, aspecte extern i tipus de
conducta mantinguts respecte a altres grups humans. El 1922 Weber assenyala

(Ibidem: 321):

Si suposem que no existeixen rigoroses fronteres linglistiques o que les comunitats
religioses o politiques no estan delimitades netament i que aquesta situacié servira de
base a les diferéncies en els “costums” [...], llavors només tindrem transicions graduals
dels “costums” i de cap manera rigides “fronteres étniques” fora de les condicionades

per les grans diferéncies espacials. Ambits ben perfilats, en qué imperen costums
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d’abast “étnic”, i que no deuen el seu origen a factors economics o religiosos, sorgeixen
regularment per migracions o expansions que duen a limmediat veinatge grups
humans fins aleshores distanciats d'una manera permanent o temporal, adaptats, per
consegiient, a condicions molt heterogénies. El clar contrast de I'estil de vida que aixi es
posa de manifest sol despertar en totes dues parts idees de “sang distinta”, amb una

independéncia absoluta de la realitat objectiva.

Weber plantejava com l'accié comunitaria politica pot donar lloc a la idea
d’'una “comunitat de sang” i al paper que exerceixen els processos de transicio i
barreja enfront de la constitucié de rigides fronteres, alla on I'accid social aflora
com a generadora d'idees de comunitat. L'extrema perspicacia analitica del
pensador alemany ddna fe dels interrogants que proposen les seves reflexions,
independentment dels usos de que ha estat objecte. Val la pena tenir present
aquesta absolutament rellevant reflexid a partir del replantejament que es
produeix dins I'antropologia a la fi dels anys seixanta del segle XX sobre la nocid
de grups etnics i fronteres etniques.

Evidentment, el concepte de raca com I'expressid d’'un conjunt huma que
comparteix unes caracteristiques fisiques comunes que es distingeixen de les
altres races va ser superat per |'antropologia en demostrar-se, a causa del
procés d'interrelacié entre les societats humanes, la seva inexisténcia real i per
tant la seva invalidesa cientifica. No existeixen grups racials fixos,
fenotipicament tancats i alhora separats del seu entorn, sind canvis i
interaccions continues que impossibiliten I'establiment de categories racials
establertes artificialment. Franz Boas, nascut a Alemanya i un dels fundadors de
I'antropologia nord-americana (on s'estableix el 1887), afirmava que tota
societat és comparable en termes d'igualtat, ja que cadascuna d’elles elabora
una representacié propia del mén, i que en conseqgliencia és impossible
ordenar-les dintre d'un esquema evolutiu jerarquitzat: no existeixen, doncs,
societats superiors i societats inferiors. Es necessari comprendre la coheréncia
que cada accid social manté respecte al seu propi marc explicatiu, amb les
seves propies logiques internes i amb els seus propis processos racionalizadors.
El 1932, Boas escriu que els estudis realitzats en els Ultims cinquanta anys,

referint-se a I'antropologia, no justifiquen de cap manera la hipotesi de
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qualsevol relacid entre els tipus biologics i les formes de cultura —el 1933, amb
la conquesta del poder del Partit Nacional Socialista Alemany encapgalat per
Hitler, els llibres de Boas van ser trets de les universitats i cremats publicament
en els carrers—. En aquesta mateixa década i des de l'antropologia nord-
americana (R. Redfield, R. Linton, J. Herskovits: 1935, Memorandum sobre
aculturacio) s'incideix en el concepte d’aculturacio, el qual no era nou, ja que
altres antropolegs nord-americans com Holmes el 1886, Boas mateix el 1897 i
Mc Gee el 1898 ja analitzen els canvis soferts per la societats indigenes nord-
americanes a causa de l'expansid dels blancs sobre els seus territoris. Aixi,
utilitzen per primera vegada el concepte aculturacié en tractar de les societats
que estudien.

Aquest terme serveix per glestionar que una étnia o un grup étnic siguin
grups socioculturals clarament definits els uns dels altres, com a entitats
“pures”. S'hi arriba pel fet de reflexionar sobre les conseqiiencies del contacte
entre les societats: un contacte fisic, economic, politic, militar, del tipus que
sigui, implica un contacte cultural. En la mesura que la colonitzacié occidental
s'imposa, es produeix un canvi evolutiu en les societats colonitzades que afecta
I'aband6 freqiientment forcos del sistema de parentiu i les regles de matrimoni,
I'ordenacié juridica, la manera de produccié —a través de la imposicidé de la
moneda i l'economia de mercat—, la formaci® de nous vocabularis, el
desenvolupament de cultes sincretics que barregen els referents religiosos
propis amb els referents religiosos de la societat dominant, el control de
naixements, el reagrupament, el canvi del régim de propietat de la terra i de
relacid amb el mitja, etc. S'és davant de processos ni de bon tros desconeguts
per a la humanitat més enlla de I'€poca moderna que podria haver inaugurat la
Revolucid francesa. D’aqui neix el concepte d’aculturacid. Amb tot, a pesar
d’aquest quiestionament del concepte d'etnia aplicat a les societats com si fossin
entitats “no contaminades” pels referents d‘altres grups socioculturals, el
concepte d‘aculturaci® mostrava un caire igualment immobilista, ja que
pressuposava una interpretacié estatica de la cultura i de la societat, com si la
intervencio estrangera i el procés d'aculturacié que aquesta generava sobre la

societat subalternizada o colonizada fos I'Unica causa possible de I'evolucid
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dinamica de la societat. En certa mesura, aquesta concepcid de les societats en
qualitat d’ens estatics i autorregulados domina dins I'antropologia fins a mitjan
segle XX, fins a l'aparici6 de I'anomenat processualisme: a partir de llavors
s'obre pas la percepcid de la societat entesa com un procés. Tota societat
comporta l'existencia i el desenvolupament de conflictes de forma incessant:
tota societat evoluciona continuament. Cap societat queda ancorada,
congelada, en un moment de la historia. Cap societat ignora el canvi. L'Us
d’étnia en antropologia i per part de les administracions colonials adquireix
major importancia després de la Segona Guerra mundial, substituint conceptes
com el de tribu, amb el nhom de la qual se solien designar les societats
colonitzades, encara que entre els antropolegs britanics tribu designés un tipus
d’organitzacid social. En el periode que segueix la Segona Guerra mundial,
encara que I'Us d'etnia no sigui absolutament general en antropologia,
implicitament s’equipara a un conjunt d’elements com el territori que ocupa un
grup, el seu sistema juridic, la llengua, els utensilis, la concepcions religioses,
etc., tot aix0 es vincula a la perdurabilitat d’aquests elements en el temps i a
I'ascendeéncia comuna dels membres del grup. El que es produeix llavors és
I'aband6 dels antropolegs de la relacid entre raca i étnia o grup eétnic.
Basicament, se supera la percepcié de I'etnia o el grup étnic entesos com a
unitats culturals perfectament aillades en I'espai i amb limits ben definits.

Els estudis dels antropolegs comencaran a demostrar que les anomenadeses
unitats etniques tenien fronteres imprecises i que malgrat que hi hagués grups
separats en l'espai mitjancant fronteres politiques, es mantenien criteris
culturals d’adscripcid i d'exclusié étniques que calia estudiar. Es a dir, el fet
d'estar enquadrat dintre d’'una mateixa frontera politica no significa I'adscripcio
a un mateix grup étnic, el qual al seu torn pot habitar en espais politics i juridics
diferents (els peul de Senegal, estesos per Mauritania, Guinea, Gambia i Mali,
no tenen una llengua propia, ja que el pular també el parlen els tucoror; entre
els peul existeixen practiques religioses animistes i musulmanes, i no obstant
aix0 es reconeixen en un sol grup i no en altres etnies). Si es traca un mapa
dels milers d'étnies comptabilitzades (més de 10.000) que, segons la

conceptualitzacio classica, es reconeixen a si mateixes en una historia comuna,
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es comprova que en la immensa majoria d‘ocasions no coincideix amb les
fronteres politiques i administratives establertes, les quals responen a l'exercici
del poder per part dels Estats per incloure, afeblir o potenciar unitats humanes,
mentre que d’Estats tot just n’existeixen dos centenars. D’altra banda, com
fixar en un mapa una realitat completament versatil i dinamica com aquesta,
creixentment arran dels processos massius de migracidé i de la rapida
intercionalitzacié de mitjans de comunicacié d’abast global?

La teoria que preconitzava la divisido del mon en societats discretes, o sigui,
societats que presenten separacions les unes de les altres i amb cultures
propies, va ser qliestionada frontalment per I'antropoleg Edmund Leach a la
decada dels anys cinquanta. Leach constata que “en contextos com els gue
trobem al nord de Birmania, €ls suposits etnografics comuns sobre qué
constitueix una cultura o una tribu son irremeiablement inadequats” (1976
[1954]: 303). Per que?

A partir de la seva estada a I'Alta Birmania entre els anys 1939 i 1945, com a
oficial de I'exércit britanic, investiga dos grups veins que tan aviat s‘acosten i
col'laboren entre ells com s‘oposen: els shan i els kachin. Els kachin
s'organitzen a partir d’un régim politic que oscil*la constantment entre un model
de societat igualitaria (anomenada gumlao) i un model més aristocratic, situat a
mig cami d'un regim que en diriem “feudal” dels shan i una derivacié no
igualitarista del model gumlao que denominem gumsa. L'oscil*lacié dels kachin
entre un model i un altre és a causa de les dinamiques conflictives que
sorgeixen de les influencies exteriors i de les contradiccions internes del grup.
El que fa Leach és rebatre les representacions funcionalistes encapgalades per
A.R. Radcliffe-Brown que dominen en l'antropologia britanica dels anys vint als
anys quaranta del segle XX, les quals postulen la unitat cultural i I'equilibri
intern de les societats mal anomenades primitives. Leach discuteix el model de
comprensid de les societats com a sistemes integrats que tendeixen a un
equilibri: insisteix sobre els dinamismes, les contradiccions i les diferéncies que
es produeixen entre les normes ideals i les practiques efectives de les persones.
Segons Leach, els kachin no sén un fenomen cultural aillat d‘altres grups i

homogeni en el seu interior, sind un grup de gents que parlen llengiies diverses
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i que observen costums distints. Ell postula que els kachin han d’entendre’s no
com una societat distinta amb una cultura propia, siné com el producte de les
relacions politiques que mantenen amb altres pobles. Val la pena reconeixer
que si aix0 és aplicable a totes les societats, aquelles que formen part dels
Balcans en el lapse de temps que analitza aquesta investigacid en destacarien
d'una manera exemplificadora. Leach és precursor, doncs, de linteres
antropologic pel que al cap d'uns anys se'n dira etnicitat. Ell afirma que la
poblacio de I'area dels pujols kachin no és culturalment uniforme; en canvi, en
relaci6 amb els aspectes rituals de la cultura, la poblacié d’aquests pujols és
relativament uniforme: és a dir, ens trobem davant d’una poblacié que parla
llenglies distintes, que vesteix classes de robes diferents, que viu en diversos
tipus de casa, perd que entenen mutuament els rituals que practiquen els
diversos habitants d’aquests pujols.

Les accions rituals que estudia Leach sén comunes a aquesta poblacié. De
fet, documenta aquesta uniformitat ritual ja al segle XIX a partir d’'uns informes
de 1837 i de 1847 de S.F. Hannay, capita de I'exercit britanic, sobre un ritu amb
que les celebritats shan i kachin reben el governador birma i li mostren la seva
submissio. Leach assenyala que els birmans, els shan i els kachin de la vall de
Hukawng compartien el 1837 una expressié ritual comuna. Tots ells sabien com
fer-se comprendre i comunicar-se a través d‘aquest llenguatge ritual comq,
encara que aix0 no signifiqui que el que s’ha dit en aquest llenguatge fos cert
en la realitat politica. En resum, Leach assenyala que les exposicions del ritual
en qglestio es van portar a terme com si existis un Estat shan estable amb una
autoritat que I'encapgalava (saohpa), com si fos un senyor feudal, i amb tots els
caps shan i kachin de la vall de Hukawng com els seus lleials serfs vassalls.
Pero considera que no hi ha proves que cap autoritat sachpa hagués disposat
d’aquest poder en aquesta area de Birmania, i que quan es va celebrar aquest
ritual que relatava Hannay als anys trenta del segle XIX feia més de 80 anys
(des del 1760) que no havia existit una auténtica autoritat saohpa. Per aixo
Leach manté que darrere d’aquest ritual no existia I'estructura politica d’un
veritable Estat, d'un petit Estat, sind que el ritual es va desenvolupar “com si”

I\\

existis un Estat ideal. Ell distingeix el “com si” existis un Estat del que anomena
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les condicions politiques reals que es posen de manifest en les “diferéncies
culturals obertes”, i acudeix a I'exemple del ritual celebrat el 1836 descrit als
anys 1837 i 1847 per justificar el sentit de la investigacié que desenvolupa en
els anys quaranta del segle XX en el nord de Birmania (servint-hi I'exercit
angles, i des de 1942 especialment ocupat en la guerra contra l'exercit
japones).

Un dels objectius del seu estudi és demostrar que en els contextos com els
que topa al nord de Birmania, les convencions etnografiques ordinaries sobre
que constitueix una cultura o una tribu son totalment inadequades —recordem
que aquest llibre apareix escrit el 1954—. Replica la diferenciacié que, segons
les perspectives dominants en antropologia —i dominants encara avui en les
societats occidentals i les diverses disciplines cientifiques, fora de
I'antropologia— fins als anys quaranta i els primers cinquanta, duu a percebre
una cultura, una tribu com un sistema homogeni. Sosté que vol descriure
I'estructura d’'un sistema que no esta en equilibri, i del qual sistema Leach
exhibeix “dos o tres sistemes ideals al mateix temps”. Com si tota societat
pogués acudir a un repertori variat de models ideals, com ja mostren Marx i
Weber. Leach considera que els antropodlegs evolucionistes del segle XIX mai no
van estudiar detalladament el que succeeix veritablement quan una societat
porta a terme canvis importants en el seu desenvolupament. No van tractar de
com una societat en un estadi A evoluciona per passar a ser una societat en un
estadi B. Els evolucionistes sostenien que totes les societats en un estadi B
havien d’haver evolucionat d'alguna manera de les societats que es trobaven en
un estadi A. Per aquest motiu, quan els evolucionistes van acudir a les
etnografies a fi de justificar les seves explicacions, van escollir societats que no
fossin interdependents, societats remotes que estiguessin fisicament gairebé
aillades. Ho feien a fi de poder presentar les societats estudiades com a

III

“sistemes model” caracteritzades pel fet, segons la manera com les concebien,
de ser sistemes fixos i estables que responien als tipus ideals implicits en la
perspectiva dels antropolegs que les analitzaven. Leach critica que als anys
quaranta i el principi dels cinquanta els antropolegs funcionalistes estudien les

societats amb un major detall, perd que continuen concebent les societats com
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a “‘sistemes model” I'estabilitat dels quals és en realitat només una hipotesi, i no
un fet empiric. Fins llavors, diu, els antropolegs han concebut en general una
societat com quelcom d’aillat de les altres societats —és a dir, com una ficcio—.
Segueixen sense disposar d'un llenguatge per poder descriure els sistemes
socials que sén alhora contemporanis i adjacents, o sigui, la manera com les
societats s'influeixen i s'afecten reciprocament, les unes a les altres. Fa una
critica a Malinowski perquée aquest, el 1938, segueix descrivint aquestes
situacions com un “contacte” o com un “impacte” entre cultures distintes. En
efecte, Leach reconeix que l'antropologia nord-americana va encunyar, va
utilitzar, molt aviat el terme “aculturacié” (Holmes, Boas, Mc Gee), si bé no va
desenvolupar cap teoria sobre el modern procés que implica: per ell, en la
major part d’ocasions, amb el concepte de aculturacio els antropolegs es limiten
a analitzar els intercanvis de trets concrets entre cultures concretes aillades al
llarg d’un periode historic concret.

Leach utilitza la paraula procés: les dinamiques de les societats al seu si i
respecte als vincles que mantenen amb les societats amb les quals estan
relacionades com a procés. Llavors efectua, a través de dues referencies a una
obra dels antropolegs anglesos G. i M. Wilson (7he Analysis of Social Change,
del 1945) una critica molt delicada perd de contingut absolutament ferog. Per
aquests autors, els Wilson, els canvis de I'organitzacié cultural i estructural d'un
grup social han de tenir una significacié destructiva. Els Wilson afirmen que el
canvi “és destructiv de la llej, la logica i la convencid’. Leach replica que
aquesta afirmacié és tendenciosa, ja que significa un prejudici de I'antropdleg
etnocéntric,® i que nega la intervariabilitat de la cultura i I'estructura de les
societats. Aixi, articula per primera vegada una critica literalment frontal a la
interpretacié de les societats en qualitat de sistemes socials estables de per si

mateixos. Molt dificilment, diu, trobarem alguna societat que presenti una

% La paraula etnocentrisme la va introduir W.G. Summer el 1907: designa una actitud col-lectiva que
consisteix a repudiar les formes culturals —morals, religioses, socials, estétiques— que estan mes
allunyades respecte de les d’una societat donada. Al mén grecollati la paraula barbar, o en la civilitzaci6
occidental la paraula salvatge, reflecteixen el rebuig de normes de conducta exteriors a la propia societat:
s’expulsa als membres forasters de I’univers de la cultura i se’ls llanca al pou de la naturalesa. Totes les
societats sembla que mostren aquest judici de valor: moltes societats s’autodenominen “els homes”, “la
bona gent”, “els auténtics”, unes categories de les quals els estranys sén exclosos (Renard, 1996 [1991]:
263 i 264).
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marcada tendéncia a l'estabilitat, és a dir, molt dificilment trobarem alguna
societat que no estigui subjecta a canvis, a conflictes interns i externs, i a una
confrontacié interna continua sobre les maneres com han d’organitzar-se les
relacions entre els seus membres. Quan un antropoleg esta portant a cap el seu
treball de camp, és evident que els materials d’observacié que recull a partir del
contacte que establix amb els membres de la societat o del grup social que es
constitueixen en objecte d'estudi han de ser tractats com si formessin part d'un
equilibri global. Aix0 és aixi perqué sind resultaria impossible entendre quins
son els processos que travessa una societat o un grup social.

No obstant aix0, I'equilibri que detecta un antropodleg en un moment donat
significa només un moment, un temps, una situacid concreta en l'espai i en el
temps d'una societat: una societat és un procés que a partir de les nostres
categories classificatories i explicatives entenem com un procés politic,
economic, religids, juridic, cultural; i un procés no queda frenat mai en cap
instant de la historia, una societat esta sempre en moviment, afrontant
conflictes i contextos distints. Tota societat implica una gamma immensa de
possibilitats de desenvolupament. Per aix0 Leach sosté que I'equilibri que
detecta I'antropoleg en un moment donat obeeix exclusivament a una ficcio,
que la naturalesa d'aquest equilibri no es correspon amb la realitat de tota
societat entesa com procés. Quan Leach descriu les pautes d'organitzaciod
gumsa, gumlao i shan, afirma que son descripcions com si: es tracta de models
d’organitzacio de la col*lectivitat kachin, sén models que interaccionen entre ells
en la mesura que responen a contextos canviants entre els mateixos kachin de
I’Alta Birmania. Leach traca les implicacions del model gumlao i les del gumsa
quant al domini politic, la jerarquitzacio, la successid i la fusid dels llinatges, els
deutes, les regles de matrimoni, l'autoritat, els mites dels origens, els drets de
la terra i els rituals (/bidem. 226-229).

L'equilibri d'aquests models és inestable, perqué la manera com aquests
models ideals que ell designa com a gumlao, gumsa i shan es materialitzen en
la realitat és també inestable. Els kachin gumsa es conceben a si mateixos com
a governats per caps que son membres d’una aristocracia hereditaria. Els

gumsa consideren als gumlao com si fossin uns serfs plebeus que s’han
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rebel"lat contra els seus amos legitims. Els kachin gumlao rebutgen totes les
nocions de diferéncies de classe transmeses mitjancant I'heréncia. Per ells, els
gumsa son tirans i envanits. Encara que es tracti de formes d’organitzacid social
oposades, ambdues cobren sentit dintre de l'univers de referents culturals que
podem reconéixer amb el nom de kachin. De dos llinatges —grup de parents
que prové, sense interrupcid i des d’una filiacid unilineal, d’'un avantpassat
comu- del mateix clan —grup de parentiu amb freqliencia exdgam que prové, a
través de filiacié unilineal, d’'un avantpassat remot que sol ser llegendari o
mitologic: tractem en tots dos casos de classificacions d’agrupaments socials—,
un pot ser gumsa i l'altre gumlao. De fet, tant en el temps mitologic kachin com
en el temps que reconeixem com a “historic”, les comunitats gumsa s’han
convertit en gumlao i, al contrari, les gumlao s’han convertit en gumsa: en
ambdos casos a partir de justificacions diverses de la rebel*lid. La primacia del
principi de rang sobre les obligacions simetriques derivades dels principis de
parentiu duen un cap gumsa que ha tingut éxit a repudiar els vincles de
parentiu amb els seus seqguidors i a tractar-los com si fossin esclaus —heus aci la
fonamentacié gumlao per a la rebel*lid—. Segons el model teodric gumlao, tots
els llinatges tenen el mateix rang, de manera que no hi ha caps, ja que cap
germa és superior a un altre, perd encara aixi es produeixen certes restriccions
respecte al matrimoni entre cosins creuats patrilaterals (amb la filla de la
germana del pare), la qual cosa comporta un procés de diferenciacié de classes
sobre les bases dels llinatges. Els kachin sén conscients de les diferéncies entre
gumlao (un model social igualitari quant al treball de la terra i I'accés al que la
terra produeix a partir d'una relacié directa entre arrendador i arrendatari),
gumsa (un model social clarament jerarquitzat) i shan (un model fortament
classista). Pero els kachin saben que aquestes diferencies ni son absolutes ni
sén eternes. Podem analitzar els sistemes gumlao i gumsa com a pautes
distintes d'estructuracié social, si bé ambdds tipus, en la seva aplicacid practica,
estan sempre interrelacionats. Un estat politic gumsa alberga estructuralment al
seu si la tendéncia a desenvolupar formes de relacid social que conduiran a la
rebellid, la qual desembocara, durant algun temps, en un ordenament gumlao.

Per0 una comunitat gumlao, excepte en els casos en que es troba situada en
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un centre territorial fix, per exemple una zona de terrasses d’arros que
sirriguen, en general manca de mitjans per mantenir units en un status
d'igualtat els llinatges que componen la comunitat gumlao. Aixi, la comunitat
gumlao es desintegra completament en termes de fissié absoluta, o bé retorna
a la pauta d’organitzacié gumsa.

Leach esta mostrant una teoria ciclica del canvi social basant-se en la
reversibilitat de dos sistemes ideals: gumlao i gumsa. Les persones poden
canviar d'una categoria a una altra: els kachin es refereixen a persones que 'es
tornen gumlad’ o que “es tornen shan”. La diferencia entre els shan i els kachin
gumsa és una diferencia d'idea, no una diferéncia cultural o racial o étnica. Es
tracta de canvis de formes de vida: un kachin gumsa imagina un model de
societat a partir del com cristal*litza la seva propia practica real: perd aquesta
persona kachin gumsa sap que existeixen altres models possibles d’organitzar-
se socialment: el kachin gumlao i el shan.

La versid ideal de cadascun d'aquests tres models és bastant exacta, segons
Leach, perd la manera com aquests models sén aplicats, com son portats a cap
empiricament pels actors socials, per les persones, és flexible i canviant. Els
tres models se superposen en la realitat, ja que sempre estan presents com un
recurs, com una possibilitat a la qual accedir —de la mateixa manera que la
violéncia seria un dispositiu al qual recérrer—. Aixo vol dir que, encara que els
tres models es puguin diferenciar en termes teorics, en la practica les tres
formes d’organitzacié s’entremesclen. Hi ha comunitats que sén considerades
gumsa des d'alguns punts de vista i gumlao des d’altres perspectives; i hi ha
altres comunitats que es consideren al mateix temps kachin gumsa i shan. Una
cosa és que etiquetem una comunitat com a kachin gumlao, kachin gumsa o
shan; i altra cosa és que la realitat empirica sintetitza de formes distintes
aquests tres models possibles. Les actituds i les idees dels protagonistes en un
moment concret sdn capaces de concebre aquests tres models ideals, la
manera com prenen cos en la realitat i el fet que els tres s’influeixen
reciprocament, fins al punt que una comunitat sigui simultaniament kachin
gumsa i kachin gumlao. En els anys quaranta del segle XX Leach, constata que,

tal com succeia un segle abans, existeix un gran nombre d'actes rituals que

69



tenen el mateix significat tant si els seus protagonistes sén kachin gumlao,
kachin gumsa o shan. Aquest mateix ritual sera significatiu en contextos
distints, i les deduccions que s’efectuin d'aquesta significacidé estara lligada a
aquests contextos. Que son els kachin? Una col*lectivitat canviant en la qual es
troben comunitats gauri i atsi que comparteixen el mateix sistema de parentiu i
que alhora parlen llenglies distintes. Els atsi, en funcid de les dinamiques
socials que realitzin (politiques, economiques, religioses, de parentiu), es poden
convertir en jinghpaw; i els gauri es poden convertir en atsi. Existeixen arees
dels pujols kachin on es parla un mateix idioma amb les mateixes formes
dialectals, mentre que en altres zones com Hpalang, en que habiten 130
families quan Leach efectua el treball d ecamp, s’hi reconeixen sis grups
dialectals distints. Leach estudia I's de la llengua i de formes dialectals
diferents com un simbol de status; i compara els diferents usos de la llengua
amb les practiques d'organitzacié social gumlao i gumsa.

L'auténtic univers sociocultural de I’Alta Birmania, del qual aqui s’ha mostrat
el que seria un només una minuscula dimensid, condueix Leach a adjectivar
com una ficcidé academica la suposicié que en una situacio etnografica “normal”
es troben tribus diferenciades distribuides d'una manera ordenada i precisa
damunt d'un mapa, alli on les fronteres entre cadascuna d'elles esta
perfectament delimitada mitjancant limits establerts clarament. Per aixd conclou
que moltes de la “tribus” dibuixades sobre el mapa responen a les creacions
dels etnografs. A més, cal observar que les relacions que mantenen les
comunitats les uneixien amb les altres a escala economica, politica, militar, etc.,
i entendre que la variacid cultural d’una societat no és una desviacié aberrant
d’'una norma central; i que una cosa és el comportament ideal kachin i una altra
és el comportament empiric, practic, terrenal, kachin.

Per aix0 es pot afirmar que un mapa dels Balcans, qualsevol mapa, deixaria
entreveure un seguit de realitats, alhora que n‘ocultaria d'altres.

A la decada segiient, Clifford Geertz escriu (1963: 105-157) que les raons per
insistir que determinades caracteristiques culturals fixen distincions fonamentals
i alhora persistents entre els pobles només es poden arribar a comprendre si es

III

reconeix l'existéncia d‘alguna qualitat “primordial” de la identitat etnica; des
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d’aquest enfocament, I'&€tnia implicaria el suposit que existeix quelcom de donat
o essencial en alldo que diferencia a un poble dun altre. Aquest element
“primordial”, no obstant aix0, ha de buscar-se més enlla d'un simple conjunt de
trets culturals. Aqui s’ha de retreure a Geertz que davant de tota
substantivitzacié, pero, I'analisi antropologica i en general sociologica quedaria
descartada. Barth suggerira al cap de molt pocs anys que la cultura comuna
d’'un grup etnic, més que una caracteritzacio primaria o definitiva de la seva
organitzacio social, en seria €l resultat.

Abans, perd, Narroll continua defensant (1964: 283-291) el model de les
etnies com a “unitats portadores de cultura”, sense obtenir un reconeixement
explicit per part dels antropolegs. Les experiencies de molts d’ells al llarg de la
Segona Guerra mundial i el treball de camp en societats en curs de
descolonitzacié administrativa durant la postguerra desmentien necessariament
les teoritzacions esencialitzadores propugnades per autors com Narroll.
Paral‘lelament i en un altre sentit, Mihimann el 1964 efectua una revisio critica
de la nocid d’étnia com una entitat discreta amb una llengua, una cultura i una
psicologia especifiques. I Moerman (1965: 1215-1230) incideix en els
processos que condueixen una diguem-ne identitat étnica flexible a esdevenir
un status adquirit, o, dit altrament, als processos d’adscripci6 i adquisicié d’'una
categoria cultural, amb tot el rerefons de negociacions associades a la
construccio de les identitats socials. EI 1967, 'American Ethnological Society va
organitzar un simposi entorn del que situaven sota I'epigraf d"'el problema de la
tribu”. En resum, el que en resulta fou un rebuig argumentat de les
teoritzacions substantivitzadores, atesa la falsa “naturalitat” dels trets distintius
dels grups etnics i la inoperativitat de les formulacions essencialitzadores a
I'hnora de comprendre les relacions entre expressid cultural, llenguatge i
organitzacié social i politica.

El més rellevant de referir aqui per a la recerca en quée ens trobem
immergits, pero, té lloc al febrer de 1967, quan un petit grup d’antropolegs
socials escandinaus van efectuar un simposi en la Universitat de Bergen a fi de
fomentar I'estudi dels grups étnics. L'antropoleg noruec Fredrik Barth va aportar

una serie de conceptes analitics que es van debatre i a continuacié va fer una
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crida a la publicacid dels textos presentats, discutits i revisats pels participants,
els quals responien a investigacions que havien efectuat recentment. Van
respondre a la sol*licitud H. Eidheim (sobre samis —lapons— i noruecs del nord
de Noruega); G. Haaland (el procés d'interrelacid entre els fur i els baggaras del
Sudan Occidental, en l'area de Wadi, en el Darfur Occidental); J.P. Blom
(camperols muntanyesos del sud de Noruega); K.I. Knutsson (distincié étnica i
interrelacions en el sud d’Etiopia: arsi, laki, jille); H. Siverts (maies oxchuc de
llengua tzeltal dels Alts de Chiapas); i K.G. Izikowitz (thai i kha de Laos), a més
de Barth mateix (pathans o paixtuns de I’Afganistan i el Pakistan).

Aquesta recopilacid (Barth, 1976 [1969]) ha arribat a ser l'obra més
important i influent fins als nostres dies sobre el questionament del concepte
d’étnia com una categoria immutable. Barth assenyala les importants llacunes
existents amb referéncia a la constitucié dels grups étnics, la naturalesa dels
limits entre ells i els problemes teodrics que suscita una investigacié d’aquesta
classe. Enfront de la perspectiva simplista que sosté que la diversitat cultural
esta relacionada intimament amb laillament geografic i amb I'aillament social,
els assajos que Barth prologa demostren que les diferencies -culturals
persisteixen malgrat el contacte interétnic i la interdependéncia. Es a dir, les
distincions entre categories etniques (sami/noruec) no depenen d'una falta de
mobilitat o d'una falta de contacte o d'informacié: aquestes distincions
impliquen processos socials d'exclusié i dincorporaciéd a través dels quals es
conserven certes classificacions encara que una persona experimenti canvis
quant a la seva situacid social o a la seva afiliacié a una categoria o una altra.

A més, es demostra que hi ha relacions socials estables que es mantenen
més enlla dels limits de cada classificacid. Les distincions etniques, llavors,
serien el fonament dels sistemes socials: I'aculturacié o el canvi de status d'un
individu en funcio de la classificacié etnica a la qual sigui sotmés no comporten
la desaparicid de les diferéncies culturals. En quins termes, que significa aixo? A
la fi dels anys seixanta, amb el concepte de grup étnic els antropolegs designen

una comunitat que:

1. En gran mesura s’autoperpetua biologicament.
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2. Comparteix una séerie de valors culturals que s'expressen a partir de
formes culturals homogeénies.

3. Integra un camp de comunicacio i interaccio.

4. Els membres d’aquesta comunitat s'identifiquen a si mateixos i son
identificats per uns altres de manera que constitueixen una categoria que

es pot distingir d'altres categories del mateix ordre.

Barth reflexiona sobre el fet que aquesta definicid de tipus ideal del que és un
grup étnic no difereix gaire de la proposicid tradicional, segons la qual una
“raca” implica una cultura i un llenguatge: una societat, segons la perspectiva
tradicional, seria una unitat homogenia que rebutja o discrimina altres unitats.
Aixi la proposicio tradicional com la més actualitzada segueixen sent Utils als
proposits de molts antropolegs. No obstant aix0, tant una formulacié com l'altra
ens impedeixen comprendre el fenomen dels grups étnics i el lloc que aquests
ocupen en les societats i les cultures humanes. Per quina rad? Perqué aquesta
categoritzacid tedrica ja pressuposa, ja preconcep, quins soén els factors
significatius en la formacid, I'estructuracio i la funcié dels grups étnics. El tipus
ideal segons la definici6 dominant fins aleshores i encara ara en tantes esferes
de les societats occidentals pressuposa que I'existéncia de limits entre els grups
étnics no és problematica, i que el seu origen respon a laillament que
comporten les caracteristiques per les quals es designa una comunitat com a
grup étnic. Es a dir, la diferéncia racial, la diferéncia cultural, la separacié social,
les barreres del llenguatge, I'enemistat organitzada o espontania es poden
establir, segons la nocid ideal comentada al principi, d'una manera clara. Es pot
delimitar i es pot fixar sense problemes.

Ara bé, per contra Barth sosté que aix0 no respon a la realitat empirica, i que
a més condueix a reduir el nombre de factors a partir dels quals expliquem la
diferencia cultural. Barth planteja que amb aquesta definicié se’ns indueix a
imaginar cada grup com si desenvolupés les seves formes socials i culturals en
un aillament relatiu, i com si responguessin sobretot a factors ecologics locals,
inserits en el curs de la seva propia historia, com si el moén fos un conjunt de

pobles separats amb les seves respectives cultures, organitzats en societats
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que, a I'hora d’analitzar-les, poden aillar-se com si fossin illes independents. Per
tant, analitza molt detalladament les implicacions d‘afrontar I'estudi dels grups
étnics des d'aquesta perspectiva i proposa una reflexid profunda entorn dels
errors d’aquest plantejament.

En primer lloc, s'atribueix una importancia central al fet de compartir una
cultura comuna. Amb tot, entendre que un grup étnic s'identifica i es distingeix

dun altre com portador d’una cultura implica un doble prejudici:

1. La continuitat en el temps d’aquestes unitats.
2. El lloc que ocupen els factors que incideixen sobre la forma de les

unitats.

Quant al primer punt: si es classifica les persones i els grups socials com a
membres d'un grup étnic portador d’una cultura, s’haura d’atendre el grau, la
mesura, en que aquestes persones i aquest grup manifestin els trets particulars
d’aquesta cultura. Perd quan es fa, ell analitza quins son aquests trets culturals
i la seva continuitat a través del temps, i observa que no es tenen en compte
les categories i els prejudicis dels actors socials mateixos. Barth critica que les
diferéncies entre els grups étnics es presenten com a diferencies en l'inventari
de trets culturals de cada grup: s'analitzen les cultures, perd no s’analitza
I'organitzacié social del grup. També critica que la relacié dinamica entre els
diferents grups es descriu en termes d‘aculturacid, que com hem vist
anteriorment és una concepcid inmobilista de la cultura i de les societats,
perqué pressuposa que els Unics canvis que s‘operen en un sistema
sociocultural provenen del contacte i de la intervencié d‘altres societats. Barth
interpreta que en descriure els canvis en una cultura a partir de I'aculturacio,
aquesta perspectiva dona lloc al que anomena una “etnohistoria”, la qual fa la
cronica dels canvis culturals d'un grup i intenta explicar per qué un grup adopta
certs aspectes culturals daltre grup. Malgrat aix0, es pregunta: quina és la
unitat la continuitat de la qual es descriu en aquests estudis? On rau aquesta
suposada unitat que es projecta al llarg del temps? Aquesta unitat hauria

d’incloure formes culturals del passat que haurien d’estar excloses del present a
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causa de les seves diferencies de formes, unes diferéncies que es poden
reconeixer si es confronta el passat amb el present, perd que no es reconeixen
si el que es porta a terme és una analisi sincronica, o sigui, una analisi dels
elements culturals d’'una suposada unitat étnica en un moment determinat del
temps sense tenir en compte la seva evolucié. Pero llavors, com es pot remetre
a la continuitat en el temps? Barth conclou que la interconnexié entre grup
etnic i cultura no aclareix aquesta confusio.

Respecte al segon punt, els factors que determinen la forma de les unitats
etniques, Barth parteix del principi que les formes culturals manifestes que es
poden classificar com a trets culturals mostren els efectes de I'ecologia. Amb
aixo vol dir que aquestes formes culturals reflecteixen no només una historia de
la manera com un grup s'‘adapta al medi en que viu, sind també les
circumstancies externes a les quals van haver d'adaptar-se els membres
d'aquest grup. Un mateix grup de persones amb les seves mateixes idees i
valors que hagin d'afrontar les diferents situacions i contextos que produeixen
mitjans distints haurien d’adoptar patrons diversos d’existéncia, i per tant
haurien d'institucionalitzar diferents formes de conducta. Si se segueix aquest
raonament, un grup éetnic disseminat en un territori que inclogués contextos
ecologics variables hauria de mostrar variants regionals d'una seérie de
conductes institucionalitzades que al seu torn no reflectirien diferéncies quant a
I'orientacid cultural comuna del grup.

Perd aleshores Barth es pregunta com es classifica aquest grup si aquestes
formes culturals institucionalitzades que son distintes —en funci6 dels processos
d’adaptacié als diversos tipus de mitjans— es poden reconéixer? Posa I'exemple
dels pathans del sud de I’Afganistan i del Pakistan. Els pathans del sud habiten
en les zones muntanyenques i estan organitzats homogéniament seguint
patrons de llinatges. Segons aquests pathans del sud, la conducta dels pathans
del nord és tan distinta de la seva propia, fins i tot tan reprotxable, que els
pathans del sud acaben per considerar els del nord com “ja no pathans”.
Segons el sistema de valors dels pathans del sud, el patrdé d'organitzacid social
dels pathans del nord és més proper al dels punjabs que no al dels pathans del

sud. Barth va explicar als pathans del sud quin tipus de circumstancies
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d’adaptacié a un medi natural i social distint experimenten els pathans del nord,
quin tipus de circumstancies van dur els pathans del nord a actuar com ho van
fer. Els pathas del sud amb qui va dialogar van reconeixer que ells també
haurien actuat d'aquella manera. Per tant, sosté Barth, considerar que les
formes institucionals manifestes constitueixen els trets culturals que en un
moment donat distingeixen un grup etnic és un error. Per que? Perque
aquestes formes manifestes estan determinades per |'ecologia i per la cultura
transmesa, i en funcio del tipus d’adaptacio al context natural i al context social
que es troba un grup, els seus trets culturals van expressar-se i es van
institucionalitzar i van conduir a un tipus d'organitzacié o a un altre. Que
existeixin diversificacions adaptatives dintre d'un grup a ninxols ecologics
distints i @ medis socials i culturals distints no necessariament ha de comportar
una subdivisid i una multiplicacié fins a l'infinit d'aquesta unitat cultural. Posa
I'exemple dels sami o lapons, que mantenen una base cultural comuna tant
amb els pastors de rens de linterior com amb els que habiten els rius i les
costes noruegues. En referir-se, en un altre apartat, als grups étnics com un
tipus d’organitzacio social, Barth remet a l'instant 4 de la tipologitzacié citada al
principi: el grup étnic com un grup que compta amb una serie de membres que
s'identifiquen a si mateixos i que sén identificats per uns altres, i que per tant
constitueixen una categoria que es pot distingir d'altres categories del mateix
ordre. Es a dir, planteja la qiiestié de I'autoadscripcié i de I'adscripcié per part
duns altres.

Una adscripcié etnica té lloc quan es classifica una persona d‘acord amb la
seva identitat basica i més general, determinada suposadament pel seu origen i
la seva formacidé. En la mesura que els actors socials usen les identitats
etniques amb la finalitat de categoritzar-se a si mateixos i els altres amb
I'objectiu d'interaccionar, de relacionar-se socialment, formen grups étnics en el
sentit que Barth denomina d’organitzacié. Que vol dir? Que les categories
etniques pressuposen diferéncies culturals, perd a pesar d‘aixo l'equacio entre
les unitats etniques i les similituds i les diferencies culturals no és exacta. Els
trets que es prenen en compte per distingir una categoria étnica d'una altra no

responen a diferéncies “objectives”, sind exclusivament a aquelles que els
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actors mateixos consideren significatives. Els actors socials poden utilitzar uns
trets culturals com a senyals i com a emblemes de diferéncia; altres trets poden
ser passats per alt, i en altres contextos de relacions diferéncies que Barth
adjectiva com a radicals poden arribar a ser negades. A partir d’'una serie de
signes o de senyals una persona pot manifestar la seva adscripcié a un grup: el
vestit, el llenguatge, la forma de I'habitatge o una manera de vida determinat;
al seu torn, les normes per les quals es jutja la seva actuacié social i per les
quals aquesta persona jutja les altres configuren la seva identitat social. El que
suggereix Barth és que els continguts de tot aix0, des dels signes manifests fins
a la manera com s'interpreta i s'és interpretat pels altres membres del grup, o
sigui, els continguts culturals d'un grup serien com un recipient on ara uns trets
seran subratllats mentre que més endavant seran subratllats altres trets, en
funcidé del que l'organitzacid del grup consideri més important en un context
determinat. Perd encara que aquest recipient, aquest grup étnic que respon a
una forma d’organitzacio del conjunt dels seus membres, pugui fer ressaltar uns
continguts més que uns altres en funcié del context historic i social, Iimportant
és que la manera com es constitueix I'adscripcié al grup, i per tant I'exclusié del
grup, mostra uns limits, unes fronteres. Els aspectes culturals d’un grup que
marquen els seus limits com a tal no son fixos ni immobils, sind que estan
subjectes a canvis i transformacions; fins i tot les caracteristiques culturals del
grup poden canviar; i encara més: fins i tot el tipus d’organitzacié social del
grup pot canviar. Perd encara que aquests canvis es produeixin, Barth manté
que el grup continua distingint entre propis i estranys, entre els membres que
son considerats com a pertanyents al grup i aquelles persones que es perceben
com a alienes al grup. Tot i que dos membres d'un mateix grup manifestin
conductes distintes, si ambdds es reconeixen com a membres del grup A en
contrast amb els membres del grup B, aix0 significa que ambdds esperen que
sels reconegui i que se'ls jutgi i S’interpretin els seus actes en qualitat de
membres del grup A. Aixi és com ambdds membres estan confirmant la seva
adhesio a la cultura comuna del grup A .

Si s'analitzen no pas els continguts del grup, sind els seus limits culturals —on

comenca i on acaba un grup—, estarem parlant sempre de limits socials, que de
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vegades poden ser concomitants amb el territori, [EICINOHDESHNINSOVINT

_. Que un grup interactui amb altres grups no significa que
aquest grup no mantingui una identitat propia. Cada grup exhibeix unes normes

sobre la base de les quals defineix la pertinenca de les persones al grup o bé la
seva exclusié del grup com a alienes a aquest. La identitat d'una persona com a
pertanyent a un grup s’expressa i es ratifica continuament en el transcurs de la
vida social. La vida social implica tots els ambits de I'existéncia: en la mesura
que es reconeix una persona com membre del propi grup, aixo significa que es
comparteixen els mateixos criteris de valoracié de la vida social. Que es
defineixi una persona com a membre d'un altre grup significa que els criteris
d'interpretacié, els judicis de valor, les regles de conducta i el tipus
d'interaccions que es podran mantenir amb ells seran distintes. La interaccid
entre grups culturals distints, el contacte entre grups diferents, exigeix una
congruencia dels codis i els valors distints perque dos grups es puguin
relacionar, perque puguin arribar a un acord en la seva relacid. Continuen
existint criteris i senyals d'identificacié d'un membre com a pertanyent al grup
propi o a lalie, continuen existint regles a partir de les quals dos grups
s'interrelacionen i que al mateix temps permeten que es puguin distingir les
diferéncies culturals. O sigui, quan Barth planteja les relacions interetniques
estables, entre grups distints, sosté que aquestes tenen lloc a partir d'una série
de regles o de preceptes que regulen les situacions socials de contacte: en
certs dominis de la vida social es poden produir aquests contactes, mentre que
en altres dominis no es produeixen contactes, ja que existeixen un conjunt de
sancions per evitar possibles confrontacions o possibles modificacions. Es poden
mantenir relacions en I'ambit del comerg, i en canvi s'eviten contactes en
I'ambit religiés o del matrimoni, per exemple. Es a dir, és com si la identitat
étnica no pogués ser passada per alt: en els sistemes socials poliétnics o
plurals, la identitat étnica podria considerar-se com un status en funcié del qual
una persona podra assumir diverses personalitats socials, o unes si i d'altres no.
Si una societat estereotipa, classifica, distingeix els seus membres d'una

manera fixa com a persones amb aquesta identitat etnica especifica o amb
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aquesta altra, llavors trobarem més resistencia al canvi respecte als
components morals, a les conductes socials del conjunt de la societat.

Si en societats polietniques s'establix una associacio entre la identitat étnica i
les normes de valor d'una persona, i aquesta associacié és compartida pel
conjunt de la societat, trobarem que com majors siguin les diferéncies entre les
normes de valor a partir de les quals s‘organitza la conducta i |'activitat social,
majors restriccions hi haura respecte a la interaccié interétnica. Si una persona
decideix adoptar normes de valor noves, la seva conducta pot ser considerada
inadequada pels membres del seu propi grup o fins i tot pels dels altres grups.
Quan aix0 succeeix ens trobem que s'estandarditzen les interaccions
interetniques a partir dels limits que s’estableixen entre un grup i un altre grup
en una mateixa societat.

Cada sistema social en el qual es reconeixen diverses identitats étniques
difereix en la manera com aquesta identitat, que és un status imperatiu, permet
que una persona desenvolupi una activitat o una altra, que exerceixi un status o
altre, que dugui a terme unes funcions o unes altres. Barth introdueix llavors
I'estudi dels factors que possibiliten el canvi d'identitat. Posa tres exemples, els
processos d'integracié d'altres grups que porten a terme els yao de la Xina; els
pathans de Pakistan convertits en baluixos i els fur de Sudan convertits en
baggaras. Es tracta de processos d'interdependéncia étnica distints que
generen canvis demografics, o territorials o de maneres de produccié
economica en graus diversos (Zbidem: 26-33). Per0 aixi com es produeixen
integracions de membres o de petits grups d'un grup a un altre, integracions
culturals que possibiliten exercir altres papers socials i modificar els
condicionaments econdmics, politics, ecologics que existien abans; també
succeeix que un grup adopti els compromisos politics, i les practiques
economiques d‘altre grup, malgrat que continui considerant-se a si mateix com
un grup distint d’aquell a qué adapta certes formes socials i culturals.

Contextos distints afavoreixen, doncs, comportaments distints: a partir de la
interrelacid i de la interdependéncia entre grups distints una persona, un grup,
pot plantejar-se a quin tipus d’identitats culturals i socials pot accedir, quin

conjunt de normes estan disponibles en la seva existencia social. I aix0
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evidentment també depén dels contextos socials, economics, culturals,
ecologics i de les necessitats de tot tipus dels grups amb els quals interactua.
Quan un grup étnic exerceix un control dels mitjans de produccié que utilitza un
altre grup, llavors ens trobem que es crea una relacié de desigualtat i que es
produeix un procés d'estratificacio social. En algunes arees de la zona pathana,
els propietaris de la terra son els pathans, pero qui les conreen s6n membres
d‘altres grups que es converteixen en serfs dels pathans. L'accés a la terra és
valorat positivament per tots els grups com una forma de subsisténcia, pero en
els sistemes poliétnics estratificats és un grup determinat que exerceix un
control diferent, superior, dels mitjans de produccié. A partir d’aqui
s'estableixen jerarquitzacions socials i étniques.* En els processos de canvi
d’identitat es produeixen situacions ambiglies: pathans integrats en sectors
tribals baluixos que afirmen que en realitat no son baluixos, sind pathans; fur
que viuen en campaments nomades baggara, quan de fet només els baggara
practiquen el nomadisme: aqui es conjuminen l'origen o el grup del qual es
prové amb la identitat actual que es practica.

Si les persones utilitzen les categoritzacions étniques és perqué en certa
manera reconeixen que certes formes de conducta poden ser descrites a partir
de I'ls d'aquestes categoritzacions. Les categoritzacions sobre la identitat i els
canvis d'identitat apareixerien com una estratégia que permet actuar en
determinats dominis de la societat, com una forma de fer-se present a la
societat, per regular les actuacions de les persones en la societat. Per aixo
Barth vincula els conceptes de status i de conducta; vincula el model social
d’'una comunitat i el patr6 afegit de la seva conducta pragmatica. Afegim-hi les
dinamiques canviants de la historia i veurem que, independentment que
classifiguem com un grup étnic a una col'lectivitat de persones, el que trobarem
és que els continguts culturals daquest grup i la seva vivencia de l'etnicitat
poden prendre formes molt distintes. Al mateix recull, Knutsson —sobri els arsi—

revela com les formes culturals dels arsi s’han vist modificades radicalment en

* Hi ha societats en qué I’adscripci6 étnica, I’atribuci6 de la identitat com un status, no esta condicionada
al control de béns especifics, sind a normes d’origen i de compromis. En canvi, en altres societats el
comportament en funcié del status i el fet que una persona ocupi els papers requerits perqué realitzi la
seva identitat, si que exigeixen que posseeixi certs béns.
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el curs de tres generacions. En que consisteix llavors la seva identitat: a néixer,
a créixer i a viure com a tal, com a arsi, perqué més enlla d’haver perdut els
seus territoris, d’haver-se operat transformacions importants en les seves
representacions del mon, en la seva relaci6 amb el medi, etc., ells es
reconeixen com a arsi. Recordem la imatge del recipient: arsi seria un recipient,
I'organitzacié d’'un grup social que podem denominar com un grup é&tnic, pero
els seus continguts hauran canviat molt al llarg el temps. Basicament, perque
cap recipient esta aillat, sind que esta interconnectat amb altres grups socials.
Dintre del context de la industrialitzacio i de la relacié amb la societat estatal de
la qual forma parteix un grup étnic, Barth planteja que els membres d'aquest

grup poden operar tres estratégies basiques:

1. Incorporar-se a la societat industrial i al grup cultural dominant
preestablerts.

2. Acceptar el seu status de minoria o de grup minoritzat.

3. Accentuar la seva identitat en termes de diferenciacid respecte als
altres membres de la societat global per organitzar les seves activitats de
tot tipus, les seves reivindicacions i fins i tot les demandes politiques i

juridiques.

Sigui com sigui, al llarg del planeta es constata que ni les societats globals
estatals son societats culturalment homogeénies, ni els grups étnics apareixen
com a portadors d’unitats culturals estables, fixes i igualment homogeénies. Els
trets culturals a partir dels quals establim les diferéncies culturals son canviants.
Es pot distingir un grup étnic d’un altre al llarg del temps a partir de la manera
com uns membres es classifiquen a si mateixos i son classificats per uns altres
com a pertanyents a un grup o a un altre, perd quan es fa no significa que els
continguts culturals de cada grup siguin sempre els mateixos: aquests
continguts estan subjectes a modificacions de tot tipus. Per aix0 s’entén que les
identitats no sén entitats fixes, sind que son un mitja d'estructuracié social i
d’actuacid: politica, economica, etc. Leach confronta la concepcid kachin de la

seva propia societat, la seva estructura abstracta segons el model teodric de
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I'antropdleg —susceptible al cap i a la fi d'interpretar-lo com si tot formés part
d’'un conjunt—, i la realitat politica quotidiana d’una societat no africana que no
és ni unilinglie ni relativament “coherent”, qliestionant doncs els pressupostos
teorics que defensaven l'estabilitat estructural de les societats i la propia divisio
del mén en societats discretes, nitidament diferenciades amb cultures
invariablement propies. D'aqui la seva afirmacié que “en contextos com els que
trobem en el nord de Birmania, els suposits etnografics comuns sobre quée
constitueix una cultura o una tribu son irremeiablement inadequats” (1976
[1954]: 303). Encara que Leach inicii el seu estudi el 1939 i que aquest
aparegui el 1954, Evans-Pritchard i Fortes ja adverteixen (1978 [1940]) sobre
la necessitat de considerar “qgue sovint ens trobem que en una area cultural o
lingliistica concreta existeixen diversos sistemes politics que presenten
diferencies importants entre si. Inversament societats de cultura totalment
diferent tenen de vegades el mateix tipus d'estructures politiques [...]. També
succeeix que processos socials amb identiques funcions poden manifestar
continguts culturals totalment diferents”. No obstant aix0, no incideixen sobre
les dinamiques de canvi i transformacio de les societats.

El paradigma barthia ha estat objecte de diferents critiques (Llobera, 2003b:
293-294): no totes les situacions ni contextos socials permeten
instrumentalitzar la identitat o apel‘lar a una altra identitat étnica: en el cas de
les diferencies racials, I'eleccié o el desig d'integracié d’'un negre en la Sud-
Africa de I'apartheid seria absolutament limitada. Per Llobera, Barth ignora els
processos historics de llarg abast i llavors no es poden reconeixer els processos
de fusid i de fissid etniques, tant a Europa com fora d’Europa. Igualment, li
retreu que minimitza excessivament el paper que exerceixen els Estats, ja que
se centra en un enfocament exclusiu en les relacions interpersonals. I, per
finalitzar, retreu a Barth que no percep les situacions de desequilibri de poder
economic o politic entre els grups étnics. Com s'instrumentalitzen, doncs, aixo
que es classifica com a nacionalismes i etnicitats en el mén? De tot tipus de
formes, molt distintes.

Mereixen un apartat distint les aclaridores observacions posteriors de Wolf
(1987 [1982]: 417-419) entorn del paper dels anglesos respecte al debilitament
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del poder dels caps gumsa en el context de la produccié i el comerg d’opi, i de
I'explicacid de les revoltes gumlao com una reaccié davant la debilitat d'un
ordre determinat sotmeés als avatars de la colonitzacid; i també a la rellevancia
de la superintensificaci6 d’'una tecnologia extensiva en relaci6 amb les
mutacions intra i extrasistémiques que recalca Friedman en analitzar les
transformacions i les reproduccions socials (Friedman, 1977: 191-239).

A partir dels anys setanta aflora el concepte d’etnicitat per afrontar I'estudi
d'interaccid entre grups humans diversos en contextos socials heterogenis. Com
es constitueix la identitat d’'un grup, com es construeixen els estereotips a partir
dels quals s’identifica una persona com a membre d'un grup o d’un altre, com
es relacionen aquestes identificacions amb els processos de jerarquitzacid i
estratificacié social, com s’organitza la lluita per I'accés als recursos economics,
naturals, laborals, com s'institueixen les formes de dominacié economica i
politica. Els treballs recopilats per Barth serveixen per observar que els
processos de construccio, de manteniment i de canvi de les fronteres etniques a
partir de les quals se separen i s'uneixen els grups socials sén dinamics, i que
en cada context poden prendre formes molt distintes i servir objectius diversos.
La década dels setanta genera l'eclosid del concepte d'etnicitat com un
sentiment col'lectiu d‘identitat. L'etnicitat implica la identificaci6 amb una étnia
determinada, encara que aix0 no aclareix I'status d'una persona en la societat

ni el fet que passi a formar part d'altres categories de la societat.

Teoritzant la identitat

Una recapitulacié entorn dels diversos corrents teorics que s’han constituit
respecte a I'analisi de la identitat etnica remetria a les teories primordialistes,
les constructivistes i les instrumentalistes. Recordi’s: des d'una perspectiva
primordialista I'individu manté uns vincles tan profunds amb el seu grup com a
portador d'una cultura que resulta molt senzill fixar la identitat etnica d'una
persona. Enrere s’ha remes als estudis d’etnolegs difusionistes alemanys com
Grabner i Schmidt, o bé, des d'altres esferes, de pensadors filonazis com el

francés G. Montandon el 1935. A partir del concepte neorromantic de Volk que
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postula Herder, deixeble de Kant —Volk com a unitat de sang i terra, o sigui,
unitat de parentiu i unitat del vincle en un mateix territori compartit pels
membres d'un mateix grup—, antropolegs russos i sovietics com S. Xirokogorov
el 1923 es refereixen a I'etnia com un grup de gent que parla la mateixa
llengua, que admeten un origen comu i practiquen un conjunt de costums i
estils de vida que s’encarnen en les tradicions del grup. Tot aix0 distingiria un
grup dun altre grup. L'étnia apareix associada, des d'aquest enfocament, a la
biologia i la geneética —pels llacos de parentiu comuns— i pel fet de compartir un
mateix territori. Aquest enfocament (Malgesini/Giménez, 2000: 161-166) és
représ posteriorment per autors russos com Bromley el 1981 i Gumilev el 1989,
els quals defineixen I'etnia en els mateixos termes que Xirokogorov. Gumilev
fins i tot es refereix a I'étnia com un organisme biosocial el naixement del qual
s'explica per una serie de processos de parentiu i geografics. Aquests autors
emfatitzen els llacos entre les persones com si fossin uns vincles primordials a
partir de les quals es fixen estaticament les identitats dels membres d'un grup.
Les identitats, des d’aquesta perspectiva, serien el fruit de compartir una
cultura comuna, unes relacions de parentiu i una série de practiques socials que
s'inscriuen sota la categoria de tradicid. Aquest conjunt de vincles primordials
orientarien les accions de les persones i dels grups dels quals formen part.
Autors com P.L. van der Berghe defensen les contribucions de la sociobiologia a
I'explicacid del fenomen étnic com si aquest respongués a un procés instintiu
primari que fins i tot es pot reconeixer en les societats industrialitzades actuals.
El que veiem és que subratllar els llagos de sang a través del parentiu i tractar
d™instints primaris” a I'hora d‘analitzar processos socials no és util en termes
antropologics: en aquest enfocament trobariem una reactualizacié dels vells
postulats evolucionistes que, basant-se en la categoria de raca, descrivien les
practiques d'un grup com quelcom de cenyit a un espai i un temps, aillat de les
societats circumdants i dels canvis historics, d'una manera absolutament
determinista.

Com s’ha vist fins ara, des de les perspectives que encarna Fredrik Barth,
clarament deutores de linteraccionisme d’Erving Goffman, I'etnicitat seria

quelcom de fluid, que té lloc en un context historic i social dau com mitja
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d’estructuracid social: per tant respon a una situacid en la qual els trets
culturals d’'un grup o que son atribuits a aquest grup sén el resultat de
I'organitzacié del grup étnic. Les fronteres étniques no es mantindrien a través
de l'aillament dels membres de diferents grups, sind a través de processos
socials d'inclusié i d’incorporacio derivats de la interaccié interétnica. L'etnicitat
seria llavors un procés continu d’adscripcidé que classifica a les persones en
termes d’una identitat que prové del seu origen i del seu bagatge cultural. A
partir d'aquesta classificacié s'organitzarien els mecanismes que serveixen als
grups per distingir-se, no tant perque posseeixin certs trets culturals, sind per la
manera com ells mateixos manipulen les identitats a les quals poden accedir,
que depenen dels contextos que es trobin.

Des de les perspectives postmodernistes, es critica Barth perque fixa massa la
nocié de fronteres étniques: segons autors com R. Cohen (1978: 379-403)
I'etnicitat suposaria “un conjunt de signes socioculturals (aparenca fisica, nom,
llengua, historia) que serveixen per distingir i per definir una identitat
compartida per als membres i els no membres agrupats en aquesta identitat”.
Des de la perspectiva instrumentalista encarnada per autors com P.R. Brass el
1985, I'etnicitat seria el producte d’'una construccié portada a terme per unes
elits que manipularien politicament aquest terme a fi d’obtenir avantatges
socials i poder, o sigui, de modificar les relacions politiques i economiques
d'aquestes elites en un context social més ampli. El context pot ser
transnacional o transestatal, o bé entre grups socials o étnics distints, o bé
dintre d'un mateix grup: significarien escales diverses dels estudis d’etnicitat,
com remarquen Malgesini/Giménez.

Sokolovskii i Tishkov (1996: 190-193) intenten sintetitzar totes aquestes
perspectives i suggereixen que la comunitat etnica es defineixi “com un grup de
gent els membres de la qual comparteixen un mateix nom |/ uns mateixos
elements de cultura, que posseeixen un mite dorigen comu i una memoria
historica comuna, que sassocien a si mateixos a un territori particular i
posseeixen un sentiment de solidaritat’. Potser si s'apliqués aquesta nocié de
grup éetnic a milers de grups es comprovaria que molts d’ells no podrien ser

considerats com a tals seguint aquests termes ideals. Ringer i Lawless el 1989,
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dins Race, Ethnicity and Society, oferixen com a socidleg i psiquiatra una
definicid menys idealista i més pragmatica: I'etnic integraria com un grup es
defineix a si mateix (la seva no alteritat), i com defineix al que distingeix com
extern al grup (la seva alteritat). Eriksen (1993) afirma que un concepte
antropologic com el d'etnicitat assumeix formes completament diferents en
funcié del context social i cultural. A través d’aquest s’analitzen les connexions
entre cultura, identitat i organitzacio social; entre els significats culturals i I'accio
politica; entre la diversitat de sentits dels simbols i els processos socials de
classificacid; entre I'accid de les persones, I'estructura social i els processos de
canvi i de continuitat de les societats. En qualsevol cas, segons Eriksen, s’ha de
criticar que s'usi el concepte d’etnicitat com una camisa de forga i ho com un
instrument per generar hoves comprensions.

Potser per aixd Max Weber (1993 [1922]) es referia als grups etnics no com
una comunitat, sind com un moment social que facilitava el procés de
comunicacié entre les persones. Es cada collectivitat humana el que crea una
consciéncia social en les persones, i a través de la vivencia i I'experiéncia de les
persones aquestes poden reconeixer uns referents culturals diversos, i una serie
d’explicacions sobre origens, sentiments i sentits compartits dels seus membres.
En el XIX i la major part del segle XX s’intenten establir unes fronteres per
distingir una formes socioculturals d'unes altres. Més endavant, com es
constata en l'obra de Barth, es reconeixen els canvis continus que es donen
dintre de les col'lectivitats i de les nocions de fronteres étniques, que també
sOn canviants. El desenvolupament d'Occident i dels processos de
descolonitzacié després de la Segona Guerra mundial duen a reconeixer les
collectivitats, nacions i nous Estats enfrontats al poder colonitzador. I encara
que societats plurietniques han existit sempre, és avui dia que es reconeixen les
societats plurals contemporanies com a generadores de multiples comunitats en
cada societat global estatal. L'étnia, per si mateixa, no significaria més que el
que uns grups humans duen a terme, amb si mateixos i amb qui els envolten.

El concepte d'etnicitat serveix per acostar-se a determinats tipus de
representacions socials susceptibles d'adoptar tota mena de variants: com unes

col*lectivitats perfilen els seus processos de desenvolupament al llarg de
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transformacions continues, en marcs politics, economics i de tot tipus que sén
canviants, i com aquestes mateixes col'lectivitats i les societats globals —els
Estats— de les quals formen part es reprodueixen materialment i idealment: o
sigui, socialment i culturalment. Aquestes transformacions continues no
remeten a suposades essencies étniques, sind a la manera com els grups
socials estableixen distincions els uns amb els altres a fi d’organitzar-se. Per
aixo dintre d'una mateixa etnicitat aplicada a un mateix grup social s'hi poden
trobar models d’etnicitats del tot oposats.

Un corrent antropologic que podria anomenar-se materialista, amb continguts
marxians, establix un model de comprensid de I'etnicitat fundat en les relacions
de classe: hi ha una serie de divisions socials i economiques determinants, de
les quals I'etnicitat seria una expressid secundaria. Aixi com els postmodernistes
veuen en la globalitzacié la “superacio dels conflictes nacionalistes”, autors com
Berdichewski, des d’'un marxisme ortodox, trobarien que I'étnic acaba dissolent-
se en els processos d'estructuracié social mitjangant classes, com si les formes
de l'etnicitat fossin formes de “falsa conscieéncia”. Menys superficial pero
igualment reduccionista és I'aportacié de Wallerstein dins 7heory, Culture and
Society (1990), que elabora una “teoria dels sistemes mundials” segons la qual
hi ha un vincle estructural entre els paisos de tot el planeta. Aquest procés
genera, certament, unes relacions asimetriques entre els Estats capitalistes més
desenvolupats i la resta del mon, els quals han internalitzat el model dominant
d’Estat-naci6. Per ell, la consciencia nacional significa I'afirmacié cultural en
I'ordre politic per defensar interessos economics. Una vegada més se seria
davant d’'una explicacié reduccionista que no ret compte de la pluralitat de
significats dels nacionalismes i les etnicitats i la multiplicitat de contextos i
d’estructures socials que es desenvolupen: Wallerstein no raona l'especificitat
de les accions, les estratégies, les respostes de grups socials subalternizats en
un context determinat —en termes de raca, de classe, d’étnia, de genere o del
que sigui— que sempre és social i per tant cultural: i si la cultura ho és tot, com
obviar a que remet el nosaltres i I'ells, i en quins termes ho fa? Nacionalismes i
etnicitats sén camps classificatoris en els quals es reflecteixen estructures i

processos socials: la vida de les societats i les persones a través de relacions
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que abasten conflictes i imposicions, experiencies, anhels i necessitats, somnis i
malsons.

John i Jean Comaroff (1992) qliestionen aquell materialisme ingenu que sosté
que l'etnicitat significa una mistificacid fantasmagorica de la classe social —de
manera que, Obviament, podria pensar-se que només sén “etnics” aquells grups
que ocupen I'Ultim lloc de I'escala de relacions socials o de relacions entre una
societat i una altra de subordinada (la qual cosa acaba conduint, de pas, que el
rock sigui rock i la gralla que toca un pastor catala dalt del Pirineu sigui “musica
etnica”)—, amb el munt de riscos respecte a les dimensions folkloritzadores i
fossilitzadores que aixo implica. Els Comaroff s’interessen a fer ressaltar que si
les identitats i les afiliacions etniques adquireixen la capacitat de dotar de sentit
I'accid d'un grup és perqué: 1) aquestes experiéncies de les identitats i les
afiliacions configuren la manera com el sistema social és viscut pels membres
del grup; 2) racionalitzen la recerca de beneficis individuals i col*lectius, i
proveeixen de motivacions les practiques que es duen a terme; 3) actualitzen
constantment les relacions socials i les experiencies de les identitats; i 4)
estableixen una dialectica entre estructura social i practiques socials de les
persones que reprodueix i/o transforma l'ordre social mateix. Mantenen que en
un moment donat les ideologies etniques desapareixen i llavors emergira la
consciéncia de classe per reemplacar-les. El problema, de nou, consisteix en els
usos totalitzadors de designacions socials i experiéncies col*lectives, que obvia
I'encavalcament de vivéncies i conceptualitzacions a qué condueixen tants
contextos historics. Un cagador-recollector ikung, avui dia, ha d’assumir la seva
condicié d'indigent extemporani (intempestiu, improcedent) davant de I'Estat de
Bostwana? En la mesura que les classes populars catalanes d’'una banda i la
burgesia catalana per una altra es reconeguin com a grups que ocupen uns
nivells socioecondmics antagonics, llavors es resoldra el conflicte politic de la
relacid entre I'Estat espanyol i Catalunya? Stuart Hall (1986, 1991, 1993), des
d’aquest mateix corrent materialista, oferix un enfocament molt més solid: els
desenvolupaments de l'etnicitat i dels antagonismes socials en un mateix grup
huma no sén homogenis ni necessariament compartits de la mateixa forma per

tots els seus membres. Les articulacions entre les practiques socials i les
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maneres de consciéncia, els processos de formacié d'un grup i com aquest
s'explica a si mateix, tot aixd implica que el que “s'assumeix com a donat en la
vida social” (ser luxemburgues, ser ikung o ser un indigent) no deixa de ser
més que un moment d’'un procés historic, d'un context integral, d'un moment
en el temps.

Malgesini/Jiménez (2000: 164-169) sintetitzen set aspectes que en funcio
dels enfocaments teorics atorguen un grau de major o menor importancia

quant a I'Us del concepte d’etnicitat:

1. L'etnicitat com a forma d'identificacio amb el que una persona i altres
persones entenen que és el grup al com s‘adscriuen: paio/gitano;
hispa/wasp; maia/ladi.

2. L'étnia i/o I'etnicitat com a forma de classificacié sobre la base del que
se'n diu “marcadors étnics”, és a dir, criteris culturals, linglistics,
religiosos, trets fisics, origen comu, activitats compartides, etc. Es tracta
de classificacions que responen a construccions socials, ja que un mateix
grup es pot classificar de formes distintes en funcié del context historic.
Als EUA les persones dorigen indi-asiatic es classifiquen com a “blancs
etnicament” (white ethnics); a Anglaterra s'agrupen sota la categoria de
“gent de color” (colored); a I’Africa del Sud s’epigrafien sota una tercera
categoria situada a mig cami dels blancs i dels negres.

3. L'etnicitat també cristal‘litza com un mitja de segmentacié social. En
una obra de 1975, N. Glazer i D.P. Moynihan (Ethnicity: Theory and
Experience) sostenen que l'etnicitat ha arribat a desplacar, en la societat
moderna, les classes socials com a factor d'estratificacid. Autors
marxistes com 1.I. Cashmore (Dictionary of Race and Ethnic relations,
1992) han criticat d’'una manera frontal aquest enfocament. Cashmore
addueix que els grups etnics son, freqiientment, fraccions de les classes
treballadores, i que l'etnicitat pot ser tan significativa com els conflictes
de classe. Pero0 fins i tot un autor com Cashmore no té en compte que es
produeixen formes d’explotacié extrema entre els immigrats mexicans

quan munten un negoci d’hostaleria a Montcada i Reixac o a Barcelona o
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a Londres o on sigui. Seguint Barth, I'estratificacié pot tenir una base
etnica, o pot ser que no. O bé poden donar-se ambdues coses alhora: als
EUA quants senadors dels cent que existeixen sdn negres? I no obstant
aix0, no és cert que hi ha persones de pell negra que exploten en les
seves empreses persones de pell negra?

4. Hi ha autors com el mateix Cashmore pels quals I'etnicitat és “tan rea/
com els seus protagonistes volen que sigul”: fins i tot el que un grup
considera significatiu per distingir-se dels membres d‘altres grups pot
succeir que no resulti significatiu per als membres externs, pero en la
mesura que la seva adscripcid a una categoria els serveix per organitzar
la seva vida i les seves relacions socials, és evident que aquesta
pertinenca a un grup és efectivament real per a ells. Aixd no resol com
afrontar certes realitats, com ara que a les escoles catalanes sota
administracid espanyola i francesa durant llargs periodes historics es
prohibis el catala, que s'escrivis a la pissarra “Sigueu nets i parleu
francés” (o espanyol), “Esta prohibit escopir i parlar catala”, acompanyat
de castigs i maltractaments fisics i psicologics. Fou Lluis XVI qui afirma
que “I'Gs del catala repugna i atempta contra I'honor de la nacié
francesa”.

Cashmore posa I'exemple del moviment negre d‘alliberament nord-
america dels anys seixanta: remeten als seus origens africans a fi
d’organitzar i distingir-se amb una identitat collectiva que, de fet, no té
gairebé gens que veure amb les formes culturals dels seus avantpassats
africans. Els blancs nord-americans, els wasp, son tots protestants? Tots
els negres nord-americans es consideren afroamericans? Perd a través
del discurs etnicista de [Iafricanitat originaria s'instrumentalitzen
reivindicacions socials i politiques, es qiestiona el racisme i el classisme
de la societat nord-americana. Fins i tot hi ha importants sectors negres
gue assumeixen com a propies formes religioses islamistes, i animistes i
tot. Hi ha moviments etnicistes que han adoptat una visié substantivista
del fet etnic adoptant el mateix primordialisme que el pensament i la

practica antropologica qliestiona. Les mateixes étnies que els
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antropdlegs han “desmuntat”, han représ un discurs etnicista, o
indigenista o tribalista que havia estat utilitzat per les administracions
colonials, potser perque aquest era, o és, I'Unic mitja de determinats
grups socials de fer valer les seves reivindicacions, politiques,
economiques, culturals, a causa de factors molt diversos: fracas de la
lluita de classes, avortament de la formacié d'un proletariat o d'una
pagesia capac de portar a terme transformacions revolucionaries, revisio
d’alguns aspectes de la ideologia nacionalista, etc.

5. La posicio, I'status que determina els papers i els carrecs que una
persona pot exercir en una societat pot ser adscrit o adquirit. Adquirit
significa que es pot conquistar, per dir-lo d’alguna manera; mentre que
adscrit significa que en funcidé de la jerarquia politic-social que un ocupa
ja se li situa en un determinat lloc de la societat. Les categories lligades a
I'etnicitat i als trets fisics, aixo que molts autors continuen definint com a
racials, solen ser adscrites: aquesta persona és magrebina, per tant és

|II

“normal” que treballi en el camp, en la construccid o fent els pitjors
treballs. El que s'amaga aqui sén formes de dominacié i d'explotacio
economica sota pressupostos etnicistes. En contextos de majories i
minories aflora amb freqiiencia l'etnicitat adscrita, que serveix per
establir el status social d'una col'lectivitat que és objecte de
discriminacio.

6. L'etnicitat és una categoria multidimensional com a sistema
d'identificacio, classificacid, segmentacio i adscripcid. En termes culturals,
la identificacid etnica pot remetre a la llengua, el sistema simbolic, les
formes religioses i rituals i les practiques culturals que es comparteixen.
En termes politics, [I'etnicitat pot remetre a mobilitzacions i
reivindicacions politiques i juridics d'un grup apellant a la identitat étnica
comuna que es comparteix. S'apel‘la a ella per aconseguir ser reconegut
com a ciutada, perque es reconegui el seu dret a viure en el seu propi
medi i a disposar de les seves propies terres, etc.

7. En definitiva, l'etnicitat apareix com un mecanisme dinamic,

reinterpretable i canviant en funcié dels contextos socials: els continguts
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que ahir servien per distingir un grup ara seran uns altres per distingir a
un mateix grup; pero aquestes distincions poden portar-se a cap amb
qualsevol forma social: amb un grup religiés, amb un grup de gent que
visqui en un lloc determinat, amb persones que porten a terme un tipus
de practiques alimentaries, amb el que sigui.

Evidentment, una persona pot ser adscrita a un grup i aquesta mateixa
persona pot modificar les seves identitats i els status que pugui exercir i
identificar-se amb altres grups de la societat. Un pot defensar que se'l
deixi de classificar com a “xineés” o “xines de tercera generacid” d'una
vegada per sempre perque se’l consideri, simple i planament, catala, a
partir de practiques que ell mateix fa seves, sense que per aix0 hagi de
prescindir dels vincles culturals en els quals ha crescut. Amb Erving
Goffman (1993 [1959]) es pot reconeixer com en el context de les
societats industrialitzades europees o nord-americanes les persones
estan negociant constantment les seves identitats, cosa que remarca
Kottak (1994) entorn de la “negociacio situacional de la identitat social’,
és a dir, la mateixa identitat etnica apareix també com una identitat
adquirida. Moerman, el 1965, postulava que en la mesura que “/a
identitat etnica sigui flexible i situacional, pot convertir-se en un status

adaguirit’.

La impossibilitat d’'una desconstruccio absoluta

Pel que representa, cal atendre la critica desconstruccionista del concepte
d’étnia que encarnen Amselle i M'Bokollo, per als quals I's d’aquest concepte
respon a les necessitats dels estats colonitzadors occidentals d’enquadrar en
termes administratius i culturals les societats colonitzades: es col*loca sobre el
mapa les poblacions conquistades, de vegades fraccionant-les, i se’ls tanca en
definicions culturals i territorials tan univoques com ideals: cada territori seria
ocupat per una étnia amb uns trets culturals distintius especifics, propis,
homogenis. Es tracta, per part de I'administracid colonitzadora arreu del
planeta, d’'un enfocament substantivista: es considera una éetnia en termes de

“puresa” cultural, com si cada étnia fos una entitat dotada d'un sol model,
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homogeni, de desenvolupament cultural, d'una sola llengua i d’'una psicologia
especifica... un model “ideal” que al capdavall no concorda amb la complexitat
empirica de les societats humanes. Precisament pels interessos de
I'administracié colonial mateixa, s‘arriba a dividir una mateixa col*lectivitat
étnica en estats distints a fi d'esquarterar-la i/o alterar profundament el seu
procés historic aleshores. Encara que la percepcié d’Amelle i M'Bokolo no esta
exempta de versemblanca, Luc de Heusch critica la generalitzacid extrema
d’aquest enfocament.

J.L. Amselle (1985) revela, en efecte, el que ha donat a anomenar-se critica
desconstruccionista del concepte d’etnia i grup étnic. Com s’ha vist, a partir del
desenvolupament de la perspectiva historica en I'antropologia s’aprofundeix la
critica a la noci6 d’etnia com a substancia. EI model desconstruccionista remet a
I'estudi dels processos d'etnificacio: o sigui, com es construeix i s'atribueix la
categoria d’etnia a un grup social. Amselle, M'Bokolo i Dozon consideren, des de
finals dels anys setanta i els vuitanta del segle XX, que un gran nombre d’étnies
africanes considerades com a tradicionals son, en realitat, creacions colonials,
alli on fent Us de l'autoritat de I'administracié colonial, aquesta aprofita una
serie d'estereotips estesos per poblacions veines per traduir en un llenguatge
erudit el que apareixeria com una forma de diferenciacié o de classificacid
d’unes poblacions sobre unes altres. Amselle defensa que rere la cristallitzacié
de les étnies s’hi troben processos de dominacid politica, economica o
ideologica d'un grup sobre un altre. Aixi, adverteix, I'antropologia podria haver
acollit al seu si formes de classificacid6 que provenen del colonialisme i el
neocolonialisme, de manera que I'is de la categoria étnia per agrupar sota un
mateix apartat certs grups humans hauria de ser usat amb summa precaucio.

Es tracta en certa mesura de la dificultat antropologica de relacionar
conceptes i categories amb fenomens socials, i de la multiplicitat de fenomens
que de vegades reuneix un sol concepte, aix0 pot aplicar-se a qualsevol esfera
de I'antropologia. La critica desconstruccionista d’Amselle invalida el sentit de la
nocid d'etnia i grup étnic. La replica de Luc de Heusch (1997: 185-206) a
Amselle i M'Bokolo parteix de la consideracio que el reconeixement de I'evolucio

dinamica dels grups socials no desmenteix ni invalida el concepte d’etnia o de
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grup étnic, sind que solament obliga a oferir una definici6 menys rigida, i en
conseqiiencia més flexible, que tingui en compte el que ell anomena les fusions
entre els grups, les manipulacions de genealogies (les séries d'individus que es
consideren ascendents i collaterals d'una persona), les invencions
d‘avantpassats comuns, les escisions dintre d'un mateix grup i els moviments
de poblacié en general. Segons Luc de Heusch, a més, els grups étnics africans
tal com els coneixem en l'actualitat no sempre son ficcions administratives de
I'epoca colonial. Per aix0 afirma que és molt perillds generalitzar. Posa
I'exemple dels minyanka: es tracta d'una poblacié de llengua voltaica que habita
a Mali i que va ser anomenada minyanka per I'administracid colonial francesa,
encara que ells es denominaven a si mateixos com a bamana o bambara —un
terme que s’aplicava als grups no musulmans d’aquella zona— a fi de remarcar
el que entendriem com les seves dues majors caracteristiques culturals: el seu
rebuig del cristianisme, i la resisténcia oposada al regne de Segu, amb el qual
van guerrejar al llarg del segle XIX. A nivell linglistic, els bamana o minyanka
pertanyen al mateix grup que els senufo, que es troben més al sud, pero es
distingeixen dels senufo perqué no existeix una institucid ritual que els
distingeix: el poro, un ritu d'iniciacié de classes d’edat que es troba en el nucli
de la seva vida socioreligiosa. En canvi, els bamana o minyanka van adoptar al
llarg del segle XX les grans societats iniciatiques religioses dels bambara, que
pertanyen a un altre grup linglistic: s'és davant d'un mer exemple de bricolatge
etnic fruit de la barreja de diferents grups étnics.

Bazin (dins Amselle, 1985: 87-127) sosté que, a diferéncia del poble o la
nacié entesos com producte d'una historia, I'etnia és el resultat d’'una operacid
prévia de classificacid per part de I'administracié colonial. Aqui podria plantejar-
se no només si les classificacions no son igualment un producte d’'una marxa
determinada de la historia, sind si les atribucions de la categoria de nacié —
aquesta si ho és, aquesta no— no responen igualment a relacions socials
desiguals, relacions de poder, en les quals uns Estats classifiquen com a
nacions o no unes col‘lectivitats determinades (I'exemple dels Balcans seria del
tot pertinent en aquest sentit). De la manera com ho planteja Bazin, sembla

que els conceptes de poble o nacid siguin empiricament certs, veridics; i que
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I"Gnica construccio artificial de la forma com els estats colonitzadors anomenen
altres societats es reflecteix exclusivament en I's de la paraula étnia o grup
étnic (més habitual en llengua anglesa).

Luc de Heusch remet a Durkheim i Mauss (1987 [1912]) per recordar amb
ironia que el pensament classificatori és anterior a les practiques burocratiques
—&s el que s’ha plantejat en I'apartat sobre les practiques classificatories—, i es
pregunta si en el cas dels bamana o minyanka el que ha succeit és que, malgrat
els errors manifestos d'interpretacié de I'administracié colonial, els mateixos
bamana o minyanka han deixat que s'efectués aquesta classificacid, ja que
actualment existeix una identitat minyanka: un grup huma es reconeix amb
aquest mateix nom amb el qual van ser classificats per I'administracid colonial
francesa. Per altra banda, Bazin fins i tot nega I'existéncia de I'€tnia bamana:
encara que reconeix que a linterior del regne de Segu hi ha diferents
poblacions amb trets distintius associats a les seves maneres particulars de
vida: els bamana agricultors s’oposen als marka comerciants; als Somono,
pescadors i barquers; als fula, avicultors... Sén distincions clasificatories
anteriors a la colonitzacid, diu Luc de Heusch, ja que al delta del Niger el terme
bamana serveix per diferenciar entre si poblacions amb maneres de
subsisténcia distintes. Els canvis historics i socials viscuts per aquests grups no
posen fi a processos de diferenciacid, que resulta en I'existéncia igualment de
grups étnics. Heusch aporta també I'exemple de la societat mossi de Yatenga
del nord de I'Alt Volta (al sud de Mali) que consisteix en una estructura dual
entre el que els mossi en diuen “gent de la terra” i “gent de la llanga”, perd
aquesta divisié no invalida I'existéncia d’'un grup éetnic mossi format a partir
d’aquestes dues poblacions, solament constata el procés dinamic que modifica
les delimitacions etniques.

Els grups socials es relacionen els uns amb els altres, i 'analisi dels fenomens
culturals que aquestes relacions produeixen s’ha de fer des d'una perspectiva
dinamica: no hi ha entitats pures, ideals, indemnes als processos terrenals. Les
societats, les relacions entre les societats i dintre d’elles mateixes, obeeixen a
processos de tot tipus: les societats humanes no sén pas alienes a aquests

processos, més enlla de si s'anomenen é&tnies, grups etnics o nacions. En el

95



regne de Yatenga de qué formen part els mossi, quatre grups étnics distints
posseeixen l'estatut d'autoctons; uns altres dos grups é&tnics son considerats
estrangers; un seté grup reagrupa les poblacions d’origen divers descendents
llunyanes de l'imperi de Mandé; mentre que els mossi son percebuts com els
presumptes descendents dels invasors del regne. Heusch es refereix al regne
de Yatenga com a pluriétnic. Per ell, el grup étnic en qualitat de concepte s’ha
d’entendre com a grup cultural, fins i tot quan la cultura serveix per a fins
politics. Etnia llavors no seria més que un grup amb caracteristiques culturals
propies.

Heusch proposa la nocié de consciencia étnica per recollir I'analisi de grups
que fins i tot amb absencia d'un vincle politic comparteixen una mateixa
llengua, creences i practiques socials. Per aixd, més enlla de les verificacions
empiriques sobre llengiies, histories i genealogies comunes, i sobre com una
col*lectivitat humana es percep a si mateixa, independentment del territori que
ocupi, solament pot concebre’s que I'entitat étnica existeixi a través de canvis i
desenvolupaments historics que van modificant tant els seus continguts com la
propia consciencia que tingui de si mateixa a través dels qui la pensen.

La utilitzacié essencialitzadora de conceptes com ara étnia i cultura ha estat
un dels grans obstacles que l'antropologia va haver de superar al llarg del seu
desenvolupament, a l'avantguarda d’una experiéncia empirica sobre el terreny
que resultava demolidora per als intents totalitzadors de substantivitzar
I'neterogeneitat de practiques i representacions dels grups humans. Ja fa més
de 50 anys que Leach (1976 [1954]: 304) ho plantejava amb un exemple
paradigmatic en remetre als tswana africans, diferenciats politicament en deu
tribus, la meitat de la poblacidé dels quals agrupat a les tribus ngwato i tawana.

Leach recuperava un comentari de Schapera 1952 sobre els ngwato (1952: V):

Unes quatre cinquenes parts de la tribu ngwato [...] abraca els qui originariament eren
persons estrangeres, i entre els tawana la proporcid és encara més elevada. Els
membres de la tribu, a més, difereixen de vegades en costums i llengua. Entre els
ngwato, per exemple, n'hi ha sarwa, que per llengua i costums sén boiximans i no pas
bantus, kalaka, koba, herero, rotse i d‘altres, els quals, malgrat ser bantds, no

pertanyen al grup sotho (dels quals els tawana son una divisid), sind que parlen les
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seves propies llengiies i tenen costums distints dels dels seus governants; i kwena, kaa,
kgatla, khurutshe i molts d’altres, que son del tronc tswana, si bé hi difereixen en

diversos detalls de llei i costum dels ngwato propiament dits.

En conclusié, no s'és més que davant de dispositius classificatoris aplicats a
agrupaments socials, I'Unic misteri dels quals dispositius rau en la seva
inoperativitat en qualitat de conceptualitzacions essencialitzadores, al capdavall

inaplicables a grups socials perpetuament en moviment
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3. Els confins de la guerra civil

Les formes elementals de la guerra civil

El 1965 Carlos Saura va compondre La caza, una pel-licula censurada per
I'aparell franquista, la qual veié modificat el guid original justament per gosar
suggerir una visio de la Guerra Civil espanyola del 1936-39 que no s'avenia amb
el caracter apologetic de la victoria del feixisme que l'enfocament dels
vencedors recrea i perpetua al llarg de decades. Aquest darrer enfocament fou,
efectivament, I"lnic permés sota la dictadura. La pel‘licula no transcorre pas
durant la Guerra Civil, sind gairebé vint-i-cinc anys després i en un dels grans
vedats de caca del conill que, per a perjudici dels camperols, encara hi ha al
centre i el sud de la peninsula Ibérica. Alguna al‘lusid, aixi com de passada,
assenyala aquells indrets com l'escenari de terribles batalles durant la contesa,
al mateix temps que tres dels seus quatre protagonistes —un grup d’amics que
es retroben després de diversos anys sense veure's— expliciten en algun
moment la seva condicié d’antics combatents, per bé que no s'especifiqui en
quin dels dos exercits enfrontats. Aixo, i I'esquelet d’un soldat no identificat que
descobreixen en una cova, és tot el que en el film fa referencia a la guerra del
1936.

La historia que explica el film és simple: els cacadors que participen a la
partida de caca aparenten mantenir unes relacions cordials, pero el transcurs
dels esdeveniments, en un clima asfixiant, acaba desfermant una violéncia
continguda. Interessos economics enfrontats, temperaments personals oposats,
favors no retornats, afrontaments no resolts, tot plegat condueix que al llarg de
la jornada, pensada inicialment com un esdeveniment ludic que faci de marc de
cohesio i d'acords entre els individus, es vagi deteriorant. Al final, els membres
del grup recorren a la violéncia i usen les armes de caga per a fins illegals, tot
transgredint l'autoritzacié que han rebut quant al seu Us per matar un tipus
d'éssers estranys —els conills— i emprant-les per matar-se entre si. La conclusio

a la qual, en un moment donat, arriben els subjectes és que els greuges
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acumulats no poden conformar-se ni amb les reparacions propies de la cortesia
—ho sento, estem tots molt nerviosos”—, ni amb la distraccié de l‘ocupacio
esportiva de la violéncia contra tercers, ni tampoc amb una dissolucié pacifica
dels pactes relacionals que hagués deixat pendents de restituciod les ofenses
rebudes. En cert moment de I'accié dramatica s’hi percep que I'Unica solucid
possible dels conflictes és infligir un dany fisic irreversible al rival al si de
I'associacié primaria que constitueix la partida de cacadors. Es transita aixi de
formes verbals, simboliques o desplacades de violencia a unes altres que
impliquen el dany fisic contra els cossos dels contraris, com I'Unica férmula per
restaurar una situacié que es percep com a avariada.

La caza adverteix entorn de la possibilitat de tractar d’'un tema important —
I'enfrontament armat generalitzat que té lloc al si d'una mateixa societat— a
partir del model a escala que brinda un nucli reduit de subjectes que
s'interrelacionen d’'una manera conflictiva, fins que les formules d’esmorteiment
de les friccions que feien viable un precari consens s'abandonen. Els dispositius
de pacificaci6 que mantenien a ratlla els efectes dissolvents, i alhora
reestructuradors, de la violencia fisica es demostren insuficients i queden
desbordats per la necessitat d'un reajustament general de les correlacions de
forces a l'interior del microsistema. Es tracta, en definitiva, del mateix tipus de
tragedia social diguem-ne “de butxaca» que planteja William Golding a la seva
famosa novel'la £/ senyor de les mosques (1983 [1954]), que funciona
igualment com una maqueta dramatica en la qual un grup local i exempt —els
infants que arran d'un accident aeri resten abandonats en una illa— es
reprodueixen certs mecanismes desencadenadores de violéncia intracomunitaria
i els processos de divisid o redifinicié que s’hi poden associar. En ambdds casos,
tant a la pel'licula de Saura com a la novel'la de Golding, el grup huma
complicat en I'accié té com l'activitat principal la cacera, recreativa en un cas,
de supervivencia en l'altre. Mentre que els uns es dediquen a un mateix tipus
d’activitat basada a donar mort a éssers d’'una espécie distinta de la seva —els
conills en qualitat d'entitat biologica aliena—, en el cas dels amics que es
retroben, en el cas dels nens reclosos a lilla es tracta d'enxampar porcs

salvatges. Els cacadors —metafora facilment recognoscible del guerrer—
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acabaran cacant-se entre si, tot subratllant-se d’aquesta manera la distincié
radical entre una forma de violéncia destructiva contra “uns altres” que reforga
els vincles al si del grup, i altra forma de violéncia que s’exerceix contra “els
mateixos”, i que no suspén ni anul'la la cohesid, sin6 que més aviat la
intensifica fins a fer-la traumatica.

Tant La caza com El senyor de les mosques narren una dinamica que remet a
I'opcié gradualment creixent del recurs a la forca fisica a l'interior d’auténtiques
societats primitives, en el sentit durkheimnia del terme, és a dir d™elementals”.
Per aix0, la generalitzacid de la violencia armada dins tots dos grups les
constitueixen en guerres civils primaries respecte de les quals és possible
inferir-ne, simplificats, un seguit d’esquemes analegs a aquells altres que
generen i organitzen les grans guerres civils que la historiografia o la politologia
han vingut considerant com quelcom d‘inalienable de la seva jurisdiccio.

El raonament que aqui es proposa no pretén contestar la presumpcid teorica
d'acord amb la qual les guerres civils, tal com a lactualitat se’n parla
majorment, consistiien en una generalitzacid de l'agressid armada que
desborda la divisié weberiana entre violéncia legal i violéncia il'legal, i que té
com a finalitat la conquesta d'un control estatal sobre I'agressié que ha quedat
vacant. Es evident que, almenys en les seves fases inicials, les guerres interiors
a les societats estatalizadas impliguen que persones ordinaries emprin la
violencia fisica en un marc que I'administracid que n’exerceix d’'una manera
monopolitzadora I'Estat és objecte d'un ampli desacatament. Aquesta
desautoritzacié generalitzada de la prerrogativa sobre la forca implica, per
descomptat, un malguany del que des de Hobbes es ve entenent com la rad
ultima de I'Estat, és a dir, precisament l'evitament de la guerra entre
conciutadans. L'esclat d'una guerra civil només pot produir-se en una societat
que, de sobte, ha passat a ser acefala i, per dir-ho com se sol dir, es troba
“arrossegada a l'anarquia”, entesa aquesta no com la maxima expressio de
I'ordre d'acord amb la perspectiva llibertaria, sind com a caos absolut. La
naturalesa de la guerra civil coincideix aixi amb el que Clastres, en la seva
arqueologia de la violéncia, atribuia a la situacié de guerra permanent com un

instrument mitjancant el qual els pobles amazonics podien romandre fora de
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perill respecte de I'hegemonia del poder politic coercitiu sobre la societat
(Clastres, 1987 [1977]: 181-217; vegeu també Adler, 1987). D'altra banda, la
guerra civil i I'Estat, com a protesi politica de la societat, comparteixen un
mateix valor operatiu: constituir-se ambdds en I'Ultim recurs de que una
comunitat es val per unificar I'antagonic al seu interior. La preséncia d'una de
les dues instancies n'exclou, per tant, I'altra.

Més enlla d’aquesta constatacid, les modificacions de la realitat que I'is de la
violéncia lesiva en les guerres civils contemporanies aspira a provocar supera
de llarg els limits estrictes de la competencia del poder politic en matéria de
repressid, ja que concerneix clarament parcelles extrapolitiques de
I'organitzacié social. El marc d’estudi de les guerres civils es desplaga llavors de
I'Estat @ —com el terme mateix explicita— la societat civil, o sigui, a aquest
conjunt agregat d'institucions autoorganizades relativament al marge del
control directe de I'administracid estatal i que abasta, gairebé sempre
interseccionant-les, instancies interdependents com el parentiu i la familia, les
etnicitats, els ambits de I'economia, la propietat i el treball —i per tant la divisid
en classes socials—, la politica i la religid, i fins i tot la persona mateixa, que
entre nosaltres rep la qualitat d'autentica institucid cultural. Tot aix0 juntament
amb les ideologies respectives i amb els sentiments identitaris que aquests
diferents nivells susciten. Aquest és el territori en qué es produeix
I'enfrontament civil, un enfrontament en el qual s’ha prescindit de I'autoritat de
I'Estat atesa la seva incompeténcia a mantenir el minim arbitral entre fraccions
socials que, per més parcial que fos —un Estat no pot ser cap altra cosa sind
parcial—, podia justificar formalment la seva existéncia.

El marc teoric basic a I'hora d’abordar la qiiestié de les guerres civils des
d'aquest pressupost convoca el concurs d’aquelles perspectives que han resolt
el problema hobessia de per que els homes no viuen permanentment en lluita
els uns contra els altres en termes no pas d’Estat, sind de coaccid social. Aixo
tindria validesa al marge de la complexitat de la societat considerada i de si les
cadenes d'interconnexid entre sectors i individus que s’hi enfronten sén —per
plantejar-lo seguint la classica tipologia durkheimniana (1995 [1893])- de

caracter organic, basat en una consciéncia compartida, o bé mecanic, aixo és,
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com una conseqiiéncia de compromisos funcionals. De fet, els micromodels
ficcionals que preniem al principi com una metafora de guerra civil implicaven
escenaris de solidaritat alternatius per a una mateixa problematica estructural:
si els amics enemistats de La caza estan units per llagos professionals i
economics més que afectius, els nois de la novel'la de Golding constitueixen
indiscutiblement un cas d'associacid fundada en I'homogeneitat dels seus
components.

L'exposat fins a aqui condueix a una primera conclusié: la possibilitat d’'una
teoria general sobre les guerres civils del nostre temps exigeix que no es
prescindeixi dels sabers i les informacions que estan en condicions d'aportar les
ciencies de la cultura i socials. En concret, hi ha dues grans contribucions
teoriques a l'estudi de la societat que els historiadors politics de les guerres
civils no han convocat gairebé mai a declarar, quan de fet el seu testimoniatge
podria haver-los resultat precids: 'empresa per Emile Durkheim i Marcel Mauss,
i la que inicia George Simmel. De Durkheim i Mauss parteix una linia mestra
que vertebra tota I'antropologia social britanica i I'etnologia francesa, les quals
han estudiat abundants casos exotics de conflictes armats al si d'una mateixa
societat. A Simmel —autor d’una Sociologia (1988 [1908]) un dels capitols de la
qual, “La lluita”, hauria de resultar aqui fonamental-, hom deu una sociologia
de les socialitats que inaugura el coneixement de les expressions minimals de
vincle social —la conversa, el llenguatge corporal, la comunicacié no verbal, les
posades en escena de la quotidianitat—, que incorporen amb freqiiéncia la
violéncia fisica en les seves concrecions. La premissa fonamental d'ambdues
aportacions, les quals és facil de fer confluir finalment, és la que la guerra
interna és una més de les estrategies que empra la cohesié social per vencer
les tendéncies centripetes i dissolvents que continuament experimenta. Aquesta
idea prévia considera que les fraccions que sotmeten a una negociacié continua
els termes de la seva copreséncia en el marc d'una mateixa societat o, en el pla
minim, els individus que discuteixen un assumpte en privat, estan units per les
seves diferéncies. Aquestes unitats constitutives socials, amb freqliéncia hostils
i inassimilables entre si, no deixen de generar tensions en cap moment, unes

tensions que podrien provocar la ruptura irreversible dels seus llagos. El
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conflicte violent entre porcions del socius es produeix precisament perqué
aquesta eventualitat extrema no pugui donar-se. Es tracta d’'una lectura que
coincidiria al seu torn amb la interpretacié marxista pel que fa a la idea de la
guerra interior —€s a dir, de I'is de la violéncia— com un vehicle de resolucid de
contradiccions al si de la societat, en aquest cas de superacié definitiva de la
lluita de classes.

A les seves reflexions sobre la guerra civil espanyola, contingudes en la
col*leccioé d‘articles Un sens a /a vie, Saint-Exupéry escrivia: “Una guerra civil no
és una guerra, sind una malaltia” (1986 [d'un article de 1937]: 76). El
novel'lista i aviador francés no s’equivocava a I'hora d’establir la concomitancia
entre la patologia que pot experimentar una societat pensada en termes
organicistes i la violeéncia deslligada al seu si. S'equivocava, perd, a I'hora
d’esbrinar la naturalesa de la relacio: la guerra no seria un simptoma del mal,
sind el seu tractament, a la manera com, per plantejar-lo en paraules de
Simmel entorn de la naturalesa fisiologica del combat, “les manifestacions més
enérgiques de la malaltia representen amb assiduitat els esforgos de
I'organisme per alliberar-se de les pertorbacions i d’estats perjudicials” (1988
[1908]: 41). Aquest sentit terapéutic de la lluita d'una fraccid —que es considera
saludable— del grup contra el que entén com les formes morbides i perjudicials
amb les quals coexisteix i de les quals aspira a desempallegar-se, és el que, per
exemple, es pot atribuir a I'afirmacié que Marx du a terme a La guerra civil a
Franca, en assenyalar que “la Comuna era la representacio veritable de tots els

elements sans de la societat francesa” (1970 [1871]: 87).

La guerra interior

A la tardor del 1993 es va produir un greu esdeveniment a Euskadi. Després de
decades de lluita armada —guerra o terrorisme, en funcié de les versions—
contra el que els independentistes radicals entenien que eren forces d’ocupacid
—exercit, policia i guardia civil espanyols—, ETA assassinava en atemptat un
oficial de I'Ertzaina, la policia controlada pel govern autonom basc. Per primera
vegada als medis politics i mediatics s’hi plantejava la greu amenaca d'un

“enfrontament civil”, una ombra que, paradoxalment, ningl no havia invocat
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mai abans amb motiu dels centenars d’accions contra militars, guardies civils,
policies estatals, traficants de drogues o confidents. Per molt que la majoria
fossin veins amb qui es convivia, cap d’ells era digne de ser considerat, ni pels
nacionalistes moderats ni pels extremistes, com una part del “nosaltres”, de
manera que la violéncia exercida en contra seu havia de ser conceptualitzada
com una violéncia contra “ells”.

Aquest exemple proper permet pensar sobre com aquesta modalitat extrema
de sociabilitat que és I'agressié mutua és convocada quan s'intueix que les parts
acoblades d’un tot social autoidentificat corren un greu risc de veure trencades
les seves costures. Fins i tot en les guerres seccesionistes —en que I'enemic és
bé un renegat, bé el col'laborador d’'una poténcia impostora de sobirania— hom
pretén intensificar fins al seu maxim punt els mecanismes d'integracid, encara
que sigui a costa de renunciar moralment o fisicament a una part del tot social
amb la finalitat de, aixi, reforcar I'organitzacid que en resultara. En realitat, la
violencia mortal no es dirigeix mai contra els “propis”, sind sempre contra
aquells conceptualitzats en qualitat d™estranys” que un dia van passar
enganyosament com si fossin veritablement “dels nostres”. La voluntat de
causar un dany irreparable només pot dirigir-se contra enemics totals, és a dir
contra els qui no mereixen existir, contra els barbars, els extremament pérfids o
els dimonis. En definitiva, contra qui per ser enemics nostres ho son també de
la humanitat sencera. La guerra civil és conseqiiéncia que un o diversos dels
encasellaments socials, com s’ha plantejat als apartats anteriors, ha arribat a la
conclusié que n'hi ha que de cap manera poden ja continuar pertanyent a la
seva mateixa unitat de convivéncia, si més no en les condicions existents.

En efecte, com es veia abans, és al si d'una mateixa trama estructurada de
relacions individuals i col*lectives que s'hi ha produit I'enfrontament, al mateix
temps que son identitats o interessos dintre d'una mateixa unitat social el que
ha trobat en l'agressi®é mutua generalitzada I'4nica manera de dirimir els seus
contenciosos. En aquest sentit, les bel'ligerancies armades entre sectors
ideologics, religiosos, etnics o de classe al si de les societats complexes actuals
—tot i que alldb que els manté dependents respecte als altres siguin llagos

funcionals i no organics—, es corresponen bastant amb aquelles que, sota
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I'epigraf de “guerres segmentaries”, els etnolegs duen ja temps estudiant en les
societats que I'antropologia politica ha denominat majorment com a “tribals”. Es
tracta dels conflictes armats que Bazin i Terray (1982) anomenaven stasis o
interns, en els quals s’enfronten distintes sodalidats —llinatges, associacions
voluntaries, grups d'edat— la cohesio de les quals constituia la unitat politica, en
aquest cas la tribu, uns conflictes que es distingirien dels polemos, o guerres
contra uns altres, com s’ha vist anteriorment.

Aquesta divisid esta inspirada en la manera com Evans-Pritchard anotava les
institucions de resolucid de conflictes en una societat tipicament segmentaria
dins Los Nuer (1992 [1940]: 157-209), un dels llibres més influents sobre
I'antropologia europea. Els nuer, poble pastor de I'actual Sudan, foren definits
per Evans-Pritchard com una mena “d’Estat acéfal, sense organs legislatius,
judicials ni executius que, tanmateix, esta molt lluny de ser una comunitat
caodtica. Posseeix una forma permanent i coherent que podriem anomenar
anarquia ordenada” —dificilment es trobara el concepte d‘anarquia en més
bandes a I'hora d’establir tipologitzacions de les formes d’organitzacié politica, si
bé n'hi ha rastres posteriors, com ara Hubert Deschamps (1965: 12), que en
classificar els sistemes politics de I’Africa negra remet a societats de tres tipus:
anarquies, prefectures i Estats—. La unitat economica corporativa més petita
dels nuer és la unitat domeéstica, la qual abraga diversos homes relacionats
patrilinealment (a partir de la linia de parentiu establerta per via masculina)
entre ells, amb les seves families respectives. Unes quantes d'aquestes unitats
domestiques es poden agrupar i formar un llogaret dins d’'un poblat, com si fos
un veinat. A mesura que aquest veinat o llogarret creix a causa de l'augment de
la natalitat, I'adopcid i la immigracio, llavors s'escindira i creara un altre grup
que pot arribar a formar un altre veinat en un poblat proper. Aquests veinats o
llogarets formaran un llinatge menor i diversos d'aquests llinatges, escampats
per molts poblats, formaran unitats cada cop més grans: un llinatge principal,
un llinatge maxim i finalment un clan. Un clan pot abracar milers de persones i
estendre’s per tota la nacid nuer, de manera que es genera una xarxa de
vincles socials a la qual les persones, que mostren una gran mobilitat, poden

recorrer en cas de necessitat. Com que els clans sén exogams, les aliances
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matrimonials estableixen centenars de petits llagos amb altres clans. Tot clan
posseeix un territori determinat que alhora roman obert als membres d‘altres
clans. El clan propietari no forma cap mena d‘aristocracia en el sentit d'autoritat
definida pero si que seria aristocratic respecte al seu predomini a I'hora de
socialitzar les persones mitjancant status diferenciats (primogénits, iguals,
menors). En realitat el clan només es pot enclavar en una petita part del seu
territori. Amb tot, els qui es traslladin a un poblat miraran d’establir relacions
amb un llinatge propietari mitjancant I'adopcid o el matrimoni. No parlem de
funcions politiques autonomes, sind de relacions de prestigi i influéncia a I'hora
de resoldre certs processos de desigualtat que es puguin produir.

Es produeixen un nombre important de conflictes que prenen la forma de
guerres, aixo es resol mitjancant el procés d’oposicions complementaries, de
manera que grups territorials cada vegada més amplis es poden unir amb
finalitats militars. Dues seccions que es barallen entre elles es poden unir si una
tercera seccid els ataqués. Perd enfront d'una amenaga major, les tres seccions
establirien una alianca. La unitat politica dels nuer s’ha de definir, doncs, en
termes de provisionalitat. Inquestionablement, aquesta relativitat estructural
confirmada per Evans-Pritchard significa la seva gran troballa sobre els nuer, en
la mesura que consigna que els grups existeixen només amb relacié a altres
grups: una dimensid absolutament cabdal en el context de I'antropologia i
d'aquesta recerca. Els nuer s'associen en unitats gradualment més amplies en
funcid de les seves necessitats. Aquest tipus d'integracié tribal convé
perfectament a una tribu que s'introdueix en un territori ja ocupat: aixo és el
que els nuer han fet historicament, introduint-se en les terres dels dinka. El
sistema d’oposicions complementaries és extremament flexible i a més pot
conjuminar una gran forca, de manera que canalitzi I'expansidé cap enfora del
territori i alliberi tensions internes en forma de guerra contra altres pobles o
tribus o nacions. Godelier afirma que els nuer utilitzen I'energia provocada per
la diferéencia de condicid que existeix entre els individus, d’acord amb el seu
status i la distancia social entre els grups marcada per la jerarquia. Pero aquest

desequilibri i enfrontament seria un agent productor de cohesid social i d'ordre.
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Les guerres, les nostres guerres civils, son guerres entre sectors socialment
integrats i, en general, unificats sota una mateixa administracié politica, mentre
que les incursions armades contra altres pobles —en el cas dels nuer, contra els
dinka— serien comparables amb les nostres guerres entre Estats. En principi, els
conflictes interns preveuen |'Us controlat de la violéncia en la seva resolucio: es
tracta del que Evans-Pritchard anomena feud —en el sentit de vendetia-, en
que no es produeix mort fisica de ningu, ja que en la seva execucié només s'hi
utilitzen porres. Serveix perque la tendencia que les comunitats-segment
experimenten alhora cap a la fissid i cap a la fusid es mantingui en el nivell
d’equilibri complementari que fa possible la unitat, atés que manté separades i
relativament enfrontades les seccions sense que aix0 arribi a implicar en cap
cas l'escissio, i que els constants greuges i ofenses trobin formules d'arbitratge
que no defraudin la tendencia dels segments a combinar-se amb altres
segments. Una versid en clau exotica, com es veu, d’aquest principi que la
teoria simmeliana sobre el combat establia sobre equilibri entre les forces
sintétiques i antitétiques, convergents i divergents, que emeten les constants
tensions d’acomodament que coneix la intimitat de tota societat. En el cas nuer,
si hi hagués algun homicidi, aquest moviment de contraccié i expansio
s'interrompia en desencadenar-se llavors el que Evans-Pritchard en diu flood
feud o venjanca de sang, és a dir, un enfrontament mortal —amb llances— entre
comunitats segmentades, un conflicte que al moment mateix d’esclatar
cancel'lava la naturalesa politicament unificada dels segments en lluita, ja que,
per als nuer, la guerra només pot portar-se a terme entre tribus diferenciades.
La nocié de flood feud d'Evans-Pritchard mirava de precisar la indistinci6 amb
qué Radcliffe-Brown topa en afrontar la diferenciacié entre guerra i feud, pel
seguit de vendettas produides a les societats segmentaries a través d’homicidis,
furts i adulteris. Sigui com sigui, aquestes darreres s’enquibirien en |'esfera
d'aquell tipus de conflictes susceptibles potencialment de ser resolts mitjancant
I'arbitratge d’una autoritat reconeguda per sobre de les parts en disputa. Entre

\\I

els nuer, Evans-Pritchard acudeix a la figura de “I'home de la pell de lleopard”,
si bé aquest només pot resoldre aquelles baralles que les parts que hi estan

implicades accepten que arbitri.
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Es pot destacar una cosa amb relacié a les apreciacions dels nuer sobre les
guerres segmentaries, com també sobre la dinamica d’oposicions
complementaries que grups antagonics s'alien per enfrontar-se a rivals comuns:
és cert que l'obra s’inscriu de ple en la fase en quée I'estructural-funcionalisme
britanic conreava una linia radicalment antihistérica i sincronista. Perd quan les
generacions posteriors d’antropolegs anglosaxons van incorporar Weber i Marx i
van posar laccent no en l'estabilitat dels sistemes socials, sind en la seva
condicid cronicament desequilibrada, les premisses de Evans-Pritchard entorn
de les guerres interiors dins un mateix grup social van continuar vigint.

Una de les monografies més emblematiques de la irrupcid del dinamicisme en
I'antropologia social britanica, Los Lugbara de Uganda de John Middleton (1984
[1964]: cap. IV), testimonia mecanismes d‘administracid ritual de I'hostilitat
semblants, en una societat —la lugbara— de la qual I'alta densitat demografica i
I'alt nivell de fragmentacid conflictiva, sense un poder politic institucional clar,
no n’havia impedit la viabilitat.

La nocid encunyada pels africanistes de “guerra segmentaria” adverteix que
el que coneix tot conflicte civil és la posada en marxa d’'un ressort que fa que
aquells qui en aparenca eren “dels nostres” passin a convertir-se en estranys
absoluts els quals és legitim, necessari i urgent danyar, per ventura fins a
I'aniquilacié. La férmula adequada podria ser la que ens brindava Janine
Chanteur, en referir-se a la figura de I'enemic en les guerres civils: “L'alteritat,
en el cor de/ mateix que és el cos social» (1989: 16). Joseba Zulaika ha descrit
molt bé com es va produir en un context local —el poble dItziar, a Euzkadi—
I'enfrontament civil del 1936-1939. Un dels seus informants li deia: “Franco no
ha estat el meu enemic. Tots els meus enemics han estat d’aqui, del poble”
(1990: 53). Es aquesta estructura polaritzada que Zulaika detectava a Violencia
vasca: Metsfora i sacramento. El que caracteritza la guerra civil, aquesta
escissid taxativa de I'experieéncia quotidiana —la familia, I'escala de veins, la
fabrica, el barri, el llogaret, el poble, el grup d’edat, la penya festiva, el club
esportiu, la tertulia de cafée— en dos, sense que existeixin postures intermedies i
sense que sigui possible escapar —se sigui 0 no combatent— de tal taxonomia

dual. No hi ha disjuntiva possible: o s’esta de “la nostra part” o bé s’esta “de la
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seva”, i el transit d’un costat a un altre només és possible efectuar-lo des de la
desercid o la traicid. “Els altres” passen a ser encarnacié del Mal, l'antisocietat,
a la manera com “els rojos” eren per als partidaris del general Franco la viva
encarnacio de I’AntiEspanya.

La guerra civil seria llavors la projeccié a la seva maxima escala de qualsevol
eventualitat de violéncia fisica que enfronti d’'una manera local parents, amics,
veins, conciutadans o compatriotes que es van considerar com a tals, i implica
una interrupcid del consens social i el fracas dels instruments culturals
institucionalitzats —incloent-hi I'aparell estatal mateix— que inhibeixen el recurs a
la violéncia lesiva. Una microfisica d’aquest tipus d’episodis hauria d'incloure
fins a les seves minimes expressions aquelles en les quals la seva condicid de
contingents no els fa meréixer el qualificatiu d’esdeveniment, sind el d’anécdota
o el d’incident. Aquest seria el “grau zero” del conflicte violent interior dins un
grup i podria ser tipificat com una modalitat nociva d‘interaccié social vis-a-vis,
entenent per aquesta, segons Goffman, “aquella que es déna exclusivament en
situacions socials [...] en qué dos individus es troben en presencia de les seves
respostes fisiques respectives” (1991 [1983]: 173). Es tracta llavors de la
renyina domeéstica, la brega tavernaria o la disputa de transit, en la qual els qui
es manifesten en desacord —i sense que importi en realitat “qui va comencar
primer”— opten per considerar insuficients les modalitats no lesives de violéncia
—verbals o simboliques— i decideixen, com sol dir-se, “passar a les mans”,
atacar-se l'un a laltre inflingint ferides personals o danys a les seves
possessions, és a dir, exercint la violéncia contra els cossos i les coses, per molt
que siguin poc habituals els resultats irreversibles en aquestes microconteses
consuetudinaries. Els actors, que han percebut una certa relacié com a
asimetrica i creuen que és possible reparar-la, podrien haver optat per la
indiferéncia, perd s’han estimat més practicar una modalitat de sociabilitat
consistent en la maxima expressio del que Goffman, de nou, hagués anomenat
el «cos a cos» interactiu, aquella en la qual es renuncia a mantenir les
aparences i es prescindeix d'aquests paraxocs que son les regles de cortesia per

a les tensions derivades de tota copresencia.
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Convé fer notar que aquesta posada en relacié entre les ruptures violentes
del consens a nivell microsocial —de les quals els casos extrems acaben sent
recollits en les pagines de successos de la premsa i als espais dels informatius
televisius i radiofonics— i d'aquests conflictes a la maxima escala que en diem
guerres civils és d’equivaléncia a escala, perdo també poden ser de contigiitat
lineal. De fet, la historia dels esdeveniments enregistra abundants

II\\

confirmacions del que els actuals teodrics del caos designen com |“efecte
papallona”, en qué un incident concret, a petit nivell, desencadena una
dinamica en cadena que pot acabar menant a grans cataclismes en la
convivencia social. D'altra banda, no deixa d’haver-hi analistes que consideren
que les grans explosions de violencia urbana que sacsegen periodicament les
ciutats occidentals, i que son manifestacions majors d'una violéncia quotidiana
cronificada, constitueixen ja formes embrionaries de guerra civil. Els successos
a Vaulx-en-Velin, en I'extraradi de Paris, a I'octubre del 1990, els de Bristol,
Manchester o Birminghan a l'estiu del 1992, els disturbis que va coneixer Los
Angeles a la primavera d’aquell any, o els que se succeeixen des de fa un parell
d’'anys a la banlieue (periferia) treballadora francesa de Paris i altres ciutats
(Wacquant, 2007 [2005]) solen ser-ne esmentats com a exemple. Es més, les
referencies que arriben d’Enzensberg (dins Perspectives de guerra civil), se
situen en aquesta direccid. La seva ambiciosa tesi estableix que ens trobariem
en el moment actual davant d'una forma no tradicional de guerra civil, que
anomena “molecular”, i que es tradueix en l'apunt: “Tot vagd de metro és ja
una Bosnia en miniatura” (£/ Pais, 28-XI-1993). Una apreciacid, per cert, no
gens nova, malgrat la seva presentacid en clau rupturista. En el seu intent per
construir una polemologia o sociologia dels esdeveniments bel‘lics, Gaston
Bouthoul ja hi incorporava la violencia delictiva com una de les figures possibles
del conflicte intern al grup social, en qualitat de variant exasperada
d'antagonismes personals (1970 [1951]: 29).

En aquest mateix ambit d'assenyalament de la labilitat de confins entre
formes basiques i complexes, locals o generals, de conflictivitat violenta interna,
si la nocid de “guerra fratricida” serveix per explicitar la consciéncia que es té

que una guerra civil equival a un esclat de violéncia entre germans o persones

110



d’'una mateixa familia, el concepte de “guerra intestina” remet que és un mateix
organ viu el que acull la lluita. De fet, el que s’hi produeix és una apropiacio
metaforica en dues direccions. El cos fisic presta els seus organs interns a la
guerra intrasocial perqué aquesta trobi un model pensable que dir-se, alhora
que l'individu mateix veu en la guerra civil un equivalent hiperamplificat de la
seva propia conflictivitat personal, dels patiments psicologics i fins i tot de les
autoagressions psicosomatiques que son conseqiiéncia de les contradiccions
que cadascu acull. El poeta Antonio Machado, tantes vegades citat com una de
les victimes il"lustres de la guerra civil a Espanya, emprava el simil bel*lic per
referir-se a aquesta sensacid, quan en un dels seus «Cantares» escrivia: “Yo
vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis entrafas.” Simmel percebia
les possibilitats analogiques de I'autoodi que pot experimentar I'anima individual
per retre compte “de tota dissensié a linterior d’'una fraccid politica, d'un
sindicat o d'una familia” (1988 [1908]: 267). Saint-Exupéry havia aplicat
espontaniament aquest simil en la seva experiéncia espanyola del 1937: “En
una guerra civil, I'enemic és interior, cadascu es bat gairebé contra un mateix”
(1976 [1937]): 76). Tota pau civil seria, llavors, una de les formes que pot
adoptar la pau interior. També en l'individu, la voluntat de lluitar contra la
fragmentacid, la necessitat de recuperar una unitat que se sent alienada per les
seves propies contradiccions personals, s’erigeix en el més microscopic dels

models de guerra civil de que disposem.

Guerra civil i violencia ritual

El que s’entén avui per guerra civil implica, entre altres coses, una reconduccid
d’aquest procés de conciliacié entre identitats, interessos i concepcions del mon
que es basa en el que, seguint Norbert Elias, se'n diu convivencia civil o
civilitzada, aix0 és, la capacitat que els individus tenen d’autodisciplinar-se i els
grups socialment integrats, pero contradictoris, d’acceptar I'arbitratge de I'Estat
en la resolucid dels seus conflictes. Un sistema social que establix el seu principi
de compatibilitzacié de valors discrepants i metes diversificades en la civilitat
sempre posa a la disposicié dels seus components individuals i col*lectius zones

tempo-espacials en les quals escenificar les seves diferencies i alleujar la
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crispacié cronica derivada d'aquesta conflagracio larvada que consisteix en una
cohabitacid social basada en la competéncia. Precisament aquesta era la
premissa sobre la qual Norbert Elias i Eric Dunning (1992 [1986]) edificaven la
seva genealogia dels esports moderns, conseqiiencia que haurien estat de la
voluntat de la societat anglesa del segle XVIII de buscar ambits d’escenificacio i
resolucio pacifica dels conflictes que permetessin superar el que havia estat un
dilatat periode anterior marcat per desoladores i continuades guerres civils, al
mateix temps que una de les autodisciplines amb que, en el planol personal,
procedir a aquesta pacificacid dels cossos que tanta importancia havia de
revestir en el procés racionalizador o de modernitzacio.

Aquesta consensuacio de les divergéncies que exigeix la pau civil pot quedar
interrompuda per la irrupcié de la violencia lesiva com un mecanisme
mitjancant el qual resoldre contenciosos entre individus o col‘lectius enfrontats
al si d'una societat, gairebé sempre com a resultat del fracas d'aquest
servomecanisme de retroalimentacid negativa que, basat en la violéncia
al*legorica i no lesiva, permetia anar drenant les tensions i mantenir estable el
precari concert societari. L'Us d‘aquest recurs cultural que és la violéncia
danyosa, viscut pels actors en qualitat d'inevitable, duu la interrelacié social a
un nivell de paroxisme insuperable, en el qual els termes del pacte civilitzatori
sén cancel'lats i el control central de I'Estat desobeit, i aix0 fins que certs
desacords greus quedin resolts per la victoria —eliminacio, expulsid o submissid
d’algun dels bandols en conflicte—, la renegociacié o la reconciliacid.

Indubtablement, Elias i Dunning tenien rad a I'hora d’establir I'esport modern
com un mitja per evitar la guerra civil, a forca d’espectacularizar I'existencia
dels contenciosos entre sectors de la societat i la seva resolucié pseudoviolenta,
i col*laborant aixi amb la tasca estatal d'administrar la venjanca. Pero la formula
que Anglaterra va trobar el segle XVIII en la formacidé de clubs i en el
disciplinament controlat de les desavinences no constituiria en realitat sind una
variant més d’aquest tipus de dispositius amb qué totes les societats afronten
els conflictes entre les fraccions que I'habiten, el seu equilibri inestable.
L'antropologia no ha fet sind aportar prova rere prova que, com assenyalava

Mary Douglas, “per ventura tots els sistemes socials es funden en la
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contradiccid i, en cert sentit, es troben en estat de guerra amb si mateixos
(1992 [1966]: 164). En efecte, tota societat esta configurada per sectors que
mai no estan del tot ajustats, que es mantenen en tensid uns enfront d'uns
altres i que conviuen amb I'amenaga permanent d’una dissolucié dels seus si fa
no fa solids llagos que, si no hi ha un altre remei, només assoliria ser evitada
pel recurs a la violéncia fisica. Aquesta constant tasca d'acoblament de
I'neterogeni i oposat en qué consisteix qualsevol dinamica societaria es pot
portar a cap perquée tal antagonisme mai no queda sortejat del tot, perque rep
I'oportunitat d’existir de debd en algun lloc, sense que aix0 afecti els minims
d’estabilitat en el sistema. El cimul de rancors que no pot deixar de traslluir el
funcionament de la maquina de conviure que és tot socius té a la seva
disposicié escenaris en que explicitar-se, fent-ho a més de I'inica manera que
accepta: mitjancant la violéncia. Es tracta, perd, d'una violencia virtual, exhibida
en batalles rituals en que els sectors enfrontats es conformen amb metafores
de victoria d’'uns sobre uns altres i les expressions minimes dels quals serien les
relacions burlesques o les competicions de cancons o poemes que trobem en
nombroses cultures molt distants entre si. Ha d'afegir-s’hi que aquests ambits
de violéncia controlada no s6n només reservoris d’agressivitat en estat brut,
sind que instrueixen els elements socials d’'una autentica pedagogia dels estils
de violéncia culturalment disponibles. El que s'escenifica en els ritus en qué es
danya simbolicament no son catarsis de desinhibicid psicologica de tensions,
sind auténtics models dei per a la violencia, com Clifford Geertz certificava dins
“Deep Play”, el seu conegut article sobre les baralles de galls a Bali —“cada
poble estima la seva propia forma de violencia”~ (1987 [1972]: 339-372), o
com després Joseba Zulaika, en la ja esmentada obra (1990), va aplicar al cas
dels paradigmes culturals ritu-festius que inspiren I'accié armada d’ETA, al Pais
Basc d'ara mateix.

Aixi, doncs, totes les societats tenen a la seva disposicié tecnologies
ordinaries de regulacid de desavinences mitjancant les quals els vincles
societaris pacifics s'imposen a la logica de I'enfrontament traumatic, encara que
sense perdre-la mai del tot de vista. La seva missio és de la mateixa naturalesa

que la que la mediaci6 de I'Estat o la guerra civil s'encarregaven de garantir: el
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soldatge d‘antagonismes socials. Al nostre mon aquests ressorts estan en
primera instancia organitzats al voltant dels aparells judicials, mentre que en les
societats politicament poc o gens centralitzades es confia l‘arbitratge a
personalitats rituals. Perd, per damunt o al marge de tals mecanismes de
regulacio, les societats es doten d’ambits en els quals la violéncia esta permesa
i pot exercir-se d'una manera planificada. Els ritus festius —dels quals
I'espectacle esportiu no deixa de ser-ne una versi® moderna— suposen aquesta
mateixa democratitzacid o trivialitzacid inofensiva del dret a l'agressid, la
dimensid instrumental de la qual el poder politic s'autoatorga en monopoli. Al
seu torn, la guerra implica que coses que de cap manera serien acceptables en
condicions de normalitat —I'homicidi, la violacid, el saqueig— resultin no només
permeses, sind obligatories i tot, la qual cosa reprodueix aquesta mateixa
inversié generalitzada dels valors de la vida quotidiana que constitueix la festa,
amb una diferéncia que també aqui és de grau. Tanmateix, el més important és
que la festa, com la guerra, permet que el recurs a la violéncia estigui d’alguna
manera present en la comunicacié entre grups socials i individus contraposats
que conviuen sota un mateix sostre social. En aquest sentit, la festa trobaria el
seu paral‘lel en el paper que en la interaccidé cara a cara ocupen I'humor, les
bromes o determinats jocs basats en I'enfrontament parddic, unes formules de
pseudoagressio institucionalment previstes en les quals es tolera I'exposicid
publica de certes hostilitats persona-persona més o menys velades.

La relacié entre guerra i festa ha estat subratllada amb insisténcia, sobretot
des dels teorics que van succeir immediatament Durkheim i Mauss en la
mateixa tradicié socioetnologica francesa. Va ser Roger Caillois qui va explicitar
amb major claredat aquest vincle entre dues formes d'excés, dedicant la
conclusié de la seva teoria de la festa dins £/ hombre y lo sagrado a la
intercanviabilitat entre I'exacerbament social propi de la dimensio festiva i el
que coneix l'experiencia col*lectiva de la guerra. Caillois afirmava de la festa —
“es viu recordant-ne una i esperant-ne una altra” (1983 [1950]: 306)- el que
George Simmel de la guerra —"en tot estat de pau es configuren les condicions
per al combat futur i en tot combat es configuren les condicions per a la pau
futura” (1988 [1908]: 307)-. Per la seva banda, qui comparti amb Caillois
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I'experiéncia del Col'legi de Sociologia, Georges Bataille, incloia en la seva
Teoria de la religio la violéncia ritual en el compartiment de les violéncies
intrasocials: “Precisament la violéncia exterior s'oposa en principi al sacrifici o a
la festa la violencia de la qual exerceix a l'interior els seus estralls” (1975: 61).
Tant la historia cultural com I'antropologia han brindat multiples exemples de
com les grans celebracions festives simulen amb freqiiencia auténtiques
guerres civils incruentes. Els africanistes han corroborat la preséncia en les
societats tradicionals per ells estudiades de mecanismes festivals consistents en
simulacres de violéncia entre bandols d'una mateixa societat, i la tasca dels
quals semblava consistir a mantenir sota control el cicle d’agressions i
contraagressions, proveir de compensacions i reduir els efectes anomitzadors
dels antagonismes. Aix0 és aixi fins al punt que un dels casos millor coneguts —
el de I'Incwala dels swazi de I'Africa sud-oriental de qué informa Hilda Kuper—
ha estat abundantment esmentat com un model entorn del qual altres autors
com ara Gluckman, Norbeck i Balandier han trobat multitud de versions
disseminades per tot el continent. Ara bé, els exemples podrien ser també tot el
propers que es volguessin. En primer lloc, per la dosi de violéncia literal que la
violéncia simbolica no pot esbiaixar. Lefebvre es preguntava: “Pero, per ventura
no hi ha un costat cruel, desenfrenat, violent en totes les festes?” (1984
[1968]: 51). Daltra banda, tenim la freqiéncia amb que les festes
desemboquen com naturalment en actes de violéncia real. La coincidéncia
historica i etnograficament demostrada entre periodes de carnaval i
insurreccions negres a America aniria en aquesta direccid, d’igual manera que
comptem amb tot un classic de la nova historia que se centra precisament en
un d’aquests episodis: L/ Carnaval de Romans, on Le Roy Ladurie relata la
manera com, al febrer del 1580, els habitants d’aquella ciutat del Delfinat van
transitar de la teatralitzacid pseudoviolenta dels seus contenciosos a una gran
explosié de violéncia sagnant entre forces socials contradictories. També la
manera com les celebracions populars d‘ara mateix -sobretot en les que
participa un public majoritariament juvenil- solen acabar en actes de violencia

lesiva i de destruccid real, cosa que també inclouria aquelles reunions
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d'inspiracié esportiva que han comportat tragics esdeveniments a les graderies
o als carrers.

Com succeia amb les expressions microfisiques de violéncia personal, també
en aquests casos la relacié entre la violéncia real derivada d'una intensificacio
imprevista de la falsa violéncia festiva pot ser directa i explicita. Cal recordar
precisament aqui que el primer episodi de la guerra civil a I'antiga Iugoslavia es
va produir el diumenge 13 de maig del 1990, quan els seguidors del Dinamo,
croat, i els de I'Estrella Roja, serbis, es van enfrontar violentament a I'estadi de
Maksmis i, després, pels carrers de Zagreb. Una prova local de com és quan es
percep la insuficiéncia d'aquestes estratégies de dany fals o limitat per mantenir
la cohesid que es passa al nivell suprem d’energia socializadora, és a dir: la
violéncia armada generalitzada, la guerra civil. Com escrivia Claude Lefort: “La
comunié humana pressentida és proclamada amb frenesi; per poc que una
amenaca aparegui, només la matanca pot evitar el fracas” (1988 [d'un article
del 1951]: 26). I perquée la matanca no es va acabar de completar al seu
moment fins a les Ultimes conseqiiéncies, centenars de seguidors serbis del
Partizan de Belgrad van provocar violents incidents contra I'aficié local al cap de
17 anys, el 19 de juliol del 2007, en un partit de la ronda prévia de classificacio
al torneig de la UEFA jugat al camp del Zrinjski bosnia —el Partizan havia
guanyat 6-1 el partit d'anada a Belgrad—, en qué 28 policies resultaren ferits, un
d’ells greument —la UEFA anuncia el 26 de juliol I'expulsié del Partizan del
torneig, a més d'imposar-li una multa de prop de 30.000 euros-—.

S’ha de remarcar que estem parlant de violéncia lesiva per referir-nos a
aquesta fractura del consens i aquesta acceleracié al maxim de la interaccié
social de la qual la guerra civil constitueix I'expressi6 més duradora i
generalitzada. Cal insistir-hi aqui de nou, seguint el desglossament que proposa
David Riches en I'important primer capitol de la seva compilacié Antropologia de
la violencia (1988 [1986]), per distingir aquesta violencia de la violencia
simbolica desplegada en tot els succedanis de lluita amb finalitat de dany que la
vida col‘lectiva empra per, justament, evitar les catastrofiques consegiiencies
que es produirien en el cas de les tensions intrasociales que exorcitzen

aconseguissin interessar el pla de la realitat. Pero aixo no significa pas que, més
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enlla el seu paper funcional, aquesta violéncia danyosa que prescindeix de les
relacions civilitzades —en el sentit de fundades en la civilitat, és a dir, en
I'autocontrol- no sigui tan metaforica com l'altra. Ho és, ingliestionablement, en
la mesura que ambdues formes de violencia —la lesiva i la simbolica—
dramatitzen idees socials i emeten missatges en codi. Cal llavors que els actes
de violencia no siguin contemplats només com unes férmules destinades a
provocar a altres dany fisic —o moral, en el cas de la violéncia verbal o
psicologica—, i menys —a la manera com René Girard ha aconseguit convéncer
molts historiadors que ocorre— com una mena d’energia salvatge i espasmaddica.
Al contrari, les agressions lesives, igual que s’esdevé amb les d‘indole purament
ritual, s6n també formes —per ventura les més energiques que existeixen— de
representacié i de comunicacio, textos portadors de continguts semantics que
els actors —i amb fregliencia també les seves victimes— sén capaces
d'interpretar i que els estudiosos han de procurar restablir en la seva gramatica
oculta.

Aixi, es pot assenyalar que la violencia lesiva afegeix a la seva funcid
propiament metonimica i instrumental —la de procurar la supressid o la
submissid del contrari, no només simbolicament sind en l'estructura social
mateixa—, la de constituir-se en vehicle d'una determinada expressivitat. Tot
aix0 per conduir a una apreciacié important, ja implicita en el que s’ha dit fins a
aqui: la violencia i la guerra —i la guerra civil com una de les seves variants— no
sOn la conseqgliencia que els enfrontats hagin dimitit de la seva capacitat per
comunicar-se, sind que han decidit intensificar al maxim I'eficacia dels seus
missatges. Al contrari del que els periodistes suposen, els conflictes armats no
son conseqiiencia del “fracas del dialeg”, sind de la seva propia exacerbacio.

Les gestions per la pau no passen, en realitat, per fer que els contendents
“mantinguin converses”, sind precisament per aconseguir que deixin de fer-ho
en aquest to. Per aix0, la pau civil no implica una dimissié definitiva de la
violéncia en si, sind una renuncia provisional al seu abast instrumental, que
continua sempre present com un recurs disponible en poténcia en la

comunicacié entre éssers i grups humans.
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Guerra, festa i intercanvi

Es molt possible que cap mén fora mai concebut per a una cosa que no anés a
durar. Per aix0, totes les societats s’esforcen a conrear no només, com s'acaba
de veure, la il'lusid d’un impossible equilibri, sind també la de la lleialtat al que
s'imagina com la seva propia fundacid. Fins i tot una societat com la moderna
procura superar el neguit que produeixen els continus canvis a que els
esdeveniments la sotmeten tot generant la seva propia quimera de continuitat
respecte a un passat moltes vegades inventat o conseqiiéncia d'una
manipulacié. Aixi, aquells mateixos dominis en qué la vida social posava en
escena la resolucid ritual de les seves contradiccions, la seva irreal cohesio,
solen ser també els que es constitueixen com a prosceni de I'esplendor del seu
primer pas en el temps.

Gairebé totes les societats es pensen a si mateixes com el resultat d’'un esclat
de violéncia instauradora i es mantenen amb vida arran que periodicament
tenen cura de recrear-la per fer-ne impossible I'oblit. L'aproximacié de Georges
Balandier (1986) a una antropologia general de la violencia i de la guerra
parteix precisament d'aquesta creenga en una violencia fundadora, responsable
de linici de l'era que cada societat considera que viu, i d'una violéncia
conservadora, “de record”, que la puntuacié festiva del temps social s'encarrega
de distribuir en petites dosis inofensives. Dins les societats modernes, aquelles
que troben una font de sentit en I'acumulacié de certs esdeveniments que els
historiadors institucionals s’encarreguen d’ordenar, els principis solen coincidir
amb un xoc traumatic i venturds, aquell moment tingut per magnific que
permetia expulsar els invasors i els seus aliats interns, eradicar els perfids o
obligar-los a abdicar de les causes de la seva maldat, o fins sotmetre els distints
—i, per tant, inferiors— a l'autoritat considerada com legitima. Es parla llavors de
I’Alliberament, la Proclamacio de..., la Revolucid, I'Alcament, la Independéncia,
etc. En el cas de I'antiga Iugoslavia, la Segona Guerra Mundial representava no
només l'esclat de violéncia fundadora de I'estat socialista, sind que era la gesta
heroica dels partisans liderats per Tito el que obria pas a la realitzacié del somni
ancestral de totes les nacions eslaves del Sud de viure plegades sota I'aixopluc

d’'un estat multietnic. La ideologia de la “Unitat i Fraternitat” partia d'aquest
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foragitament de I'ocupant feixista alemany i italia, i la derrota dels seus aliats
interns, com eren els filonazis de I'Ustaixa croata i d'altres forces nacionalistes i
conservadores. En les societats tradicionals, que no rendibilitzen la seva propia
historia en aquests mateixos termes, aquesta explosid de violéncia inaugural va
ser el que, als temps mitics, va establir una segregacié absoluta entre els
humans i els altres éssers: els dimonis, les besties, els monstres o els
estrangers. Aix0 s'esdevenia en forma d'un imaginari esclat de violéncia
generalitzat que va tenir com a escenari la presocietat, una lluita entre els qui
desitjaven fundar el moén i els qui volien mantenir-se fidels a la seva antiga
condicié subhumana. Va ser aixi com, d'un caos creador, en va poder sorgir un
COSmos creat.

Aquest és el moment que les festes solen escenificar al final i al principi de
cadascun dels seus cicles calendarics. S'hi reprodueix aquella conflagracié que,
als annals de la historia santificada o a la narracid mitica, va fer possible
I'enllumenament del mén conegut. Talment com la violéncia ritualizada servia
perqué la societat s'escamotegés a si mateixa l'evidéencia de les
incompatibilitats, els desequilibris i les inestabilitats de qué estava feta,
I'exasperacié festiva no té com a finalitat sind negar l'esdevenir, mostrar-ne
I'ordre societari donat com a conseqiiéncia i protagonista d'una continuitat
preservada de la deterioracié que I'accié del temps i els homes provoquen. Es
reconeix llavors que la violéncia va ser indispensable per rectificar, en un
moment donat, situacions injustes o indesitjables, per restablir un equilibri
perdut o constituir-ne un altre de desitjat i que, per tant, en qualsevol moment,
pot tornar a ser-ho. Si la festa desplega una falsa violéncia és perque es desitja
que les coses socials continuin com estan, ja que si la violencia fos real si que
es produirien modificacions en l'estat actual del moén. Si, per contra, es
considera que l'estructura social ha de ser corregida o refundada, llavors
s'entén que cal materialitzar el recurs a la violéncia, perd una violéncia de la
qual en tot moment s’ha sabut la seva condicié sagrada, ja que és en la que es
basava l'ordre cerimonial i és aquella mateixa, conservada i reanimada
ciclicament, que van emprar al seu moment els qui van fer possible el nostre

ordre del mon. Les festes —igual que les bromes o els jocs entre subjectes
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individuals— s’han encarregat de sostenir viva la flama sagrada de la violéncia
possible.

Si fins ara s’ha vist com les formes ritualizades de pseudovioléncia, per tornar
a la perspectiva cibernética, es comporten a la manera d'un termostat que
manté a un nivell acceptable les tensions derivades de la coaccié a que la
societat sotmet els seus components tot obligant-los a conviure, la violencia
intensificada i que cerca el dany implicaria que els components del sistema han
arribat a la conclusio que es fa precis dur a terme un reajustament profund en
les formes de correlacid. Dit d’'una altra manera, el que mantingut en un cert
nivell es comportava a la manera d'un feed-back negatiu —€s a dir, com un
procés apaivagador de la desviacié que manté el sistema en equilibri- es
converteix, més enlla d’aquest nivell, en un feed-back positiu —&s a dir, un
procés que, a partir d'un desencadenant, esdevé cada vegada més rapid i que
només es deté quan arriba a un nou nivell d’equilibri o el col*lapse definitiu—. El
que desencadena aquest aparell de regulacié violenta no és que s’entengui que
la societat ha de canviar, sind justament el contrari: es percep que s’han
produit canvis indesitjables que han apartat I'estat de coses socials de la seva
situacid ideal, o sigui, la que existia al moment de la seva fundacid. Es tracta,
per fi, de propiciar una tornada al moment pristi en que les coses van ser com
havien de ser, i que pot retrotreure a un esdeveniment historic més o menys
recent o, més lluny, reclamar la tornada del regne de Crist, del comunisme
primitiu o, senzillament, el d'una vaga idea de Pau i Ordre. La intervenci
violenta en el curs dels esdeveniments no s‘opera perque el mén canvii, sind
perqué es pensa que el mon ha canviat massa. La guerra civil s'emprén per
impedir les mutacions en un ordre social imaginat com a integre i que, per
descomptat, només existeix en la memoria impossible d'uns més o menys epics
inicis, aquells que els mites tradicionals o la mistica de les fetes historiques
reben I'encarrec de relatar. No fou casual doncs que Milosevic s'erigis com a
protector de la integritat de Iugoslavia amenacada per les pretensions
independentistes d’Eslovenia i Croacia; enviant I'exércit federal a reprimir els

aixecaments es diposava a restaurar un ordre que havia comencat a canviar
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massa, i que havia dut fins a les Ultimes conseqiiéncies la descentralitzacié de
I'estat encetada per Tito.

També en aquesta condicid festiva es troba la justificacié de la tantes
vegades reclamada condicié sacral de les agressions, la conviccid que qui usa
les violéncies ha de continuar sent fidel a un designi dels déus, dels ancestres
mitics o dels pares de la patria, i la manera com s’esgrimeix sempre una
referéncia a un passat pletoric que la realitat viscuda ha trait. Caldria pensar
fins a quin punt no és, tota agressid lesiva, un acte d‘alguna manera
“mil*lenari”, en el sentit d’acte refundador d’'un ordre que s’experimenta alienat,
pervertit o contaminat, i la restauracié del qual es viu com a inajornable. Fins i
tot en els casos micro —la renyina, la baralla personal, l'altercat—, l'acte de
violeéncia s'executa per recompondre quelcom que s‘experimenta com un
desordre, que es percep com una impuresa que només el dany a un altre pot
netejar.

La violencia de les guerres civils implica, en conseqiiéncia, un tornar a
comencar identic a la de les festes, només que, justament perque la violéncia
purificadora emprada no n’és pas una imitacio sind la genuina, els seus efectes
modifiquen d'una manera estratégica la jerarquia i el funcionament d’una
societat que n’hi ha que la senten victima d‘intrusos o corruptes que han trait o
maculat els seus principis inaugurals. La violéncia fundadora s'utilitza llavors no
pas, com succeeix a la festa, per conservar el consens relatiu al ja fundat, sind
per tornar a instaurar el que es considera desordenat per l'acci® maléevola
d’enemics interiors.

Hi ha una altra consideracid important a fer, conseqiiéncia alhora de
I'emparentament tant formal com ideologic que s'esta formulant entre logica
festiva i guerra civil. No hauria de considerar-se casual que fos Marcel Mauss,
nebot i deixeble avantatjat de Durkheim, el primer a cridar I'atencié sobre que
facil que era passar de la festa a la guerra, ni que tal apreciacid se situés just
en la conclusio d'una de les seves obres mestres, I'assaig “sobre el do”. En les
Ultimes linies de la seva obra, Mauss evoca el cas dels dos caps melanesos,
Bobal i Buleau —"més aviat amics i només un xic rivals”—, les hosts dels quals

van passar juntes —tota una nit de vela, de dansa i de cant- (1979 [1923-
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1924]: 261 i 262). L'endema al mati es van lliurar a la massacre dels uns contra
els altres.

Es des d’aquesta apreciacié de Mauss que una amplia tradicié en antropologia
ha elaborat les seves conjectures sobre la relacié entre guerra i intercanvi. Al
final del capitol V de Las estructuras elementales del parentesco, Lévi-Strauss
estableix: “Els intercanvis son guerres resoltes d’'una manera pacifica; les
guerres son el resultat de transaccions desafortunades” (1985 [1949], vol. I:
107). En aquesta mateixa linia es pronunciava Marshall Sahlins a la comparanca
que, al ja classic Fconomia de la Edad de piedra (1983 [1972]: 167-202),
establia entre les “prestacions totals” de Mauss i el contracte social de
Rousseau, com una alternativa a la guerra civil generalitzada de Hobbes.
Aquest enfocament, emparentat amb aquell altre que Benjamin Constant
suscita sobre la relacid d'oposicidé entre guerra i comerg, s'afegiria al conjunt
majoritari de teories que han definit el recurs a la violencia i a la guerra en
termes de fracas. Amb el temps, aquest tipus de consideracions s’han anat
matisant. Pierre Clastres invertia la relacid, en detectar un vincle no pas
d’oposicié sind de complementarietat, entre guerra i intercanvi en les societats
amazoniques (1987 [1977]: 181-217). Obres molt recents han continuat
insistint a entendre que el cobrament en vides humanes i sofriments causats al
rival funciona com una part dels processos de substitucid i compensacid
intercanviaris. L'Ultim llibre de Pierre Lemonnier, titulat eloglientment Guerres
et festins (1990), en representa una il*lustracié excel'lent, aplicada en aquest
cas als sistemes de produccié de Grans Homes de Nova Guinea.

S’ha tractat, en definitiva, de posar de manifest com la guerra no és que
constitueixi una demanda del principi intercanviari, sind una de les seves
expressions, 0, encara més, un dels seus requisits. Aquesta és la conseqliéncia
que s'extreuria inevitablement si es reprengués l'asseveracio anterior, d'acord
amb la qual s’hauria d’abandonar tota consideracié de la violencia com una
substancia per tractar-la com el que és: una relacid, la qual cosa remetria els
termes de la seva analisi als de qualsevol altra forma de comunicacié. La
violéncia apareixeria complicada, aixi, en la produccié de significat, perd no tant

com a vehicle, sind com a signe. Aixd mateix podria dir-se a partir de la qualitat
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que s'assignava abans a l'accié violenta com a valor. I perquée és signe i valor,
I'acte d’agressié no pot existir més que per ser comunicat o transferit, és a dir,
per ser objecte de circulacié intercanviaria. La violéncia no faria, doncs, més
que funcionar com una modalitat de moneda franca o per a tots els usos amb
qué pagar o amb qua cobrar deutes.

Aix0, al seu torn, podria ser posat en relaci6 amb el paper de la violéncia
lesiva en la revenja, al qual s'al'ludia en subratllar la virtut reparadora que
s'insta que exerceixi en la resolucié dels conflictes. Una antropologia de la
violencia, i de les guerres civils com la seva expressid maxima, no podria ser
més que una variant d'una antropologia que estudiés les tecnologies de la
compensacid de que la cultura disposa a I'hora de regular prestacions i
contraprestacions asimetriques, i, particularment, d'una de les seves modalitats
més expeditives: la venjanca. Les relacions humanes es fonamenten en
I'intercanvi continu de prestacions i dons, perd també, a més, en el no menys
inevitable intercanvi de greuges. S'intercanvien béns, perd al mateix temps, per
aixi dir-lo, s’intercanvien mals. Tota ofensa infligida implica un deute pendent —
“me les pagaras totes juntes”, es diu—, la satisfaccid de les quals pot acceptar
com a pagament aquesta moneda franca que és la violéncia. Al seu torn, a
Iigual dels objectes regalats, els insults i les injusticies semblen posseides,
també, d'una forca que obliga a la seva devolucid, un esperit que, a la manera
del hau melanesi en la teoria dels dons de Mauss, sempre vol regressar alli d'on
va partir. Per aix0 tota agressid destinada a fer mal implica, d'una manera o
una altra, un “ajustament de comptes”, la regularitzacié d’un ordre de relacions
en el joc de les reciprocitats.

Es aqui que podriem donar amb alguna explicacié sobre la singular ranctnia,
tan saturada d‘atrocitats, amb que solen desenvolupar-se les guerres civils:
seria la conseqiiéncia de la condicié llargament ajornada del compte de danys
morals o fisics pendents de resoldre, el volum acumulat del deute i, per tant, de
la reparacid requerida per restablir I'equilibri, la cancellacié de débits que
permet que les parts “quedin en paus”. Aix0 és també el que provoca que
indigni tant la violéncia que es lliura sense que existeixi un saldo pendent per

liquidar, cosa que la fa digna del desqualificador nom que rep: “gratuita”.
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Finalment, aqui es trobaria igualment la clau del pas de les formes invisibles de
violéncia —crits, insults, humiliacions, coaccions...— a aquelles altres que tenen
com l'objecte de I'agressid coses i cossos: la devolucié del greuge-do sempre
es fa amb interessos. El do es restitueix amb usura.

En la seva maxima expressié —la guerra civil-, la violencia desencadenada a
I'interior d'una societat implica una altra via per la qual retornar a una situacio
primitiva de paroxisme de la comunicaci6 i de la donacid reciproca
generalitzada. El model, sens dubte i una vegada més, és el del potiach dels
indis del nord-oest d’America del Nord, al que tanta atencid havia prestat Franz
Boes i, per descomptat, Mauss mateix al seu “Assaig sobre el do”. Com el
potiach, la guerra civil és també un exemple perfecte de “fet social total” —
economic, mitic, religids, juridic, comercial, de morfologia social, esteétic,
familiar...—, un ambit en que els participants s‘aboquen a una febre
d’ostentacio, consum i dilapidacié. La logica de la destruccid, llavors, es
desborda a partir de la dinamica de desafiaments o contradesafiaments. Afecta
el rival, per descomptat, atés que es tracta d’aclaparar-lo regalant-li dany, pero
a l'igual del potlach també a qui els ho donen tot per sortir guanyadors en la
pugna. El guerrer i, amb ell, el poble en guerra, ho lliura tot. Tanmateix,
d'aquesta victoria no se n‘obté benefici. En les guerres civils no hi ha, en el pla
dels guanys de béns, vencedors ni vencuts, ja que tots perden vides i
possessions, pero el triomfador guanya, com al potlach, el rang, el prestigi,
I'autoritat, el poder, els privilegis que s'arravaten a l'altre; aix0 és ostensible
especialment en el cas de les guerres civils i en els seus parents elementals, els
altercats domestics o de carrer, en els quals les fraccions o individus —veins,
amics, germans, esposos, paisans— emprenen el joc de la reciprocitat del dany,
de la circulacié de la violéncia, justament per dirimir d'una vegada per sempre
“qui mana aqui”.

Georges Bataille, el més herétic dels hereus de Mauss, va plantejar el potlach
com un frenesi antieconomic i com el revers del calcul: una accié mitjancant la
qual es destrueixen excedents socio-energetics i es pretén modificar al rival a
través de l'ostentacid de consum i destruccid. Per Bataille, la lluita de classes i

la revolucid —i, per tant, la guerra civil en que aquestes es poden arribar a
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perllongar— constituirien, en efecte, les maximes intensitats concebibles de
potiach en les societats contemporanies (1987 [1949]).

També aquesta perspectiva té importancia en la xarxa d’entroncaments i
desempalmaments que permetia dotar a la guerra civil d’'una identitat definida.
Les guerres empreses pels Estats contra altres Estats o societats son accions en
les quals si que es busquen beneficis. En cas de victoria, s‘obtenen territoris,
botins, esclaus, primeres mateéries, fonts de riquesa o beneficis economics. Pero
la guerra civil no enriqueix la societat, sind que la miserabiliza, sigui quin sigui
el bandol vencedor. A diferéncia de la guerra internacional actual, tant la guerra
civil historica com la guerra primitiva entre segments tribals o entre
conciutadans greument contrariats sén essencialment antiexcedentaries, no
busquen I'acumulacié de riqueses sind la seva eliminacié per mitja del més
generds dels malbarataments. Es curiés com la “innovadora” tesi d’Enzensberg
a que s‘al*ludia atribueix a I'autisme del combatent en les noves guerres civils
que assolen les nostres ciutats just aquest tret de despreniment, “la seva total
manca d’egoisme, una perdua tan total i radical del jo que fins i tot el principi
regulador de la propia supervivencia no funciona”.

S’arriba aqui a la conclusio del nostre raonament: una certa voluntat de ser
positius convidaria a inferir-ne la possibilitat 0 no d’expulsar la guerra de la vida
entre els pobles i de la dels pobles convivint amb si mateixos, de suprimir per
sempre la violéncia —I'excepcional, perd no menys la quotidiana— de I'existencia
dels éssers humans. Per0, en contra del que es voldria, és molt probable que la
guerra i la violéncia existiran en la mesura que existeixin les seves germanes
menors, les festes, i que aquestes puguin percebre’s com a insuficients en la
seva tasca de resoldre simbolicament els contenciosos i les contradiccions entre
les identitats i els interessos incompatibles que la coaccié6 social i I'Estat
mantenen unides per les seves diferencies. D'igual manera, la perennitat de la
violencia i la guerra interiors al grup seria la d'aquests mateixos principis de
I'intercanvi de signes i de béns —o mals— dels quals participa i que son els que
distingeixen la societat humana de I'animal. I, per acabar, es pot diagnosticar
que la violéncia i la guerra només desapareixeran al moment en que els éssers

humans deixin d’experimentar, de tant en tant, com els succeia als vells amics
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dins La caza o als infants abandonats en una illa dins £/ senyor de les mosques,
la seva antiga necessitat de comunicar-se entre si amb una claredat inequivoca

i absoluta.
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4. Guerra als Balcans

Per entendre moltes de les consideracions dels testimonis que es recullen a
continuacié val la pena situar-nos introductoriament en el sentit de repassar les
caracteristiques de la Iugoslavia socialista en relaci6 amb el tractament dels
diferents dispositius classificatoris i agrupaments socials, el procés pel qual
I'anomenat “comunisme” s’'ensorra i emergiren amb forca diversos moviments
nacionalistes, el desplegament de la violéncia i, a la fi, els estats resultants del
conflicte i la tendencia anomenada “Iugo-nostalgia” que pot detectar-se en

diversos dels testimonis recollits.

La “multi”’-lugoslavia de Tito

El desmembrament de I'anomenat “bloc de I'Est” o “bloc sovietic” durant la
decada dels anys vuitanta apareix vinculat a la (re)emergencia de moviments
d'identificacid etnica, nacional i religiosa que no havien tingut una presencia
social aparentment tan significativa durant I'etapa politica socialista. Aquests
ressorgits dispositius classificatoris duien també associats conflictes, vells i
nous, que havien d'esclatar paral'lelament a |'esfondrament dels regims
anomenats “comunistes”. Malgrat que hom pot establir moltes similituds entre
els processos de “transicid” —del socialisme al capitalisme, s‘entén- viscuts en
els diferents estats i realitats locals, també és cert que els camins recorreguts i
les experiéncies viscudes foren diferents en cada context (Hann et al., 2002:
12-15).

El cas de Iugoslavia fou singular des de bon principi. Durant la Segona Guerra
Mundial, juntament amb Albania, foren els dos Unics paisos del bloc sovietic
que s'alliberaren de I'ocupacié alemanya arran, quasi exclusivament, de l'accid
de les guerrilles locals i amb molt poca o cap intervencié de I'Exercit Roig. L'any
1943, els partisans iugoslaus establiren les bases d’'un nou Estat posant fi a dos
anys d'una ocupacioé feixista que compta amb un gens menyspreable suport de

forces nacionalistes locals com la ustase —Ustaixa— croata o, en alguns
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moments, els txétniks serbis (Little i Silber, 1996 [1995]: 28-30). Amb el triomf
sovietic de I'any 1945 a la resta de I'Europa de I'Est, Iugoslavia entra a formar
part de I'URSS, de la qual al cap de tres anys en sera expulsada, arran de la
postura critica del Partit Comunista Iugoslau envers I'estalinisme. L'anomenada
Republica Federal Socialista de Iugoslavia, amb un antic lider partisa al
capdavant, Josip Broz “Tito”, opta per una versio propia del socialisme que rebé
el nom de “socialisme autogestionari” i que d’altres han titllat de “forma liberal
de comunisme” (Jansen, 1998: 92). Simplificant forca, aquest model
d’organitzacio de I'Estat i la produccié tenia un caracter més descentralitzat que
el sovietic, fent participar en gran mesura les institucions de base —sindicat,
partit i administracions regionals o locals— del control dels mitjans de produccié
i de la produccié mateixa. A més a més, com subratllen alguns dels testimonis
recollits, entre els quals s’hi compten Ozren Kebo i Igor Stiks, el regim de Tito
obri la porta a determinats productes i influéncies occidentals, a més de
permetre marges de moviment i llibertat politica impensables en d'altres paisos
del bloc socialista —la gran majoria de ciutadans iugoslaus disposaven de
passaport per viatjar a l'exterior i certs graus de dissidéncia politica foren
creixentment més tolerats— (/bidem. 1998: 90-93; Little and Silber, 1996
[1995]: 25-30).

En trencar amb I'URSS, Iugoslavia passa a ocupar una posicié certament
ambigua en un panorama internacional marcat per la Guerra Freda i la divisid
d’Europa en dos blocs. De fet, no és casual que Belgrad acollis I'any 1961 la
conferencia inaugural del Moviment de Paisos No Alineats. Amb tot, el regim de
Tito va aprofitar-se estratégicament d’aquesta ambivaléncia de la federacié en
el context internacional i va obrir les portes a certs fluxos comercials i financers
procedents del bloc capitalista, que rapidament situaren el pais en una dinamica
de bonancga econdmica “més enlla dels seus propis mitjans” (Ibidem. 1996: 28).
Aquesta prosperitat relativament ficticia s'esvai decades més tard amb la
caiguda del bloc sovietic, tot abocant Iugoslavia a una greu crisi. Per altra
banda, aquesta no alineacié servi també per proclamar continuament el perill
d'imminents atacs, no només dels enemics interiors —els aliats nacionalistes i

feixistes de I'ocupacid estrangera, els “contrarevolucionaris”—, sind dels enemics
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exteriors: l'imperialisme capitalista o I'estalinisme sovietic. Aquest permanent
estat de por i incertesa legitimava el control i la repressié de la poblacié, com
també el continu reforcament de I'exercit.

La Republica Federal Socialista de Iugoslavia s'assentava sobre tres pilars
inquestionables que el testimoni de Dusan Velickovic recull amb claredat: la
figura de Tito, el Partit Comunista i la doctrina de la “Unitat i Fraternitat”.
Actualment, encara es fa dificil trobar veus critiques respecte a I'actuacioé d'un
lider indiscutible com fou Tito, el qual concentra en la seva persona una bona
part del poder de I'Estat. Fins i tot entre els testimonis recollits, a molts dels
quals podriem atribuir certs graus de dissidéncia, hi ha molt poques referencies
negatives al que fou president de Iugoslavia fins la seva mort, I'any 1980.

Inspirada en un ideal del segle XIX, la doctrina de la “Unitat i Fraternitat” feia
referéncia d’'una banda a l'origen eslau de tots els pobles —narod’, en serbo-
croat— que formaven la federacio, funcionant com a “mite d'origen” de la
societat iugoslava, i, de laltra, a la realitzaci6 de les seves aspiracions
historiques de tenir un Estat propi i independent que acollis tots els “eslaus del
Sud” (Godina, 1998: 413). Aquesta ideologia, que anava acompanyada de
politiques repressives vers qualsevol moviment i accié de caire marcadament
nacionalista, pretenia garantir la cohesié i la integracid d'una societat que
abracava diferents grups en termes étnics, linguistics i religiosos, potencialment
en conflicte. A la base d'aquest discurs hi havia la produccié de la memoria en
relaci6 amb els fets esdevinguts durant la Segona Guerra Mundial, citada
recurrentment pels testimonis aqui recollits, entre els quals podriem destacar
els de Nenad Popovic o Igor Stiks, com es veura més endavant. L'Unica versio
autoritzada era aquella que vanagloriava el paper dels partisans, amb Tito al
capdavant, enfront de les forces enemigues, ocupants i contrarevolucionaries,
obviant-hi la complexitat del conflicte i menystenint-hi el rol d'altres actors que
hi intervingueren (Hoepken, 1998). Aquesta narrativa, difosa i reproduida a
través de rituals d’Estat i del sistema educatiu, pretenia transmetre valors
patriotics relatius a la unitat de tots els pobles de Iugoslavia (“tots varem lluitar
junts contra I'enemic comu”), tot presentant I'alliberament partisa com un acte

de violencia fundadora; pero, alhora, deixava buits que després serien omplerts
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pels discursos nacionalistes i propagava valors relatius a la guerra i la
bel'ligerancia, presentant-se com un model de i per a la violencia que, com
apunta Dubravka Ugresic, connecta la Segona Guerra Mundial amb la Guerra
Civil dels anys noranta (c7. Kalb, 2002).

Aixi, doncs, sota l'aixopluc d'aquesta identitat pan-iugoslava s’hi incloien
altres categories identificadores que podien conviure sempre que no
representessin una font de conflicte o de disgregacié potencial de I'Estat
(Godina, 1998: 413-417; Jansen, 1998). La mateixa administracid socialista
contemplava I'existéncia de diferents grups, i les categories etniques es tenien
en compte en l'estructuracid de I'aparell estatal. La federacié estava composta
per 6 republiques (Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Montenegro
i Macedonia) —amb els seus respectius Partits Comunistes-, cadascuna de les
quals es considerava la “patria” del grup majoritari que I'habitava, el qual li
donava nom (Croacia i els croats, Séerbia i els serbis...). Aquests grups, com ja
s’ha dit anomenats en serbo-croat “narod’ —o el plural “narod/’-, i traduits
problematicament per “nacid¢” o “poble” (cf. Bringa, 1993; Sorabji, 1995), eren
un total de sis reconeguts a Iugoslavia: eslovens, croats, musulmans, serbis,
montenegrins i macedonis. L'excepcid era Bosnia, on no hi havia grup majoritari
i s’hi podien trobar igualment musulmans, serbis i croats en nombres
importants. De fet, en el cas d'aquesta republica central, narod podia referir-se
tant al conjunt dels seus habitants com als tres grans grups majoritaris que
I'nabitaven (Zbidem: 1995: 87-91). Cal assenyalar que els musulmans de Bosnia
foren reconeguts més tard que els altres narodi, en una estratégia diguem-ne
“identitaria” que aquells desplegaren i que els dona accés a determinats
avantatges vinculats al reconeixement estatal com a narod.

A més, el regim també preveia I'existencia de “narodnost/’ o nacionalitats,
que segons les definicions marxistes eren menors i relatives a una nacid més
gran (Bringa, 1993: 7; Sorabji, 1995: 87-91). En aquesta categoria s’hi situava,
per exemple, els albanesos, els quals habitaven majoritariament a la provincia
autonoma de Kosovo, que igual que Vojvodina era dependent de la republica de
Serbia. Finalment, encara es recollia una darrera etiqueta d™altres nacionalitats

i grups etnics”, en que s’incloien grecs, russos i jueus, entre molts d‘altres.
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Malgrat les majories, totes les republiques “tenien poblacions minoritaries
mesurables” pertanyents a d'altres narodi o narodnosti (Hayden, 1996: 787); i,
com afirma Godina (1998), no existia “un Unic criteri per establir fronteres
simboliques entre les nacions [“narod/']" (Ibidem. 1998: 412). En aquest sentit,
la ciutadania era considerat quelcom a part, per sobre d’aquestes categories
autoadscriptives que es recollien en els censos i que servien per desplegar les
politiques de les anomenades “quotes de nacionalitat” o la “paritat étnica”
(Jansen, 2005; Sorabji, 1995). Per evitar I'hegemonia politica dels narodi més
nombrosos —com era el cas dels serbis, que doblaven els segons en nombre, els
croats—, la qual ja tingué lloc durant el Regne dels Eslovens, els Croats i els
Serbis, precedent immediat de la Tugoslavia socialista, el regim de Tito articula
un seguit de politiques que volien assegurar I'equilibri dels diguem-ne “diferents
grups” en les institucions de I'Estat (carrecs politics, funcionariat...) i en altres
instancies no oficials, com també en I'accés als recursos publics, de manera que
tots hi fossin representats d'una manera paritaria. Aix0 ana congriant recels
entre els grups majoritaris, que veien estroncada la seva capacitat d'influéncia i
la seva forca demografica, alhora que es reforcava la identificacié de grups
étnics o nacionals diferenciats. El pretés esvaiment de possibles conflictes entre
els diferents narodj, mitjancant el reconeixement i l'assumpcid per part de
I'Estat de les seves llengilies respectives, i una certa tolerancia religiosa,
esdevenia una arma de doble tall que assegurava momentaniament la
integracid de la poblacié si bé reforgava aquestes diferenciacions. Segons
Godina (1998), I'existencia d'una identitat supranacional iugoslava forcadament
situada al capdamunt de la jerarquia didentificacions, esvaint fins i tot per a
alguns les identitats diguem-ne “nacionals” (¢f. Jansen, 1998), neutralitzava o
posposava els greuges entre grups nacionals relegant-los a un pla secundari.

En qualsevol cas, la Iugoslavia de Tito no era precisament un oasi de
coexisténcia no conflictual i despreocupada de diverses poblacions i grups, com
es podria desprendre d’alguns dels testimonis citats, perd tampoc no podria ser
considerada una “presd de nacions” o una contencié temporal dels odis i
conflictes etnics, com els discursos nacionalistes postiugoslaus esgrimeixen
(Godina, 1998: 413-419; Jansen, 2005: 56-60). Les diferenciacions étniques,
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nacionals i religioses eren sabudes i presents en la vida quotidiana de la gent,
perd s'entrecreuaven amb altres dispositius classificatoris i agrupaments socials
tant o més rellevants. En el cas de Bosnia, Sorabji (1995: 87-91) apunta el
veinatge com una categoria identificadora, basada en la proximitat geografica,
I'intercanvi i les relacions de confianca i afecte, a través de la qual es construia
un “nosaltres” conjunt amb veins i veines que, seguint criteris étnics o
religiosos, podrien ser considerats “altres”, pertanyents a un altre “nagjid’ —que
és un terme local forca usat en la vida quotidiana per denominar els grups
etnoreligiosos, ja que el vincle amb una tradicié cultural i religiosa (musulmana,
ortodoxa, catolica) acostumava a ser activada com a factor de diferenciacié

|II

(Bringa, 1993: 8)-. La dicotomia “urba-rural” també era una distincid
classificatoria forca usada, en la qual s'oposava un mén rural arcaic, endarrerit i
primitiu @ un mén urba modern, civilitzat i cosmopolita; o la corresponent versid
dels habitants dels pobles, amb la direccionalitat dels judicis de valor invertida
(Ibidem. 1993: 5-7). Fins i tot després del conflicte aquestes construccions
identitaries continuen sent invocades, encara que sigui com a explicacions dels
motius de la guerra i atribucions de culpabilitats, com alguns testimonis
assenyalen. Totes aquestes diferenciacions, junt amb moltes altres,
s'articulaven d'una manera combinada, dinamica i contextual, fins que als anys
vuitanta les identitats etnico-nacionals s'anaren erigint com a principals criteris
estructuradors de la vida social (Devic, 1997: 142-148; Jansen, 2005: 59;

Sorabji, 1995: 91-93).

Del “comunisme” al nacionalisme

La decada dels vuitanta implica el desmembrament cada cop més precipitat de
la federacid iugoslava. La crisi del petroli dels anys setanta havia representat
una primera frenada de la injeccid de capital provinent del bloc occidental, la
qual es confirma amb l'ensorrament de I'URSS als vuitanta. Amb un bloc
sovietic debilitat, Iugoslavia ja no interessava tant com a actor estratégic i
desestabilitzador de la zona, de manera que valia més deixar I'incomode regim

comunista a expenses de la seva propia trajectoria autodestructiva. En aquest
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context de greu crisi economica i fallida de I'Estat, la mort de Tito deixava el
pais sense el dirigent indiscutible que mantenia les diferents faccions regionals
del Partit a ratlla. Pres de la tendéncia internacional, el “comunisme” iugoslau
s’ensorrava tot deixant buit un important espai que havia ocupat com a sistema
ideologic i moral. En aquest sentit, Kalb (2002) i Hann et al. (2002) coincideixen
a entendre que en la majoria de paisos postsocialistes la transicié vers el
capitalisme significa una decepcid i una desmoralitzacié generalitzades, ja que
I'economia de mercat no només comportava l'extensid de la corrupcid,
I'empobriment de la majoria de la poblacidé i I'augment de les desigualtats
socials, sind que el nou sistema no era capac ni de donar una alternativa de
participacio equiparable a la figura del treballador-subjecte social, ni d'oferir un
referent moral que substituis la imponent ideologia socialista. Aquesta
desil*lusié generalitzada, afegida a la dissolucié del gran referent ideologic, fou
un camp abonat per al ressorgiment de moviments nacionalistes, etnificadors i
religiosos, que com apunten testimonis com els de Slavenka Drakulic i dIgor
Marojevic eren probablement les Uniques ideologies amb capacitat per omplir el
buit deixat pel socialisme.

Abans de la seva mort, Tito havia assegurat una descentralitzacié de I'Estat
que la darrera constitucié de 1974 havia confirmat, amb vista probablement a
un augment dels litigis entre les diferents camarilles regionals del Partit que
podien fer perillar la integritat de I'Estat. La seva desaparicid, perd, implica un
important problema successori que es resolgué precariament amb I'establiment
d’'una presidencia rotativa de la federacio, que havia de recaure cada any en un
dels caps de les sis republiques i les dues provincies autonomes. Aquesta
situacié configura l'escenari de la pugna de les diverses elits comunistes
regionals per mantenir el poder o conquerir més posicions al govern federal,
reprenent-s’hi aleshores greuges silenciats sota la doctrina de la “Unitat i
Fraternitat” i reactivant-se velles conteses que remetien a les lluites de la
Segona Guerra Mundial. El recurs a un nacionalisme étnic fou cada cop més
habitual entre unes nomenclatures que necessitaven una certa mobilitzacid
popular per fer-se fortes davant el buit de poder que s’havia generat (Devic,

1997). Es important destacar els moviments que en aquest sentit protagonitza
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el Partit Comunista de Serbia, amb Slobodan Milosevic al capdavant, apel-lant a
un intercanvi desigual patit durant el régim de Tito que s’havia aguditzat amb la
darrera descentralitzacié del 1974 —ja que eren el grup més nombrods i la seva
representativitat no era proporcional-. Mitjangant grans manifestacions i actes
publics, es reprenia la idea de la Gran Sérbia incloent-hi Kosovo, Vojvodina i
Montenegro, s'aprovava una nova constitucid sérbia el 1989 que eliminava
I'autonomia de la provincia de majoria albanesa, i s'abonava el terreny per als
posteriors aixecaments dels serbis de Croacia i de Bosnia (Little i Silber, 1996
[1995]: 31-91). Al seu torn, el Partit Comunista d’Esloveénia optava pel discurs
de la singularitat, basat en el fet de ser la republica amb una proporcidé més
infima de “minories étniques”, de tenir una llengua propia diferent del serbo-
croat i d’haver-se caracteritzat sempre per un suposat taranna més europeu i
modern que la resta de republiques de la federacid, en una articulacié de la
retorica orientalista aplicada als Balcans (cf. Bakic-Hayden i Hayden, 1992).
Perdo no només foren les elits comunistes locals qui posaren en dansa els
arguments nacionalistes. Com destaquen els testimonis de Jadranka Pintaric i
Sveltana Slapsak, fou cabdal el paper dels mitjans de comunicacié i dels cercles
intellectuals, els quals s’erigiren a Serbia com la primera veu publica que
plantejava reivindicacions nacionalistes a través del famds i incendiari
Memorandum de I"Académia Serbia de les Ciencies i les Arts (Little i Silber, 1996
[1995]: 31). Per la seva part, I'Exercit Popular Iugoslau (JNA) participa també
activament en la gestacid del conflicte tot posicionant-se al costat de Serbia.
Milosevic va saber aconseguir la complicitat d'un exercit poderds, que havia
estat una peca cabdal per al regim de Tito, hereva de la guerrilla partisana.
Malgrat les posteriors purgues etniques que aquell va promoure entre els alts
comandaments, el JNA era als vuitanta una forca multietnica que havia de
garantir de la integritat de la federacid i en qué els seus membres mostraven
una amplia identificaci6 amb una Iugoslavia més enlla dels seu narodij, com
succeia amb molts intel'lectuals. De fet, fins a l'inici de la guerra el 1991,
Milosevic i la nomenclatura serbia acusaren Eslovenia i Croacia d’abandonar el
projecte comU de Iugoslavia i es feren seves les institucions federals i la

denominacio de I'Estat, juntament amb republiques com Bosnia o Montenegro,
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que no disposaven de moviments nacionalistes tan forts. La JNA, mantenint-se
fidel al que restava de la federacid, protagonitza l'oposicié armada a les
proclamacions independentistes dels dos Estats nord-occidentals per acabar
més tard convertint-se en un exercit al servei de les aspiracions territorials
serbies. Connectant amb el que sha dit anteriorment, les primeres
intervencions militars de la JNA, promogudes per Milosevic, apareixien doncs
com un intent de restauracié d'un estat de coses que estava canviant massa,
com un intent de restitucié de la Iugoslavia de la “Unitat i Fraternitat” que
s'esmicolava. Alhora, la JINA pretenia aixi assegurar-se la seva propia
continuitat, que perillava no només pel possible fracas de la seva missié com a
garant de la cohesio de la federacid, sind per la crisi economica que assolava el
pais i que retallava un pressupost federal destinat en una bona part al
manteniment d’aquest forca militar, com indiquen alguns els testimonis que
llegirem.

Eclipsant el complex de diferenciacions identitaries i dispositius classificatoris
existents, la identitat etnonacional s'ana erigint com I'Unic eix entorn del qual
percebre i organitzar la vida social, no només present sind també passada i
futura (Devic, 1997: 142-148; Jansen, 2005: 59; Sorabiji, 1995: 91-93). Els
antics liders comunistes, que fundaven partits nacionalistes com I'HDZ croata de
Tudjman, introduien radicalment a Iugoslavia una de les caracteristiques de la
modernitat i de les relacions entre Estats: la preponderancia de la identitat
nacional sobre altres formes d'identificacid (Smith, 2000: 1). Aixo implicava no
només una assumpcid de les concepcions d'identitat i nacié occidentals, sind
que forgava la reestructuracid i la (re)construccid d’identitats com la dels
musulmans bosnians. Davant les afirmacions diferenciadores procedents de
Serbia, que incloien també els serbis de Croacia i Bosnia i reclamaven un procés
d™aclariment” de fronteres simboliques i territorials, els musulmans de Bosnia
hagueren de plantejar noves construccions identitaries que els permetés
encabir-se com a grup en el nou context. La seva relacié amb I'Islam tenia més
a veure amb una heréncia cultural que no pas amb unes practiques religioses,
que llavors comencaren a activar-se com a factors de diferenciacid. No debades

els testimonis d'Aleksandr Hemon, Ozren Kebo, Igor Stiks o Vladimir Tasic
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remeten a les escenificacions identitaries de les dones musulmanes duent vel, a
I'evolucio de I'exercit bosnia de multietnic a musulma durant la guerra o a la
necessitat que ells mateixos tingueren de definir-se en termes étnics absoluts i
clars; Igor Marojevic cita una il*lustrativa dita local: “/" si clivella, il” si papak’
("o ets part del poble, o ets un estipid”). L'objectiu Gltim era aconseguir una
col"lectivitzacio d'amics i enemics (Bauman, 1990), d’acord amb una Unica i
exclusiva vara de mesura, la de la identitat etnonacional, que tingués la seva
plasmacid territorial sense ambiglitats ni mescles, atenent-hi la concepcié del
mon com un /mosaic de nacions territorialment delimitades (Jansen, 2005: 60-
63; Malkki, 1992: 24-27).

Com assenyala Hayden (1996:783-785), tanmateix, aquestes comunitats
nacionals, imaginades i idealitzades en termes reificadors, topaven frontalment
amb unes realitats de convivencia, mescla i fronteres borroses; unes realitats
que esdevingueren inconcebibles i que hagueren de ser eliminades. La guerra
que s'estava congriant havia de ser una guerra contra I'ambivaléncia i la
indeterminacid (Bauman, 1990), en la qual les primeres victimes foren les
families mixtes i aquelles persones que no s‘adscrivien a cap dels narodi: els
“estrangers” de Simmel (1971) i Bauman (1990); una guerra els principals
escenaris de la qual foren les arees del centre de Iugoslavia, que havien acollit
tradicionalment una poblacié més heterogenia en termes étnics, com era el cas
de Bosnia, Vojvodina i les zones de Croacia de majoria serbia (Hayden, 1996).

L'estipulacié de majories i minories étniques en els diferents territoris tenia
lloc mitjancant allo que Stef Jansen (2005) ha anomenat els “nimeros
nacionals” i que son les representacions grafiques, en planols pintats de colors,
de les dades numeériques referents a la nacionalitat o identitat etnonacional
recollides en els censos. Aquests planols plasmaven d’'una manera discreta i
simplificada una realitat continua i complexa, on grups territorialment en
minoria eren literalment “esborrats del mapa” i es convertien en “aliens” a casa
seva. Aquestes persones que es trobaven en el “lloc equivocat” eren
sobtadament desnaturalitzats d‘alla on vivien i naturalitzats en un altre territori;
en termes de Bauman (1990), esdevenien “enemics” en un context d™amics”,

questionadors de la dicotomia enemics/llunyania — amics/proximitat; talment
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com s'esdevé amb la figura de limmigrant, que viu la paradoxa de ser
considerat espiritualment lluny perd trobar-se fisicament a prop. Aquesta
posicid, percebuda com a extremament perillosa i contaminant, demanava
mesures rapides i drastiques que havien d'abracar des del desplagament fins a
I'eliminacié fisica. L'anomenada “neteja étnica” -un terme vehiculat
mediaticament sense atendre la diferéncia quant a les conseqliéncies juridiques
que comporta I'ls de genocidi- o propiament genocidi, en totes les seves
formes, s'erigia com I'Unica via per reajustar una situacié que de sobte s’havia
convertit en impensable (Hayden, 1996). Calia resituar cadascu al seu /loc

natural, calia restaurar |'ordre de les nacions.

Vivencies i interpretacions de la guerra

Durant la guerra, de que Bosnia fou el principal i acarnissat escenari, es produi
el que anteriorment s’ha descrit com una suspensié de l'ordre estatal, en el
sentit de transgressio dels limits de la competencia de I'Estat pel que fa a la
classificada com una violéncia legitima, i el que podriem dir una resocialitzacio
de la violencia. Un gran nombre de civils prengueren les armes i
protagonitzaren actes de violéncia lesiva. Una de les formes més atroces foren
les que tingueren lloc entre veins —el que s'anomena la “violéncia cara a cara”
(Sorabji, 1995: 91-93)-, alla on els antics veins esdevenien torturadors,
assassins i violadors com una manera brutal dacabar amb la forma
d'identificacié basada en el veinatge, tot subratllant I'alteritat etnica del vei per
sobre de la proximitat que havia caracteritzat la convivencia de les relacions
veinals del passat. Convertir els barris i els llocs on aquestes relacions cordials
havien tingut lloc en escenaris d’aquesta violéncia entre coneguts contribuia
efectivament a esborrar rapidament i drastica les memories relatives a la
convivencia associades a aquests espais, els quals passaven a ser
automaticament connectats amb experiéncies de dolor i mort que que havien
de dificultar, si no impossibilitar, la tornada futura dels refugiats.

Es precisament aquesta desvinculacidé del control estatal i el caracter
aparentment caotic, impulsiu i acarnissat que implicava la socialitzacié de la

violéncia que condui a encunyar el terme “neteja étnica”, amb connotacions i
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conseqiiencies menys drastiques que la de “genocidi”. Segons Sorabji (1995), la
comunitat internacional s'esforca a percebre el conflicte com quelcom arcaic,
caracteritzat pels actes de violéncia sense ordre ni concert i amb variacions
locals totalment arbitraries, exemplificades pel fet que els anomenats “camp de
la mort” no responien a un criteri comu i estaven totalment descentralitzats.
Aquesta suposada manca de sistematicitat, I'abséncia d’'un aparell estatal i la
consideracié del problema com a “etnic”, lallunyava conceptualment de
I'Holocaust nazi i eximia la comunitat internacional de qualsevol responsabilitat
d’intervencid. Contrariament, la mateixa Sorabji (1995) destaca que les
organitzacions i ageéncies internacionals exerciren un paper clau com a
responsables del desenvolupament del conflicte, fet que juntament amb I'Us de
moderns sistemes de comunicacié convertien el fenomen en extremament
modern. Alhora, els actes de violencia eren organitzats i pelpetrats d'una
manera sistematica i perseguien la consecucid d'un seguit de proposits comuns,
a més de respondre a les directrius d’'una organitzacié pseudoestatal com la
Republica Srpska —encapgalada per Radovan Karadzi¢— i de rebre el suport dels
estats de Serbia i Croacia.

Una actitud molt corrent de la gent envers la guerra i la violencia fou, i
encara és, la d'alteritzacio, és a dir, I'atribucié dels actes violents i les causes de
la guerra mateixa a uns altres que poden arribar a ser molt diversos. Una de les
darreres pel‘licules del cineasta serbi Emir Kusturika, La vida és un miracle,
reflecteix un aspecte d'aquest posicionament. El film esta ambientat en un
poblet de la frontera entre Bosnia i Serbia I'any 1992, travessat no només per
les vies d’un tren que ha d’unir ambdues republiques sind per un complex joc
de distincions identitaries respecte als veins d’'un cantd i de l'altre, en oposicid
als quals la localitat reafirma la seva propia cohesid. La trama argumental és
continuament sacsejada per la imminent guerra que s'acosta i, malgrat que els
bombardeigs son cada cop més a prop i que el seu propi fill ha estat cridat a
files, el protagonista s’entesta a continuar fent la seva vida normal, com si res
no passés. Més enlla del retrat comic de Kustruika, aquesta idea que la guerra
era quelcom impensable, que no arribaria mai al poble o llogaret propis,

s'estengué forca durant els primers anys de conflicte. A les zones rurals,
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s'atribuien les pugnes a la gent de la capital, als intel*lectuals i els politics de les
ciutats, mentre que s'apel‘lava continuament a les relacions de veinatge com
una mena de vacuna contra el cancer bel*lic que s'estenia: “aqui no passara res
perqué tothom som veins”. El titol del cruent documental We are all neighbours
de Debbie Christie i Tone Bringa retrata precisament aquesta recurrent resposta
que negava la imminéncia del conflicte. També era habitual acusar els pobles
veins dels actes violents invocant-hi raons de tipus idiosincratic que tenien a
veure amb un caracter primitiu, barbar o “balcanic” del qual el poble propi no
en participava. De fet, aquesta fou precisament una narrativa forga activada en
ciutats com Sarajevo en referencia al mén rural, al qual s'atribuien els origens
de la guerra i un taranna endarrerit barbar (Jansen, 2005). Encara avui, hi ha
testimonis que expliquen la guerra com un enfrontament entre un model obert,
progressista, modern i cosmopolita de societat representat pels nuclis urbans, i
un model tancat, feixista, endarrerit i retrograd que s'associa al mén rural.
Aquesta mateixa dicotomia s'articula en termes orientalistes quan es parla des
de les republiques nord-occidentals en oposicid a les sud-orientals, i s'hi
afegeixen binomis del tipus europeus vs. balcanics, democracia vs.
autoritarisme o catolicisme vs. ortodoxia i Islam (Bakic-Hayden i Hayden, 1992).
Eslovenia ha recorregut forga a aquestes narratives per acostar-se
simbolicament a I'Europa comunitaria, i també ho han fet els habitants de la
peninsula dIstria, tot articulant un discurs sobre el seu caracter histdricament
hibrid que acaba remetent a arguments essencialistes i orientalistes (Ballinger,
2004). En qualsevol cas, aquestes atribucions d’un caracter essencialment
violent als aftres i la negacié de la imminéncia del conflicte es poden entendre
com a estratégies per posposar l'experiencia traumatica de la guerra o
desempallegar-se de les responsabilitats que en deriven tot allunyant-se'n

simbolicament.

Nous Estats i /ugo-nostalgia

Després de diversos intents de conciliacid, al novembre del 1995 se signaren els

acords de Dayton, els quals dibuixaren les fronteres dels nous Estats
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considerant-hi Bosnia un Unic Estat a efectes internacionals pero funcionant de
facto amb dues administracions per a dos territoris diferenciats: la federacio
croatomusulamana i la republica Srpska del serbis bosnians. Els acords posaven
fi a cinc anys de conflicte armat precedits d'uns quants més d’hostilitats, de que
resulta el desmembrament de I'antiga Iugoslavia en cinc estats: Eslovenia,
Croacia, Bosnia-Herzegovina, Macedonia i la Republica Federal de Iugoslavia —
incloent-hi Serbia i Montenegro fins a la seva independéncia el 2006-.
Tanmateix, entre d'altres quedava irresolta la gliestid de Kosovo, que esclata a
la fi dels noranta d'una manera extremament cruenta, fins que la intervencié de
I'OTAN posa la provincia de majoria albanesa sota el protectorat de 'ONU.

El paper de la comunitat internacional amb relacid al conflicte ha estat molt
criticat, ja que la “neutralitat” converti les Nacions Unides en complices de
massacres com la de Srebrenica del 1993, en la qual els cascos blaus lliuraren
milers de ciutadans refugiats al seu quarter a les tropes del general serbi
Mladi¢. A més a més, com denuncia Ozren Kebo, la pau no significa, almenys
inicialment, una ruptura i una depuracid de responsabilitats, sind que situa
victimes i botxins al mateix nivell. La resolucid del conflicte armat suposa un
cert triomf de la pretensid dels nacionalistes d’encaixar els seus “numeros
nacionals” (Jansen, 2005), les seves comunitats imaginades discretes i
etnicament pures en una realitat quotidiana que havia de ser estructurada d‘ara
endavant exclusivament en termes d'identitat nacional. A més a més, per
Hayden (1996) la “neteja é&tnica” troba una certa continuitat en les
constitucions i els textos legals dels nous Estats, que atribueixen la sobirania
dels Estats no pas a la totalitat dels seus ciutadans sind només a aquells
pertanyents a les seves respectives majories étniques; i que, en conseqiiéncia,
“naturalitzen” ciutadans residents en d‘altres stats pero pertanyents a la majoria
que proclamen sobirana, alhora que neguen la ciutadania als habitants que
formen part d‘altres grups étnics.

La guerra dels noranta fou igualment un acte de violéncia fundadora que
marca el tret de sortida dels nous Estats i facilita les seves politiques d’oblit i
reconstruccié de la memoria. Hoepken (1998) analitza precisament com els

diferents Estats tracen una nova versid de la Segona Guerra Mundial i de la
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seva historia. Serbia es presenta com un poble historicament discriminat, titllant
de genocidi els crims de |'Ustaixa croata durant la Segona Guerra Mundial i
denunciant la poca representativitat durant el régim de Tito, alhora que
subratlla el seu paper heroic en les conteses bel'liques, de les quals sempre ha
sortit triomfant, encarnat en els txétniks o I'Exercit dels Serbis de Bosnia de
Mladi¢, considerat encara avui per molts un heroi nacional. Per la seva banda,
Croacia relativitza el paper de I'Gstaixa i ressalta les atrocitats comeses pels
partisans contra la poblacid croata. Eslovenia, en canvi, fa un esfor¢ per
desbalcanitzar la seva historia i nacionalitza els seus partisans. Com expressen
molts dels testimonis, el comunisme s’ha convertit arreu en un tabu que no pot
ser mencionat si no és en termes negatius.

D’altres situacions conflcitives que implica el nou panorama és la dels
desplacats i refugiats, la tornada dels quals és sovint traumatica i fins i tot no
sempre és volguda. Es interessant observar que alguns investigadors han
explorat les reconstruccions de conceptes com “casa” o “patria” entre persones
i grups que foren desplacats o obligats a fugir (Jansen, 1998). Un cas del tot
pertinent aqui és el dels anomenats Jugo-nostalgics, entre els quals s’hi podrien
trobar una part dels testimonis aqui recollits. Com s’ha apuntat, el regim de Tito
donava certs marges de moviment fisic, cultural i politic, a més de dur el pais a
una situacié de prosperitat economica que donava peu al desenvolupament de
les arts, les ciencies i el mon intel*lectual en general. Durant aquells anys, I'eix
Zagreb-Sarajevo-Belgrad esdevingué un continu anar i venir de periodistes,
escriptors, artistes... que configuraren un cert espai cultural iugoslau de
diversitat que proveia un marc identificador per a molts d’aquests actors socials
que s’hi movien. El perfil de la majoria d’aquests responia a gent de classe
mitjana il*lustrada urbana, del moén de la cultura, I'art o el periodisme, nascuts
després de la Segona Guerra Mundial, i d'una certa tendencia esquerranosa que
els dugué a mostrar-se critics tant amb alguns aspectes del régim de Tito, com
amb els nacionalismes emergents (Jansen, 1998: 90-93). A més a més, molts
d’ells i elles havien format families mixtes i no vivien en el “lloc” que els
nacionalismes posteriors els atribuiren com a “natural” per la seva procedencia

etnica. De fet, per a la majoria aquest element identificador no era gaire
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significatiu i fins i tot Igor Stiks declara que “ningl no sabia qui era que”. En
realitat preferien ser adscrits a la categoria de “iugoslaus”, que el cens també
recollia (Jansen, 1998: 93 i 94).

Amb el nacionalisme i el pretes aclariment de les fronteres étniques, ells
quedaren fora de lloc ja que dificilment podien o volien encaixar en cap de les
categories emergents. Junt amb d‘altres families mixtes i grups com els gitanos,
es convertiren en “estrangers” per antonomasia, sense cap “patria”, sense cap
republica que els acollis com a propis. No pertanyien a cap de les faccions
enfrontades, o potser es veien a cavall entre varies, i encarnaven en aquest
sentit una certa ambivaléncia i ambigiitat (Bauman, 1990: 143-151; Jansen,
2005: 60-63). Aquesta situacid els feia extremament indesitjables, com diu
Sveltana Slapsak, ja que posaven en dubte la mateixa categoritzacid, la seva
inclassificabilitat minava la propia classificacid, I'ordre “natural” de coses —la
divisid del mén en nacions territorialment discretes i étnicament pures— amb el
qual coincidien totes les parts en conflicte. Per aix0 foren els primers cridats a
fugir, els primers a rebre 'amenacga de la violéncia lesiva i els que ara troben
més dificil tornar a una “casa”, una “patria”, que no poden reconeixer com a
propia, ja que la que havia estat casa seva, Iugoslavia, ja no existeix (Jansen,
1998: 96-99). Aquesta condicid erratica a la qual sén condemnats pel fet de ser
“homeless at home' (Ibidem: 1998), els ha suposat la qualificacié de Iugo-
zombies, mentre que el record del que fou casa seva, aquest espai cultural

iugoslau que s’ha esvait totalment, els converteix en Jugo-nostalgics.

Testimonis de la violencia

com un mitja de relacio extrema

Qué s’ha datendre, en aquest context, respecte del que hom anomena
“cultura”? Inventaris materials, repertoris conductuals i representacions mentals
-0, més breument, practiques i representacions socials— que s’encarnen a
través d’actors socials al seu torn diversos d'acord amb termes com els de
genere, generacid, ocupacié i adhesio ritual (Wolf, 2001 [1998]: 93). Aquests

actors parlen i actuen des de postures diferents, i certament aquestes abracen
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tota mena d’ambiguitats i contradiccions. Una situacié de canvi com una guerra
palesa el decalatge que es produeix entre les paraules i els fets amb relacié als
quals aquests mateixos actors haurien mantingut actituds i posicionaments
diferents abans d‘una situacid de violencia. El conjunt de converses
mantingudes amb escriptors bosnians, serbis, croats i eslovens als Balcans i en
altres diversos indrets d’Europa, o de I'Ameérica del Nord mitjancant correu
electronic, al llarg del darrer any i mig reflecteixen amb claredat que, seguint
Wolf mateix, “ni una comunitat que usa el llenguatge, ni un conjunt de
portadors de cultura, comparteixen tot el seu llenguatge ni tota la seva cultura
ni reprodueixen els seus atributs linglistics d'una manera uniforme” (Ibidem:
94), i no tan sols a través de generacions successives. El tipus
d’encavalcaments, coincidencies i divergéncies de les argumentacions que s’han
recollit no haurien de sobtar aquell lector que, en afrontar les causes de la
Guerra dels Balcans iniciada a la decada dels proppassats anys noranta, estigui
disposat a reconéixer-hi la complexitat d'experiéncies i racionalitzacions de
molts dels actors que d'una manera o d'una altra s’hi van trobar implicats. A
continuacié s'‘observara que qualsevol intent de simplificar les causes de I'Us
sistematic de la violéncia durant un periode determinat de temps en un espai
concret d’Europa —una categoria, d’altra banda, prou complicada a I|'hora
d’establir-ne els trets distintius, i, a nivell espacial, on comenca i on acaba-
peta feta miques, que persones susceptibles com tothom de ser sotmeses a
agrupaments classificatoris identics (per exemple bosnians, eslovens, serbis o
croats, o bé feministes o marxistes, o bé homes o dones, o joves o vells)
mostren diferencies pel que fa a les seves conceptualitzacions i reflexions,
produint-se per contra convergencies d’enfocaments per part de persones que
no coincidirien en un o més dels possibles encasellaments esmentats. En
realitat, s’hi consignen casos de persones en certa manera expressen
conscientment la voluntat d’abandonar algunes d’aquestes adscripcions o
identificacions socials amb qué la ideologia occidental dominant opera
quotidianament.

Qualsevol procés d'organitzacid social, a través de la interrelacido amb el

procés dinamic de les manifestacions culturals, implica consideracions i models
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d’exercici del poder i la violencia. Molts dels testimonis aplegats tot seguit
expliciten com el poder i la violencia es manifesten a través de relacions socials
en diversos ambits, i com els actors socials que envoltaren aquests testimonis,
tant com els testimonis mateixos, apel'len a relacions entre families,
comunitats, religions i institucions publiques formals a través de tota mena de
limits, inclosos naturalment els nacionals, sigui per referir-se a |'antiga
Iugoslavia, sigui per referir-se a les col*lectivitats nacionals que aquesta incloia.
La cultura és un procés dinamic: impulsa les persones de la mateixa manera
que les persones la impulsen, en direccions oposades, coherents o incoherents
respecte a practiques i representacions. Es la relacid entre les practiques i les
representacions de les societats i les persones el que obliga a interconnectar
fenomens aparentment distants, o, per contra, a abandonar categories només
superficialment centrals a I'hora d’explicar el com, el per que i el per a qué
d’aquests fenomens. Des d'una perspectiva fonamental per a I'antropologia, cap
idea, cap fenomen, pot explicar-se per si mateix, sind amb relacio a les idees i
els fenomens que els envolten. Finalment, el temps, I'espai, la societat i
I'individu s6n ordenats pels humans, sempre i a tot arreu, com un mitja per
imposar una coheréncia al sentit de I'experiéncia del moén, com Augé assenyalva
anys enrere en estudiar els sistemes magicoreligiosos de les societats africanes
i el seu reconeixement a les societats occidentals contemporanies. Aquest
sentit, perd, es veu obligat a abragar situacions i models explicatius
perfectament racionalitzables, tot i que profundament paradoxals per |'energia
social amb qué esclaten en contextos determinats com és una guerra, i pel
desbordament d’aquelles representacions i ideologies establertes que, de cop i
volta, esdevenen un mitja poderds perque hom articuli actituds, accions i idees
no pas impensables, sind perillosament desades al repertori del suposadament
prohibit en contextos immediatament precedents. I malgrat aix0, o potser
justament per aix0, la possibilitat del recurs a la violencia apareix historicament
com el més utilitzat per les societats humanes i aquell que més han interioritzat
en qualitat de mitja sempre a I'abast a I'hora d’establir relacions especialment

intenses col*lectivament i individualment.
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Europa va assistir impassible a la successié brutal de massacres als Balcans al
llarg d’anys. Ara bé, atesa la historia d’Europa amb relacio a si mateixa i a la
resta del mén, que potser se’n podia esperar cap altra cosa? Aquesta violéncia
fundadora, tan amagada al calaix dels tabus, tan monopolitzada tota ella en les
seves intrumentalitzacions politiques i economiques, ens és mostrada com
quelcom alié a la nostra quotidianitat, perd n’hi ha prou amb un fragil, gairebé
impercebtible, canvi en la mirada per reconeixer que ella, la guerra i la
violéncia, la brutalitat i la imposicid sota les seves formes multiples, és a la base
—activament o passivament, explicitament o implicitament— de les nostres
practiques socials. I justament perquée la presencia d'aquesta violéncia és tan
evident que cal esmorteir-ne la visio, sigui projectant-la cap enfora, de vegades
cap als “barbars no del tot clarament europeus”, sigui negant-la, o, com
succeeix en els pitjors dels casos, sigui empassant-nos-la. Durant uns anys, les
recreacions televisives de la violéncia a través de pel‘licules i serials policiacs
foren transcendits per allo que tant ens apassiona i escandalitza com ens atreu:
I'norror. Tanmateix, situar-lo als Balcans servi per al que serveixen totes les
guerres: fer-nos creure que nosaltres, ara i aqui, ni estem en guerra, ni som
victimes i executors d’aquest horror. Justament per aix0 es podria afirmar que
aquells discursos que esbomben frenéticament les bondats de la globalitzacid
sota formes capitalistes obvien les connexions globals de la violéncia i
I'assumpcid inconscient de I'horror en les seves heterogénies representacions a
les societats occidentalitzades. Es evident, llavors, el perqué d’acudir als
fragments, les escletxes i els clarobscurs corporificats en els testimonis

seguents:

Grozdana Cvitan, escriptora croata, es va enrolar a |'exercit per “tenir una
visio de primera mad’ del que tenia lloc al front.
— Les coses horribles no passaven al front, sind a la rereguarda [...]. Si

ataquen el meu pais, tornaria a fer-ho.

Ales Debeljak, poeta i assagista eslove. Per explicar el perillés oblit de la

historia, que permet que es repeteixin els conflictes no resolts, cita Coleridge:

145



“La historia no és més que un fanal a popa.” No il'lumina cap endavant, els
malsons de la historia no ens persegueixen: si no ens girem, l'oblidem. I la lligd
de la Shoah no es va recordar: “el segle XX va morir a Sarajevo”, diu. Per
Debeljak, I'actitud d'Occident de rentar-se les mans com Pong Pilat porta una
devastacié després d'una altra. Parla de la peodnia de Kosovo, la flor que,
segons la llegenda, creix amb la sang dels herois serbis caiguts sota el sabre
turc a la batalla de Kosovo del 1389. Els serbis projecten la seva venjanca
contra els bosnians, que només comparteixen amb els turcs la seva religio.
Debeljak conta que la diversitat era “un estat natural”, i el seu descobriment de
la gran ciutat de Belgrad, on els homes amb la camisa oberta escopien les peles
de pipes en el sol, on algu li va dir “tots som germans eslaus”, i parla de la
mitificacid adolescent de la virilitat i la violencia i I'hampa, perd també
reconstrueix el seu passat cultural i literari amb la seva biblioteca iugoslava,
amb Danilo Kis i les traduccions serbies, i parla de la musica i el jou-rock, una
biblioteca que retroba, pel “sarcasme de la historia” en el celler, el refugi
antiaeri en que s’havien de ficar arran dels simulacres d'atac enemic que van
caracteritzar ja l'época de Tito. Una paranoia, la de l'enemic exterior, que
Milosevic i els seus van saber aprofitar per justificar els seus primers atacs. No
només és la cultura comuna sind “I'abséncia que asfixia, com un malson, a la
literatura eslovena del segle XX: la falta d'una mentalitat cosmopolita, la falta
d’'una metropoli confiada en si mateixa...”. Debeljak lamenta I'escassa presencia
dels eslovens a Europa occidental, i el seu accés a aquesta cultura occidental a
través de Kis. Aquest sentiment d'asfixia intel*lectual i nostalgia de la literatura
iugoeslava xoca amb l'altre sentiment, la xenofobia eslovena, la idea que “els
Balcans comencen precisament en la riba sud del Kolva”. Aquest sentiment,
alimentat per la mateixa idea de I'Altre serbi o balcanic, d’un passat historic
independent (Eslovenia formava part de I'imperi austro-hongarés i només va
passar a ser Iugoslavia després de la Segona Guerra Mundial), segurament va
pesar en el rapid procés d'independéencia en iniciar-se el conflicte dels Balcans
als noranta.

— [...] Qui se’'n recorda encara de Vukovar, la petita ciutat de la frontera entre

Croacia i Serbia? La petita ciutat, amb el palauet barroc dels Eles, amb els seus
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aristocrates empobrits i els pastissos Sacher, representava, juntament amb Novi
sad, I'enclavament més oriental de la cultura centreeuropea... ‘L’hem alliberat’,
diu la propaganda sérbia. [...] Per la comunitat internacional, commoguda, pero
avorrida de tantes noticies, aquestes ruines que clamen al cel no sé6n més que
una pipa fumejant, com em va dir plasticament una companya de ploma de
Bosnia, que va haver de fugir de Sarajevo amb un bebe en bragos, cap a l'exili
a Alemanya. [...] Si admetem la neteja étnica com una necessitat historica,
llavors oblidarem que I'exIugoslavia havia conegut plaers inspirats en la

diversitat.

Slavenka Drakulic, escriptora croata.

- [...] Crec que el nacionalisme va ser un pretext o que va comengar com un
pretext perquée alguna gent, i Milosevic en primer lloc, es mantingués en el
poder. Molt abans de la guerra hi va haver una gran quantitat de propaganda
nacionalista. I alguns col'legues intel*lectuals i escriptors, que havien estat
servidors del poder ja durant el comunisme, van veure duna manera
oportunista que el nacionalisme podia servir-los per mantenir la seva influencia,
no tant respecte als croats sino als albanokosovars. Va haver-hi un cas famos:
Martinovic. Quan a Kosovo es va dir que uns albanesos havien violat una serbia
de Kosovo, tots els dies els mitians martellejaven amb una forta propaganda i
l'escalada del nacionalisme serbi va ser pujant llavors, es va consolidar aixi,
molt abans de cap guerra. La meva conclusio [...] és que es necessita molta
preparacio per organitzar una guerra. Perque primer has de crear IAltre, per a
l'animadversio, l'enemic. Iugoslavia era una federacid, no hi havia una sola
religio, una sola historia, una sola llengua, era una federacio multicultural i per
tant era molt facil, més facil que en cap altra societat. Encara que jo crec que
en qualsevol societat, manipulant els mitians de comunicacio, pots crear Altre.
La meva opinid és que la guerra va comencar des de dalt, els liders
nacionalistes ja no podien controlar el que ocorria. [...] Tugoslavia, com sap,
estava fora del bloc socialista... No teniem un comunisme com el rus, sind el
nostre propi sistema. Molta més gent creia el comunisme, no veien la necessitat

de formar una oposicio tipus Havel... Perd el comunisme es va ensorrar, i no hi
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havia alternativa politica a Croacia o Serbia... Milosevic simplement va canviar al
nacionalisme, pero a Crodcia, sense dissidents... s’hi va produir un buit de
poder. El que millor encaixava era el nacionalisme i Serbia estava ja apuntant-
se a aquest model... A Croacia, Tudjman va passar també del comunisme al
nacionalisme, a un nacionalisme molt conservador i dreta. Amb el col*lapse del
comunisme, la idea dels liders va ser desplacar-se cap al nacionalisme i superar
aixi el buit politic. [...] Cal entendre’l com una ideologia religiosa, com una
religid: tu creus en un déu, el comunisme, i passes a creure en un altre déu, el
nacionalisme. No hi ha res critic en aix0. Tot aixo és més facil que pensar,
perque es tracta de creure. [...] £/ comunisme €s una ideologia de classes, pero
la justicia social que esta en la base del comunisme és molt important. I he de
dir que no crec que la gent vulgui renunciar a aixo, ni a Russia... Es una idea
que té molta forca, el comunisme pot enfonsar-se, pero gueda aquesta idea de
Justicia social. 1 passa també a Occident, en els paisos nordics... Per exemple, a
Suecia poden guanyar els conservadors, perdo no és el mateix, una reforma
conservadora no sera tal, no posara fi facilment al benestar social, tot el social
que alli és tan fort... [...] En el comunisme no existien els intel"lectuals
independents. Sempre et contractava o temprava I'’Estat, | sempre eres servidor
de [’Estat en major o menor grau. Tret que fossis un dissident. I en el meu pais
no hi havia gaires dissidents. Per tant no és estrany en absolut que els
intel"lectuals de fet continuessin servint la politica, el poder, i que continuessin
oferint ideologia o base ideologica a I'’Estat. Al meu entendre, els intel lectuals
tenen molta culpa i responsabilitat en la guerra. En el sentit que es van
involucrar psicologicament. Ells van ser els quals van escriure articles amb
aquest llenguatge... van crear o van reviure el mite de les victimes de la Segona
Guerra Mundial: van decidir qui era victima, van produir ideologia per a aguesta
guerra, no és estrany, nomeés podien fer-lo ells, i ho van fer voluntariament,
alguns perque cobraven i uns altres no, uns simplement hi creien i uns altres
eren cinics. A Serbia i a Croacia, la majoria d’intel"lectuals va estar en el costat
dels nacionalistes, o bé perque hi creien o bé perque els interessava ser al
costat del poder. Molt pocs van emigrar o van ser apartats de la vida publica o

es van anar a llocs apartats, declarats enemics. [...] Va haver-hi temes de la
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Segona Guerra Mundial que mai no es van abordar. No vam tenir una historia
rigorosa. Tito mitifica la revolucio, els partisans. El nombre de victimes, d'errors
comesos pels comunistes, no es van abordar. Ells van fer la seva historia en
arribar al poder. Els partisans van matar també un gran nombre de soldats
enemics a Croacia, Eslovénia i Austria... La gent no ho estudiava a les escoles.
El nombre de les victimes de la Segona Guerra Mundial es va inflar, per
exemple 700.000 morts en camps de concentracié era un nombre que no es
podia ni tan sols processar, van comptar un zero de més... £s molt facil crear
mites i aixo és exactament el que es va fer, mites sobre les victimes, un gran
mite serbj, mites, és molt facil construir ideologia, nacionalista en aguest cas. Al
meu entendre, la historia és molt important, ara estem vivint el mateix. Silenci,
negacio, els nens no aprenen historia a l'escola, sino historia nacionalista. La
Segona Guerra Mundial, Tito i el comunisme son dues frases, Croacia es
representa com a victima, no es diu que Crodcia va participar en la guerra a
Bosnia, que hi va haver camps de concentracio musulmans dirigits per croats,
no s‘esmenta. No hi ha historia, es repeteix la negacio i el silenci... [...] Quin
model tenen? Molt autoritari, negar el passat, silenciar... No han viscut el model
democratic, mai no han tingut democracia. 7ot és culpa del passat. No hi ha
esforg suficient per part del govern i les institucions per superar aixo. I un dels
principals problemes és que no estan abordant aquesta guerra recent. [...] Ni
Milosevic ni Tudiman podrien haver guanyat o haver-se quedat en el poder
sols, necessitaven el suport de la gent i la gent que es va involucrar en aquesta
guerra ho va fer per treure’n profit. Per aixo jo havia plantejat una pregunta
molt desagradable en aquest llibre, que ningd no vol discutir o pensar, no
només culpa individual, sino també la responsabilitat col'lectiva. Perque el
silenci ve de la responsabilitat col'lectiva. [...] Massa traumatic. Gent que es
limitava a mirar cap a una altra banda, no nomes assassins, doncs aixo €s mes
facil de processar mentalment, Daqui’ és don ve el silenci.. Ells també son
responsables... [...].

Jo soc feminista... I les dones son les victimes en totes les guerres, per
descomptat, pero potser hi hagi una cosa distinta en aquesta guerra. Potser si

que sigui qlestio de resoldre primer la guerra entre els sexes... Per descomptat
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que aquest malentés és aqui i en aquesta dificultat que el costat femeni sigui
en la posicid vulnerable i sense poder. Fa poc es va publicar un llibre rus sobre
els soldats russos que van venir aqui [a Alemanya] i que van violar dones en la
Segona Guerra Mundial. Aix0 passa en totes les guerres. Pero el que va passar
en la guerra de lantiga Iugoslavia €s que per primera vegada la violacio va ser
proclamada crim contra la humanitat, per primera vegada, aixo va ser
limportant la consegiiéncia de tantes violacions amb les dones bosnianes... El
nombre és incert, és dificil comptabilitzar-lo, pergué no totes poden pariar-ne...
Ho van fer a proposit com una arma de guerra, per a la neteja etnica. Si un
arriba a un poble i viola totes les dones del poble, la gent gue fuig estén el
missatge com un avis, i aixo s‘estén, i tots comencen a fugir dels altres pobles.
No podien matar-los tots. Un mitia molt eficac per a la neteja étnica: violacions.
Per primera vegada es va tornar il*legal sota la llei de /'ONU. El meu llibre recull
aquest cas contra 4 homes de Foca al febrer de 2002, aquesta llei va derivar
d’aquests acusats, del seu gran crim. En aquest cas particular es veu com és
gairebé impossible per als homes patriarcals, serbis de Bosnia, entendre que els
jutgen per violacions. Per ells és logic que jutgin uns altres per matar algu, pero
ells només van violar, els sembla que no han fet gens... només violar dones.
Ells violen les seves propies dones. Per ells és el normal. Podrien haver-les
matat i no ho van fer... Llavors de que els acusen? Es va produir una
confrontacié de cultures, en la seva mentalitat... Es molt interessant observar-
ho. La jutgessa era una dona i a més negra. Peraquests homes bosnians,
masclistes i patriarcals, ser jutjats per una dona i negra.. Era una cosa
absolutament impossible d’entendre. La violacié per primera vegada un acte
criminal... [...] Hi ha una ONG, Medica International-Action For Recognising
Raped Women As Civile Victims of War, que va comencar a recollir signatures,
peticions a Bosnia, perque les dones violades no tenien ajuda, no tenien status,
no existien, no eren reconegudes com a victimes civils de la guerra, a diferencia
dels homes que havien estat en camps. Van intentar canviar la llei per tenir un
status. Un pres en un camp si que és reconegut, una dona no té I'status de
victima de la guerra. Van llancar la pel‘licula com una part de la campanya...

[...] Nosaltres representavem tot el que ells odiaven. No va ser casualitat, no
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nomeés com a escriptores sind també com persones. A més, algunes de
nosaltres estavem en matrimonis mixts. Ho teniem tot: feministes, intel*lectuals
critiques, dones, matrimonis mixts... contra tots els seus principis... [...] El 1979
es va fundar el primer grup feminista de I'epoca moderna a Zagreb i jo era una
de les 5. £/ comunisme va emancipar a les dones per llej, formalment estaven
emancipades. Pero al darrere, la societat, o la cultura, era molt patriarcal.
Llavors es donava aquesta paradoxa: oficialment o legalment, les dones
estaven emancipades i gaudien de tots els drets, estudiar, votar, heretar
propietats, els van tenir abans que a Occident... Per aixo les dones ni tan sols
sentien necessitat dorganitzar-se. Pero en les seves vides privades no eren
lliures ni emancipades, estaven sotmeses als homes, perque ells eren molt
patriarcals, i no les tractaven com a iguals, sind com a inferiors, i aixo succeia
amb marits, pares, germans... Comencem aquell petit grup, vam intentar
articular aquella dualitat entre el legal i intern. Erem poderoses, perqué teniem
acces als mitjans i podiem escriure, [ vam poder articular-ho. Vaig publicar un
llibre (no vaig veure la necessitat de traduir-lo), una col*leccio dels meus
articles feministes... per primera vegada sota el comunisme. Pero quan els
nacionalistes van arribar al poder, no només a Croacia, i a Sérbia, sind en tot
['Est europeu, el que va ocorrer és que les dones van softir una reculada, ja no
tenien els seus drets reconeguts pel govern, havien perdut els seus drets,
podien votar i educar-se, pero perdien la seva igualtat en el treball, els seus
drets de baixa maternal, les ajudes socials i guarderies, i tornaven a ser la part
meés feble de la societat, a cura de la qual hi havia la gent gran... Va comencar
una nova batalla. Una paradoxa. Una batalla gairebé des de zero, pero per
exemple, el dret a Iavortament, ara s'ha danar amb molt de compte, el govern
nacionalista, especialment a la catolica Croacia, et lleva aquest dret. Croacia és
pitjor, més catolica que Polonia, alli el 90% de la gent és catolica... I Ia
immensa influencia de l'església catolica... Cal batallar per no perdre els drets...
Reiniciar la batalla dels drets socials, avortament, el sou, la baixa maternal...
Ja no tenen [Estat Perprotegir-les. Han hagut dorganitzar-se elles per
aconseqguir el que abans ja tenien. I jo crec que les dones son les majors

perdedores en la revolucio democratica a Europa de IEst|...].
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El criminal que és un home normal és més interessant i un desafiament major
que els previsibles. Per que? Perque la gent patologica, i d'aquests n’hi ha en
totes les guerres, esta condicionada per convertir-se en criminal, ja sigui per la
seva heréncia genetica o la seva biologia o pels seus problemes psicologics o la
seva malaltia. No podem aprendre dels seus casos. Pero podem aprendre molt
de nosaltres mateixos si observem com gent ordinaria com nosaltres va acabar
Jutjiada per crims de guerra. Quant a la seva pregunta dabans de si un criminal
de guerra ho és ja abans de la guerra o es converteix amb una guerra, crec
dues coses molt senzilles, simplificant[...]: la guerra crea odi, no és l'odi el que
crea odi. Es necessita molta propaganda abans per preparar una guerra.
Després, quan la guerra esclata i es vessa sang, no hi ha tornada enrere. La
guerra es va fer des de dalt, no des de baix. Va haver-hi periodistes que van dir
qgue aixo ho havien creat cent anys d'odi. No, sempre hi ha algu que manipula
aixo amb propaganda. Abans, els exiugoslaus vivien junts en pau i feien fills
junts i no perque els obligués l'espasa dacer de Tito, el partit, la policia, etc.
Pero amb uns pocs anys de propaganda, es crea l'odi. Si em donen un exercit,
diners, mass media, jo també puc crear una guerra. Una guerra es produeix
des de dalt. Laltra cosa important sobre la gliestio del mal en nosaltres: jo vaig
aprendre de la importancia de les circumstancies... Durant la meva investigacid
sobre els criminals de Guerra en el ICTY (Tribunal Internacional per a Crims de
Guerra de l'antiga Iugoslavia) a L'Haia, vaig arribar a conclusions molt
pessimistes sobre el predicament huma. Una és que la gent en general té un
potencial per al bé i el mal i que depén en gran mesura de les circumstancies
quin dels dos prevaldra. Per tant, vaig intentar reconstruir les circumstancies en
les quals cada persona del meu llibre es converteix en criminal de guerra,
perque sén molt distints. L'altra conclusio és encara més pessimista. Crec gue
no tenim manera de saber amb certesa el que cadascun de nosaltres
personalment faria en certa situacio dramatica. Seria capa¢c de matar? Soc
capag de cometre atrocitats? I el meu pare, el meu germa? Només guan arribis
a aquesta situacio i hagis de decidir, quan estiguis en labisme, sabras la veritat
definitiva sobre tu mateixa. Molta gent mha dit que saben que no podrien de

cap manera matar. Pero després del que he descobert amb els criminals de
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guerra, no puc creure’s. Les circumstancies poden forcar-te a fer-lo. Per tant,
un hauria d'observar com una persona normal es converteix en criminal, per
aprendre més sobre un mateix. A pesar del meu pessimisme sobre la naturalesa

humana, crec que podem aprendre per no repetir errors.

Ferida Durakovic, poeta bosniana i presidenta del Pen Club Bosni. Va
romandre a Sarajevo durant el setge per donar testimoniatge del que estava
succeint. Durant la guerra els van incendiar la casa familiar, dels seus pares i
aixo dispersa la familia per cases d’amics. Després van matar al seu cunyat, i la
seva germana se’'n va anar a Dinamarca amb els seus fills. “No tornaran.” Va
alludir a I'excessiu nacionalisme que havia seguit la guerra, a l'error d’'una
politica nacionalista musulmana, en un pais que tenia una tradicid cosmopolita i
de coexisténcia pacifica de cultures. “La politica que es fa ara és desastrosa.”
Assenyala que el comunisme havia prohibit les religions i que aixd havia acabat
afavorint-les.

— Aquesta és una guerra contra els civils, a la Segona Guerra Mundial el 85%
de victimes eren militars i el 15% civils: les xifres s’invertien en aquesta guerra
[...]. Ningu a Europa Occidental no anava a parar esment que a Europa hi havia
un enclavament musulma amb un Islam obert, no excloent i que podia ser
important donar-hi suport. No va ser una guerra entre grups étnics distints,
sind entre nacionalistes retrograds i grups que creien en altra forma de vida,
més lliure, oberta i tolerant. Fins i tot ara, encara que sigui trist dir-ho, aquesta
part oberta i tolerant esta disminuint, perqué és més facil no pensar gaire i
unir-se al teu propi ramat. [...] Per altra banda, la guerra i el setge van
despertar i van mobilitzar el millor de la gent, la solidaritat, el suport, la
necessitat de compartir en els temps dolents, i aix0 ho va fer molt més
suportable. Després, en acabar I'€poca més dura, van comencar les enveges,
els mals escriptors polititzats, els quals van aprofitar la politica per afirmar un

status, la rancunia contra els qui se n'havien anat, etc.

Tatjana Gromaca, escriptora croata.
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— Després de perdre la guerra els nacionalistes, la societat croata no ha
canviat, no ha apres la lligo basica. [...] La gent sap que no pot mostrar la seva
xenofobia, els seus prejudicis, el seu xovinisme, pero només es reprimeixen. Es
una moda: es duu la democracia, la libertat dopinid, el dret de les minories,
pero és pura facana, hijpocresia. No volen escoltar, restringeixen i castiguen les
maneres de pensar més critiques. No es pot aconseguir treball. La mafia i els
seus clans estan massa entrellacats amb la politica. Aquesta gent s‘ocupa
dacovardir i reeixir que ningu no sigui individual ni pensi pel seu compte. Hi ha
una submissio completa. Només conten les aparences. La societat s’ha tornat
molt més conservadora i regressiva en els costums. Sha retrocedit, la religio
pesa més que mai. El matrimoni, el moviment contra [lavortament, el
conservadorisme en les relacions [...]. Es mitifica i converteix en herois els
croats que han comes actes vandalics, per una suposada justificacio nacional.
Hi ha un silenci sobre els crims de guerra. Als llibres i les pel*licules que gosen
pariar i trencar aquests tabus, sels ninguneja. Eslovenia va ser atacada amb els
reclutes de l'exercit federal, que havien de defensar la unitat de |Estat. Als nois
que feien el servei militar fins i tot els van dir que hi havia hagut una invasio
estrangera (aquesta era la preocupacio constant dels anys de Tito, que haviem
de defensar-nos o bé dels imperialistes o bé dels russos, per aixo hi havia
organitzacions com ara la Defensa Territorial, i a I'escola teniem dues hores a la
setmana d'una assignatura que sanomenava “Defensa armada de la patria”,
tant en linstitut com en els dos primers anys de la universitat! Jo encara e/
1990 vaig fer I'examen amb un general retirat sobre com volar els ponts... I van
sortir amb els tancs al carrer per ordre del president de ['Estat. Com van ser
derrotats simplement amb barreres de camions (suposo que coneixes aquest
fet) i tan de pressa, llavors van renunciar a Eslovénia i van canviar la cantarella
per la idea de la Gran Sérbia, que va dur la guerra a altres llocs. Pero el xoc
que lideal de la convivencia pogués servir per a una ocupacio militar va ser
molt gran; abans, la gent de debo creia que viviem en un sol Estat perque
aquesta era la voluntat de tots, perque els vincles es basaven en la decisio lliure

/ no gque aguantavem junts per |Us de la forga.
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Aleksandr Hemon, escriptor bosnia establert als EUA.

— [...] Jo tenia tots els fets, tots les dades que necessitava per saber que la
guerra venia, jo treballava en una revista a Sarajevo, Dani, perd encara que
totes les evidencies eren aqui, un nega l'evidencia el maxim que pot, ja que si
laccepta, accepta el fet que la seva vida s'ha acabat... Crec que hi ha una mica
en la psicologia humana, pots imaginar la malaltia que sacosta, pero no pots
imaginar com és no estar viu 0 no existir, perqué et tornaries boig, no
suportaries la por, i tenim aquest avantatge per seguir vivint... I també és dur
imaginar la destruccio d'una ciutat, del mon que coneixes, el gque la guerra pot
significar... Llevat, és clar, que estiguis organitzant aguesta guerra, sempre hi
ha gent que organitza la guerra, en aquest cas si saps... Les victimes no poden
saber. Nosaltres no podiem imaginar. Jo no podia acceptar l'evidéncia, pensava:
"no passara, no té sentit”. Has de viure assumint que la teva vida continuara, /a
teva vida i la dels qui t'envolten. Sempre esperes que no succeeixi. Jo ja era als
Estats Units a I'abril del 1992, trucava als meus pares a Sarajevo a l'abril (ells
se’n van anar al comencament de maig), parlava amb la meva mare per saber
com era allo, ella em parlava del tiroteig: “és com la pluja”, em va dir, “no para,
has de fugir-ne... no pots resistir sesmpre”. Em va costar assumir-ho, perquée va
canviar massa la meva vida. Pero, en canvi, abans de la guerra, quan caminava
per la ciutat, d'una manera completament irracional, vaig tenir uns flaixos de
reconeixement, anava caminant i pensava: “Mira, un bon lloc per a un
franctirador”, o “Des d‘alli es pot disparar...”, perd sense pensar realment en
aixo... només vaig detectar coses aixi... [...].

Hi havia un aspecte de poder, hi ha una explicacio marxista, l'exercit era el
sector més privilegiat de la societat, tenia avantatges, i estadisticament, la
majoria dels oficials eren serbis. Pero no és només aixo. Jo recordo,
precisament perque treballava en la revista el 1991, que el pais sestava
ensorrant, pero l'exercit exigia el 61% del pressupost nacional, el 60% del
pressupost nacional d'un pais arruinat, don treurel? I qué fas amb un munt
dhomes armats i sense diners? Una guerra... Hi ha raons economiques i
beneficis en una guerra, per estrany que sembli... Com a IlTraq, hi ha molts

americans guanyant diners, una industria de la guerra, etc. I quant al
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nacionalisme, la gent va haver de ser entrenada per pensar en si mateixos en
termes didentitat nacional, i creure-hi prou per enfrontar-se en una guerra,
destruir les seves vides, per no esmentar les vides dels altres... [...] Va haver-hi,
en efecte, una mena de redistribucié de la riquesa, és veritat. La guerra es va
desenvolupar entre gent urbana amb privilegis, més acomodats, i la gent rural
que volia el que els altres tenien... I aixd encaixava amb el discurs patriarcal
dels nacionalistes, que les ciutats eren llocs de corrupcid: ja saps, sexe,
llibertat, relacions mixtes, més enlla de I'etnic, etc. Com el Paris del segle XIX o
el XVII, odiat pel mon rural frances amb les prostitutes, Baudelaire i per no
esmentar altre tipus de gent marginal... 7ot interconnectat: nacionalisme,
diners, beneficis, supervivencia i poder, Milosevic... I daltra banda, el pais
estava en ruines, una vegada va caure la Unio Sovietica no hi havia rao per
donar suport a Iugoslavia des del punt de vista dOccident, els diners no
arribaven. Les republigues com Eslovénia i Croacia no volien posar diners per al
60% de lexercit... Les infraestructures estaven trencades... Molta gent que
estava confortable amb el socialisme quan hi havia diners, de sobte ja no tenia
diners, de la nit al dia van comengar a preocupar-se pel futur... I el mite de la
Gran Serbia, els diners calia llevar-los a uns altres...El que va passar és sabut:
gent arribant a Belgrad de Croacia i Bosnia, gent de Belgrad que va dur
franctiradors de les muntanyes a Sarajevo, crec que una vida valla 100 marcs
alemanys... Era lUnic treball per a molts, jo no crec en aquest discurs de
centenars danys dodj, alli on vagis podries inventar aixo mateix, podries dir
que als EUA hi ha hagut centenars danys dodij, entre blancs i negres, pero
sempre hi ha hagut gent treballant per resoldre el problema del racisme...
Sempre hi ha negociacions i sempre podries arribar a un conflicte armat, pero
explicar aquesta guerra només per centenars danys dodi és negar altres
possibilitats, altres parts de la realitat, 'organitzacio duna guerra... Pero és un
discurs facil que agrada a Europa occidental i als EUA perque aixi es justifica
tot: gqué podem fer?, son segles dodi... [...]. Els anys noranta eren l€poca
dintegracio de les exrepubligues sovietiques i aquesta gent de Iugoslavia
quedava fora de la federacio, de la unio... Enfront d‘ells, Europa semblava tan

bona i civilitzada... Pero cal pensar que aquesta guerra va comencar des de
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dalt, des de les institucions, i gue a Occident van tenir la mateixa actitud cap a
Bosnia, una logica des de dalt... I aixi' ens van dur a aquest impasse a Bosnia, a
aquesta situacio catastrofica, ens donaven una opcio de ser europeus acceptant
aquelles condicions lleonines, si no sortia be, pitjor per a vosaltres... Obligant-
nos a asseurens en la mateixa taula amb els pelpetradors, és com si el 1946
haguessin assegut els nazis a negociar amb els aliats, és inimaginable. Aixo va
ser Dayton. No hi va haver cap desnazificacio abans dasseure’s, com es va fer
a Alemanya... [...].

La gent en el setge sentia la necessitat de defensar la seva casa, tinc amics a
l'exercit, jo odio el govern de Bosnia tal com és ara, pero hauria donat suport a
Bosnia en aquesta guerra, i aixo no significa perdonar o negar els crims
comesos per l'exéercit bosnia durant la guerra... Els meus amics, els quals
considero els meus amics, a lexercit defensaven la ciutat aixo és
ingliestionable... pero hi havia també nacionalistes bosnians que van fer coses
reprovables... Ells defensaven una idea de la ciutat cosmopolita, liure,
multietnica, civica, que ja no existeix, ha estat derrotada encara que va
sobreviure a la guerra, molts es van unir per aquesta idea. Malgrat tot, els
nacionalistes tenien un altre objectiu, el clan bosnia. I de totes maneres, el
nacionalisme bosnia és el més feble, mai no va arribar a l'extrem dels altres,
serbis o croats... [...] He perdut molts amics. Croats que van decidir donar
suport a Tudiman, pero aixo era feixisme! Abans de la guerra, jo podia discutir
amb aquests nacionalistes o que s‘estaven tornant nacionalistes, podiem pariar,
era una diferencia didees. Pero després de la guerra, una vegada comenga la
guerra, ja no hi ha res per pariar: es tracta de gent en camps de concentracio,
violacions i morts, no hi ha gens que parlar, aixo esta més enlla de tota
discussio. Ni escoltaré cap justificacio sobre aixo. De manera que vaig perdre
molts amics, pero val més perdre’s, qui els voldria? Vaig perdre amics que van
ser assassinats, aixo és molt pitjor. El nacionalisme €s una bogeria... Es un
problema psicologic, a més de les raons economiques i de poder, hi ha una
mena de ceguesa ideologica que impedeix pensar la gent... I la gent opera a
diferents nivells de realitat, perden contacte... Jo estic furids, pero aixo no

mimpedeix pensar. Els meus amics van perdre contacte amb la realitat, sabien
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que estaven sota atac, pero vivien en un estat de xoc individual, jo els respecto,
puc parlar amb ells... Es complex, pero moralment pots abordar-ho, pots pariar-
ne, la qliestio és pensar en els éssers humans com a individus, no en grups, i
aquest és el problema del nacionalisme, que només pensa en col'lectivitats
nacionals, incloent-hi la Bosnia davui, amb partits nacionalistes governant,
comparteixen el poder, no son enemics... La unitat politica basica és la nacio. La
idea és: mentre la nacio sobrevisqui, no ens importa quantes vides costi, tu i jo
no hi comptem... Encara que uns pocs morin, Espanya sobreviura... No els
importa... Perden contacte amb la realitat... [...] Mira, esta molt clar, la gent sap
qui €ls va disparar, qui va morir. Alguns dels quals disparaven han tornat. E/
pitjor son les conseqiiencies de la guerra, la desintegracio de les estructures, e/
sistema politic que no funciona... A Bosnia no hi ha misteri, se sap, el problema
és que el pais no funciona. Haver de compartir el poder amb els agressors.
Nacionalisme, victimitzacio. Es absurd, no pot funcionar. I la gent no té treball,
és pobre, no hi ha solucio per al confiicte... [...].

Bosnia sera exclosa dEuropa, com Mexic respecte als EUA. Europa intentara
continuar manant i la manera €s donar suport als liders nacionalistes. Fan un
tracte amb ells: no guerra, no refugiats, i els deixen fer. Els donen una certa
quantitat de diners. A Moldova una part de la poblacio ja se n‘ha anat (vaig ser-
hi fa poc). La gent se’n va a anar de Bosnia, de Sarajevo, no es poden mantenir
alli. Es parlara demigracio, de lestil de vida europeu. Hi haura certes
modificacions... [...] Es massa tard per a lantiga Iugoslavia o per a Bosnia.
Massa crims. No [lliuraran a Miadic, l'exercit serbi etc. I Croacia, el
nacionalisme... Mentre no lliurin a Karadzic i Mladic... Necessites construir una
societat, un teixit social que funcioni, La situacio a Bosnia és molt dificil, no hi
ha un projecte civic, només s’intenta sobreviure, he anat tres vegades en tres
mesos | he vist a molts amics... alguna cosa va malament... alguna cosa sha
trencat, tant de bo mequivoqui, pero veig la gent massa cansada, derrotada.
[...] El passat sempre és destruit, encara que visquis aqui, el dormitori sempre
se’n va, i aix0 és alliberador. Es part del creixement. L'exili és una altra cosa.
Deixes el pais, travesses l'ocea, envies cartes... Conec un tipus a St. Louis que

mira Sarajevo amb una web cam i ho observa des de lluny, és un contacte

158



distint, alli Internet és gairebé gratis, viatjar és barat, als Estats Units la vida és
més facil, hi ha gent que no torna perd la majoria se'n va a l'estiu o a les
vacances a Sarajevo, jo també continuo treballant en una revista a Sarajevo...
Hi ha bosnians que viuen a Paris o on sigui i tornen... [...]. £ls EUA és un pais
molt gran. Clinton era molt benvolgut a Bosnia perquée molta gent creu o creia
que €ls va salvar... Pero la veritat és que els EUA, fins i tot ara amb Bush, és
menys xenofobic que Europa. Europa és molt dur, més classista, sobretot en les
ciutats. Els EUA és un pais dimmigrants, a les ciutats és facil per a éells... A
Europa no hi ha ajuda governamental per als refugiats a Europa. Jo he vingut a
Paris abans d’ahir no l'altre, no parlo frances, perd com que estic acomodat,
tinc un apartament llogat, recursos, puc parlar anglés, no hi ha problema.
Parlant amb la meva nuvia li deia: “imagina’t si haguéssim vingut fa tres anys,
sense saber una paraula de frances, sense diners, sense treball, sense amics,
hauria estat horrible...”, si no parles frances no pots ni presentar una sol-licitud
ni demanar proteccié oficial ni res. Parlar amb els funcionaris d'immigracid, etc.
Et jutgen i et condemnen... t'empenyen als marges de la societat, no pots fer
res, sense frances no hi ha treball, res. La meva familia és al Canada, alli el
govern et paga sis mesos de classes d'anglés. Una amiga meva va anar a
classes de frances, va aprendre frances i va trobar un treball, és bilingle, esta

molt integrada, pero va haver d'invertir. Als EUA no és aixi, hi ha espai...

Yvana Henzler, ciutadana kosovar directora de ['oficina cultural de
I'ambaixada suissa a Pristina.

— No hi ha inversid, no hi ha estructures, ni hi ha escoles dignes, només
centres academicistes en que s’ensenya pintura com al XIX... Pero hi ha talents
individuals, artistes malgrat tot, originals i amb una historia que contar... Temo
gue sense aquestes estructures un artista no pot evolucionar, al cap d’'un temps
es perd, es repeteix... Tampoc no hi ha col*leccionistes, ningl no els compra

aqui excepte jo.

Arben Idrizzi, redactor kosovar del diari L Express. Va aprendre italia per llegir

poesia, d'una manera autodidactica i ha traduit Montale, Pavese, Pasolini, Luzi,

159



Merini... No ha escrit tot just de la guerra, li interessa més la postguerra,
I'dpoca actual. Es tremendament pessimista. Per ell, no hi ha esperanca a
Kosovo. El debat sobre la llengua gheg no li interessa.

— Hi ha tanta pobresa, no hi ha treball ni diners i la corrupcié és un mal
generalitzat. No és culpa del comunisme, perd si d'un sistema semitotalitari,
sense mecanismes per controlar els abusos de poder [...]. Temem que amb
I'arribada de I'estatut no es resolgui gens i tot continui igual. [...] No es pot
escriure en gheg, no hi ha regles. I quines regles segueixo, les invento jo? [...]

Puc introduir imatges quotidianes en albanés, sense necessitat d’usar el gheg.

Igor Lasic, periodista bosnia del periodic critic i independent per antonomasia
Feral Tribune (que ara té greus problemes de financament, encara que la seva
crisi és cronica). Té cura d'un amic que pateix un cancer molt avancat i que
ningld més no pot cuidar. Parla de com s’ha multiplicat el cancer en tot I'antiga
Iugoslavia, per I'ls d'urani enriquit en els bombardeigs, i les altres armes.
Afirma que hi ha molta gent amb cancer, perd també molta amb sindrome
postraumatica. Arran dels seus comentaris sobre I'aficié dels dictadors per la

cacera remet a la pel'licula La caza, de Carlos Saura.

Nerimane Kamberi, kosovar francofona, professora de literatura francesa a la
Universitat publica de Pristina, amb un sou infim, que compensa treballant per
a organismes internacionals. Ha publicat contes, ha comengat una novel‘la
sobre la guerra, i encara dubta si escriure-la en frances, per adquirir distancia.
Parla de Mehmet Kraja, que va escriure un llibre d’'uns bojos escapats del
manicomi tot just després de la guerra. Diu que aquest manicomi, amb serbis,
albanesos i fins i tot algun croat, era I'Unica cosa que quedava de Iugoslavia a
Kosovo a la guerra i que els “bojos” contemplaven com el mon de fora es
tornava boig, i la frontera entre el seny i la bogeria o el dintre i fora s’esvaia. Al
libre Edhe té ¢cmendurit fluturojné (Onufri, 2004), els internats escapolits
passegen sota la pluja pel Kosovo destruit. Aixo va donar lloc a una pel‘licula —

Kukumi, accessible mitjancant Internet—, dirigida per Kraja mateix junt amb Isa
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Qosja. Kamberi també assenyala que hi ha pobresa i falta d’esperances, i que la
independeéncia, si arriba, no resoldra les coses.

— Es molt dificil guarir les ferides de la guerra [...]. A la premsa ha sortit una
enquesta segons la qual, si poguessin triar, el 70% dels joves se n‘aniria de

Kosovo. I aix0 és greu.

Ozren Kebo, escriptor i periodista bosnia, redactor cap de la revista Dani i
autor de Sarajevo per a principiants, una mena de cronica o diari novel'lat
sobre el setge.

— Al principi de la guerra jo era un periodista de 33 anys. Treballava per al
periodic Vecernje Novine fins al 1994, any en qué vaig comencar a treballar per
a la revista Dan/ com a redactor cap. Vaig viure a Sarajevo durant tot el temps
que va durar la guerra. [...] La guerra en el meu pais (Bosnia i Hercegovina) va
comencar al setembre del 1991. En la meva ciutat, Sarajevo, va ser a l'abril del
1992. Per0 la preparacié per a la guerra per part de Slobodan Milosevic va
comencar ja en l'any 1987. Hi havia molts signes que podien servir per advertir-
nos del que vindria, perd la gent no volia prendre-se’ls de debod, no volia creure
en l'amenaga de guerra. En conseqiiéncia, la situacid a I'exIugoslavia va ser
terrible des de I'any 1987. [...] Es dificil recordar, perqué ha passat molt temps
des de llavors. Probablement, podria parlar dels sentiments que em va produir
el fet que Croacia (el nostre pais vei) es convertis en un Estat independent. Era
molt perillés per a nosaltres. En aquell moment vam saber que estariem sols
contra Milosevic i el seu fort exercit. Nosaltres no teniem armes. A més, quan
es va imposar el setge de la ciutat (Sarajevo), molta gent va sentir que queia
en un parany, perqué era massa tard per intentar escapar [...].

La Unid Europea es va portar molt malament durant la guerra i el setge de
Sarajevo. Bosnia va ser venuda i traida per la Unid Europea. Els meus
sentiments sobre aix0 podrien resumir-se aixi: no em sento empipat, sind
decebut. No puc creure en principis humans elementals perqué sé el que hi ha
darrere del dolg discurs (europeu) sobre aquests principis. Molta gent, moltes
dones i infants van morir durant aquests anys. Qué van fer els politics europeus

per evitar-ho? Res! Es van asseure a contemplar el genocidi i van pronunciar els
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seus absurds discursos sobre igualtat de culpes i coses aixi. Durant aquests
anys, ells també van ser balcanics. [...] Sarajevo, Bosnia, la mort, la neteja
étnica, la sang, etc. es tornen tediosos i avorrits per a la resta del mén. A mi no
m‘avorreix ni tan sols avui. Crec que és el més important que ha passat en les
nostres vides. Tots nosaltres hem de pensar sobre la guerra. Hem de seguir
escrivint-hi. No podem permetre’ns l'oblit de Sarajevo, Srebrenica, Mostar,
Visegrad, i després Kosovo, Rwanda, Afganistan, I'Iraq... [...]. Jo no sé quina és
I'emocié dominant per exemple a Banja Luka, pero si parlem de la gent que
m’envolta, jo sé i estic segur que la majoria d’ells pensen com jo. No hi havia ni
hi ha espai per a I'odi en el nostre esperit. Probablement, alguns de nosaltres
estem molt cansats, pero en definitiva I'odi no és /la nostra opcio. Vam viure i
vam treballar amb serbis o croats. Es una situacié absolutament normal per a
mi. Crec que seria molt avorrit i absurd haver de viure i treballar en I'entorn
d'una monocultura monoeétnica i monoreligiosa. [...] Si, estic segur que la
cultura pot ajudar, perd obviament no és tota la resposta. De vegades crec que
hi ha alguna cosa a dins nostre molt estranya i dificil de descriure. Potser hi
hagi una cosa animal en nosaltres [...].

Em resulta molt dificil (gairebé impossible) pensar i escriure sobre les raons
dels serbis per justificar la seva conducta durant la guerra. [...] Crec que,
dissortadament, els serbis van demostrar una dosi considerable d’energia
destructiva, perillosa i inhumana durant la guerra. Com sens dubte saps, també
els bosnians van cometre actes criminals de guerra, perd no formaven part
d’'una filosofia i un sistema politic basats en la destruccié de l'altre. D’altra
banda, a Sarajevo, el nostre periodic va informar i va reflexionar sobre tots “els
nostres” actes criminals de guerra. Per0 a Banja Luka, encara no han comencat
a escriure sobre aix0. T'imagines? Segons dades de I'ONU, el 90% dels crims de
guerra a Bosnia i Hercegovina van ser perpetrats per les forces serbies, el 7%
pels croats i el 3% pels bosnians. [...] A molta gent Ii agrada dir que la guerra a
Bosnia va ser producte de l'odi. No crec que sigui cert. Pero en lactualitat, 'odi
és el resultat de la guerra. 1 aix0 és perillds perque la guerra va destruir
absolutament la nostra societat. Si volem tenir un futur, necessitem una

societat sana. Per desgracia, ara no la tenim, i reconstruir-la, recuperar-la,
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implica un procés llarg i dificil. No conec la resposta a la pregunta de si aix0 és
possible. Només puc dir que espero que sigui possible. Per mi, va ser molt
dolords el moment en que vaig veure aquells infants jugant al genocidi o fent-
se aquestes preguntes. Molt trist. I sobretot, crec que avui no podria resistir
escenes com aquelles. També has parlat del conflicte d'Orient Mitja: jo
comprenc molt bé el sofriment dels palestins. Ells estan sols. La resta del mén
els ha oblidat per complet. Imagino molt bé com es deuen sentir. [...] Crec que
la causa de la guerra va ser simplement la intencié de Serbia d’ocupar i separar
importants territoris de Bosnia Hercegovina, com també Croacia. Posteriorment,
Franjo Tudjman es va convertir en aliat de Slobodan Milosevic i van compartir
un objectiu comu: dividir Bosnia i Hercegovina. Fa dos dies, el nou president de
Serbia, Zoran Zivkovic, va dir —finalment— que el regim de Milosevic era una
barreja de comunisme, feixisme i criminalitat. Es una declaracié molt important,
perque nosaltres ho venim dient des de I'any 1991. Perd molta gent no volia
creure’ns. Ara, el nou govern de Belgrad ha dit la mateixa cosa. [...] El
problema basic de I'acord de Dayton? Va ser un acord que va servir per parar la
guerra. En aquest sentit, va complir un objectiu molt important. Perd per
construir la pau, I'acord de Dayton va ser molt negatiu, perqué es va convertir
en un compromis amb els criminals de guerra con Slobodan Milosevic, Momcilo
Krajisnik i Radovan Karadzic (que no estava alli present, pero els altres hi tenien
relacid), va situar victimes i botxins en un planol d'igualtat. Pensa només una
cosa: és possible construir un nou Estat i construir la pau amb gent com
aquesta? Jo crec que és impossible. Avui necessitem realment un nou acord
entre els principals poders a Bosnia i Hercegovina. Perd és molt dificil d’assolir.
Molts d'ells voldrien reconstruir Bosnia i Hercegovina. Afortunadament, aixo
també és impossible [...].

Si, volem absolutament ser membres de la UE. Sabem molt bé el que la Unid
Europea va fer durant la guerra, per0 integrar-nos a Europa és la nostra
destinacié i també en certa manera la nostra esperanca. Si ens convertim en un
d’ells, ens assegurarem que els nostres veins deixin de somiar amb annexionar-
se el nostre territori. També sabem que, per a qualsevol pais, és molt perillds

romandre fora de la Unid Europea. Bosnia i Hercegovina és un pais molt petit.
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Nosaltres no ho hem triat aixi. Per6 hem de protegir aquest Estat, protegir als
nostres fills. També hem de salvar aquesta estructura multicultural de la nostra
societat. Sera molt dificil, perd no és impossible. [...] El paper de la premsa
bosniana durant la guerra va ser bastant moderat. Practicament, a Sarajevo, la
majoria dels mitjans no eren bosnians sind multietnics. Molt pocs d’ells eren
exclusivament bosnians, com Ljijan. En la guerra, els mitjans de comunicacié
de Sarajevo no es van dedicar a difondre l'odi. El diari Oslobodjenje va ser triat
el millor diari del mén per a I'any 1992. En el Sarajevo ocupat d’aquests anys
(1992-1995), teniem dos diaris (el segon era Vecernje Novine, i moltes
publicacions periodiques. A part d'Oslobodjenje, la revista més important era
Dani. Per desgracia, la situacid actual de la nostra premsa impresa és molt
dolenta. Molts no sén professionals. I el més important, molts d'ells es
dediquen a difondre I'odi. Afortunadament, no es tracta d’un odi nacional, sind
professional, personal, perd tampoc no em sembla comprensible. En aquest
moment, Sarajevo i tot Bosnia i Hercegovina necessiten absolutament un nou
concepte de mitjans de comunicacid. Necessitem directors i periodistes
professionals. Sembla molt dificil trobar ambdues coses [...].

He pensat molt en la critica que faria al costat bosnia. Crec que el nostre
govern va cometre uns quants errors molt greus. En un moment donat van
comencar a perdre el caracter multiétnic de la nostra lluita i de I'exercit. Va ser
un error fer que el model dexercit islamic predominés sobre un exercit de
Bosnia i Hercegovina. Al principi, el nostre principal argument en la guerra era
que nosaltres (ells, perque jo no era a l'exercit) lluitavem, o lluitaven, per
Bosnia i Hercegovina, els seus ciutadans i el seu caracter multinacional. Perd
després, molts dirigents militars locals van comencar a dir als seus soldats que
estaven lluitant per I'Islam! Jo no puc acceptar aix0. Com tot e/l mon sap, en
l'exercit de Bosnia i Hercegovina hi havia molts croats i serbis, sobretot al
principi de la guerra. Més tard, gairebé tots ells van sofrir una gran decepcio i
van abandonar l'exércit, Per desgracia, al final de la guerra, ja era practicament
un exercit musulma, no multietnic. [...] A mi m’‘agrada molt precisament
aquesta barreja complicada [de la familia], la meva mare és croata, el meu

pare bosnia, la meva dona bosniana, perd el seu germa esta casat amb una
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montenegrina, som una barreja i ens agrada que sigui aixi. Ho considerem una
mena de riquesa cultural, esta bé tenir diferents religions i origens culturals en
la mateixa familia. No, aquesta complicada estructura no va influir en I'actitud
emocional davant la guerra. Ells pensen absolutament igual que jo en aquest
sentit. Tenim una gran amistat amb els nostres amics montenegrins, amb la
familia politica del meu cunyat. Tenim excel'lents relacions, ens tenim molt
afecte. I a mi m’enorgulleix ser amic seu. [...] Els meus fills no tenen aquest odi
nacional, aixo és important, tenen amics de diferents origens étnics, tenen aixo
molt clar. [...] He estat moltes vegades a Paris 0 a Holanda i he vist moltes més
dones amb el vel... Sento gue no vinguessis al juny, va fer una calor terrible i el
90% de les dones anaven mig nues... Era un espectacle meravellos... Molts
homes em deien com pots sobreviure, quina bellesa, jo em suicidaria, no ho
resisteixo... Jo respecte a aquestes dones que volen dur el vel o gque tenen les
seves creences, crec que cal respectar-les. Jo diria que de cada 300 dones,
només una duu vel i va tapada... Es la seva vida, potser no els agradi la moda
occidental. Pensa que elles tenen molts problemes a Sarajevo. Una excel'lent
periodista de Daniva fer un experiment. £s va cobrir completament amb el vel i
va sortir per la ciutat, va passar un dia terrible, la gent Ii insultava: "Vaca
estupida, vés a ITran, et matarem...” Va tenir molts problemes, la provocaven
duna forma terrible, la gent és molt intolerant amb les dones que duen vel. |...]
Aqui, el vel és una opcid personal, perd poden estudiar i treballar igual que els
homes. Probablement n’hi hagi alguna que dugui el vel perqué el seu marit I'hi
exigeix, pero és una petita minoria. Jo vinc d’una familia laica, el meu pare era
comunista, en la meva familia no érem religiosos, pero sento respecte cap a les
creences dels altres. [...] Tito va ser un excel*lent politic, de debo. La rad rau en
Milosevic i Tudjman i Karadzic. Es dificil explicar, aqui el comunisme de Tito era
molt més lliure, menys dictatorial, nosaltres teniem passaport, podiem anar on
volguéssim, viatjar per tot el mén, no necessitavem visat com ara. Mira...
aguesta muntanya és molt bonica... Amb Tito vam tenir la nostra época de pau
i modernitzacio, cal respectar. [La guerra/ és pura irracionalitat, pura bogeria,

la violencia esta en nosaltres. Mira, aix0 és Treskavica, probablement la
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muntanya més bella de Bosnia i Hercegovina, perd esta completament

minada... Es inaccessible. Alli, en el cim, hi era la televisio fins al 1993.

Migjen Kelmendi, rocker kosovar reconvertit en periodista, escriptor i editor
del setmanari Java, i creador d'un canal radiofonic musical. Va introduir la
discussié entorn de la identitat kosovar al primer nimero de Java (2001) i
després en un llibre, Who is Kosovar?, per promoure un debat i abordar
questions que eren tabu: una, la llengua gheg; l'altra, el llegat oriental.
Kelmendi va contar la seva propia experiéncia de deportacio a “Love Train”, un
titol que al*ludia irdnicament al tren de I'amor d'una cangd. Els van treure de les
seves cases i els van conduir a una estacid en qué van esperar una nit i un dia
sota la pluja, en el fang, amb infants que ploraven i d’altres que naixien, gent
malalta que es lamentava, uns altres que improvisaven acudits i reien
histericament, fins que per fi va arribar un tren al qual van pujar clavant-se
empentes els uns als altres per no morir sota les armes que els empenyien.
Dues-centes persones a cada vago. Ell va ser-hi i pensava en els trens nazis
dels documentals. Amarats d’aigua (“No havia plogut en tres mesos i va haver
de ploure aquell dia”) i ensardinats fins a arribar a Macedonia, a un camp on els
esperaven 50.000 albanesos més, enmig del llot i en unes condicions sanitaries
terribles, amb uns tractors que els llencaven pa com tot aliment. Es refereix
també a la corrupcid, a la cobdicia que ha crescut en la postguerra, la
construccio il*legal, els cotxes que ho ocupen tot, i de crear un moviment civic i
democratic que pugui canviar i millorar les coses. I a Petrit, a la banda Jericho,
que utilitza sons i fins i tot motius islamics integrant-los en el rock.

— Amb l'experiéncia de Bosnia, els serbis de Milosevic van veure que era
complicat matar-nos a tots, desfer-se de tants cossos, de la mala olor i les
infeccions, i van decidir empenyer-nos, fer-nos fora de Kosovo [...]. Els
kosovars mai no vam arribar a parlar bé I'albanés unificat, instaurat a I’Albania
de Hoxa; parlavem tosk, el dialecte del sud, i els albanesos del nord ens
ridiculitzaven. Parlant gheg, els albano-kosovars resulten dignes, fins i tot
exotics [...]. Els grups de musica que canten en gheg susciten curiositat i una

certa fascinacié a Albania... Si tota la comunitat albanesa a Kosovo parla en
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gheg, per que renunciar a la llengua propia? [...] Trencar tabus sempre és un
desafiament, encara que esgoti. I plantejar la qliestid de la identitat és com
entrar nu en una mesquita. [...] Diuen que no és el moment de barallar-se per
la llengua, que hi ha problemes més urgents [...]. Si a les televisions de Kosovo
ningll no m’ha convidat a parlar-ne, en diverses cadenes de radio i televisio

albaneses em van cridar per discutir la quiestié del gheg.

Shkelzen Maliqi, escriptor kosovar, editor de llibres i d'una revista literaria,
MM, assessor educatiu de la Fundacié Soros i, ara, comissari d’art i responsable
d’'una galeria d’art en qué també es duen a terme lectures i conferéncies. El seu
pare va ser cap de policia. Sobre el comunisme, creu que l'atencié social i
I'educacié eren una bona cosa, pero “els sistemes totalitaris no funcionen,
I'ansia de poder i la corrupcid els perverteixen”. S'estima més una democracia a
I'estil nordic, amb base social. Malgrat tot, s'admira de la intel*ligéncia politica
de Tito, que els va mantenir en pau, i si bé als anys cinquanta els albanesos de
Kosovo eren iugoslaus de tercera, als setanta va comencar una década daurada

que es va estendre fins als primers conflictes.

Igor Marojevic, escriptor, periodista, editor i professor serbi.

— Quan va comencgar el bombardeig, jo tenia 30 anys. Amb les primeres
bombes, per descomptat, es van acabar automaticament la majoria dels meus
projectes. A l'octubre del 1998 s’havia publicat la meva novel‘la sobre la SIDA,
Vint-i-quatre parets, amb un cert éxit fins a marg de 1999, quan I'OTAN va
comencgar a atacar. Potser soni arrogant, pero crec que la posterior adaptacid
teatral a Belgrad d’aquesta novel'la va ser justa: li va donar una nova vida, ja
que la seva primera joventut va acabar en el bombardeig. El periodic £/ telegraf
diari, en el qual treballava —en la seccié cultural—, va deixar d’existir només
comencar la guerra. Tampoc funcionava Biblioteca Alexandria, revista literaria
en la qual era un dels editors. Col*laborava també en el Blic, el diari de major
circulacié de Belgrad. Quan va comencar el bombardeig, la meva columna, que
es deia si fa no fa “Blic llibres”, va passar a anomenar-se “Llibres per endur-se

al refugi”, o alguna cosa similar. A més, I'editor d'aquest periodic em va oferir
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que, des d'un punt de vista neutral, fes entrevistes o dialegs sobre la guerra,
per refrescar una mica el discurs binari o el que es cridava “opini6 de guerra”,
predominant durant el bombardeig. Vaig acceptar i vaig trobar quatre
interlocutors, intel*lectuals i escriptors serbis. La majoria d’aquells dialegs es
van publicar d'una manera integra. Malgrat la censura, els meus interlocutors i
jo vam assolir una consideracio de la guerra gairebé teorica, fins i tot
subversiva, perque, encara que no es podia criticar directament el Govern
durant el bombardeig, ho vam fer duna manera implicita, indirectament. A
I'abril de 1999, va ser assassinat Slavko Curuvija, cap d'E/ Telegraf diari i “el
traidor principal”, segons els mitjans de comunicacid controlats pel govern.
Aquest assassinat va comportar, entre altres aspectes més importants i
ferotges, una amenacga per a tots els qui no havien respectat estrictament
I™opinié de guerra”. Després em van dir que a gairebé tots els empleats d'£/
telégraf diari els havia cridat la policia per preguntar-los, cinicament i sense
gaire tacte, si sabien qui havia assassinat el nostre cap. Jo pensava que, Si
m’haguessin cridat, hauria contestat que havia sentit a dir que precisament ells
ho havien assassinat. O potser no m’hi hauria atrevit. [...] En realitat, a causa
de males experiéncies anteriors amb els nacionalistes i la policia, durant I'€poca
dels bombardeigs, ja vaig adoptar certes mesures de precaucid. Més de la
meitat del temps vivia en una casa dels afores de Belgrad. Visitava el meu pis
de Belgrad només de tant en tant i procurava no contestar les trucades
telefoniques, ni tampoc no tenia contestador automatic. [...] £/ nacionalisme va
ser l'dnic codi al qual podia adaptar-se una massa acostumada al codi
comunista, pero no només a Serbia i els altres paisos de l'exlugoslavia, sino
també en tots els paisos excomunistes que van haver de passar per un proces
de transicio. La diferencia respecte als altres paisos comunistes rau que
Iugoslavia no estava sota el control de I'URSS i que, mentre s’intentava iniciar
la transicio —i pel seu estandard de vida més elevat, Iugoslavia tenia més
possibilitats dassolir /a transicio que, per exemple, Hongria o Romania—, en
aquest pais creixia no nomes un nacionalisme, sino (ates que Iugoslavia s'havia
format unint cinc o sis nacions) un conjunt de nacionalismes diversos, reprimits

pel poder comunista. Es tractava duna paradoxa: els nacionalismes dels anys
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noranta es deuen al fet que lantiga Iugoslavia havia estat, en certa manera, un
pais multicultural, A diferéncia dels altres paisos comunistes, I'estructura dels
quals era en la majoria dels casos mononacional, a Iugoslavia van aparéixer
alhora cinc o sis nacionalismes distints, cadascun amb les seves aspiracions i
desigs reprimits. Els discursos nacionalista i comunista se semblen per ser
utopics, en certa mesura, i en qualsevol cas, col'lectivistes i monocodis. Per
aixo és facil entendre que un excomunista pugui “canviar de camisa” i
convertir-se rapidament en nacionalista. En qualsevol cas: passar del
comunisme —que és internacionalista, perd monocodi— a la democracia —que és
també internacionalista, perd0 multicodi— resulta més dificil que passar del
comunisme al nacionalisme, totalment monocodi. Pot dir-se que, per ser
monocodis, comunistes i nacionalistes —almenys, a I'Europa de I'Est— eren com
germans espirituals, i els comunistes van donar suport inconscientment als seus
germans nacionalistes en prohibir-los expressar els seus impulsos, que van
créixer precisament gracies a aquesta repressio. Per altra banda, en la practica,
el projecte multicultural de l'exlugoslavia existia només en les zones meés
centrigues de les capitals de les antigues republigues. Pero, ja en els barris de
la periféria daquestes ciutats, per no parlar dels pobles, la majoria de
lanomenada ‘"gent ordinaria” ni tan sols intentava entendre el
multiculturalisme, ni s’ho prenia de debo (llevat de casos molt rars, com quan
algun dells tenia un treball vinculat al projecte, de manera que laportacio
economica l'obligava a considerar-lo). En les ciutats petites sempre se sabia qui
pertanyia a quina étnia, i en aquella eépoca, sent un nen i més tard adolescent,
jo no entenia gaire bé la importancia del fet diferencial, ni tampoc sabia bé qui
pertanyia a cada grup. De petit, vivia a Vojvodina (la provincia del nord de
Serbia) i m'estranyava que m’acusessin només per haver “anat” a Vojvodina,
encara que havia nascut alli. Ni tan sols podia dir-se que hagués anat a
Vojvodina al ventre de la meva mare, ja que la meva mare vivia a Vojvodina
des de petita. I ni tan sols havia estat una opcié de la meva mare o els seus
pares, sind que, per un decret d’Estat, la gent procedent de les arees pobres de
Montenegro, Bosnia i Hercegovina i Lika (part de Croacia en la qual havien

viscut majoritariament els serbis), havia d'abandonar les seves llars i poblar la
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relativament rica Vojvodina. Els allotjaven en les cases dels alemanys que,
després de la Segona Guerra Mundial, havien estat assassinats o expulsats de
les seves cases per partisans i comunistes. Aquestes van ser algunes de les
bases sobre les quals es va construir el projecte multiculturalista en I'antiga
Iugoslavia. £En fi per fer un resum del meu cas personal: a Vojvodina
macusaven denvair la seva terra, encara que havia nascut alli. Al cap duns
anys, quan em vaig traslladar amb els meus pares a Montenegro, alli em
retreien que vingués de Vojvodina a la seva terra i es burlaven del meu accent
de Vojvodina. Fins i tot quan vaig anar a estudiar a la capital, Belgrad, per
alguns belgradencs, jo era un gue venia de Montenegro. Només quan vaig
adaquirir prestigi com a escriptor serbi vaig perdre aparentment aquell status de
foraster a Belgrad. 1 amb aix0 no pretenc queixar-me'n, sind il*lustrar que,
encara que estigui mal vist dir-ho, a lantiga Iugoslavia el mal va venir tant des
de baix, de la "gent ordinaria”, identificada amb diversos tipus dintolerancia,
com des de dalt, per part d'un sistema comunista superficial gue creia possible
implantar el multiculturalisme aplicant-hi només estrategies artificials i
mecaniques. Obviament, aquest plantejament comunista multicultural tenia
molt poca logica, sobretot quan saplicava a una massa analfabeta i sense
tradicio de vida urbana. Per altra banda, es tractava duna massa acostumada a
assumir la mort dels seus familiars en la guerra com una cosa natural, ja que
els Balcans havien sofert quatre o cinc guerres en el segle XX, sense comptar-hi
les guerres dels anys noranta. En definitiva: la intolerancia i el nacionalisme
estaven presents i eren perceptibles abans dels anys noranta. Jo vaig percebre
els primers senyals inquietants de la radicalitzacié quan era nen o adolescent i
vivia a Vojvodina i Montenegro, mentre estudiava a Belgrad, quan anava a
Bosnia com a turista i quan visitava la familia del meu pare en un poble petit de
Montenegro. Encara que pel meu origen familiar, o pel lloc on vaig néixer,
hauria de ser serbi o montenegri, sempre em sento part d’'una minoria nacional
i, /ast but first, una minoria mental. Només hi ha una area nacional en la qual
em reconec. Tinc la satisfaccid de ser un escriptor serbi, precisament perquée
crec que la literatura sérbia, encara que se cenyeixi a un area necessariament

nacional, si que es basa en un concepte multicultural: al cap i a la fi, Ivo Andria
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era croat d'origen, per0 escriptor serbi, tant com Maselimovic i Danilo Kis,
d’origen musulma i jueu-serbi-montenegri, respectivament. Per0 el que em
produeix una satisfaccié incomparable és haver-me sentit part d’'una minoria
mental i nacional fins i tot a I'hora de fer el servei militar, de manera que em
vaig esforcar per lliurar-me’n, i el meu diagnostic oficial —incapacitat per
asocial- em va ajudar a no ser mobilitzat en les guerres dels anys noranta. Aixi,
doncs, no em va sorprendre gaire |'origen de les guerres en els anys noranta. El
que si m'estranya és no haver reaccionat amb la suficient rapidesa per sortir
d'aquell horrible context. I com que no ho vaig fer al principi, vaig decidir
quedar-me fins al mateix final, és a dir, fins al dia de la caiguda de Milosevic,
encara que per desgracia aquesta caiguda no va implicar la fi del nacionalisme
serbi; perd aquesta és una altra historia. Quant als origens del nacionalisme
serbi, si ens cenyim especificament al nacionalisme, o miflor dit, al que influiria
mes directament en els esdeveniments dels anys noranta en l'antiga Iugoslavia,
els primers signes del seu creixement en el discurs public ja es percebien a
mitjan els vuitanta. Pero no va ser només el nacionalisme serbi: un nacionalista
sempre es defensa de laltre, és el que una vegada i una altra repeteixen ells
mateixos. El nacionalisme estava ja present tant a Eslovenia i Croacia com a
Kosovo i Serbia, on un grup de membres de [/Academia de les Arts i Ciencies de
Séerbia va publicar un escrit nacionalista, e/ Memorandum de I’Academia de les
Arts i Ciencies de Serbia, que avui pot semblar fins i tot ingenu si es compara
amb altres escrits publicats des de llavors, afirmant la mateixa ideologia: la
ideologia de l'unitarisme serbi. A partir de mitjan vuitanta, el nacionalisme va
comengar a créixer dia a dia. Atés que els pobles de I'exIugoslavia manguen de
tradicio de pensament critic, i que lindividualisme alli €s un concepte
practicament mort, cada vegada hi havia més gent amb sindrome de titubeig —
com ho va definir Sloterdijk, en intentar explicar la militaritzacio d’una societat—,
que, en el context de la guerra, és pitjor fins i tot que els pseudoherois, ja que
esta titubejant fins al moment en quée, en un pla mées aviat teoric, per part dels
mitjans de comunicacio, i en un pla local, els veins més sorollosos, es defineix
l'opinio  majoritaria sobre [assumpte, | només després suneixen als

pseudoherois i als politics agressius. Aixi, doncs, precisament “els vacil*lants”
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constitueixen un factor decisiu per a la militaritzaci6 de la societat.
Personalment, i en alldo que es refereix a les guerres concretes, des del principi
jo vaig intentar ser neutral, obviament en els paisos en els quals vaig viure
durant la decada de les guerres, és a dir, a Serbia i Montenegro. Quan van
comengar les guerres tenia 23 anys i tocava en un grup de musica postpunk o
alguna cosa similar. De seguida em vaig posar a col'laborar amb periodics
independents. Per criticar el nacionalisme serbi i el primitivisme montenegri, el
1991 vaig rebre una forta pallissa fisica per part dels qui defensaven e/
concepte d'hegemonia serbia, i €l 1997 van intentar pegar-me els nacionalistes
montenegrins. Gracies a l'experiencia del 1991, vaig aconseguir evitar gue em
peguessin el 1997 a Montenegro, i el 1995, a Bosnia, on els nacionalistes
musulmans es van tornar contra mi per ser serbi, en una reunio internacional
dedicada a la hipotética pau als Balcans. Es interessant que els nacionalistes
musulmans intentessin pegar-me precisament perquée en mi hi veien 'un
txétnik”, i els qui em van pegar el 1991 es presentaven com a "txétniks” i em
van atacar perquée en mi hi veien un traidor. Immediatament després de I'atac,
vaig passar per situacions que semblaven sorgides de la prosa de Gogol. Vaig
entrar en la seccidé d'Urgencies d’'un dispensari local, i alli van fer un informe
medic sobre el meu estat de salut, on només constava que “el pacient declara
tenir blauets a la cara”. Pero ells van ser generosos per comparacié als policies
de la comissaria, on, quan vaig anar a declarar que m’havien atacat, em van
explicar amablement que havia rebut una pallissa perqué era al bandol
equivocat. Aquells policies es van negar a fer cap informe. [..] Al
practicament, sempre va existir un deliri col"lectiu. Per comencar, gairebé mai
saplicava cap regla, regla en el sentit que Thomas Mann utilitza el terme, quan
defineix linfern com un lloc on no hi ha regles. Bueno, la veritat és que en el
cas de [lexlugoslavia saplicaven algunes pseudoregles del sistema
pseudosocialista, que per la seva banda també estava estructurat segons un
cert col'lectivisme. Aixo oferia una atmosfera idonia per a un deliri col*lectiu
permanent. Per exemple, a Bosnia i Hercegovina, el pais que va sofrir més
tragicament les guerres de la exIugoslavia, entre la gent ordinaria, abans de les

guerres dels anys noranta existia —i em temo que encara s'utilitza— una frase
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feta “i/” si clivella, il’ si papak’, la traduccié de la qual seria alguna cosa com ara
"0 ets part del poble, o ets un estlpid”, que venia a dir que tots els
individualistes eren estuipids. Conec casos de moltes families de Serbia i
Montenegro en les quals un germa donava suport a priori a l'altre en el seu
conflicte amb una persona “aliena”, encara que l'origen del conflicte es degués
al seu propi germa. Vull dir, abans de les guerres existien totes les condicions,
inclosos els esforcos del sistema per encobrir els diversos nacionalismes
silenciosos, més una politica cultural col*lectivista i molt nociva, perqué, al final
de la historia es produis un deliri totalment col'lectiu. £n analitzar les
conseqtiencies tragiques d'una guerra, sempre es té en compte el que van fer
alguns politics i capdavanters de la mafia o liders militars, pero no es presta
gaire atencio al populisme de la gent ordindria, la seva inclinacio cap a la
cultura oral, que era com un brou de cultiu per a les idees, iniciatives i regles
col"lectives dels politics i criminals. Aixi, la gent mal informada satrevia opinar
sobre el que calia fer als enemics, i per exemple, a Bosnia, aquesta frase "o ets
part del poble o ets un estupid” es va convertir en "o ets serbi o ets musulma”
etc. Qualsevol veia com la majoria de cosins, veins i coneguts, fins i tot amics
es convertien en oidors passius de la "veu de la massa” i en espectadors
passius de la TV, o cada vegada menys passius, adoptaven idees tendencioses i
iniciatives perilloses. Es clar que qualsevol telespectador és indefensable com a
tal, perd en el context de la militaritzacié, aquest fet s'agreuja de debo. Es clar
que les masses no pensen gaire enlloc del mén, perd en un context més dur i
més primitiu, es tornen encara més mediocres —i en el context de les guerres
aixo significa més agressius i més imbecils— i el fenomen té unes conseqiiencies
més tragiques. A proposit de les grans ciutats, Elias Canetti, en el seu llibre
Massa i poder, hi diu: “Trobem un tipus de massa doblement tancada en el cas
de la Sorra. Cap enfora, contra la ciutat, la Sorra ofereix una muralla
inanimada. Cap a dintre, aixeca una muralla d'homes. Tots els presents donen
I'esquena a la ciutat.” Fins i tot els individus urbans, en circumstancies aixi,
també perden la seva individualitat, perqué la majoria s'‘organitza en una
contramassa i, encara que sigui per rebel*lar-se contra els manipuladors i

contra una societat molt perillosa, volens-nolens, adopten algunes de les
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formes de la massa bel'ligerant i manipuladora. I després de les guerres, es
converteixen en uns individus totalment matxucats. Pe/ que veig avui dia a
Séerbia, als individus, en general, els queda molt poca energia per canviar
realment alguna cosa després de la guerra | daquesta manera,
inconscientment, estan alimentant la desesperacio total que va comportar la
postguerra. la desesperacio per la pobresa, per la falta d'un context general, la
desesperacio per la consciencia d’haver viscut en la guerra (i en cas dels
pseudoherois: la desesperacio per la consciencia d'haver perdut la guerra,; pero,
encara n'hi ha molts gque no saben que Serbia va perdre una guerra fa poc). Per
aixo fan falta molts anys per arreglar la societat després de la caiguda d'un
dictador i per convertir als seus seguidors en una minoria. [...] Crec gue hi ha
molt pocs escriptors serbis que hagin descrit crims comesos pel costat serbi.
Pero la quantitat de llibres —de ficcio o com a diaris— sobre el bombardeig de
I'OTAN | l'escassesa de llibres que registrin els crims serbis no vol dir gue no
existeixi consciencia en absolut, Molts intel*lectuals serbis escrivien articles
contra la guerra, reconeixent la culpa del seu president i del seu poble. En
segon terme, sempre és més facil descriure el que has viscut directament, el
que ocorria en els teus voltants més proxims, perqué coneixes el color del que
ha passat, el sabor, els gestos de la gent. Tercer, molts escriptors serbis
escrivien novel-les sobre el bombardeig amb una perspectiva ideologicament
neutral. Quant a la meva prosa, fins a aquell moment, en realitat, jo no escrivia
res sobre la guerra, només vaig aprofitar un episodi peculiar dels targets, per
encaixar-lo en la novel'la que, sobretot, tracta del suicidi col*lectiu, un llibre
amb moltes ambiguitats on el bombardeig es redueix a una il*lustracid, i on, per
part del narrador, hi ha molta burla cap a serbis i montenegrins. O sigui, en la
meva prosa fins a aquell moment no abordava la guerra, encara que tal vegada
hi tractés dels seus origens, perd només com un dels origens del mal; a mi
m'interessen els promotors inconscients del mal, la gent ordinaria, els quals
accepten els valors agressius que els politics i la mafia els ofereixen i, d'altra
banda, els individualistes, que no encaixen en circumstancies aixi, i de quina
manera les superen. Aix0 és el que he aprofitat també en dues novel‘les

dedicades a guerra, Zega (La calor) i una altra que he lliurat a la meva editora,
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perd no hi tracto de les guerres dels noranta sind d‘anteriors, per obtenir una
certa distancia. Es veritat que la majoria —en quantitat, i no en qualitat i sense
possibilitats de sobreviure en un pla diacronic— dels llibres escrits a Sérbia
durant els anys noranta van intentar servir com a consol general davant la falta
de catarsi d’'una politica nacionalista. O també, en molts casos, com a terapia
personal. Obviament, el factor terapéutic no pot excloure’s de I'escriptura, perd
quan la literatura serveix només com a terapia pura, llavors I'escriptor no hauria
d’escriure, sind buscar urgentment un psiquiatra o psicoanalista. I quan s’escriu
nomeés com a terapia personal, com en la literatura escrita només com a consol
general, es produeixen llibres dolents, que no tindran una vida gaire llarga. S6n
llibres que a llarg termini desapareixeran. Per aix0, pot dir-se que la majoria
dels llibres produits a Sérbia en els anys noranta probablement se centren en el
bombardeig, perd no crec que pugui dir-se que la literatura sérbia d’aquesta
epoca se centra en el bombardeig. [...] La meva relacié amb els meus parents si
que va ser bastant particular. Quan el meu pare va morir fa vint-i-sis anys, la
meva mare practicament em va deixar a cura dels seus germans, els seus fills i
etcetera. Ara em sembla que eren milers de persones, i més si hi incloem els
parents paterns, encara que aquests no eren tan nombrosos. A mi em va costar
anys alliberar-me daquella intimitat gratuita: primer, comprendre aquell
fenomen tan estrany, i després apartar-me dells, és a dir: haver de demostrar,
en moltes situacions distintes, a molts dels meus parents que, encara que
compartissim llacos de sang, aquest fet no podia comptar per mi tant com
altres criteris culturals i menys locals. Pero la vida a Serbia i Montenegro i a la
resta dels Balcans és aixi: necessites anys nomes per arribar a Zero, nomes per
"neutralitzar la culpa dels pares”. Son categories similars a la tragedia classica
grega [ nomeés després de superar-les, pots comencar a crear. 1 practicament
mai no pots comencar de debd, perque, en realitat, no pots neutralitzar una
relacid que dona per suposada una certa intimitat: en els Balcans, si vols
allunyar-te de certes persones, encara que siguin “amics” gratuits, afinitats no
electives, o sigui, parents, gairebé pot dir-se que timpliques enemics personals
d’'una manera gratuita. Ja he dit que als meus avis i als seus fills, per decret, els

van allotjar en les cases dels alemanys de Voyvodina que, després de la Segona
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Guerra Mundial, havien estat assassinats o expulsats per partisans i comunistes.
I quan algu viu en una casa obtinguda d’aquesta manera, no és gaire probable
que desenvolupi cap respecte per lalie, pel diferent, fins i tot pel privat i
personal, fins i tot és improbable que desenvolupi un gust personal. Els meus
familiars mai no em van dir que sentissin certa incomoditat per viure en una
propietat aliena, o que haguessin sentit cap curiositat per esbrinar una mica
més de la destinacié dels antics propietaris: els partisans els havien afusellat o
només els havien expulsat de les seves cases? I si els havien afusellat, havia
estat perqué de debo eren nazis o només pel fet de ser alemanys? Etc. No
obstant aix0, si a tots els meus cosins, tret del meu avi matern, no els
interessaven, aquestes questions em preocupaven i em preocupen a mi. Fins i
tot penso dedicar una novel'la a aquest tema, perd aquesta és una altra
historia. En general, convertir-se en “propietari” d'un habitatge sense haver-lo
comprat ni guanyat treballant és alguna cosa molt il*lustrativa en el cas de
I'antiga Iugoslavia, serveix per entendre el que s’hi esdevenia. No és només el
cas de Vojvodina i els pisos d'alemanys, n’hi ha altres exemples. Durant les
primeres decades de lantiga Iugoslavia, un no podia comprar un pis. Durant
molt de temps, tots els béns, incloent-hi els pisos, eren oficialment propietat de
la societat, eren col'lectius. La majoria de la poblacio —€s a dir, militants
adscrits al Partit Comunista iugoslau— no va comprar €l seu pis, pero va
aconseguir ser propietaria. Oficialment, ho van aconseguir per tenir treball,
encara que la majoria de la gent de l'antiga Iugoslavia en realitat no treballava,
encara que oficialment tenia treball. I si es trastorna el sentit dels termes
basics, com ‘“el treball”, “el privat”, “comprar un pis”, ‘comprar la seva
propietat”, si un té trastornat el sentit de la seva propia privadesa, €s bastant
dificil que pugui respectar la privadesa i la propietat aliena. Aixo es pot aplicar
fins i tot als quals cremaven les cases alienes durant les guerres. Tornant a
situacions menys radicals, paradoxalment, les circumstancies politiques nomeés
em van ajudar a allunyar-me dalguns parents. Es interessant que l'orientacid
politica coincidia amb el gust personal: comparteixo més o menys actituds
politiques només amb aquells parents amb els qui feia bones molles, i amb els

quals hagués intimat encara que no haguessin estat parents. I al revés: la
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majoria d'aquella gent que no llegia, que tenia una tendéncia populista, o que
no tenia cap tipus de criteri de por de desenvolupar un criteri propi, donaria
suport al poder de Milosevic, de manera que vaig tenir pocs problemes per
allunyar-me’n. En principi, crec que i donaven suport també per por, pero una
por més concreta, por de perdre €l treball, por de pertanyer a la minoria, aixi
que cap dells es va convertir en heroi o0 alguna cosa semblant. A casa meva no
tenia problemes, perqué la meva germana era totalment apolitica i és curids
que la meva mare tenia una actitud politica forca progressista. Quant als meus
amics, gairebé cap dells era nacionalista. I quant als veins, ates que havia
viscut en diferents pisos i ciutats, mai no vaig tenir una relacio de veinat real i
daquesta manera vaig evitar moltes enemistats potencials. Pel que fa a la gent
en general, succeia el mateix gue amb qualsevol epidemia de mal gust, guan /a
majoria accepta amb entusiasme un hit espantos o alguna cosa que es posa de
moda, i tu intentes explicar que aquella cango és molt dolenta i ells no
t'escolten o reaccionen contra la teva critica. Amb l'Unica diferencia que aquell
hit politic va dur amb si molt més espant i horror, pergué en depenien les vides
de la gent. [...] Els mitjans de la comunicacio occidentals van saber reconeixer
el que va succeir al principi de les guerres, perque és veritat que la Serbia
oficial va tenir la major culpa pel que fa a l'inici del conflicte. No obstant aixo,
mentre assenyalaven els serbis com a culpables, en general, els mitjans de
comunicacio occidentals evitaven pensar les guerres en els Balcans, evitaven
reflexionar sobre el que estava succeint. Es a dir, els serbis eren reconeguts
com els dolents, i aixo excloia preguntar-se el que ocorria en certes situacions
en les quals precisament els serbis havien estat victimes. Puc esmentar els
exemples de lany 1995, quan milers de serbis van ser expulsats de Croacia i
centenars dells afusellats, i de I'€poca posterior al bombardeig de I'OTAN en la
qgual, en general, no va haver una critica adequada dels extremistes albanesos a
Kosovo per part dels mitians de comunicacio occidentals, fins i tot podria
esmentar algunes pellicules de la BBC o la TV francesa en la qual es disminuia
0 presentava tendenciosament el paper dels serbis en la I Guerra Mundial, o en
que lantiga Iugoslavia es presentava com un dels paisos del bloc de Varsovia i

Tito com un dictador semblat a Ceausescu, com volent dir que era impossible

177



que Serbia, com a republica principal de l'antiga Iugoslavia, pogués viure mai
fora de la bogeria i la dictadura total, o que mai no pogués tenir un paper
positiu. D'altra banda, els mitjans occidentals sentien un cert remordiment cap
a Bosnia, per la tardanca de la politica occidental a I'hora d'implicar-se més
decisivament en la tragedia de Bosnia, i aix0 va influir molt, segons el meu
parer, en la seva percepcio de les coses. (Per aix0, molts els llibres relacionats
amb la tragedia —i se’n van publicar molts— van tenir els seus quinze minuts de
fama, encara que no la mereixessin per la seva qualitat literaria.) £n definitiva,
en descriure el paper dels mitjians de comunicacio occidentals i la seva relacio
amb les guerres dels Balcans, estem abordant inevitablement un problema molt
més general i de dimensions mées amplies. Un tipic telespectador occidental,
com qualsevol telespectador, €s sempre efimer, superficial per naturalesa
respecte a un tema determinat. Per exemple, hi ha tanta gent que parla sobre
la situacio de l'antiga Iugoslavia i encara no sap distingir qué és Bosnia, qué €s
Serbia, etc. Temo que a aquesta gent que, per conéixer la realitat, es conforma
amb la TV, no se li pot oferir molt més. Una altra cosa és que una constel*lacio
interpretativa aixi, en aquest cas concret, es deu també als serbis, que tenen
un talent extraordinari per a la ignorancia de la realitat i una falta de talent
notable per a les relacions publiques. Avui dia, la ideologia de les relacions
publiqgues és el mitja principal per imposar una opinid, cosa que a Serbia entén
poca gent. Amb aixo no vull dir que, amb millors relacions publiques, els serbis
haguessin pogut convencer els occidentals de la seva innocéncia col'lectiva o
alguna cosa aixi, pero si que haurien pogut millorar la imatge sobre la propia
Serbia pel que fa als aspectes positius daqguesta nacio. Ara bé, si els serbis
tinguessin certa consciéncia de les relacions publiques, tampoc triarien politics
tan nocius. [...] £/ que és trist i alhora grotesc és el grau de falta col'lectiva de
consciencia, de lexcés dorgull, la falta de coneixement sobre el que
veritablement va passar a aquest pais, el que va succeir en aquest pais i per
part daquest pais. Gairebé l'Unica millora que percebo és que, avui dia, a
Serbia hi ha molta menys por de la guerra i de la policia. M'ha agradat també la
manera com serbis i montenegrins s’han separat. Al seu referendum, els

montenegrins, encara que d’'una manera un Xxic sospitosa, van dir que volien
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tenir un pais separat i els serbis ho van acceptar. No va haver-hi cap conflicte a
proposit d'aixo. Sembla que, politicament, els serbis mentrestant van créixer un
poc: €ls problemes amb els musulmans i €ls croats van néixer practicament a
forca dels resultats dels referendums en aquests dos paisos respectius, mentre
que amb els montenegrins no hi va haver problemes. Pero aixo potser es deu al
fet que ara Europa intervé en els assumptes "interns” de Serbia, a diferencia de
la situacio als noranta. 1, com que ens inclouen una altra vegada en les
institucions internacionals, i com que Europa té certs —encara que no gaires—
interessos en aquest sentit, crec que és possible que el meu pais, malgrat tot,
acabi formant part de la familia dels pobles europeus, la qual cosa imposaria
una certa consciencia de la importancia dels factors extranacionals i
extrapopulistes. Potser aixi la consciéncia s'ampliara a linterior del pais i
arribara a altures que molts paisos occidentals han aconseguit fa decades, fins i

tot segles.

Jadranka Pintaric, critica literaria i editora freelance croata.

— A la guerra surt el mifllor i el pitjor de la gent. En els primers temps, ens
ajudavem com mai, Va ser un descobriment. Pero després, no sé si per la fam o
l'esgotament, va passar a ser el contrari, ningu pensava en els altres, sind a
com aconseguir el seu menjar i la seva calor, passant per sobre de qui fos. |...]
Hi havia coses molt bones en el comunisme i el regim de Tito. per exemple,
l'educacio. Ara és molt pitjor. Pero el comunisme, a Croacia, s’ha convertit en
un tabd, no pots dir-lo encara que molts ho pensem i ho sapiguem, cal fer com

Si mai haguéssim estat comunistes.

Nenad Popovic, assagista i articulista eslove, editor de Durieux.

— Quan va comencar la guerra treballava en una gran editorial, n‘era I'editor
cap, vaig perdre la feina el 1991 perque probablement no era convenient per
als nous temps, després vaig estar escrivint una serie de textos sobre novel-la
policiaca classica, que van tenir bastant exit, d’autors classics de novel‘la negra
com Agatha Christie i Conan Doyle. Pero llavors va comencar la guerra, i amb el

primer vol d’'un avié sobre la teulada i els tancs en el carrer, es va tornar una

179



mica absurd escriure sobre novelles policiaques i les estructures i la ideologia
conservadora que hi subjauen, i llavors va comencar una nova vida, jo tenia 40
anys. [...] £/ 1987, Slobodan Milosevic va accedir al poder a Sérbia i va ajudar a
establir la introduccio d'un discurs nazi, en el vocabulari i les idees, pero Serbia
nomes era una de les sis republigues de Iugoslavia, ell no era el president de
tot el pais. [...] A Bosnia i Croacia no hi havia possibilitats d'expressio publica
dun discurs nacionalista radical, fins als noranta, fins a lany de les primeres
eleccions, llavors van arribar a Croacia i Bosnia els primers ressons, les primeres
al“lusions a qtiestions nacionals o religioses. No crec en aquest coneixement
retrospectiu, si un mira els periodics, les declaracions de politics, només hi
havia un milieu gue expressés o tolerés aquest llenguatge nacionalista i
xovinista destructiu daquest tipus i aguest lloc era Serbia. A Eslovenia, hi havia
un fort moviment de societat civil i democratitzacié del pais, d’Eslovenia i de
Iugoslavia. I dintre d’aquest moviment hi havia un corrent que també parlava
de llengua eslovena i coses aixi, perd no era I'aspecte principal del procés, ni de
bon tros. Sobretot es tractava de la societat civil i després, en I'apogeu de la
crisi, va comencar a parlar-se d'una possible separacié, perd la influencia
eslovena a Iugoslavia va ser més aviat de democratitzacié i d'una mena de
reforma politica de Iugoslavia. Cal recordar que, si parlem de I'any 1989, per
exemple, a la caiguda del mur de Berlin, que en tot Europa de I'Est hi va haver
un moviment pels drets civils, com a Alemanya Oriental, i no hi havia diferéncia
entre el moviment jove wnderground a Alemanya de I'Est i a Eslovenia, era
practicament el mateixa. Jo ho sé molt bé perque anava sovint a Alemanya de
I'Est i també a Eslovénia. El nacionalisme va sorgir institucionalment amb la
fundacio i legalitzacid dels primers partits politics a Iugoslavia i aixd va ser
després del 1989, perque abans els partits estaven legalment prohibits, de
manera que potser Slapsak parla més de la sensacié que Iugoslavia anava a
fragmentar-se, perd0 no crec que el nacionalisme fos la rad clara encara
d’aquesta sensacio, perque encara no havia passat a primer pla. [...] La guerra
no va ser una divisio en el pais en aquesta forma sagnant i extrema com per
exemple va ocorrer en la Guerra Givil espanyola. La guerra era tot el temps

parcial, només es desenvolupava en segments, els soldats i les victimes no eren
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tots, era una guerra selectiva, grups que més o menys atacaven o dirigirien
l'agressio o treballaven junts, no era tota la societat, no tota la societat estava
en una actitud defensiva o agressiva. Si mira els fronts, si examina €/ mapa de
Iugoslavia del 1992-93, veura fronteres estranyes, una estructura complicada,
que obviament no era una guerra de serbis contra croats o de musulmans
contra cristians, aixo era la cobertura ideologica per a altres coses:
probablement nous territoris dinfluéncia, nous dominis de poder. Per exemple,
si pensem en la discussio sobre Kosovo, no és realment una qliestio nacional
sino de territori, de qui es queda amb els recursos. Si pensem en Bosnia,
podem partir de la imatge del 1994-95, no hi veiem fronteres nacionals sino
divisions territorials, a la Republica Sprska hi ha molts musulmans i croats, en
laltra part, en la federacio croata-musulmana també hi ha molts serbis [ ...].
Crec que tota la ideologia fundacional de I'antiga Iugoslavia, de la Iugoslavia
de Tito, era l'analisi i el debat sobre com Tito va fundar Iugoslavia en la guerra.
Jo ho vaig estudiar en l'escola primaria, quan tenia uns 10 anys, vaig estudiar
els horrors de la Segona Guerra Mundial, la tragedia iugoslava, I'Holocaust, els
partisans, la formacié del feixisme... Era el principal tema de la ideologia
iugoslava, parlar de la Segona Guerra Mundial. No entenc de qué parla
Slavenka, als 12 anys ens duien a tota la classe al Museu de la Guerra dels
Partisans, i ens posaven documentals sobre Auschwitz, documents originals
sobre execucions de jueus, gitanos, pero també de serbis, etc. Des de molt
aviat hi havia ensenyament de la historia recent i hi havia discussid en cada
familia... Tito era el partisa... I els lletjos altres, els ocupants Ustaixes, ocupants
bulgars, els albanesos anticomunistes... també formaven part d'una cultura
quotidiana... [...] Iugoslavia produia el 80% de les pel'licules de la Segona
Guerra Mundial, fins i tot Richard Burton va fer de Tito en una d'aquestes
produccions. Aquest tema estava molt present, no entenc de quin silenci parla...
No hi va haver una ideologia de reconciliacid falsa o imposada com a Espanya,
Alemanya o Austria, sind que Iugoslavia promovia i conservava tota I'atmosfera,
tota la Segona Guerra va estar present fins a la fi de Iugoslavia, i era molt dificil
denunciar uns a uns altres com txétniks, Ustaixes i el feixisme Ustaixa va acabar

el 1945, i el 1999 molta gent parlava dels soldats croats i policies com a
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Ustaixes, era alguna cosa molt present. [...] Aixd va ocorrer aqui, per mi hi ha
molts sobreentesos. [...] Simultaniament al que succeia al pais, es va produir
una immensa batalla mediatica per I'opinié internacional i les actituds politiques.
Tots volien el poder i sabien que necessitaven un consens internacional i que
sense [aprovacio del gran mdn politic no sassoliria gens... Es molt dificil
travessar aquell discurs mediatic de relacions publigues, grups dinteres, i
arribar a la realitat... Minteressa molt aquest tema. Va ser una guerra molt
moderna, perquée lenergia que es va invertir en lambit mediatic, en
lanomenada propaganda va ser probablement comparable o gairebé el mateix
esfor¢ que es va invertir en la guerra fisica. Es van mobilitzar molts mites: e/
xoc de civilitzacions, Alemanya donant suport a Croacia, €ls paisos musulmans,
la xaria, etc. El discurs del president Itzebegovic no tenia res a veure amb la
xaria ni amb els paisos musulmans... Ni Alemanya estava reescenificant el seu
vincle nazi amb Croacia, etc. Molts mites, és una caracteristica d’aquesta
guerra, i el geni d'aquesta guerra va ser Slobodan Milosevic... Ell va produir
prejudicis com a ideologia en una forma readymade per al discurs internacional.
Anava explicant la realitat a la seva manera, imposant primer la seva imatge
ideologica: ell salvant Iugoslavia. Cal imaginar el surrealista d’aquesta imatge
després de Srebrenica, d'ell salvant Iugoslavia, quan sabem que estava
destruint Iugoslavia. Naturalment, jo ara visc a Croacia i ja no visc a Iugoslavia.
Gracies a ell. Aguesta estrategia dimposar idees i contestar la realitat amb
mites era perfecta, va tenir molt éxit, encara que al final ho perdés tot en certa
manera... Els musulmans a Bosnia que no tenien ni cascos, ni tan sols cascos,
nomes gorres, pero en la propaganda eren una amenaca multiplicada... i ell
estava alli assegut signant els tractats de pau amb Bosnia i Hercegovina el
1995, en presencia de Bill Clinton, Jacques Chirac, Helmut Khol, etc. 1 després,
dos anys més tard s'asseu a L'Haia i és el carnisser dels Balcans... Aquesta
guerra que es va desenvolupar en I'ambit mediatic, les relacions publiques i
I'ambit diplomatic... aix0 és el més interessant per mi. [...] Probablement la
guerra sigui dintre de nosaltres, en una socletat, es veu en els esports. Fa tres
anys vaig ser a Belgrad, hi va haver un partit de waterpolo Sérbia-Croacia,

després del partit es va produir una manifestacio gegantesca, espontania...
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Cridaven consignes txétniks, "Mort a Croacia”.. I era un partit de waterpolo, ni
tan sols és un esport gaire popular... Per ventura la guerra sempre esta present
[...]. lugoslavia no era un pais homogeni, mai no veies ningu de Kosovo. Veies
alguns bosnians o eslovens pel treball, perd que jo recordi, la idea de
nacionalitat responia a la interpretacié francesa. Per mi, era la meva ciutadania
iugoslava... les republiques que formaven Iugoslavia no eren republiques
nacionals. S/ un diu.: "Soc croat”, no és només una denominacio étnica, pots ser
Jueu, ateu, de Croacia... no significa gaire. I per altra banda, totes les nostres
families eren mixtes [...]. L'enemic és al tanc. No podies creure que en els
cotxes blindats que venien de Belgrad hi havia només serbis, hi havia
albanesos, croats... van ser mobilitzats i eren soldats iugoslaus... Si consideres
que els serbis son els teus enemics és una reduccio... Ni tan sols en el setge de
Sarajevo, tres anys sense aigua ni llum... val més fer un desplacament d'un fet
general, pensar: €ls atacants... Jo sempre vaig amb compte, quan escric, per no
ser reduccionista ni ofendre ningd, dic “els agressors”, “els atacants”... pero per
a altres grups, per als serbis, que sempre tenien molta por de ser atacats per
uns altres... Els preguntaves. Per que parleu dalbanesos, musulmans o croats?
Per qué no parleu denemics o compatriotes equivocats...? Es un camp
dabstraccions totals... A Alemanya, en l'analisi de la Segona Guerra Mundial, en
els periodics ja no es parlava dels crims d’Alemanya sind dels crims dels nazis...
Es una diferéncia interessant... Crims nazis, d‘acord... Jo em vaig quedar igual
d’alterat quan Eslovenia va ser atacada que quan Croacia va ser atacada o quan
Bosnia va ser atacada. B&, el xoc més gran va ser amb Eslovenia, perd només
perqué va ser el primer. Estava atonit. Odies i tems els agressors... [...] Jo
coneixia alguns intel*lectuals personalment. I ells van comengar a utilitzar una
propaganda molt util per a la guerra. Col'legues que produien formules molt
suggestives, que creaven teories, manipulaven els sentiments... ES tractava de
produir emocions... La part més enutjosa en el nostre ofici, intel'lectuals, €s
aquesta lletja tendencia, pergué tot e/ mon esta tan compromes... Si ets un bon
tipus, i per descomptat, jo s6c un bon tipus, tots érem bons tipus... Pero hem
darrossegar aquesta carrega, és el nostre milieu, i estic pensant en amics |

col'legues, no parlo de nacionalistes ineducats, rurals, sino de companys
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dUniversitat. I érem tots tan bons tipus. Es increible. Com va poder passar
aixo? Tan bons tjpus, tan intel'ligents... [...] S6c una de les poques persones
que va ser expulsada del seu treball quan Tudjman va accedir al poder. Aixo
podria haver-me condicionat, la tragedia de perdre el treball. Perd miri, el 1999,
vam tenir les primeres eleccions lliures, amb vot secret i podies votar qui
volguessis. El primer Parlament croat, encara que fos sota I'horrible Tudjman,
va produir la Constitucié de Croacia, que incorporava la llibertat de premsa i la
llibertat d’expressid. Teniem aquesta llibertat, a partir de la Constitucio. Hi havia
pressions politiques indirectes contra la gent que opinés contra el populisme
majoritari de Tudjman, pero podiem usar aquesta llibertat sense conseqiiéncies
formals negatives. Jo per exemple vaig declarar en una entrevista d'un periodic
que Tudjman era un mentider, que s'estava convertint en nacionalsocialista. Si
publicaves aix0 a I’Alemanya nazi o la Franca de I'Ocupacio, no sé... Es clar que
podies triar usar o no aquesta llibertat, i és clar que podies tenir problemes,
enemics, jo vaig ser atacat verbalment per refugiats croats: “"No s'adona que
m’han cremat la casa?” Jo vaig haver d’afrontar-lo, que els podia dir...? Els
tancs serbis eren a la Placa de la Republica... Pero teniem una llibertat, i seria
mentida si algu li diu que no podia expressar els seus punts de vista... [...] Com
en els vuitanta, en una societat aparentment cosmopolita i lliure com era
Belgrad, amb un discurs europeu. Com sorgeix aquesta ideologia, com circula
aquest discurs retrograde, tan antiquat, com es contagien aquestes idees,
aquesta cultura de primitivisme, tan ampliament com una infeccid, que no
nomeés atacava el seu public classic (desesperats, ignorants, desocupats...) sino
també antics comunistes, antics partisans, cercles deconomia, directors
dempreses, Milosevic era banquer abans... Lactivacio de discursos totalment
oposats a la seva cultura esquerrana de 50 anys de Iugoslavia, en l'europeitzat
Belgrad, Zagreb, Sarajevo... I aquest estrany discurs es va fer poderés com
laddiccio a la morfina: van tornar els mites historics, el que significava ser
ustaixes, txétniks... Més important que la guerra és la involucid, el procés
retrograd que va afectar la societat iugoslava va demostrar que aquesta

involucio era possible a Europa. Es clar que el mon occidental hagués negat
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aquesta possibilitat, pensant que l'exotica Iugoslavia era distinta, pero malgrat
aquesta negacio, es tracta dun model que és possible en qualsevol lloc...

Al principi de la guerra hi va haver un comentari d’'un general de I'OTAN en
una reunié diplomatica: “Let them kill themselves”, deixem que es matin els uns
als altres... [...] La meva generacié va produir aix0. Erem aqui asseguts mentre
uns altres morien. £/ que va esdevenir a Srebrenica... La culpabilitzacio estesa
no als agressors, sinod a tota una comunitat, aixo va ser utilitzat per aguells gue
van dirigir la guerra. La manera com els dirigents involucren gent innocent en
actes criminals... Fan gue tota una societat se senti culpable, i aixi garanteixen
el silenci, n'hi ha molts que s‘estimen més no parlar, creuen que tenen alguna
cosa que ocultar, encara que només sigui haver mirat a una altra banda...
Aquesta gent que es va aprofitar en petita escala, que es va quedar un video o
que va ocupar una casa... En la practica és impossible de resoldre. Tota aquesta
gent desplacada durant la guerra, algu expulsat o acomiadat dun dia a un
altre, ciutats, pobles sencers de gent desplacada, cases buides, ocupades per
uns altres... Hi ha un escriptor bosnia, Ivan Lovrenovic, parla de tota aquesta
gent que ha perdut la seva casa, i que ja no intenten tornar, sind que es
traslladen a altres pobles on hi ha altres compatriotes i intenten viure el seu
desarrelament junts... Quan aquesta maquina infernal s'engega... I després esta
la gliestio de les violacions. Un munt de soldats violant una sola noia... Aquesta
manera d'estendre el terror... La violacio és un arma de terror... Srebrenica €s
probablement I'exemple classic de genocidi europeu. [...] Els principals enemics,
per al regim de Tudjman, per exemple, eren dones. D’'una banda, les dones no
son tan facils d’induir al pillatge i I'agressid als altres. Daltra banda, aquesta
mobilitzacio retrograda havia dencebar-se per forca contra les dones
modernes, lliures, avancades, que exemplificaven el gue aquest feixisme rural i
patriarcal detesta més. Iugoslavia tenia a més la paradoxa de dones
emancipades I intel"lectuals i un mon patriarcal molt fort. Dones amb un salari
similar al de I'home, per llei, que tornaven a casa i trobaven un home patriarcal.
Es cert que en els anys setanta, el moviment nacionalista va estar liderat per
dones, com Savka Dapcevic-Kucar, que havia estat dissident del comunisme, i

la seva oposada liberal va ser Latika Peros, la dona més moderna dels Balcans...
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[...]1 Hi ha una tesi important dalguns antropolegs i folkloristes que diuen gue
als noranta es van enfrontar dos tipus de poblacions: una poblacio urbana
moderna i cosmopolita, i altra de rural i patriarcal. La famosa frase de 1vo Zanic
que a Zagreb teniem dues classes de poblacio en el mateix espai... Pero és cert
que la poblacio arcaica en tot Iugoslavia era a les muntanyes, i en canvi les
ciutats eren molt modernes, europees, i provocaven lagressivitat i el confiicte
pel recel del mon patriarcal, obstinat a destruir la cultura 'podrida” de les
ciutats. Una de les més famoses ciutats multiculturals en l'antiga Iugoslavia era
Mostar, ja ha vist com va ser atacada. O Vukovar, que el 1998 tenia 28 grups
étnics i/o religiosos distints convivint, i va ser destruida. O Sarajevo. La invasio
de la cultura rural a Belgrad, l'exorcisme de la ciutat, seguint el missatge de
Mira Markovic entorn de la necessitat de netejar la Universitat i la ciutat...
Almenys Zoran Gingic era la representacid d'aquest model modern, urba,
cosmopolita, amb el seu co/ roulé negre, que parlava amb tota llibertat,
intel'ligent, ben educat, parlava cinc idiomes, paradigmatic de la figura europea
que un podia trobar en un café a Barcelona o Berlin... I el van matar com a un
gos, en cinc minuts estava mort. O com va ser perseguida Dubravka Ugresic a
Croacia... Van fer aquesta guerra contra I'emancipacio de les dones, per fer
retrocedir la societat, acabar amb la llibertat sexual... i en acabar, aquests
mateixos herois van desaparéixer en les muntanyes. A Srebrenica van matar
nois que auien 5 CD de Lou Reed... [...] I aquests patriarcals han aconseguit
imposar la qlestio religiosa com una mica central, també a Bosnia, amb els
musulmans, i aixo suposa una regressio de la vida lliure, urbana, del sexe, de
les dones emancipades, etc. Pero no sabem el final del procés. Jo, com a
editor, vaig deixar de publicar la gent de la meva generacio i vaig comencar a
publicar els joves, per donar-los veu, als nois de la guerra, com nosaltres érem
fills de la Segona Guerra Mundial... Es tracta de deixar-los en pau, que pensin
pel seu compte. Nosaltres no som les victimes d’aquesta guerra, son ells. A
nosaltres no ens va passar res, vam passar d’'una universitat o un periodic a un
altre, d'una editorial a una altra. Res comparat amb aquests nois desplacgats o
duts al camp. Hi ha un article d'Igor Estics contant com se’n va anar, travessant

el pont amb la seva familia, aquest dolor... ells sén les victimes. Iugoslavia no
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estava bé, aixo és obvi. En aquest sentit, no hem perdut gens... I tots érem tan

bons...

Roman Simic, hispanista croat i editor d'una editorial comercial de Zagreb,
que cada any organitza trobades internacionals d’escriptors.

— Ningu no parla de nosaltres, del que ens ha passat, ningu no diu que la
guerra ha estat una ruptura de les relacions, un trencament en molts sentits, i
aixo no s’ha resolt, res no s’ha resolt. [...] Gairebé pitjor que la guerra és la

COrTupcio.

Svetlana Slapsak, escriptora serbia, estudiosa i traductora dels classics grecs,
antropologa, teorica del feminisme, lluitadora politica —pels drets civils, contra la
pena de mort, en solidaritat amb presos albanesos— i declarada pels
nacionalistes de Milosevic com una “enemiga de Serbia”. Ara viu a Ljubljana
(Eslovénia) amb el seu marit eslove, encara que tampoc alli ho té facil. Ensenya
en una escola amb problemes de financament (per mantenir la independéncia),
protesta contra la politica dretana d'un govern homofob i misogin, d’antics
comunistes que denuncien els critics per ser precisament filocomunistes. No pot
pagar-se una operacio de genolls per alleujar una lesié que la té gairebé lisiada,
perque “de/ comunisme hem passat al no-res, no hi ha seguretat social, ni cap
ajuad’, i encara no s’ha decidit a vendre el seu pis a Belgrad, perqué troba a
faltar la gran ciutat.

— [...] La catastrofe de Iugoslavia pot veure’s des de diverses perspectives,
pero una d'elles és que no fos part del bloc sovietic, i cal repetir-ho perque
molts tendeixen a oblidar-lo i és molt important. Els iugoslaus teniem una serie
de privilegis, de trets liberals i alhora control comunista, i els limits entre
ambdos no estaven molt clars. En alguns casos podies passar el limit sense
saber-lo, era bastant arbitrari, un podia ser dissident sense saber-lo, sense ser-
ne conscient, pero la situaci® era bona per al desenvolupament d'elits
intel*lectuals que podien explorar els limits i desafiar els aspectes verbals,
literaris, intel'lectuals, artistics del que podia fer-se i dir-se o no. Aix0 era

provocador i atreia molts intel*lectuals i es va fer més agut quan Tito va morir.
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Abans era molt arriscat, a la major dels dissidents des del 1968 des d’ara, ens
van llevar el passaport, alguns van ser empresonats, vam ser interrogats, jo no
vaig tenir passaport per molts anys... [...]. També em va pegar la policia. Pero
quan Tito va morir, tot aix0 va esclatar en molts aspectes, un podia dir el que
volia, moltes coses que abans eren impossibles. Els dissidents es van tornar una
mena d'elit, feia falta cert coratge per entrar, perd al mateix temps i per
primera vegada la dissidencia era un bon lloc i podies assolir millors treballs,
dintre dels dissidents de l'académia, si no et publicaven a Ljubljana et
publicaven a Belgrad o Zagreb, de sobte hi havia més possibilitats, més
opcions... A mitjan anys vuitanta jo vaig experimentar dues metamorfosis: una
va consistir a reconciliar el meu feminisme amb la meva dissidencia, una mica
dificil perque el feminisme iugoslau no era obertament dissident, ara puc
entendre per que, pero llavors no m'agradava que les feministes no estiguessin
contra el sistema, i jo ho estava, de manera que vaig haver de decidir que era
feminista i dissident, pero vaig haver de canviar les meves prioritats, em vaig
reafirmar més feminista que dissident perque els meus col'legues dissidents
homes van resultar ser extremament masclistes i patriarcals, per aix0 vaig
privilegiar més el meu feminisme. Després del 1985 i 1986, hi va haver un canvi
general en la cultura dissident, a causa de I'aparicié del nou discurs public. La
nomenclatura comunista local va entendre finalment que no hi hauria un hereu
de Tito, que caldria compartir aquest lloc, i no volien, pero al final van decidir
acaparar el més que poguessin localment. Necessitaven suport local per trobar
un nou discurs, perque el /ingo comunista estava mort o ningl no ho escoltava
ja. Van fer una mena d‘alianca amb la intelligentsia. No sé qui va comencar,
intel*lectuals, nacionalistes o la nomenclatura comunista que es tornava
nacionalista, pero al 1986 es va produir la primera alianca i alguns intel*lectuals
van comengar a produir narratives nacionalistes. I van ser acceptats per la
nomenclatura. Cal entendre que la xarxa dels mitjans era molt densa, es
tractava d'un aparell immens perqué cada unitat de produccio, cada fabrica en
el socialisme, tendia a tenir el seu periodic o revista, hi havia un munt de
periodistes pagats per [Estat, molt professionals, pero al mateix temps,

disposats a escriure el que els manessin. Jo crec que cal culpar del que va
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ocorrer sobretot els intel*lectuals, perquée ells sabien el que estaven produint.
No podien ser tan ignorants per desconéixer el que els mitjans i el discurs
nacionalista havien assolit en els anys trenta, tot el mon ho sabia... canviaren
l'estructura de largumentacio de la dissidencia, i en comptes de drets humans i
del dret d'expressio, van promoure €l dret col'lectiu... i la narrativa historica,
que eren atractiva, sexy, tenia herois! Es clar que era la narrativa del segle XIX,
pero en fi... Van produir una série de narratives molt atractives per a la gent i
van canviar a una nova mentalitat molt perillosa... Pensi que el comunisme era
un sistema en el qual calia llegir per fer-se comunista, calia passar per una serie
de textos: Marx, Engels, textos del Partit local, calia ser culte i llegir, calia
passar un procés deducacio. En el discurs nacionalista no havies de llegir gens,
nomeés escoltar unes histories i la teva unica qualitat per accedir-hi era haver
nascut en una o una altra comunitat, tenir un tipus de sang, l'estupidesa del
discurs nacionalista. Aquest canvi va ser efectuat per intel*lectuals i hi ha uns
noms, son gent encara viva i activa i situats en llocs de poder i no se’n senten
culpables... I no crec que només fossin els intel"lectuals serbis o només els
croats o eslovens o bosnians, crec que en certa manera tots estaven fent aixo
mateix, molts dells, pero jo culparia sobretot els intel*lectuals serbis, pergue
ells estaven del costat de I'exercit més potent o podien aconseguir I'exercit mes
potent i Serbia era la republica més gran... [...]. En molts casos, les elits
urbanes (nacionalistes) mataven gent rural... com va ocorrer a Croacia. L'exercit
iugoslau va matar gent dels pobles. I a Bosnia. Es clar que hi ha el cas de
Sarajevo, Sarajevo si que és exactament el cas que ell ha dit, aquesta és la
definicié clarament. Pero en altres llocs va haver-hi gent rural assassinada. De
les dones violades algunes eren rurals, daltres urbanes. El model no encaixa.
Es una idea molt romantica, la gent culta torturada pels incivilitzats. Pero no és
cert, En molts aspectes, crec que encaixa amb la Guerra Civil espanyola, perque
era una guerra contra la classe mitjana. I a mesura que avanca la transicid,
crec cada vegada més que el capitalisme salvatge que s’ha apoderat d’aquest
territori és de fet una conseqiiéncia de la guerra i del canvi de poblacions, el
canvi de classe, de mentalitat, la total manca d'idea de justicia social... Qui va

ser? Crec que va ser una joint venture entre el que els marxistes en dirien
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lumpenproletariat i les elits de la nomenclatura. Aclarim que la capa social més
poderosa durant la guerra i després esta formada simplement per criminals. La
societat sense llei produeix aquests estrats socials. En unes generacions, els
seus fills aniran a escola i desapareixeran, pero ara €s una capa social criminal
que no podem negar. Aixi, és la nomenclatura comunista unida als criminals i
als lumpenproletaris, els mes pobres, contra la classe mitjia, contra l'estabilitat,
contra l'ordre social. [...] Encara ara hi ha una guerra contra les dones, sobretot
a Serbia, on els nacionalistes son increiblement misogins. I també la produccio
d'un nou model de dona que és realment horrible. Odien les dones, sens dubte.
Per haver sobreviscut i perquée les dones son en general menys nacionalistes
gue els homes. No perque tinguin una naturalesa diferent, sino perque tenen
una posicio sociocultural distinta. Elles havien de pensar en families mixtes, pau
/ mobilitat... Era una situaci6 molt determinada que afectava el genere... I
tornant a les causes, en efecte, no cal oblidar els motius territorials, nous estats
formant-se...

Temo que no s’ha acabat. [...] Hi ha un problema o una nova font de
problemes. Ningu a Europa no ha ajudat que els mitjians de comunicacio serbis
canviin. Es una tragédia. Han abandonat Sérbia i la gent ha viscut 16 anys
després de la guerra en una foscor informativa total, un complet primitivisme,
tan nacionalistes com sempre, premsa groga empassant-ho tot, ningu no ha
promogut uns mitjans o uns programes educatius que ajudin a assumir
responsabilitats, i hi ha molt poca gent a Serbia que satreveixi a dir —-nomeés els
meus amics— que Kosovo ha de ser independent, no hi ha més solucid, no €s
que magradin per principi els petits estats, pero tots els altres ho han
aconseguit, Kosovo ha daconseguir-lo també. No hi ha cap altra solucio. I altre
problema és Bosnia, han tingut una reculada ideologica, economica, social... Hi
ha hagut una important produccio discursiva de nacionalisme i de religio
musulmana, i ells no estan contents, com podrien... Es tan fragil... la nocio de
democracia. Crec que en la comunitat europea no hi ha un debat sobre guée és
la democracia. I les nocions son primitives. Dialeg, tot el mon té dret a dir el
que vol sense limits ni drets ni control... Es tracta de la reeducacio. [...] S/ ho

penses, lugoslavia era un model de federacio pacifica, en certs aspectes era un
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model com la Unio Europea... no solament una llengua oficial, sind totes les
llengiies, els mateixos drets, traduccions, en molts aspectes ho era. |...]
Aquesta va ser una de les bones coses del comunisme, l'educacio era molt
important en TOTS els paisos comunistes perque el comunisme es basava en
un tipus d’educacio. Es clar que era un model tort, pervers, pero si llegeixes
pots reelaborar, | després hi ha matéries intactes, com les matematigues o la
geografia [...]. I la situacio de les feministes era molt especial, i molt distinta. A
Croacia, el Partit Comunista promovia el feminisme, pero no a Serbia. En €ls
setanta, el Partit Comunista croat fins i tot va organitzar classes de feminisme
en la universitat de Zagreb, mentre que a Belgrad les feministes ens reuniem
secretament: hi havia una gran diferéncia. A Eslovenia, hi predominava la
tolerancia. Pero a Sérbia el Partit Comunista no era entusiasta cap al
feminisme... Va haver-hi una important alianca entre les feministes croates i
sérbies. 1 per aix0 el feminisme croat va construir bones institucions. Ian
Dubrovnik, la IUC (Inter University Center Dubrovnik), des del 1986 hi
celebrava conferéncies anuals, uns programes i conferéncies meravelloses, amb
presencia internacional, gracies a les feministes croates i a la tolerancia del
Partit Comunista... £/ Partit Comunista croat va tenir sempre problemes amb e/
nacionalisme, i una arma poderosa contra el nacionalisme era un bon grup
feminista, estaven dintre del Partit Comunista, i va donar excel*lents resultats.
En els vuitanta, pensaven en el Tercer Mon, en termes feministes, allo va ser
una mica profetic, prefigurava el que vindria. 1 aquests eren els bons aspectes
del socialisme... Hi havia moltes coses interessants en el Partit Comunista,
encara que n'hi hagués altres de terribles. £/ 1999, a Dubrovnik, hi va haver
una gran peticio contra la guerra a Iugoslavia en el congrés feminista. Les
feministes tenien excel*lents aliances internacionals, seguien la teoria francesa,
etc. La ruptura va arribar en caure el mur de Berlin. Grups de feministes
americanes van arribar a Europa a ensenyar no sé que, en els anys vuitanta. A
nosaltres ens convencia mées la teoria francesa i europea, les americanes ens
semblaven més primitives, menys elaborades. Pero en caure el mur, el
feminisme america es va convertir en lUnica autoritat... La seva estratégia era

penetrar a través de la politica americana, pero negant les pitjors parts
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daquesta politica, sense cap capacitat critica, i venien a explicar-nos a les
europees que era la democracia, que era el feminisme. Per altra banda, els
americans tendeixen a reflexionar i veure qué passa... i es van adonar que
estaven equivocant-se... A Alemanya de I'Est hi va haver un debat sobre si les
dones eren culpables del comunisme, coses aixi, elles dormien amb comunistes,
pero, per que havien de ser més responsables del comunisme que els homes...?
[A Dubrovnik, en el congrés feminista, les dones van avisar del perill d'una
guerra.] Si. Ningu no podia imaginar-ho. Nosaltres teniem un amic de Sarajevo,
el meu marit i jo el vam convidar a Ljubljana a passar una temporada perquée
era obvi que anava a passar alguna cosa. Per fi va assolir de sortir de Sarajevo
un dia abans del setge, pero fins a I'Ultim dia no va poder creure que hi hauria
guerra... Va venir per uns dies a Ljubljana i es va quedar cinc anys aqui. Fins al
final... pensavem que podria arreglar-se, que no hi hauria guerra; durant la
guerra a Croacia va haver-hi un gran miting per la pau a Sarajevo, el meu marit
deia que hi anéssim... Ningl no creia... fins a I'4Itim moment. [...] Encenies la
TV i en les noticies veies periodistes embogits parlant de venjanca, de coses
com “hem d’‘ocupar aquests territoris” i ensenyaven mapes de com havien de
distribuir-se... era obvi! I totes les estructures institucionals i socials estaven
aqui per preparar la guerra. [La guerra] va destruir la meva vida. Vaig tenir sort
perqueé no em van matar, perdo vam haver de reconstruir-ho tot de zero. Tot.
Vaig perdre les meves bases socials, la meva carrera académica ja era agitada
per la meva actitud politica, pero es va fer més dificil reconstruir-ho tot, va ser
horrible, i vaig tenir un xoc personal que val la pena esmentar. A Belgrad, e/
1989, jo ja era enemiga publica perqué havia manifestat les meves simpaties
pels albanesos, parlava obertament dels albanesos, contra el nacionalisme
serbi, va haver-hi aquesta gran assemblea de la Unio d’Escriptors Serbis a
l'octubre del 1990 que va exigir I'embargament cultural contra Eslovénia, 400
escriptors van votar aixo! Jo vaig ser lUnica que va dir publicament "NO”. Pero
jo estava contenta de ser enemiga de Serbia. I vaig venir aqui, a Eslovénia,
pero aqui jo era "una serbia”. Era desagradable. Vaig ser atacada, brutalment
etiguetada en la premsa, els meus col*legues es distanciaven de mi, no assolia

aconseguir treball, etc. I mai va parar, en 15 anys a Ljubljana mai he deixat de
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ser citada com a sérbia, enemiga, etc. Ara que tenim aquest govern de dreta €s
horrible, la paradoxa és que son antics comunistes, que estaven ben callats
durant el comunisme i que ara es vengen, de qui? Dels antics dissidents!
Acusant-nos de ser procomunistes! Es una bogeria... [...] A Eslovénia no hi ha
tanta corrupcid, pero en les altures, hi ha molt nepotisme. Es un pais petit. I
fins i tot en cercles academics, entre brillants intel"lectuals, fan lloc als seus
familiars, és molt provincia... Més feble, per ser pais petit... |...]

Fa dues setmanes, un dels comissaris del nou govern, director de TV, etc.,
membre del Senat, en veure la llista de noms professors que formarien part de
la nova universitat de Goritzia, que incloia el meu nom, va dir que una
universitat no podia emprar a una enemiga d’Eslovénia com jo... “Enemiga
d’Eslovénia!” En fi, estic viva, estic bé! Pero és desagradable, provincia, no
déna energia intel-lectual... Es un govern de dretes que ens vol convéncer que
el capitalisme salvatge és I'Unica via, i estan treballant per reduir els drets dels
treballadors, la seguretat social, tot... No es veuen indigents a Ljubljana, pero
n'hi ha més que abans i la pobresa a Eslovenia és als pobles, les zones rurals,
és invisible... L'actitud del govern contra els estrangers és terrible... i aquest
assumpte de 25.000 individus privats il'legalment de la ciutadania eslovena, en
un pais tan petit: africans, asiatics que vénen aqui en direccié a Europa. [El
llegat comunista no conta per al social] No, ja no serveix. Una de les fortes
narratives a Croacia, Serbia i Eslovenia és lanticomunisme, i €s reproduit per
gent que ni tan sols era dissident | que estava callada i quieta durant e/
comunisme, és el pitjor de tot... Com a la Unio Soviética... El problema és que el
socialisme era bo en proteccio social, establia una certa classe de justicia social,
uns principis, encara que no treballaven en la consciencia de la gent, no feien /a
gent ser millor, feien la gent cinica, els acostumaven a pensar una cosa i fer-ne
la contraria... La gent es va acostumar a ser cinica, amb doble cara, no ética en
absolut, etc. Ara diuen. és la democracia, bo, farem el que vulguem... Europa
no esta actuant bé oblidant aquesta part del mon... [...]. A causa de la guerra i
al caos de la transicio, en la resta de lantiga Iugoslavia, la gent va poder
comprar grans complexos industrials per no-res o robar-los o apoderar-se dells,

/ ara té aquest estrat criminal... Aixo no va passar a Eslovenia. A Eslovenia, un
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problema és que l'església té una gran riguesa territorial, pero no té capacitat
per controlar sistemes ecologics, no tenen mitjos ni es cuiden daixo, i és molt
perillos. Pero en altres sentits, Eslovénia no és tan perillos, la mafia no és
important, etc. No és com a Russia, per exemple, ni com a Serbia o Croacia.
Ara, a Sérbia esta caient la sanitat publica molt rapidament.. [...] A la
Iugoslavia socialista, un podia anar a l'església si volia, hi havia una excel*lent
relacié del Régim amb I'Església, ells eren oportunistes. Per mi, el problema de
la religio és aquesta deseducacio, aquesta irracionalitat, em sembla

extremadament perillos...

Igor Stiks, escriptor croat establert a Chicago.

— [...] Jo tenia 14 o 15 quan va comencar la guerra, primer a Croacia i
després a Bosnia. De manera que vaig ser un dels afortunats que va assolir
trobar una manera de sortir de Sarajevo al principi del setge que va durar
quatre anys. [...] Vaig anar amb la meva mare i la meva germana. El meu pare
es va quedar a Sarajevo durant el primer any del setge i nosaltres ens en vam
anar a Zagreb com a refugiats, perquée teniem familia alli i pensavem, com tots
els refugiats, que era una situacié temporal i que la guerra acabaria molt
prompte. Va trigar quatre anys i jo vaig observar la guerra que estava
desenvolupant-se a Croacia i Bosnia en la TV, la radio i veient gent. Crec que
per al meu treball és important precisar que jo era innocent, un testimoni,
massa jove per participar-hi, i que I'inica postura possible era ser-ne testimoni.
I al mateix temps, era prou gran per entendre clarament el que estava succeint
al meu al voltant. M'agrada citar Danilo Kis en aquest punt, quan li preguntaven
en els setanta per que la seva perspectiva de la Segona Guerra Mundial era
diferent de la dels altres escriptors, i ell, que era un nen durant el conflicte,
deia: “Fins a ara, els particips de la Guerra escrivien novel'les sobre la Segona
Guerra Mundial. A partir d'ara som els testimonis els qui escriurem histories de
la guerra.” [...] Es bastant interessant i complex el fet que Tito lluitava contra
I'estalinisme, pero utilitzant metodes estalinistes. I aixo implicava romantizar o
mitificar per part de diverses generacions de iugoeslaus, pensar que “el nostre”

regim, el regim de Tito, es considerés més lliure que la Unid Sovietica, i tingués
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aquest passat fosc en la Segona Guerra Mundial i més tard, en 1948, quan van
descobrir que el 50% gent que va anar a parar a la preso i en aquells gulags
eren completament innocents i no tenien res a veure amb conspiracions, que
eren només decisions arbitraries d’autoritats local que no els importava gens el
comunisme, sind com preservar el seu poder. [...] Crec que I'antiga Iugoslavia
era un exemple interessant en aquest sentit, que Tito va inventar una tercera
via, no érem part del bloc soviétic, no érem un pais totalitari perd tampoc érem
una democracia capitalista liberal. Tito era marxista i no pensava que calgués
fer una revolucié per instaurar una democracia liberal. En molts aspectes va
tenir exit, a modernitzar el pais, en politica exterior i etc. I per altra banda, era
una mena de “dictatova” i en altres aspectes dictadura i no permetien
pluralisme. Perd hi havia visions plurals dintre del partit. Dissortadament,
aquest pluralisme estava condicionat a través de les organitzacions nacionals,
perque el partit comunista estava dividit i cadascuna de les republiques tenia el
seu propi partit. Aixi, les visions distintes s'expressaven a través dels
representants de les diferents nacions, la qual cosa implicava un cert
nacionalisme, no extrem, perd si que un cert nacionalisme. Per aix0 els
moviments nacionalistes van néixer dintre del Partit. £s cert que la dictadura va
trobar nous liders en el nacionalisme. Aixo ho va entendre molt bé Milosevic.
Aixo prova que l'dltima fase del réegim comunista va ser el nacionalisme. 1 aixo
va ser el que Milosevic va entendre de seguida clarament [...].

Jo vaig créixer en el millor dels méns possibles, aix0 va ser la meva infancia a
Sarajevo, la meva edat dor, perqué el que va venir després va ser una
catastrofe. Fra realment una ciutat cosmopolita, en el sentit que no era
multicultural, perque multicultural implica el fet que sabem qui som i que els
altres son distints pero ens vam tolerar en certa manera i vam cooperar. No,
viviem junts i no sablem qui o que érem, des dun punt de vista didentitat
nacional. Per mi, la meva identitat principal era Sarajevo, ser ciutada de
Sarajevo, per descomptat, i després Bosnia... Jo no sabia realment quina era la
meva etnicitat —i no estic segur de saber-lo encara ara, o que vulgui saber-lo—,
pero ho descobrirem quan el comunisme es va esfondrar, quan van esclatar els

moviments nacionalistes a Serbia i Croacia i van tenir influencia a Bosnia i
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Hercegovina. [...] Jo no sabia que era jo ni qué eren els meus amics en sentit
étnic. Només després, quan tots adoptem aquell vocabulari nacionalista, vam
descobrir que un era daquesta étnia i l'altre duna altra. M'agradaria preservar
la nocié que es pot viure sense saber, sense preguntar de quin origen étnic era
cadascun... 7ots érem ciutadans de l'antiga Iugoslavia i tots érem sarajevians i
aixo era el mées important per nosaltres. Una identificacio forta amb la propia
ciutat. Potser alguna gent ja intentava en aquells anys destriar pel teu cognom
I'origen dels altres, no n’estic segur, tal vegada la gent vivia dividida. Jo no ho
crec. Crec que aquesta és una manera nacionalista d'interpretar el nostre
passat i no crec que sigui veritat. Jo vivia en un gratacel i només després vaig
descobrir que en aquell gratacel no només vivien els “sospitosos habituals”,
bosnians, croats i serbis, sind també hongaresos, eslovens, jueus, etc. Aquesta
especificitat de Sarajevo, no només era una ciutat de poblaci6 musulmana,
ortodoxa, catolica i jueva. De fet, durant la Segona Guerra Mundial Sarajevo va
perdre la seva poblacid jueva, en la massacre dels croats ustashas i nazis, tot i
que després va recuperar-la en part. Pero després de la guerra va hi haver gent
que anava a Sarajevo des de totes parts de Iugoslavia: Macedonia, Eslovenia,
Serbia, etc. Els meus pares van venir a Sarajevo de Croacia i per a ells era el
millor compromis. La meva mare era del sud de Croacia i el meu pare de la
frontera entre Hongria i Croacia, de manera que la meva mare és mediterrania i
el meu pare és un centreuropeu, amb origens austriacs, hongaresos, etnicitats
barrejades en diferents proporcions i era un gran compromis anar a Sarajevo i
viure alli. Per ells, i per mi, va ser una sort tenir familia a Hongria i no a Bosnia.
Potser m’equivoqui, molts creurien que m‘equivoco, perd per mi, aquell era el
millor dels mons possibles. Perque, en qué consisteixen aquestes divisions?
Puresa étnica? Religid? No vull creure en aix0. Jo vaig desenvolupar molt
prompte sentiments antinacionalistes. He adoptat una extrema resisténcia als
suposits nacionalistes, a aquest essencialisme. Jo em sento més aviat esquerra i
de certa escola francesa. Potser sigui erroni, perdo m’estimo més ser un ciutada i
no un membre d'una comunitat o una altra. Quan defineixes algl no com
ciutada sind solament com membre de determinada comunitat é&tnica o

religiosa, entres en una zona perillosa en la qual les “comunitats” esdevenen
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subjectes politics i no grups d'individus i on el resultat de les seves trobades
poden ser expulsions, massacres, pogroms i, finalment, genocidi, com hem vist.
Recorda que els nazis primer van despullar els jueus de la ciutadania alemanya
abans d’enviar-los a camps de concentracié. Una vegada deixes de ser ciutada,
i passes a ser només membre d'una comunitat, només un jueu, mors
politicament i legalment i aix0 es va traduir després en assassinats en massa.
Recorda que rapidament que el conflicte de Bosnia es va descriure com a étnic,
i aix0 legitima els agressors com a representants de la seva comunitat en
guerra contra altres comunitats, i deslegitima institucions de la Republica de
Bosnia i Hercegovina, internacionalment reconeguda, i aquest va ser el major
exit de la rebel'lid6 serbia liderada per Radovan Karadzic i generosament
recolzada per Milosevic i els vestigis del que es coneixia com I'Exercit Popular
Iugoslau. Per descomptat, segons la major tradicid europea, no s’intervé en els
conflictes “étnics” ni les explosions “d’odi étnic”, ni a Bosnia, ni a Rwanda [...].
Des del 2001 vaig estar vivint a Franca i ara als Estats Units, pero tots els
estius torno a Zagreb i a Sarajevo. Ara, /a situacio de postguerra és molt
depriment. Tots els nostres ideals, el nostre passat felic es va acabar i és dur
enfrontar-se a la realitat de la postguerra. La veritat és que em disgusta la
situacio a Bosnia i Hercegovina, el nacionalisme s’ha convertit en la ideologia
dominant, que legitima els resultats de la guerra, de la neteja étnica i de les
massacres. Per altra banda, és veritat que la situacié millora, perd és molt lent i
desesperant per a la gent que ho viu diariament. Croacia sembla estar millor,
en el sentit que el nacionalisme no esta tan present ni esta tan en primer pla,
en el context de la futura integracié a Europa. També econdmicament les coses
van millor. Pero, per altra banda, al marge d'aquests canvis de context politic i
economic, la conseqiiéncia és que resulta molt dificil tancar aixo. I per la gent
del mon de la cultura, sense aquesta cooperacio original, I'empobriment es nota
en la propia llengua. [...] Duna banda, molta gent s’ha transformat i ha adoptat
/la ideologia dominant: igual que van adoptar certs dogmes del comunisme, van
adoptar els del nacionalisme. La majoria de gent va reaccionar molt de pressa.
Redissenyaren les seves propies vides dacord amb la ideologia dominant

redissenyaren els seus curriculums, la seva vida emocional, moltes coses. Molta
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gent va anar a l'església a batejar els seus fills per demostrar que eren
autentics ortodoxos o catolics o per provar la seva leialtat al seu regim
nacional, per no esmentar les politiques lingdistigues, per no pariar de com la
gent refor¢ava o canviaven la seva forma de parlar per demostrar que eren
suficientment lleials. Dit aix0, no som aqui per acusar la gent corrent per fer
aquests canvis i tots els seus esforcos per sobreviure i viure millor, la gent té
les seves families. Pero si que hi som per acusar aquells que imposen aquesta
violéncia, violéncia per canviar la teva propia vida, violéncia de canviar la teva
propia percepcié del mon, per adaptar-la a la visid dominant; és una imposicio.
La meva experiéncia negativa? Generalment, quan vaig a Croacia i Bosnia, jo
veig gent que conec i en aquest context, és clar, no tens una percepcid real de
les coses, perque vaig alli i veig gent que pensa més o menys com jo [...].

A Crodcia, a Bosnia i a Serbia, la religio, aqui, formava part del nacionalisme.
Una part principal. Els eslaus del Sud no saben com distingir-se si no és
mitiancant la religio, de manera que la religio juga un rol important en la
construccio nacional. Tornant a Sarajevo, tu vas a Sarajevo i veus noies amb
vel, i aix0 és un signe visible. En primer lloc, ningl a Croacia ni Sérbia no duu
grans creus ni cap vel, perdo van a l'església i alguns sén fanatics religiosos i
nacionalistes. Aquest no és el problema. El problema és... Tu has esmentat
Arabia Saudita: aquests son factors externs intentant influir en la politica
nacional bosniana. Crec que el que esta succeint a Bosnia a nivell massiu no €s
distint del que esta succeint en els altres grups étnics, només que és mes
visible. I si vas a Sarajevo no veus només dones seminues en passar, Sino
també noies amb vel. Cal tenir en compte que aquestes dones seminues també
son musulmanes. [...] Crec que la influencia de les esglésies en [antiga
Iugoslavia (ni en cap altra part) no ens ajudara a arribar a la pau ni a construir
una societat democratica. En realitat, crec que €s nomeés un esperit conservador
/ reaccionari, definitivament antimodern, encara que contemporani, que podem
veure avui tant als Estats Units com a 'Afganistan |...].

La Segona Guerra Mundial va ser horrible, la gent tenia forts sentiments i
forts records. També hi va haver un pacte de silenci, per descomptat. Només es

va permetre expressar la percepcié dominant d’aquesta guerra. Molta gent no
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s'ajustava a aquesta percepcio, tenien raons importants. I arriba un moment en
que un ha d’enfrontar-se al seu passat. Pero pot fer-se de maneres distintes.
Pots usar-lo com un avis, o com una manera d‘accedir a una nova guerra. A
Iugoslavia es va usar d'aquesta manera. La victimitzacio es va filtrar a través
del nacionalisme. Cada nacionalitat tenia els seus greuges i se sentia l'auténtica
victima de la Segona Guerra Mundial. Va succeir a Serbia, a Croacia, també a
Bosnia. I I'Us d'aquesta victimitzacid, cavant les tombes i traient les bombes,
amb una batalla pel nombre de victimes de cadascun, etc. Era una via per
organitzar una altra guerra, no es va usar com un avis que aixo no ha d'océrrer
mai més. Jo no diria que la gent en els Balcans sigui distinta, crec que és el
mateix a tot arreu. Altres coses ocorren quan, i ara estic parlant del procés
dorganitzar la guerra, quan s’intenta promoure la por, la por dels veins, per
convencer la gent del perill que suposen els seus veins per al seu propi grup
étnic, lamenaca. Ho vam veure clarament a Bosnia, quan el nacionalisme serbi
va manipular el recel o el prejudici contra Bosnia com una hipotética republica
islamica, encara que no hi havia cap prova que els bosnians musulmans
nacionalistes tinguessin el pla dinstaurar una republica islamista i de cometre
crims contra €ls serbo-bosnians o els croats de Bosnia, sind que des del
principi, €els nacionalistes serbis dirigits per Karadzic estaven preparant la

guerra.

Flaka Surroi, editora kosovar. La majoria d'albanesos ha tornat a Kosovo. Fins
i tot amb les cases cremades, saquejades. En arribar, ella va trobar la seva casa
intacta, perd el sol dels carrers de Pristina estava ple de carnets d‘identitat
trencats i medicines. Les forces paramilitars d’Arkan havien arrabassat als
deportats els seus medicaments i els documents d’identitat.

— Aix0 va crear major caos a la tornada, ja que ningu no podia demostrar qui
era ni si aquella casa era seva [...]. I dels 5.000 desapareguts, n’han tornat els

ossos de 2.000. Dic ossos perque ja no eren cadavers.

Vladimir Tasic, novellista serbi establert al Canada des dels anys vuitanta.
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— [...] Si decideixo escriure sobre viatges espacials, la mort de Séneca, o la
vida d'un professor d‘algebra suec, llavors la prosa, per descomptat, no es
veura afectada per la guerra. Perd quan m‘acosto a casa, és distint. Una simple
historia sobre la meva infancia, per exemple, una historia sobre unes vacances
d’estiu a Croacia, esta marcada retroactivament per la historia que va seguir. Jo
conec “el futur”, el lector ho coneix, i tots dos sabem que ho sabem. Aquesta
carrega externa al text afecta la lectura, i per tant també afecta I'escriptura. Si
la historia és contemporania, llavors els meus personatges també es veuen
afectats en certa manera. Se’n van anar del pais? I si s’hi van quedar, que van
fer? Si son rics, com s’han enriquit? Si no tenen treball, per qué no en tenen?
Probablement, les respostes tindran alguna cosa a veure amb la guerra o els
anys posteriors. Aixi, la guerra s'imposa com un teld6 de fons que jo no puc
esborrar de I'escena. Perd puc escriure, d'aixo? Vull escriure, sobre aix0? Hi tinc
dret? Jo vaig ser un observador, des d’'una distancia prudencial. El que sé sobre
la guerra no és tan distint del que tu saps: he llegit sobre aixd, ho he vist a la
TV. El meu coneixement d'aix0 esta mediatitzat, i em sento comode escrivint
sobre aixd només d'una manera que s‘ajusti a la meva posicié real com un
observador a distancia. Només em sento comode quan em circumscric a aixo,
quan em baso en el que el lector sap [...].

Dubravka Ugresic descriu una de les conseqiiencies de la guerra, estic
d'acord amb ella. Els altres dos exemples son distints. Intenten sintetitzar les
causes de la guerra en una frase, o fins i tot en un concepte. Crec que aixo és
impossible. Les formules simples capten alguns aspectes de la veritat, pero
generalment es tornen problematics si els posem sota el microscopi. Per
exemple, podriem dir que la Guerra dels Trenta Anys va ser un conflicte
religids, i en cert sentit seria veritat, perd aix0 no explica per que la catolica
Franca va donar suport a I'exércit protestant de Gustau Adolf. De manera que
potser el nacionalisme va ser un pretext per a un objectiu territorial o de poder.
Pero per ventura l'oposat també sigui veritat: per ventura la guerra també va
ser un pretext per establir una nova elit nacionalista. Si observes l'elit politica
davui, en la seva major part és nacionalista. Jo ja no puc dir que soc iugoslau,

0 que escric en serbocroata. En aquest sentit, el nacionalisme ha assolit el seu
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objectiu; era alguna cosa més que un pretext per a una altra cosa. Quant a
laltra explicacio [...], 'urba vs. rural”, crec que la idea ve de Bogdan
Bogdanovic, que com a arquitecte adoptaria naturalment aquest punt de vista
particular. Pero aquesta explicacio es refereix a una diferéncia de mentalitats:
urba i rural. Es obvi que la mentalitat és un concepte problematic. Podriem
explicar-ho tot al'ludint a algun tipus de mentalitat. I fins i tot encara que
acceptem aquesta argumentacio, hi ha altres problemes. Pensem en algu com
Momo Kapor, que era considerat un escriptor urba i modern (fins i tot un pintor,
bohemi, home de mon): Kapor va utilitzar precisament el seu status com una
personalitat urbana prominent per fer propaganda a favor de la guerra. I n'hi va
haver uns altres com ell. Per exemple, Dragos Kalajic —traductor de Ploti i
Guénon, pintor educat en Roma— que també es va convertir en un important
propagandista. Pots dir que era un boig d'extrema dreta, pero no pots dir que
no fos urba. No magraden les reduccions ni les simplificacions. Em recorden un
vell acudit, crec que era de Woody Allen. Anava a un curs de lectura rapida,
llegia Guerra 7 Pau, i algu li preguntava de qué anava la novel'la. I ell
contestava: “Era d'uns russos.” [...]

Només els fets son importants, els fets nus i materials. I una voluntat
decidida d’encarar aquests fets. Crec que els fets sdn més importants que cap
opinid, perque (almenys a Sérbia) sempre hi ha una interpretacié que intenta
relativizar els fets. Hi hauria d’haver un limit en el joc de la interpretacié. Primer
hem d’acceptar els fets, i hem d’aprendre el significat de “Mai Més”. Després,
potser, podrem parlar de punts de vista. [...] El 1988, quan em vaig graduar en
la Universitat, vaig obtenir una beca per estudiar al Canada. Vaig abandonar
Iugoslavia per raons academiques. No tenia res a veure amb la politica. En
aquella epoca, el 1988, jo creia que tornaria al cap de quatre o cinc anys i que
aconseguiria una placa de professor a la Universitat de Novi Sad. Pero aviat va
arribar el 1993, vaig acabar els meus estudis al Canada, i vaig tenir la
possibilitat de triar: acceptar un treball d'investigacié a Oxford, o tornar al que
quedava de Iugoslavia. Me'n vaig anar A Oxford. Va ser una decisid facil.

Després de dos anys a Anglaterra, vaig tornar al Canada [...].
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Magradaria creure que les ferides es guariran. De debo. Pero com? Hem
destruit Iugoslavia i ara mirem cap a Europa com un ideal regulador —un nou
paraigua, més gran i luxos, sota el qual tots els parents pobres poden unir-se i
encaixar de nou-. Per ventura és aixo curacio? O nomes interessos economics?
Per qué no podiem encaixar sota el mateix paraigua fa quinze anys? Soc
pessimista. Potser només soc un tipus malenconios. Quan escolto la paraula
“optimista”, la seglient paraula que se mocorre és “idiota”. [...] Quan vaig ser
prou gran per entendre aquestes coses, el régim [de Tito] havia adoptat la seva
versio meés suau. Es coneixien els aspectes més notoris del seu aparell
repressiu, pero la meva generacio no €ls va sofrir d'una manera significativa, jo
certament no. Per aquesta rao és temptador idealitzar I'Ultima part de l'era de
Tito —especialment després de tot el que va esdevenir-se als anys noranta-.
Pero jo no trobo a faltar el regim en si. El que trobo a faltar és la sensacio
destar vivint en una societat relativament oberta. Pel que sembla, Darko
Rundek va dir que el concepte de ser un pais no alineat durant la Guerra Freda
en certa manera establia les tendencies culturals (no sé si Rundek ho va dir
realment, pero és una idea interessant). L’Estat va negociar un compromis caut
amb el mon daqguesta época. Com a ciutadans dun pais aixi podiem
considerar-nos civics, raonables, moderats, relativament progressistes, fins i
tot, en certa mesura, rellevants en termes ‘globals”. Aquests adjectius em
semblaven desitiables. Jo enyoro aquesta impressio, encara que fos nomes una
impressio [ ...].

Efectivament, la guerra va tenir una part de negoci. Hi va haver operacions a
gran escala amb el petrolj, els boscos, el tabac, els cotxes, el mon de lart i
altres coses. Es va posar de moda ser un tipus dur i perillos, un gangster i un
lladre, com més millor, i potser la gent corrent i vulgar sentia que també podia
fer-ho. Al cap i a la fi, ningu no castigava els majors gangsteres; al contrari,
se’s aclamava. Pero aixo és només una part de la historia, i no explica per gue
tanta gent que no guanyava gens amb la guerra hi va donar suport
decididament. Dubravka Ugresic té rad: el sentiment de victimitzacio és
important si volem entendre l'estat danim dalgu que va donar suport a la

guerra. Permet-me considerar un exemple distint, no analeg, sind il*lustratiu.
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Després de I'11 de setembre, Slavoj Zizek va escriure un article en el qual
predeia que els Estats Units reaccionarien amb una “representacié paranoica”. I
aixo va ser el que van fer, primer a I’Afganistan i després a I'Iraq, i es van sentir
justificats per fer-ho. La majoria de la gent als Estats Units va donar suport a
aquesta reaccio, i molts encara ara continuen estant a favor d’aquesta politica.
Si se t'acudia parlar contra el que era essencialment un simple acte de
venjanga, t'etiquetaven d™antipatriota”. Se suposava que estaves faltant a la
memoria i I'nonor de les victimes (americanes) i que els negaves el seu dret a la
justicia. Naturalment, hi ha enormes diferéncies entre els Estats Units i els
paisos de lantiga Iugoslavia —diferéncies socials, politiques, culturals i
historiques—, perd sembla que els mecanismes per negar la idea de
responsabilitat no sén tan distints. [...] He conegut alguna gent de lantiga
Iugoslavia. Erem lluny de la guerra, a Anglaterra o el Canada, i la llengua mai
va ser un problema. He conegut gent amb la qual no estava dacord, pero no
eren desacords lingliistics. Per descomptat la llengua pot identificar-te. En
certes situacions, aixo pot ser perillos, pero és la identificacio el que resulta

perillos, no la llengua mateixa.

Jasmina Tesanovic, novel'lista, assagista, guionista de cinema i traductora
serbia establerta al Canada.

— No crec que pugui definir-se una imatge en blanc i negre pel que fa a
vencedors i perdedors. Simplement, no crec en una sola rad per a una guerra,
sind en una concurréncia desdeveniments desafortunats pero previsibles. La
desconcertant impressio que em fa respecte a les guerres en l'antiga Iugoslavia
és que totes podrien haver-se evitat només amb un apix de sort o de sentit
comu. També he de dir que no crec gaire en les generacions: ara mateix, a
Serbia tenim una generacio de yuppies neonacionalistes que son les victimes
suposades o reals de les guerres nacionalistes. Com explicar aixo? Certament,
no amb els sistemes de valors preestablerts de bons i dolents nois [...].

La meva mare, com la majoria de dones que vivien en una societat
comunista, tenia un doble rol com a persona privada i publica. Les feministes

també vivien en una societat patriarcal, fins i tot les no comunistes tenien el
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mateix problema de cares privades i publiques. En el cas de la meva mare, la
situacié pertany a l'antic context marxista; la idea era: primer resolem el
problema de classe i després vindra el personal... Va funcionar fins al 1968,
quan neomarxistes i feministes ho van questionar dient que el personal era
politic. Evidentment, la meva mare pertany al nucli més antic i hard core de la
generacid de comunistes feministes. Ara, la majoria de nosaltres, dones, tenim
aquests problemes en una societat patriarcal, fins i tot avui: sabem molt bé el
que esta bé i el que esta malament, pero és dificil aplicar-ho i posar-ho en
practica en la vida quotidiana, si vius en una microsocietat patriarcal, és a dir,
una familia. Si trenques les regles, la familia es trencara, i llavors tindras la
dificil tasca de construir una nova, amb nous valors i sistemes. Es més facil per
a les dones solteres i radicals que per a les casades amb fills, perque les pautes
no estan clares. En realitat, Milosevic no era un dictador patriarcal, religios i
dreta convencional, el govern que tenim avui e€s correspon molt més amb
aquesta figura de lider sorgida del conservadorisme familiar i eclesiastic. La
dona de Milosevic era en realitat feminista, escriptora i politica. Una vegada fins
i/ tot em va cridar perque volia conéixer-me i que publiqués els seus llibres...
Pero Milosevic i la seva dona eren corruptes, bojos i perversos, i la meva mare
no volia creure’l, pensava que tot era propaganda occidental contra els
comunistes. A més, la meva mare en particular ve d’'una familia antiga, molt
conservadora, en qué les noies eren educades per ser dames. Aquest era un
element afegit al seu ja conflictiu estat de consciencia. Els seus missatges a mi i
a les altres dones eren sempre dobles: “sigues valenta, llanga't, perd no
arrisquis la teva vida per amor als homes perque no val la pena”. “Tots son
iguals”, solia dir, “mai no comprenen les dones ni les seves necessitats”. Crec
que moltes dones segueixen vivint en la mateixa situacid avui... Per aix0 el
feminisme encara té un gran potencial com moviment politic. Les dones tenen
aquest potencial en si mateixes, perd han de trencar aquesta pauta tan
restrictiva.... 7ota /a teva vida es converteix en un camp de batalla. Aquest és
el coneixement que vaig tenir de la meva mare i en el que ella va fracassar,
potser va perdre la batalla de la vida prematurament. Aixd0 em posa trista de

nou, segueixo trobant a faltar a la meva mare després de tots aquests anys...
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[...] La meva decisio dexiliar-me és personal i es basa en el fet que jo mai
vaig sentir que pertanyés realment a un sol pails: vaig créixer a Egipte, Italia,
Anglaterra... i mai no vaig tenir un sol idioma, sind tres... Em vaig quedar a
Serbia als pitjors anys precisament perque eren terribles i sentia un compromis
amb els meus amics i la meva familia, em vaig convertir en una patriota
emocional compulsiva... No volia deixar el meu pais a les mans daquells que
haurien preferit que em me nanés... Ara que les condicions no son agudament
sino cronicament dolentes com una negacio del passat, crec que la pau és més
facil i que toca a la gent més jove contribuir a construir una societat
democratica dacord amb les seves necessitats|...].

Els “idiotes politics” no veiem, no anticipem, no volem veure... Jo pensava
gue només eren uns quants idiotes comuns que utilitzaven el llenguatge militar
de l'odi, disposats a desencadenar guerres a partir de conceptes nebulosos.
Pero llavors aquests idiotes comuns van guanyar terreny als idiotes politics.
Estic dacord amb tot el que diuen els meus col*legues com les raons per a la
guerra, perque crec que totes aquestes causes s’inclouen en el desafortunat joc
de circumstancies que va dur a la guerra. No crec en les veritats monolitiques.
[...] Encara que no sigui per interes, les dones es veuen impel‘lides a tot aixo
per la pura supervivencia. A mi mai no em va interessar cuinar, pero vaig haver
d’aprendre’n perqué havia tingut un bebé&, no hi havia diners en un Estat militar
arruinat i no tenia ajuda, al viure aillats sota les sancions... A més, /es dones
també es veuen expulsades dels jocs de poder politicomilitars en paisos
patriarcals com Sérbia. No tenen opcio. [...] La violencia domestica augmenta
drasticament amb les guerres i els desordres politics. I el pais es converteix en
un espai lliure per als malfactors. Durant les guerres de Milosevic, a mi em feien
molta més por els enemics locals i la seva policia que I'OTAN i els anomenats

‘agressors estrangers”.

Miroslav Toholj Ljubinje, ministre serbi d'Informacié de la Republica Sprska
durant tota la guerra. Escriptor i editor.
— Un escriptor com jo [...] no informa de coses reals sind de coses possibles.

Com a escriptor, em va ser molt Util aquesta experiéncia de la guerra, perquée
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una situacié extrema i limit és bona per a la literatura. Es semblant al que
succeeix amb la tragédia grega. Tens ja en principi una situacié dramatica
necessaria, sense la qual no pots fer res; en els meus contes ocorre el mateix.
Els critics ja van advertir que tant aquest conte com tot el llibre en conjunt
constitueixen una prosa molt contraria a la guerra. Quant als dos franctiradors,
es coneixen en la seva vida privada: un li tallava el llum electric a 'altre, i I'altre
tenia relacions sexuals amb la seva germana, psicologicament és aixi, encara
que el lector no ho vegi tan clar, encara que només estigui suggerit. Primer
apareix un britanic, després un grec; es tracta de personatges reals que
espiaven i enviaven aquests informes, en realitat no feien res més, i és que en
una situacio aixi tampoc no s’hi pot fer. Sén persones reals, el grec Giorgos i
Jeff Beaumont, fins i tot tinc una foto amb aquest Gltim [...].

Aquesta guerra, com qualsevol altra, era interconfesional, i a mi
minteressava dir que algunes coses de les guerres s’infiltren en els costums
dels uns i els altres, i ara, els musulmans exageren tant en la visita a les seves
tombes o el culte als seus morts com els cristians. [...] Vaig sofrir i vaig perdre
alguns familiars, encara que mai no vaig assistir a una situacié6 com la que he
descrit, en aquesta guerra jo era un civil pur, més del que realment podia, i sé
que entre els serbis i musulmans, dels diferents bandols de la guerra, molts van
intentar desesperadament conservar les seves relacions amb gent de l'altre
bandol. Els mitjans de comunicacio no ho enregistren, son petites linies que no
es recullen. La guerra és un negodi terrible i una situacio limit... [...] Tot e/ mon
pensava que la guerra no passaria, jo tambe, pero va ocorrer i llavors jo vaig
voler intentar entendre com o quin és el moment en qué una persona honrada
es converteix en un animal, o al reves, el fet que en la guerra hi ha persones de
les quals no esperes res i es converteixen en angels. Personalment vaig
intentar mantenir aquestes amistats que pel procés natural shaurien tallat.
Justament fa poc, en la fira del llibre, dos escriptors croats, Davor Perovic, que
va fundar el HDZ, el partit croat nacionalista a Bosnia, va venir al meu estand
de la fira i altre escriptor croat també va venir a donar-me les seves memories,
encara inédites, perque les hi guardés... El que ens va acostar fou haver viscut

experiencies similars... També hi ha alguns joves escriptors de Bosnia que, a
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pesar de jo els vaig ajudar abans de la guerra, durant i després del conflicte
van dir moltes falsedats sobre mi... [...] Va haver-hi un vincle directe [amb la
Segona Guerra Mundial]... Per exemple, quan vaig llegir la llista de serbis civils
morts en aquesta guerra i ho vaig comparar amb el que va passar a les seves
families en la Segona Guerra Mundial, vaig trobar-hi vincles directes... Les
mateixes families van morir, pero el més interessant no €s aixo, sind la
consciéencia daquesta gent que el seu sofriment s’ha produit amb una certa
continuitat... I jo tinc la conviccio que aixo mateix succeeix a laltre costat,
també hi ha alli hi ha families que van sofrir com les serbies... i si vaig
anomenar un personatge ustaixa en el conte, no va ser per articular prejudicis
serbis sobre ells, sind per expressar la continuitat historica amb la Segona
Guerra Mundial, la mateixa cosa que faria un escriptor musulma o croat en un
conte similar, on anomenaria un txétnik. [...] Després de la Segona Guerra
Mundial no es va contar tot tal com havia estat, i jo diria que aquest fet va
contribuir gue apareguessin molts dimonis i que es despertessin. I cal contar-lo
tot, sigui dolg, amarg o com sigui, encara que, francament, no crec que hagi de
resultar dolg, ni per als serbis ni per a tots els altres. I també crec que el mon
occidental no va jugar un bon paper, perqué no va ser capac de reconeixer
aixo, no va reconeixer que calia canviar aquesta manera de contar tan
tendenciosa que ja s'havia produit després de la Segona Guerra Mundial... Per
exemple, en aquesta guerra, hi va haver indubtablement violencia i es van
violar moltes dones, pero crec que els mitians de comunicacio occidentals
augmentaven el nombre de victimes per evitar parlar de coses reals, de coses
que realment ocorrien, i daquesta manera, si algu augmenta el nombre de
morts o de les victimes de la violacio, les vides de musulmans, serbis i croats
vius es tornen molt més barates. Crec que no els interessava la veritat, I /a
veritat no és prooccidental, ni sérbia, ni musulmana, ni croata, ni tampoc no €és
russa, la veritat és simplement veritat, [...] Primer vaig tenir conscieéncia no de
la situacio dels serbis en conjunt, sind del perill que corrien alguns serbis com a
individus en certs llocs... Jo estic marcat, com molts altres membres de la meva
generacio, per la historia de la Segona Guerra Mundial, perd per una historia

familiar. Pertanyia a una familia pacifica, pero els Ustaixes van matar el meu
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avi, els partisans van matar el meu oncle, que es deia com jo, i els txétniks,
encara que fos per error, van matar una de les meves sis ties. Perd també de
llavis d'una altra de les meves ties, vaig escoltar una historia sobre els italians
que van venir a Hercegovina, on havien viscut els seus a la Segona Guerra
Mundial. Aquells italians eren autentics senyors, i entre ells hi havia una
senyora que venia dun mon llunya a un bosc a visitar la tomba dun italia, i
escriuré un conte sobre aixo, ja tinc material preparat. I bo, en els primers anys
no vaig poder escriure sobre la meva historia familiar, perquée els comunistes
haurien confiscat el llibre, i aixi és com un comenca a tenir un la seva
consciencia, i després, en una determinada situacio, vaig reconéixer senyals
que tot sanava a repetir, i com que soc serbj, em vaig posicionar naturalment
amb els serbis. I tal com es van desenvolupar les coses, no vaig tenir altre
remei que estar amb els meus. [...] [Els italians eren feixistes] Si, feixistes, en
la Segona Guerra Mundial... Aqui no podies parlar positivament dels italians
perque eren ocupants, i no podies elogiar-los. I tampoc no vaig poder contar la
historia del meu avi perque llavors hauria escenificat un conflicte entre dues
nacions: serbia i croata. Ni la historia del meu oncle... El meu pare anava a
visitar la tomba del seu germa. I aqui [...], en la Segona Guerra Mundial, els
ocupants eren italians. Ara, en els anys noranta, els ocupants eren espanyols.
Va haver un batalld espanyol, pero els seus membres mai no demanaven la
documentacid a la gent, mai no els perseguien ni maltractaven, i jo per trencar
aquest estereotip dels ocupants, vaig escriure una columna molt positiva sobre
el comportament dels espanyols a Hercegovina als anys noranta... [...]. El 1990,
dos anys després de comencar la guerra, hi havia un centre cultural nord-
america. Aquests centres nord-americans sempre abasten funcions que van
més enlla del cultural. Em van proposar una beca, que em pagaria una estada
en Estats Units. Per a aix0, vaig haver d’exposar el meu programa per a
aquesta estada. Jo vaig argumentar que volia investigar la destinacio dels meus
tres avantpassats, que havien fugit de la mobilitzacié austro-hongaresa i se’'n
van anar a Sacramento. Volia anar a veure les seves tombes i investigar-ho com
ara faig amb altres temes. Pero el funcionari del centre cultural em va dir que

ho sentia, perd que no podien donar suport a aquell tipus d’orientacid, encara
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que va afegir que si que podrien donar suport a una politica alternativa al que
tenia lloc aleshores [I'epoca del despertar del nacionalisme serbi i, per tant, a
un projecte no nacionalista]. Per altra banda, jo traduia del rus, sempre
escriptors russos que van fugir del front. Si llegeix els textos que vaig escriure,
hi trobara molts articles dedicats a escriptors europeus que pertanyen a
cultures europees, també a escriptors nord-americans, encara que siguin
menys. D’'una banda hi ha la politica i per una altra la cultura. I és clar que
nosaltres pertanyem a la cultura occidental i que aix0 és inquiestionable. Per
altra banda, la politica occidental i els mitjans de comunicacioé occidentals son
totalment altra cosa, i els politics i periodistes occidentals que jo vaig conéixer
s'assemblen bastant a aquell funcionari del centre cultural nord-america: gent
primitiva, més nacionalistes que els serbis i que no fan cap favor als seus
pobles. Vull dir també que jo sempre he exercit resistencia contra qualsevol
tipus de poder, no només de la politica occidental, siné també en certa mesura
contra els meus a Pale, a la Republica Sprska, perque crec que el poder sempre
té alguna cosa tiranic. [...] En aquella época [com a ministre d'Informacid], vaig
haver de treballar en una golfa, amb una extrema duresa, sense llibres, sense
res, en unes condicions gairebé inhumanes. Si hagués tingut millors condicions
de treball ho hauria fet millor, en el sentit que la veritat de les coses s’hauria
sabut molt més ampliament que no ara. Pero el que si que puc garantir és que
mai no vaig mentir en res, que els meus periodistes no van haver de mentir en
res, que jo respectava els fets tot el temps. Es cert que, d’altra banda, els
periodistes occidentals, o, més ben dit, les persones que van apareixer alli amb
acreditacions de premsa pero que no eren realment periodistes —tinc tot aixo
escrit i ho publicaré—, aquesta gent no volia mostrar el que hi passava, sind
oferir una determinada imatge sobre el que hi passava. Van fer molt dany, i
crec que és molt dolent per als musulmans creure’s i acceptar aquesta imatge
distorsionada del que va succeir, segons la qual ells sén les victimes. Perquée
ells tenen molt més potencial que aixo, i si comencen a creure’s aquesta visio,
s'afebliran, es tornaran molt més febles del que realment sén. D'altra banda, jo
vaig fer algunes coses de les quals estic molt content. Vaig col*laborar amb

molts periodistes canadencs, anglesos, espanyols, perd0 de vegades no tenia
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cap col'laboraci6 amb Sérbia ,perqué Milosevic la impedia, tallava aquesta
comunicacié. Podria donar-ne dos exemples: un periodista canadenc que vaig
ajudar: el vaig enviar a Srebrenica i aquest periodista va veure la veritat de
Srebrenica, una veritat que no era favorable als serbis, perd0 que tampoc no
tenia gaire a veure amb la veritat oficial del que alli va ocorrer. A més, vaig
proporcionar a un periodista francés molt material de la premsa musulmana de
Sarajevo, segons la qual els matrimonis mixts no eren una cosa Optima ni
desitjada. I ara visc a I'exili... Soc ciutada de Serbia. [...] Jo sdc antiglobalista, o
alterglobalista. Crec que no tot pot ser igual. A mi m’agrada Cervantes perquée
escriu d'una manera distinta que Njegos. [...] El que és distint mai no s’hauria
d’intentar unificar, tot ha de ser distint i no es pot uniformar d’'una manera
artificial. El que succeeix entre les entitats i les exrepubliques iugoslaves no
reflecteix la voluntat dels pobles. Al marge de la politica oficial, es produeixen
contactes humans entre la gent, a Internet, per teléfon, etc. Anit, per exemple,
un noi de Croacia em va oferir alguns CD que no s’havien distribuit a Belgrad ni
a Serbia. Jo, el que vull és que tot passi segons la voluntat dels pobles, gent
ordinaria que té necessitats de comunicacid, i no segons la voluntat de les elits
politiques. No puc sentir-me representat per Tadic, encara que aprecio la seva
educacid i els bons modals i el conec personalment —ell era professor del major

dels meus tres fills—, perd no m’hi puc sentir representat.

Dubravka Ugresic, novel-lista croata.

— [...] Res no s’ha resolt: la gent no vol parlar, només volen sentir-se
victimes: victimes de la historia i victimes historiques, victimes de limperi
otoma i de I'imperi austro-hongares, del comunisme i del nacionalisme, futures
victimes de la Unid Europea i victimes d’una futura invasié xinesa, perque dos
xinesos han obert una petita botiga a Zagreb. [Sobre els exiliats i el reflex de la
seva experiéncia a les novel‘les que ha escrit:] L'autocompassio és el sentiment
favorit de l'especie humana, perque exclou la responsabilitat i permet la
regressid infantil. [...] Jo vaig parlar daixd publicament abans d’escriure la
novella, dels records col'lectius, intentant fer una mena d’arqueologia mental,

una mena de museu virtual de Iugoslavia, i una senyora major em va dir:
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“Escolti, perdoni, perd aquests no sén els meus records, aquestes coses que
voste esmenta no signifiquen gens per mi”, i llavors em vaig adonar que podia
ser veritat. Perd, tanmateix, podia establir-se un camp de memoria col-lectiva,
simplement per estadistiques. I reunint-me amb exiliats he pogut veure quée
entén o escull cadascun com el seu bagatge emocional o el seu equipatge
emocional... Hi ha una cangd d’'una banda pop anomenada Bielo Dugme, que
toca en les pel-licules de Kusturica, el grup de Goran Bregovic... Tot el mén, la
gent de totes les edats identifica el que toca Goran Bregovic... [...] quan
Iugoslavia es desmembra, de sobte, fins i tot a nivell estatal, hi va haver una
politica d’esborrar la memoria de I'antic pais, calia escopir en el regim anterior,
Tito va ser proclamat dictador, I'antiga Iugoslavia una preso, el comunisme la
foscor total, la dictadura ferria, encara que historicament el regim de Tito era
diferent i més permissiu del dels russos, txecs, polonesos, romanesos o bulgars,
etc. De sobte es va imposar un anticomunisme tan violent... la gent destruia
escultures de Tito, tombes de partisans. A Croacia van ser destruits tres mil
monuments antifeixistes, només a Croacia! Va ser la gent... per que? Era la
memoria i la dignitat dels seus parents, oncles, pares, per qué de sobte aquella
violéncia? Iugoslavia es va convertir en una paraula prohibida, a Croacia. I els
programes de la televisio, les pel‘licules, les series de I'epoca anterior... tot va
ser prohibit, esborrat, ja no es podia seguir... La gent retocava les seves
biografies, conec molts pintors, escriptors, actors que van refer el seu
curriculum, si havien tocat en una pel‘licula a Sérbia, la suprimien, si havien
publicat en una editorial eslovena, també fora... Va ser una gran neteja... El
1991 o 1992, el ministre de Cultura de Croacia va fer un document sobre
Redistribucié de les Biblioteques Croates, una redistribucid que alguna gent va
entendre l0gicament com una cridada a la neteja, i ho van fer. Van netejar les
biblioteques de llibres serbis, llibres comunistes, llibres en ciril*lic, Shakespeare,
tot... [Com el nom dels carrers a Belgrad...] I a Zagreb. Iugoslavia va ser
prohibida, la memoria de Iugoslavia va ser prohibida. No només els emigrats o
els exiliats necessiten recordar, el problema és que es va prohibir recordar. Per
aixo, en un moment del llibre, la mestra diu que recordar és subversiu, és una

activitat politica subversiva... Alguna gent va embogir, imagini el que aix0 va
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significar per a la gent major, com la meva mare, que estava acostumada a
tantes coses, veure una serie, que sé jo, van esborrar la seva vida, res del seu
mon existia ja...

[...] Amb variacions de grau, jo crec que a Croacia va ser més rigid, més
radical... [...] Podies escriure el que volguessis, només que ningl tho
publicava... Una llibertat proclamada per la Constitucid, pero... A mi mai em van
convidar a escriure en els periodics a Croacia, no me’n van donar I'oportunitat.
Em van atacar una vegada i una altra durant un any, perd no em van donar
I'opcid de replicar o entrar el la polémica o discutir... [...] jo no ho vaig creure
fins a Idltim moment, fins que es va declarar la guerra, pensava que no
s'arribaria a aix0... [Sobre els intel'lectuals que es van anar tornant
nacionalistes, que van contribuir a aquest discurs de l'odi...:] La majoria. No
alguns, la majoria. Si no, no hauria funcionat... Tudiman i Milosevic no ho
haurien assolit gens sense la voluntat de la majoria de la gent. No va ser
repressio, ningu els va dir als meus col*legues de la Universitat, als meus amics:
‘Perdreu el treball si doneu suport a Ugresic i els seus punts de vista. ~ Ningd.
Ho van decidir per si sols, compren? [...] Les dones van ser les més rigides
seguidores del nacionalisme. A la TV hi vaig veure tantes dones besant,
literalment besant, les mans de Tudjman i rebent medalles en honor dels seus
fills 0 adorant Milosevic i besant-Ii també les mans. Si, les dones també van fer
aixo... Seria injust no dir-ho...

[Als Balcans, era el nacionalisme un pretext? Era una questio territorial i de
poder? O era com algu va dir, el moén rural primitiu i patriarcal contra el mén
cosmopolita i modern de les ciutats?:] Aixo és mentida, no. Es una formula
comoda, agradable... Facil dentendre, aquests camperols illetrats contra
nosaltres, la gent civilitzada... Fals. La causa? Una constel'lacio, amb molts
factors implicats. En el meu llibre Culture of Lies, e/ més simple és els diners,
les pretensions territorials, les propietats. La gent va donar la guerra per
accedir al poder o quedar-se la casa dalgu, o per una oportunitat per robar €/
video dalgd, o un camp... O per ser ministres de cultura... O simplement per
fer-se rics, la guerra és un dels millors mitians. Jo no ho vaig veure de prop,

perqué has destar molt introduit per veure-ho, pero ara es veu, ara en el
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resultat es veu, velem una minoria de gent que sha fet tremendament rica i
altres, molts, sthan empobrit.. [...]. Si, es van utilitzar els confiictes de la
Segona Guerra Mundial, i també és possible que si els partisans de Tito van
guanyar la Segona Guerra Mundial, els ustaixes i txétnics estiguessin
descontents | decidissin canviar les tornes... I van tenir éxit.. Tots els
assoliments del moviment partisa [ de la ideologia antifeixista han estat
esborrats, ja no existeixen. Qui és ara en el poder? Els perdedors dabans son
els guanyadors dara... [...]. Es patologic. Ningu no se sent culpable entre els
criminals de guerra. Milosevic no es va sentir culpable... Per descomptat que

SOn amics, era nomes un negoci, no importava res mées. Res de nou sota el sol.

Dusan Velickovic, escriptor i editor serbi.

— [...] Dubto que tot el mén pogués veure el que anava a passar. Tots
passem la vida en un pais, en un regim politic, ningl no podia predir-lo, podies
imaginar que passaria alguna cosa dolenta, pero era dificil pensar que el
comunisme s’ensorraria. En el meu cercle damics intel*lectuals, tots érem
dissidents d’'una manera o una altra, pero... Puc contar-li una historia sobre
Zoran Djindjic, el primer ministre assassinat, que era molt amic meu. Una
vegada, a la fi dels setanta, passejavem per aquest cami, sap, aquest gran
edifici, molt alt, que hi ha en creuar el pont i que va ser bombardejat per
I'OTAN. Era la seu del Comite Central i Djindjic i jo caminavem per aqui. Jo
llavors vivia a Novi Beograd i ell també, i parlavem de la nostra situacio, els
nostres problemes, que no teniem un bon treball, no guanyavem prou, érem
encara joves i en un moment jo li vaig dir: "No podem queixar-nos, vivim a
Belgrad, i és una regla i una opcié que hem fet, no som membres del Partit, per
tant, no tindrem un bon lloc.” I llavors ell em va dir una cosa que em va
sorprendre molt. Va dir: “Mira, és una bona cosa que no siguem militants del
Partit Comunista, perqué quan tot aixd, quan tot el sistema s'esfondri, i aixo
succeira molt aviat, llavors sera molt important saber qui era del partit i qui
no..” I jo vaig pensar, “Es boig!”. Era impossible imaginar que el nostre
consistent i fort sistema, el comunisme, s‘ensorraria. Ell tenia una certa visio,

tenia aquesta capacitat, perd jo no crec que ningl no pogués veure el que
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havia de passar. Estava clar que va ser facil veure que Milosevic ens portaria
mala sort, que ens portaria problemes, etc. Pero a la fi dels vuitanta, no sé si es
veia que la guerra... [...]. La guerra dun grup reduit una elit politica, per
diners, per robar, per assolir més poder, o per retenir molt poder, i aquesta
classe politica va utilitzar els criminals i bandes mafioses. I quant a la gent
ordinaria, estaven sota la pressio duna propaganda molt extrema i per aixo
molts van donar suport a la guerra. I també alguns per por, pensant que si no
hi donaven suport correrien perill... En conjunt, no ho va organitzar la majoria
de gent, aixo és una il'lusio, la majoria estava silenciosa i espantada. Crec que
va ser una gliestio d’un grup politic i economic reduit... Jo no diria que la gent
en general és innocent. No, perque mentre els tancs passaven cap a Croacia, o
ens hi vam oposar, o vam fer-hi alguna cosa pero no prou, o vam callar, o hi
vam donar suport... Es diu que un pais no pot ser responsable o culpable en la
seva totalitat, jo no hi estic dacord, crec que hi ha una gran responsabilitat
col'lectiva, de tot el pais, no pots dir que un home, Milosevic i el seu grup,
fossin els unics responsables, no podrien haver-lo fet sols, van usar la repressio
i la propaganda, pero la gent també és culpable. [...] Pero en qualsevol cas, la
guerra va ser dirigida per la classe politica i per aixo ara adhuc seguim
connectats amb aquest terrible passat, no podem alliberar-nos-en com a
societat o com a pais, daquests crims horribles, perqué adhuc estem governats
per aquesta mateixa classe politica i a ells els interessa mantenir les coses com
estan. Sobretot després del 5 d’octubre, aquesta mena de revolucid, la majoria
de gent esta decebuda, especialment després de l'assassinat de Djindjic, que
almenys tenia una visid de futur, i en matar-lo tot es va detenir i hi ha una
mena d'apatia... [...]. Per mi, personalment, en els setanta, vuitanta, jo no tenia
consciencia de qui era bosnia, qui serbi, qui croat, els macedonis i eslovens si,
per la llengua, perd jo no tenia conscieéncia d'aquestes fronteres, va ser una
gran sorpresa (s€ que no soc un bon exemple), que la gent tingués aquesta
carrega tan forta amb la historia d'Ustaixes i txétniks, probablement tots teniem
aquestes histories familiars. £n /a meva propia familia jo tenia alguns oncles
qgue els havien matat uns o altres, pero pot ser cert que la falta duna historia

fos un dels factors que van facilitar la propaganda dels noranta, podria dir gue
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és la principal rad, o una de les principals, utilitzar aguests fets i aguests
traumes per produir propaganda, violencia i connectar amb una mena de
folklore [ ...].

Es dificil de dir, pero els més destacats intel*lectuals, connectats amb la Reial
Académia de les Ciéncies i Arts Sérbies, hi van donar suport. Es dificil dir per
que ho van fer, si realment opinaven aixi, o bé ho van fer per aprofitar-se’n i
treure’n profit, temo que alguns realment pensaven aixi. Va haver-hi molts
intel*lectuals amatents a dur la gent a la guerra, a explicar-ho com un gran
interés nacional, etc. Realment hi havia nacionalistes daquest tipus i que
sincerament creien en la Gran Serbia com a futur. Molts altres intel*lectuals s'hi
van unir perqué es van creure la propaganda. A nivell personal, la meva
conclusio és que molta gent gue jo coneixia, de sobte es van tornar
nacionalistes, o bé tenien familia en indrets clau de Iugoslavia. Els serbis van
ser els més culpables, els pitjors, la maxima quantitat, tenien millors recursos
per a la guerra, van tenir més criminals de guerra, pero els altres també van
estar implicats. Cal analitzar aguestes coses. Va ser perqué els Balcans eren
gent no educada, primitiva, aillada del mon? Es dificil de dir, en lantiga
Iugoslavia havia una dictatova, es publicaven practicament tots els llibres,
teniem passaport... Pero de sobte, va ser com si res fos veritat, tot el mon era
ineducat i primitiu, cal analitzar el que va esdevenir-se... Els principals
fonaments del problema rauen en el sistema anterior, coses no resoltes com
cal, s’ha danalitzar l'antiga Iugoslavia per comprendre els fets... [...]. Va haver-
hi moltes coses positives en aquest llegat d'un sistema que, no obstant aixo, no
era realment desquerres, sind corromput, totalitari amb alguns elements
democratics o quasidemocratics. El problema és que tot estava barrejat. Hi
havia tres regles clau, tres tabus... Tito era intocable, si €l criticaves anaves a la
preso. O el rol del Partit Comunista: no podies dir una paraula sobre un altre
partit potencial, era pecat mortal. I el tercer tabu era el que se'’n va dir "Unitat i
Fraternitat” entre les diferents republiqgues de la federacio iugoslava: gualsevol
expressio de nacionalisme, una cango en un restaurant, i podien arrestar-te.
Tota la resta estava permeés. Un dels resultats daquesta politica va ser la falta

de claredat. La gqliestio nacional es considerava progressista entre els
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dissidents, només perqué estava prohibida. Tots estavem contra el sistema i
estavem junts en aixo, nomes als anys noranta comencem a veure que entre
nosaltres hi  havia nacionalistes extrems, xovinistes, etc. Tot estava
emmascarat, per un error del sistema anterior. Les principals glestions de la
democracia no estaven en lagenda en el moviment dissident, que només era
un amalgama de gent contra el sistema, pero no gaire organitzat, Molts érem
d‘esquerra, marxistes critics, pero no es veia quée érem... Molta gent va donar
suport als nacionalistes a la fi dels vuitanta i el principi dels noranta i no sabien
a qui estaven donant suport, ni que tenien discursos terribles, xenofobs... [...].
La qliestio de les dones és molt important per entendre tota la situacio. Hi ha
dos extrems: duna banda, les dones en perill, assassinades i violades. L altra
part, una capa de dones va ser molt important per donar suport al que va
ocorrer, Per exemple, entre la gent que va donar suport a Milosevic fins al final,
hi havia moltes dones majors, velles. La situacio de les dones en aquest pais és
molt dolenta, o bé son submises o bé sofreixen la pressio o no han tingut accés
a l'educacio o estan sota l'influx de marits, germans i pares, etc. El fet gue les
dones no estiguin alliberades en els Balcans va tenir un rol important en
aquesta guerra. El totalitarisme de Milosevic es va donar molt en aquestes
dones no alliberades, em sembla clau. No sé com ho valoren les feministes de
l'exlugoslavia. L alliberament de les dones seria d’una importancia crucial... [...]
Aqui hi ha una tradicié molt forta, no és facil sostreure-sen. Es un procés, com
la violéncia en la familia, n'hi ha molta a Sérbia, sobretot en les capes pobres i
rurals. Podria explicar-se psicologicament, la gent subjecta a violencia en la
familia, quan creixen també usen la violencia en la mateixa forma, les dones no
alliberades, presoneres, es tornen molt conservadores, repeteixen aquests
models o pautes. Es un cercle tancat molt dificil de trencar... [...] Es el principal
problema ara [la corrupcio]. Podria resoldre’s introduint pautes europees i lleis
europees, temo que el nivell de corrupcio és profund i aguesta economia és el
principal obstacle per al desenvolupament i per entrar a Europa. Hi ha grups
interessats a continuar aixi amb bandes criminals, per perflongar /Statu quo.
Tenim democracia, pero diria que no és una democracia real. La corrupcio es

recolza en una classe politica gue semblen els unics interessats, menys del 50%

216



de la gent vota en unes eleccions, tenim una extrema dreta molt extrema, en
realitat €és una minoria. Si la gent anés a votar en les eleccions, tindrien un 5%,
pero no hi van, hi ha molta abstencio, i aixo els fa pujar a un 10 o 15%. Hi ha
gent interessada a mantenir aquest estat de coses. També hi ha una cosa que
forma part del llegat de la societat anterior, i és que la gent esta acostumada a
seguir els més forts, a no expressar les seves opinions, a la passivitat, Jo podria
definir-me com aix0 que a la filosofia politica moderna en diuen un pessimista
optimista... Crec que és facil de resoldre el problema, si bé crec que durara
molt... Probablement en els Balcans pots ser sobretot molt pessimista a Serbia...
Per exemple, a Montenegro, on vaig ser-hi de vacances, em vaig adonar que
tot i que en aquesta part, en aquest petit pais, la gent és molt primitiva,
tradicionalista, etc., estan resolent problemes, van més de pressa cap a algun
futur, van abolir el servei militar, només tenen exercit professional, tenen
corrupcio, si, pero potser sent tan petits els Estats son més facils de governar...
[...]. La principal responsabilitat rau en la classe governant, que va manipular la
gent utilitzant aqguest recurs. En paisos aixi, si al primer signe de crim hi poses
limit o remej, pots controlar-ho, pero si ho animes, ho promous, €S
converteixen en besties, molts dells pensen que el patriotisme és el més
important i matar, violar, etc., pot formar part daquest patriotisme. Com també
el rol de l'exercit, aguest monstre de l'exércit de Tito, que era un dels més forts
dEuropa, i el rol de I'Església, crec que I'Església ha exercit un paper clau i
encara no sabem fins a quin punt. Pergué animen, miren les altres nacions amb
hostilitat, com la yihad dels musulmans, la guerra santa. Es el mateix entre els
ortodoxos, que la yihad musulmana que l'església catolica, com vostes saben a
Espanya [...] La gran majoria de gent estava involucrada duna manera o una
altra. No implicada en fets concrets, crims, pero si que en el suport i
l'organitzacio... Aquest és el problema amb el TPII (Tribunal Penal Internacional

per a Iugoslavia):> a la gent no li agrada perqué es veuen reflectits ells

> Aquest tribunal es crea el 1993 i ha d’actuar en principi fins al 2010, amb I’objectiu de jutjar les
persones presumptament responsables de violacions greus del Dret Internacional Humanitari (DIH), de
crims contra la humanitat i de genocidi comesos sobre el territori de 1’antiga Tugoslavia d’enca del del
1991. El TPII esta integrat dins el sistema de Nacions Unides, el componen jutges internacionals i té la
seu a La Haia (Paisos Baixos).
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mateixos en el mirall, no pots explicar-los que el TPII és important per a tot el
pais, per alliberar-nos d'aquest terrible llegat i fer aquesta mena de catarsi...
[...].- A aquesta gent no li agrada perque s'adonen que eren part d'aixo, que hi
van donar suport d'una manera o una altra, independentment que sabessin
realment el que passava, que estiguessin sota la pressié de la propaganda, etc.
El problema és també que aquesta classe politica no fa prou per explicar-lo,
aclarir-ho... Si van poder fer amb la propaganda aquestes guerres terribles, ara
podrien fer una mena de contrapropaganda, repetir tres dies una mica en la TV,
explicar a la gent que eren aquests crims de guerra etc. Pero hi ha tanta gent
implicada, tanta gent encara en laparell, la vida politica [...]. Jo crec que és
important parlar-ne i que hi hagi una educacié, Europa hauria de contribuir a
reeducar la gent, fer-los reflexionar, informar... S/ mires Bosnia, ara amb
l'ocupacio, estan sotmesos a la normativa internacional, hi ha un cert intent
timid d'educar la gent, pero no hi ha resultats finals... Si invertissin el mateix
esfor¢ propagandistic que es va fer per promoure la guerra pero al contrari, hi
hauria resultats. [...] La consciencia de les coses és I'Unica via... De totes
maneres la gran ciutat és una altra cosa, ho devora tot, és la nostra sort, tenim
Belgrad, la metropolis en certa manera. Si vas a les provincies, la situacié és
distinta. La vida urbana crea una altra realitat, jo m‘alegro de viure a Belgrad,
una gran ciutat, com Viena i Paris, en certa manera aix0 ens germana a grans
ciutats del mon i matisa aquestes opinions [...]. Jo era conscient que el
bombardeig era inevitable, des del principi dels norata anavem a aixo. La meva
impressio és que sense bombardeig, no ens hauriem lliurat de Milosevic, és
terrible, aguests mitjians que detesto, i que molta gent innocent moris en
aquest bombardeig. I al mateix temps va ser un bombardeig selectiu, precis,
etc,, potser era la manera de detenir les coses terribles que anaven succeint
aqui... [ també et preguntes si aguesta era la forma correcta de fer-ho, és una
gliestio interna, pots aconseguir una cosa noble amb mitians perversos?
Probablement, com que aquests mitjans no saps quan ni on aniran... Els Estats
Units estan sempre llestos per bombardejar a tothom, pensem en l1raq, pot ser

similar, aquesta destruccio només per detenir a Sadam Hussein, etc. Ja sé que
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és pitjor alli perqué no hi ha fi. Es molt perillds. Estic contra qualsevol guerra i
bombardeig, pero aqui, he dadmetre que va produir algun resultat positiu...
[...] Jo tinc la sensacio que no vaig ser jo sind Milosevic qui va ser bombardejat.
Els danys col'laterals... El cancer pot deure’s a I'Us d’urani enriquit, podria ser
estrés, qui sap. Hi ha moltes conseqiiéncies i és terrible, perd també Milosevic
va necessitar aix0, va embogir al final i va arruinar el seu propi poder. I la gent
estava bastant boja per dir "No importa que ens bombardegin” [...]. La
responsabilitat de la comunitat internacional és aguesta, no haver intervingut
diplomaticament a fons i al principi de la crisi, ho van contemplar passivament..
Ja sé que era dificil... un exercit gran, qué fer? Crec que lanomenada comunitat
internacional estava confusa i cadascun tenia el seu interés per mantenir

aquesta crisi desenvolupant-se...

Nenad Velickovic, escriptor bosnia.

— [...] Des del juny del 1992 fins al final de la guerra he estat en I'exercit de
Bosnia i Hercegovina. [...] La guerra ha canviat la meva manera d'escriure,
perqué m’ha ofert una experiencia diferent. De sobte hi havia més temes al
voltant meu, que en els llibres de vegades fins i tot inconscientment intentava
copiar. [...] Veure’s a un mateix com a victima i veure el mon des daguesta
perspectiva no és bo, per diverses raons. En primer lloc, una gran quantitat
d‘energia es malbarata en la rabia. En segon lloc, la victima esta en un continu
malentes amb el seu entorn, que no se sent culpable i no considera que hagi de
compensar les perdues de la victima. En tercer lloc, ficat en el rol de victima, un
no pot veure la realitat objectivament ja que moltes vegades interfereix Ia
compassio del "public”. Jutiar el mon des del punt de vista de la victima és com
ésser un minusvalid psiquic. [Respecte a gent que canvia i dona suport a la
guerra per aconseguir un treball o un pis:] No es podria dir que donessin suport
la guerra, pero si els nous valors (noves ideologies) amb la finalitat de millorar
la seva situacid material. Si, exemples d'aquests n’he vist. Pero aixo no és res
de nou ni gens estrany. Els conformistes ho fan constantment. [...] Intento

Jjutjar els actes i no les persones pel seu origen o identitat nacional. | ...]
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Iugoslavia ha mort, i no hi ha res a guarir aqui. Bosnia és el fill d'aquest mort
(difunt) i ha heretat les seves malalties. Aixi, doncs, no es tracta només de
ferides, sind de malaltia, la qual cosa resulta més dificil i més terrible. Pero,
metafores a part, la situacié en “el meu pais” esta bé. Faig el treball que
m‘agrada, visc en un pis petit perd confortable, comparteixo I'espai amb amics
interessants, veins, guanyo prou per assegurar una vida decent a la meva

familia. I no em refio dels mitjans...

Marco Vesovic, poeta, critic literari i professor bosnia a la Universitat de
Sarajevo. Considerat un escriptor bosni d'origen montenegri, ha viscut a
Sarajevo des dels anys seixanta i ha estat membre del Consell Civic Serbi de
Bosnia i Hercegovina. Parlant de Karadzic i del paper de la Unié d’Escriptors
Serbis i de Milosevic i la seva dona, ambdds escriptors, i de la implicacié de
molts altres, diu: “Probablement aquesta sigui lUnica guerra de la historia
planejada i dirigida per escriptors.” 1 en saber que un grup de turistes italians
passejaven per Sarajevo entre els soldats de UNPROFOR, els periodistes i el
personal humanitari, tot examinant les runes amb les seves cameres com si fos
un itinerari turistic, Vesovic va comentar: “Magradaria preguntar-los si les
nostres ruines son mées boniques que les de Roma...”

—[...]. Jo soc fill d'un home que va ser executat per Tito. Quan es va produir
I'enfrontament de Tito amb Stalin, va haver-hi un grup de 16 persones
acusades de ser partidaris de Stalin i el meu pare va ser un d’ells. El curids és
que anys després jo estic defensant Tito. No és que jo tingués una gran vida
durant el régim de Tito. Duc 45 anys vivint a Sarajevo i ni tan sols tinc un pis
de propietat. Perd0 m’enfureix escoltar la gent que ho va obtenir tot de Tito
criticar-lo ara amb ferocitat. Aquell succés del meu pare va influir terriblement
en la meva vida, en la nostra vida. Ens van qualificar de bastards, vam ser
marginats, vam tenir molts problemes d’infants. Jo no vaig desenvolupar cap
sentiment d’arrelament ni de pertinenca a I'antiga Iugoslavia, ni a la tradicié
ortodoxa. Per via materna jo era montenegri i la meva llengua materna esta
vinculada a Montenegro. La meva dona és croata. No vaig sentir mai que

pertanyés a cap de les comunitats etniques de lantiga Iugoslavia, i quan
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Milosevic va ascendir al poder em vaig plantejar quin havia de ser la meva
opcid i vaig comprendre que, com a escriptor que era, |'Unica opcid justa,
I"nica forma de no equivocar-me consistia a posar-me del costat de les
victimes. Aix0 és una cosa molt important per mi i per entendre tota la historia
[...].

El meu Ultim llibre, que esta a punt de publicar-se, és una recopilacié de 70
veus de victimes que parlen. I és important per mi, no perqué jo sigui un
humanista, sind perque puc reconeixer-me en aquestes frases, en les veus
d'aquesta gent. Durant quatre anys de la meva vida vaig estar vivint a l'infern.
O sigui que les meves raons sén profundament personals i no puc escriure o dir
res que no estigui condicionat per aixo. També he de dir que hi ha quelcom que
podria definir com una etica montenegrina i en la qual em baso. Tenim un
sistema moral que hem creat i mantingut durant segles. No hi ha pitjor poble
en el mén sencer que hagi creat una etica millor. Ningl no es regeix per
aquesta etica, llevat d’uns pocs bojos i un d’ells sdc jo. La base és que es tracta
d’un poble molt petit que sempre va haver de lluitar contra un enemic molt més
nombros i aquesta és la base d'aquesta ética. I I'ética consisteix a estar del
costat de les victimes. Es alguna cosa com RUssia i Txetxénia. Montenegro,
encara que a la gent no li agradi recordar-ho, sempre va ser un petit pais que
va lluitar durant 500 anys contra Turquia. Crec que és una questié d’honor
estar al costat de les victimes que intenten sobreviure i lluitar contra I'exércit de
Milosevic i sense el suport d’Europa Occidental. Es el que faria un ésser huma
normal. Jo no pertanyia a cap part i era un ésser huma lliure que podia triar.
Més de 200 periodistes han vingut a la meva casa, jo només els deia tot el
temps que s6c normal, no un heroi, només un ésser huma normal. Fins i tot ara
estem vivint en un mon boig; /a guerra no s’ha acabat, és només un altre tipus
de bogeria i jo segueixo lluitant, segueixo fent el mateix, encara que les coses
siguin aparentment distintes és un altre tipus de bogeria general. Aquesta
bogeria és molt més desesperada, perque durant el setge tenies la idea que la
guerra s'anava a acabar i tot tornaria a estar bé, pero ara simplement vivim en
una epoca molt dura. La gent s'acostuma a aquesta bogeria i és molt més dificil

lluitar contra aixo ara [...].
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No és una posicio facil, no arrelar-se. Tota la meva familia em va abandonar.
Seguim vivint en tribus. En aquestes reunions tribals, em van excloure, em van
prohibir participar-hi. Tinc només un cosi que viu a Belgrad que estava del meu
costat i que em va dir: “Jo signaria tot el que tu escrius.” Només un cosi al meu
costat, amb centenars d’ells a I'altre costat, pero el seu suport va ser suficient
per mi. Estic vivint en un pais on no existeixo. Estava lluitant per un pais que ja
no existeix, lluitava perqué no el dividissin, i I'han dividit. He perdut molts amics
i lectors pel que escric. La gent que em dona suport i que em llegeix forma un
grup més nombrds, perd al mateix temps em pregunto per a qui escric.
Paradoxes: gent que crea ideologies esta col'laborant amb la gent que ha
intentat marginar-me i excloure’m. Jo soc incomode per a tot el mén perqué no
séc un txétnik ni un bosnia, ni saben on col'locar-me. El meu amic l'escriptor
croat Ivan Connenovi¢, un bon escriptor, tampoc no m’entén. La majoria dels
meus amics poden anar a Banja Luka a un lloc de txétniks i son benvinguts, jo
no. En la mateixa situacid, jo espatllo I'escena, sdc incomode. [...] En realitat,
ara tinc la sensacié que he estat realment viu només dues vegades en la meva
vida, tota la resta ha estat cérrer rere il'lusions, perd només dues vegades,
durant la meva infantesa i durant els tres anys i mig del setge he viscut la
veritable vida. Aquest periode I'anomeno infern. La infantesa va ser un tipus
d’infern, un infern daurat. Quant a la guerra, encara que ja fa vuit anys des que
va acabar la guerra, segueixo tenint aquest sentiment... No és que tingui
veritable nostalgia de la guerra. Qué hi havia datractiv en la guerra, des
daquesta distancia? Madono que la clau era que tot era veritat. Mentre que ara
visc en un mon on res és veritat. La infantesa és veritable, com el temps de
guerra. Desig de veure i sentir coses veritables. Set de coses veritables. La vida
quotidiana consistia a protegir-se i fugir del sofriment. Pur sofriment. Cap
mentida. Intentavem apaivagar el sofriment. La gent estava en certa manera
nua i es veia tot clar. I aquesta sensacidé de ser humans vius és molt intensa.
Recordo molt sovint una frase d'£Els germans Karamazov de Dostoievski que diu
“L'home, I'ésser huma, és massa gran, m’agradaria empetitir-lo.” Intentant ser
bons i ser dolents la gent va arribar tan lluny i les fronteres s’esborren. Sovint

no sabiem si més no si podriem acabar una frase. Perqué un tir o una bomba
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podien impedir-nos acabar una frase. La gent reaccionava d'una manera
distinta a aquests fets: alguns es van tornar millors, perque es van adonar que
la vida podia ser molt curta i els semblava inutil intentar acaparar, aconseguir
més diners o poder o ser egoista si anaven a morir igualment. Aixo els va fer
millors. I uns altres van reaccionar al contrari: només volien posseir al maxim
nombre de dones, beure tot el que poguessin, gaudir al preu que fos. Davant
dels mateixos fets, la gent reacciona de maneres distintes. Tot el mon a
Sarajevo podria explicar-li almenys dues o tres histories de com van escapar de
les bales o de cérrer uns segons després. Jo també he viscut aquestes
experiencies i les he escrit. Jo, i la gent que ha reaccionat com jo, ens hem
adonat que tot ocorria per accident, que salvar-se era una qlestid d’atzar. Jo
podia haver estat alli i podria haver mort. Tot era accidental. Per uns altres, era
un signe de l'existencia de Déu, era que Déu els havia salvat. I és una bogeria,
a mi aquesta actitud em posava malalt. Milers de vegades vaig tenir ocasié de
dir-los: “Tu tens el pel blanc. Quina classe de déu és aquest, que et salva a tu
pero deixa morir milers de nens per les tropes de Karadzic?” De fet, per mi,
aquesta era la prova que no existeix cap déu. O bé és una mena de déu cec
com Zeus, que contempla accidentalment el bé i el mal en el mén [...].

Jo sé que hi ha un moment que el sofriment fa la gent millor. I després arriba
un moment que el sofriment treu el pitjor de la gent. Al principi del setge, la
gent era millor. Si s’hagués interromput abans, jo hauria tingut un panorama
distint de la humanitat. Al principi, el sofriment va fer la gent realment millor. Jo
mai no oblidaré la solidaritat entre la gent desesperada. La manera com
intentaven compartir el menjar que tenien, i no era només el menjar, eren
també emblemes de comunicacio. Petites porcions de menjar fets com en una
germanor de desesperats. En cert moment la gent ja no va poder més, va
sorgir aquest individualisme ferog, de guardar-ho tot per a un mateix. 7 /a meva
conclusio és que, a la llarga, el sofriment destrueix la gent, la perverteix, els fa
dolents. Es el pitior de la guerra. Viure durant 44 mesos amb la idea constant
que podien matar-te en qualsevol moment no és facil i ara em costa entendre
com ho suportavem [...]. La meva obra es va tornar més extravertida a partir

de la guerra, primer m’estava explorant jo mateix, en la guerra em vaig adonar
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que només un no significa gens en aquest context, el que ocorre en l'interior
d'una persona, li vaig dir a un periodista, caminant per un parc: “Veu aquest
arbre? Si aquest arbre cau, ningl no ho veu, no canvia la vida dels arbres”, i
aix0 era exactament la vida a Sarajevo durant el setge, aix0 era l'individu a
Sarajevo. Em sentia avergonyit de pensar i escriure sobre mi, de manera que
vaig comengar a pensar i a escriure sobre aquest sofriment col*lectiu... El 1996
vaig escriure un llibre de poesia Rei... i la guerra ja s’havia acabat, em vaig
adonar que ja podia pensar i escriure de nou sobre mi mateix. Per aix0 crec que
el meu Ultim llibre és el millor que mai he escrit, perque és una barreja de
personal i col*lectiu, individual i col*lectiu. La guerra és en aquest llibre, pero és
també la meva experiencia i la meva reflexid. Aquesta guerra s’ha infiltrat
durant deu anys no només en la meva poesia sind també en la meva prosa,
intentava deixar que la gent contés les seves histories i després oferir-me per
unir-les i donar-los forma, fer histories o poemes per deixar parlar a la gent. Per
aix0 no em molesta que la gent digui que so6c un cronista de la guerra, per mi
esta bé aixi, és un terme just. No sé quin grau de mi mateix hi he posat en
aquesta cronica. Es estrany que la gent plori o se senti commoguda sobretot
per la part que vaig robar de la meva mare, creuen que és la part més
veritable, pero potser és perquée la seva experiéncia era similar a les seves, la
vaig convertir en un personatge literari, el que ella va viure, va tenir una vida
molt dura, des que es va casar, era tan extremat, una vegada vaig anar a un
lloc molt perillés a escoltar la historia de com el seu fill i el seu marit van ser
assassinats en només una hora. I vaig escriure només la seva experiencia, el
seu sofriment, la seva vida, em va contar els Ultims moments que va veure el
seu fill caminant, tornant el canto, i en aquest moment va pensar “Oh déu, has
crescut tan de pressa, fa poc estaves assegut aqui i ara t'has anat”, per qué no
t'has quedat un poc més? La gent va creure que aix0 era el més emocional
durant el setge, els va fer plorar, i aixd és només alguna cosa que la meva
mare em contava molt sovint. Perqué ella trobava molt a faltar aquests fills que
havia portat al mon i que se n‘havien anat pel mén. Hi ha moltes dones que
han perdut dos fills en una hora. He de dir que a mi em molesta veure que

Bosnia s'ompli d’estrangers, que els mateixos que van deixar morir Sarajevo i
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Bosnia hagin de venir a ressuscitar-la. Ells necessitaven aquesta classe de

Bosnia afeblida i semidestruida... I aqui a ningu no li importa la cultura...

Vule Zuric és un jove escriptor serbi de Sarajevo que actualment és a Belgrad i
que va viure el setge “des de laltre costat”. Encara que no és exactament
nacionalista i era contrari a la guerra, Zuric es va sentir victimitzat sent al
bandol dels “dolents”, el seu pare va ser agredit i perseguit "només perquée era
serbi”, i ells van sofrir com els altres. Fins que es va traslladar a Belgrad, ja
amb qui ara és la seva dona. Pero llavors, quan va comencar el bombardeig, ell
va dir a la seva dona que, per ell, era una segona guerra i que no estava
preparat per suportar-ho. De manera que es va acollir a una beca italiana i se’'n
va anar del pais a una casa d’escriptors, on va escriure el seu segient llibre i on

li van publicar uns contes.

De la guerra generalitzada

El conjunt d’argumentacions recollides consignen allo que Franz Boas establi
abans de traspassar el 1942 (recollit dins Kwakiut/ Ethnography el 1966): el
terme guerra és un concepte, no pas una unitat empirica; a més, resulta
complicat distingir esferes propiament bel'liques d‘altres esferes socials
d’accions no-bél'liques (remarcat per Lugue, 1996: 31 i 32). Si aquesta segona
consideracié l'efectuava amb relacid a societats no occidentalitzades, el
desenvolupament de I'antropologia no ha fet més que incidir en la comprensid
de la violencia com una practica extremament heterogénia present d’una
manera o una altra en totes les societats. Ara bé, a I'hora d’afrontar I'analisi del
procés de guerra civil en que es veieren implicades les societats de I'antiga
Iugoslavia des de la década dels anys noranta, a partir dels testimoniatges
recollits, no és casual trobar-hi explicitats el reguitzell de raonaments que es
plantegen en aquestes pagines, més enlla de les convergéncies i les
divergéncies dels testimonis entorn de les causes del procés i del
desenvolupament que en va derivar. Les 28 aportacions sintetitzades -7 de

ciutadans kosovars, serbis i croats, 5 bosnians, 2 eslovens—, ordenades
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alfabeticament per evitar d’encasellar els continguts a partir de I'adscripcid
cultural dels protagonistes, expressen a grans trets un bon nombre de
coincidéncies en diversos aspectes per part de persones d'edats, llocs de
residencia, experiencies de la guerra, adscripcions politico-culturals i generes
distints —hi ha el testimoni d’'11 dones pel de 17 homes—. Evidentment, les
motivacions que s’esgrimeixen sobre l'origen d‘aquest llarg procés encara
inacabat son distintes, fora de qualsevol tipus de diferenciacié formal dels
testimonis, perd val la pena insisitir que persones de bandes i condicions
diferents coincideixen en una pila de dimensions que s’han de considerar
cabdals: una d’elles, la negativa a jutjar les persones pel seu origen o la seva
identitat nacional.

I aixi hi van apareixent, en efecte, els pressuposits que han guiat I'exposicio:
en primer lloc, la creacid de I'Altre a través d'un discurs que s’encarna,
d’entrada, en la societat sérbia, i que amb uns continguts extremament
homogeneitzadors acaba encarnant-se també en amplis sectors de la poblacié
croata, eslovena i finalment en els diversos grups de Bosnia i Hercegovina i de
Kosovo mateix. Ciutadans serbis critics amb la politica feixistitzant de Milosevic
han estat objecte de represalies no sols a Sérbia mateix, sind a més a Croacia,
Eslovenia i Bosnia malgrat mostrar-se contraris al procés imperialista empres
pel l'elit dirigent de Serbia des del comencament dels noranta. Taibo (2000:
142), com una bona pila dels autors dels estudis a que remet, dels quals fa una
bona sintesi (2000: 163-176), fa ressaltar el paper exercit per I'elit sérbia i la
complicitat trobada en I'aparell dirigent croat encapgalat per Tudjman.

Diversos entrevistats assenyalen que no es va tractar d’'una guerra entre
grups socials —"etnics”— distints, sind entre nacionalistes retrogads i grups que
defensaven un model de relacions socials més lliure i obert. La construccié
social de lI'enemic genera odi, un requisit indispensable per desencadenar la
guerra, la qual al seu torn fa acréixer I'odi. Segons I'ONU, en el cas de Bosnia i
Hercegovina el 90% dels crims de guerra van ser pelpetrats per les forces
militars i paramilitars serbies. Bosnians no serbis i kosovars van romandre sols.
No queda gaire lluny lI'apartheid que va instaurar Milosevic per a la comunitat

albanesa de Kosovo, expulsant-los de les institucions i fins i tot d’hotels i cafes,
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obligant-los a muntar un sistema paral‘lel d’escoles en garatges i hangars,
d’exposicions en locals abandonats, etc. Després va venir la gran deportacid, les
cases cremades. El mateix exercit bosnia, multieétnic a I'inici —bosnians amb
serbis, croats, cristians, musulmans i ateus— va patir un procés d’etnificacid
homogeneitzador. Malgrat aixo, la realitat actual a Bosnia i Hercegovina supera
del tot la imatge mediatica que se’n déna com una societat extremament
islamitzada —una de cada tres-centes dones duen vel, i ho fan perque no els
agrada la moda europea, i moltes de les dones que van seminues a l'estiu per
la calor son musulmanes, diuen alguns dels entrevistats—, equiparant-la a valors
negatius i obviant el caracter cristianitzat de multiples indrets europeus, entre
ells la catolicissima Croacia, on ha calgut reiniciar el combat per tota mena de
drets socials, laborals i per la baixa maternal i el dret d'avortament.

Si la derrota del feixisme i el nazisme croat a la Segona Guerra Mundial va
esdevenir un factor per apel‘lar a la revenja en amplis sextors de societats com
la croata per part dels vencuts llavors, el paper de Tito és vist de maneres
diferents: per als uns, va superar les practiques identificadores des de
perspectives nacionalistes i religioses; per als altres, aquesta superacié fou el
fruit de la brutal repressid de la diversitat cultural i politica de I'antiga Iugoslavia
—com assenyala Igor Majorevic, composta per mitja dotzena de nacions
reprimides pel poder “comunista”—, auténtic tabl durant décades —n’hi ha que
afirmen que les etiquetes etnificadores no s‘aplicaven fins a I'eclosié del discurs
de Milosevic—. El “comunisme” de Tito va implicar la modernitzacio de
Iugoslavia, i una certa obertura respecte a contextos propers clarament
estalinistes. El nacionalisme que encarna Milosevic és vist sovint com la fase

I\\

darrera del “comunisme”: els moviments nacionalistes, d'entrada el serbi, van
comencar dins del Partit Comunista mateix, amb el suport d'intel*lectuals i
periodistes del regim dominant. Les conceptualitzacions religioses s’expressaven
a través del discurs nacionalista. El sistema educatiu de I'antiga Iugoslavia no
para de centrar-se en la victoria sobre el feixisme —txétniks, Ustaixes, albanesos
anticomunistes...—. Un dels entrevistats sintetitza diverses opinions respecte al
regim de Tito: no era d'esquerres, sind totalitari, amb esferes democratiques,

amb suport a l'educacié i la sanitat, per bé que corromput. Aquest sistema no
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resolgué I'heterogeneitat iugoslava: aixo era un tabu (cantar una cangd popular
croata o bosniana en un restaurant era motiu d’arrestament policiac), com ho
era igualment tota mencid critica a Tito i el Partit Comunista. El conflicte
nacional es va emmascarar, i el fet de no afrontar-se democraticament permet
entendre el xovinisme extrem que apareix posteriorment. No va haver-hi cap
altra alternativa politica prou forta a I'ensorrament del bloc sovietic que no fos
el relat nacionalista instrumentalitzat com es féu a Serbia i Croacia.

Les raons esgrimides sobre el perqué de la guerra —la del moén rural patriarcal
contra el moén cosmopolita de les ciutats, o bé que els perdedors de la Segona
Guerra Mundial eren els governants ara, o bé que que es tractava d'una simple
questio de territori i poder— no sén ni de bon tros compartides per tothom, ja
que la seva simplicitat en termes absoluts amaga un procés complexissim en
que juguen factors entrecreuats, un procés que sota cap concepte ha de
conduir a interpretar cap dels contextos socials analitzats des de totalitzacions
extremes del tipus “tot blanc o tot negre”. Per molts testimonis, no fou una
guerra de serbis contra croats i bosnians, ni de cristians contra musulmans; per
contra, sota aquesta construccid feta seva per l'univers mediatic serbi i
occidental i per les estructures de poder internacionals, s’hi amagaven relacions
de poder de grups socials entestats a perpetuar les posicions de domini de que
gaudien fins al 1989 o a adquirir-ne de noves, lligades a territoris, recursos i
fonts de poder. La composicid heterogenia en termes politics, culturals i
religiosos de les diverses societats implicades en la guerra desmenteixen la
suposada identificacid pura interpretada a través dels mapes que la mateixa
dinamica de la guerra va anar modificant al llarg dels noranta: arreu hi havia
gent que convivia i que pensava de maneres diferents, i que coincidia
politicament en el respecte a la convivencia d’aquestes formes heterogénies de
viure més enlla de les practiques mateixes amb qué se’ls va voler encasellar —
els topics pel que fa al xoc de civilitzacions, Alemanya donant suport a Croacia,
Iislamisme musulma com una font infernal, tota una mitologia recreada
mediaticament fins a la fi-. La profunda ignorancia, la manca total de cultura
politica o la ideologia en general reaccionaria dels professionals del periodisme

occidentals —o tot plegat al mateix temps— ha comportat que encara avui
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s'utilitzin conceptualitzacions feixistitzants —per part de les victimes i tot— com la
de “neteja etnica”, fruit del discurs ordit per Milosevic i Karadzic, fet seu per
amplis sectors socials a Sérbia i després a Croacia amb Tudjman, i amb efectes
posteriors arreu un cop conclosa la guerra —una guerra, per cert, que solca els
Balcans al llarg de tot el segle XX—. Com assenyala Bringa en referencia a la
guerra contra Bosnia i Hercegovina, “I'Us del terme vague de neteja étnica
exotitza la violéncia i, a diferencia del terme genocidi, no implica l'imperatiu
legal de la intervencid” (dins Hinton, 2002: 23, citat per Frigolé, 2003: 11).

Ara bé, caldria entendre, més enlla d'algunes opinions expressades, que els
nacionalismes que es desenvolupen als anys noranta no responen al fet que
I'antiga Iugoslavia fos un estat heterogeni, per contra, més aviat s’hauria de
constatar que és la repressid d’'aquesta heterogeneitat el que explicaria el
procés iniciat des de la fi dels anys vuitanta amb el relat serbificador —
homogeneitzador— de Iugoslavia —atés el periode de transit aguditzat amb
I'esfondrament del bloc sovietic i el joc de les elits estatals per resituar-se al
nou escenari, en un pas de l'economia planificada amb certes esferes
d'autogestid6 a un capitalisme salvatge (Taibo, 2000: 141), si és que el
capitalisme pot no ser-ho—, de la mateixa manera que cap altra cosa més que la
repressio estatal sobre altres col*lectivitats europees explicaria politicament el
recurs a la lluita armada per rebutjar aquest ordre de coses en paisos com
Irlanda o el Pais Basc, per esmentar-ne els dos de més destacats. Amb tot, el
que s’ha volgut fer entendre en les pagines precedents és que |'apel‘lacié a
I’Altre tot construint-lo com un enemic que desafia I'existéncia mateixa del grup
social es pot efectuar acudint a criteris etnificadors, perd que criteris d'aquesta
classe sdn solament un dels tipus possibles de que tota societat disposa: les
distincions socials, les formes classificatories, componen un repertori ampli i
cada context demana uns usos determinats dels diversos segments d‘aquest
repertori diferenciador. Com assenyala Aleksandr Hemond, recdrrer a un odi
manifestat al llarg de molts de segles és un recurs tan facil com fals, que va
servir a Sérbia, a Croacia i també a I'Europa occidental i als EUA per justificar
I'injustificable. Com manifesta aquest escriptor bosnia establert als EUA, també

alli hi ha hagut segles de racisme i gent combatent-hi en contra. Les
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negociacions de Dayton exemplificarien l'interés de les potencies mundials a
establir el seu ordre a Bosnia, fent-hi seure junts agressors i agredits, situats al
mateix nivell.

La guerra apareix com un mitja per afirmar un status o per obtenir-ne un de
millor, per dur a terme venjances personals, per mostrar la ranclinia en
diversos ambits de la vida social. La guerra fa pitjor la gent. La preparacio de la
guerra per part del grup social que encapacalaven Milosevic i Karadzic va
instrumentalitzar la por, el recel i els prejudicis contra Bosnia, com si aquesta
hagués d’esdevenir una republica islamica que posava en perill I'existencia de la
societat sérbia. En cap cas, pero, als anys noranta, els bosnians musulmans
nacionalistes van ordir cap programa d’accié semblant. A I'exércit, no tenien ni
cascos, duien gorres. En canvi, la greu crisi econdmica en qué estava sumida
I'antiga Iugoslavia als anys vuitanta i la fortissima inversid estatal sobre
I'exércit, en greu situacio risc arran de la crisi, explicarien el suport de I'elit
militar sérbia a la croada nacionalista. EI 1991 I'exércit exigia el 61% del
pressupost federal en un Estat en fallida. La por de la gent fou una por de
“I'enemic”, perd també la por de perdre la feina o de ser encasellat dins d’'una
“minoria perillosa” amb les conseqglieéncies que en resultaven.

¢Com s'imposa un discurs totalitzador sobre una realitat feta de barreges,
que arrossega antagonismes politics no resolts i que alhora mira de voler fixar
categories absolutes que no responen a una realitat d’hibridacions denses? En
principi, per una manca de consciéncia generalitzada sobre el que subjau rere
aquests discursos, agreujada pels dispositius mediatics. La modernitat
d’'aquesta guerra consisti en aquesta construccié social, mediatica —pels
recursos que s'hi esmercaren, d’entrada a Sérbia i més endavant a Croacia amb
Tudjman— de la identificacié etnificadora com un absolut incommensurable,
abstraccions portades fins a I'extrem. I la seva originalitat abraca, a més del
tractament mediatic a escala interna i internacional, els debats juridics,
diplomatics i historics que suscita, com emfasitza Nahoum-Grappe (1996: 277,
dins Heritier, 1996), inclosa la immensa tolerancia estética i moral al sadisme
sexual dels botxins sobre les dones, més enlla d’aquesta sovint generalitzada

consideracid de la violéncia com un principi fundador, i alhora continuacié, de la
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historia mateixa (1996: 299). El paper de molts intel*lectuals serbis procedents
del régim de Tito, militants del Partit, fou decisiu a I'hora de manipular
emocions i elaborar les imatges del perill exterior: una gran part de la
ciutadania —gent del camp i de la ciutat, desesperats, gent ignorant,
desocupats, antics partisans, economistes, professionals de tota mena,
funcionaris religiosos i militars, gent benestant (Milosevic era banquer)- féu
seva aquesta construccio; algu refereix a la unid del lumpeproletariat i la
nomenclatura... En deriva una involucio la qual équi preveia que podria donar-
se a Europa a la fi del segle XX? I que al capdavall ha servit per reforcar el
discurs de l'estatalisme nacionalitzador en una Europa en que la seva
Constitucié no reconeix el dret d’autodeterminacié de les nacions sense Estat,
que obvia les mateixes realitats reprimides sota la Iugoslavia de Tito i que
finalment implica la conversid de les victimes en botxins.

El discurs formalment antifeixista de Sérbia servi per proveir argumentalment
construccions feixistes, heus aci I'aparent paradoxa (a Croacia, en un mateix

I\\

sentit per0 amb categories distintes, el tabu son els anys del “comunisme”).
Vukovar, amb una trentena de grups socials —"&tnics”, religiosos— convivint-hi,
fou destruida. A Srebrenica, nois assassinats per dur CD a les butxaques de Lou
Reed... La nomenclatura “comunista”, els aparells del partit, intel'lectuals i
periodistes, d’entrada serbis, militars i religiosos van compondre una narrativa
nacionalista que per fer-la propia no demanava comprendre Marx ni les nocions
de justicia social: no foren pas els incultes primitius rurals torturant civilitzats
urbans. L'exercit iugoslau assassina milers de persones als pobles... Tampoc no
fou sols una guerra del patriacarlisme serbi (malgrat el desenvolupament
historic del feminisme a Croacia i Eslovenia, perd no a Sérbia) contra les dones,
fou una guerra pelpetrada per dones com la de Milosevic, que de fet era
militant feminista, contra altres dones i homes. Una dona remet als anys
vuitanta i I'arribada a Europa de feministes dels EUA i del mal que aix0 provoca,
per la seva visid extremament simplista i esencialitzadora pel que fa al genere, i
alhora gens critica respecte a l'ordre capitalista. A la reunié del 1990 de la Unid
d’Intel*lectuals Serbis només una dona —I'antropologa Svetlana Slapsak— entre

400 assistents vota "NO” a I'embargament cultural a Eslovenia: avui dia, sota
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I'actual govern de dretes a Eslovenia, ella mateixa, critica contra la politica
genocida serbia, és reprimida, insultada i titllada de “sérbia procomunista i
traidora”, una dona dissident de I'antic régim “comunista”.

El terror no sols es dona al front, sind també i sobretot a la rereguarda. La
guerra, en aquest sentit, no ha acabat: moltes persones refereixen a una
bogeria —paranoia, deliri, perversié— generalitzada abans, durant la guerra, i
ara, en un context de precaritzacié economica creixent lligada al posicionament
dels diversos Estats davant de l'ordre capitalista internacional i el suposat
paraigua de la Unié Europea —la mateixa que sostingué Milosevic i a Tudjman
(Taibo, 2000: 144)—. Abans amb la guerra, i ara amb la postguerra, la majoria
afirmen que tot fou un negoci —operacions a gran escala de petroli, tabac,
cotxes, objectes d‘art, immobiliaries—. Les elits amb els seus interessos, la gent
del poble mirant de robar el que pogués, o provant directament d’enriquir-se,
els Estats occidentals afirmant-hi els seus interessos. Tanmateix, com es
pregunta |'escriptor serbi Vladimir Tasic, per quée tanta gent del poble, serbis
que no hi guanyaven res, hi van donar suport? Daltra banda, és possible
plantejar-se si la practica concreta del genocidi no significa pas una victoria de
la rad i la racionalitzacid técnica, de la moral social, de la camaraderia, la
solidaritat i la confianga en els arguments proposats oficialment (Nahoum-
Grappe, 1996: 321, dins Héritier, 1996). La guerra dels Balcans exemplifica, un
cop més, la vertiginosa ignominia de la raé.

Hi ha una certa convergéncia a I'hora d‘assenyalar que els governs
nacionalistes conservadors actuals a Serbia, Croacia i Eslovenia reben el suport
dels Estats europeus més forts i dels EUA justament perqué representen la
millor garantia per als seus interessos —la victoria del capitalisme mafids als
Balcans fou acompanyada, com precisa Taibo (2000: 151) d'un reforcament de
I'OTAN-. Davant d'aix0, I'autoconsideracid de victimes de qualsevol de les parts
implicades no ajuda pas a transcendir el context actual. Els perdedors croats de
la Segona Guerra Mundial sén els qui guanyaren després, perd ni aquesta
Croacia ni la Sérbia parafeixista son veritablement I'inica Croacia i I'Unica Sérbia
que les seves societats han infantat, com ho expressen les multiples

dissidéncies que s’han recollit a la recerca. La Unié Europea i els EUA van
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prescindir de Bosnia, reunint en una taula de dialeg victimes i botxins, cosa
impensable a la Segona Guerra Mundial amb els nazis. En certa manera el
nacionalisme, entés com la generacidé de conceptualitzacions i practiques
totalitzadores lligades a la identificacié politica i cultural, ha vengut arreu. Sigui
com sigui, caldria plantejar-se de nou qui questiona els mateixos discursos
nacionalitzadors que fonamenten I'existencia de la Unié Europea, la qual
consagra la inviolabilitat de les frontres estatals establertes actualment. En
aquest sentit, Kuper (2002: 50-52, dins Frigolé, 2003: 8 i 9) assenyala que els
genocidis contemporanis sén un fenomen de la societat anomenada plural,
aquella en que persisteix la divisid entre pobles “de diferent raca o grup é&tnic o
religid, que han estat reunits dins la mateixa unitat politica”. Hinton (2002: 9,
dins Frigolé, 2003: 9) reblaria el clau en sostenir que la causa d'aquests
genocidis de les societats modernes no rauria tant en la “divisi” com en “les
tendéncies homogeneitzadores de I'Estat-nacid”, o encara més: seguint Frigolé
mateix “un element cabdal associat a I'Estat-nacié és el genocidi, com un acte
fundacional o com un acte de consolidacié” (2003: 23 i 24). De fet, Benjamin
mateix considera la Modernitat com l'avantsala del feixisme, una modernitat
que en nom del progrés havia bandejat aquells qui hi havia d‘arribar: la
humanitat (Fraijo, 1994: 23).

Entre els testimonis hi afloren, com s’ha vist, una pila d’opinions que remeten
a la corrupcid generalitzada a les republiques actuals que configuraren
Iugoslavia: la corrupcid i el trencament de les relacions socials s’entenen quasi
com a pitjors que la guerra. Potser a Eslovena i Montenegro, paisos petits, el
paper de les mafies i I'antic aparell del partit no és tan fosc com a Serbia i
Croacia, perd més de la meitat de la poblacié no acudeix a votar enlloc de
I'antiga Iugoslavia. La qual cosa, en fi, succeeix gairebé a tot Europa.

Centenars de milers de desplacats arreu, cases ocupades per altres, gent
acomiadada de la feina. A prop roman el terror de les tortures, els assassinats,
les violacions, el genocidi. Per a la conceptualitzacié de genocidi, s'ha d'atendre
que I'1 de juliol del 2002 va entrar en vigor I'Estatut de Roma que instaura la
Cort Penal Internacional amb el suport de 60 Estats —dels qual se’n van

enretirar els EUA—, l'objectiu formal de la qual rau a lluitar contra la impunitat
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de les violacions dels drets humans i del Dret Internacional Humanitari més
greus (genocidi, lesa humanitat, guerra, i agressid). Les definicions de la CPI

d’aquestes conceptes son les seglients:

Genocidi: Matanca, agressié contra la integritat fisica, adduccié de menors i violéncia
sexual de persones pel fet de pertanyer a un grup determinat (art. 6 de I'Estatut de
Roma).

Crims de lesa Humanitat: Abusos generalitzats i sistematics contra la poblacié civil
(extermini, assassinats, esclavitud, deportacions, tortura, violéncia sexual, persecucié
d'un grup, desaparicions, etc.). (art.7 de I'ER).

Crims de Guerra: Abusos que es cometen seguint una determinada tactica militar o
politica a gran escala (infraccions greus dels Convenis de Ginebra, presa d’hostatges,
destruccié d'infrastructures i béns civils, saqueig, etc.). (art. 8 de I'ER).

Crims dAgressio; Aquesta definicié continua estant, a l'agost del 2007, pendent de

definir.

Per a la definicié formal de genocidi des d'altres ambits i la seva relacié amb
altres termes, vegeu Frigolé (2003: 7-16), el qual remet a Fein (2002:79) pel
consens que aquest consigna entre els cientifics socials a I'hora de reconeixer
que “el genocidi és primariament un crim d’Estat”.

Srebrenica esdevé justament la imatge del genocidi, la violacid de dones
bosnianes i croates, de molts soldats violant una sola dona per convertir-les en
un simple vector de la sang serbia i de la seva suposada esséncia nacional i
religiosa, violant-les i impedint-los avortar quan quedaven prenyades, perquée
tinguessin un fill “serbi”, perqué duguessin en si mateixes “el ferment
insuportable de la representacié de I'enemic, de I'Altre”, com assenyala Héritier
(1996). Fou aqui que les violacions van ser definides formalment per primer cop
com una modalitat de crim contra la humanitat. Frigolé sosté (2003: 35 i 47))
que “la venjanca de sang esta vinculada al parentiu i es mostra com una
obligacié del parentiu, mentre que el genocidi esta vinculat a I'Estat i es mostra
com una defensa de I'Estat mateix”, i que els simbols de I'Estat-naci6 modern
remeten a la familia com a model conceptual i moral del nacionalisme respecte
al sistema de classificacid nacional pel que fa a I'exclusio i la inclusio de les

persones. Com s’ha vist als textos precedents, hi ha testimonis que relaten fins
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a quin punt durant la guerra els vincles familiars foren el motiu, per moltissima
gent, de mantenir una fidelitat als parents més enlla de les causes directes de
les disputes empreses en cada context. Altres entrevistats, pero, han assenyalat
que justament la guerra els servi per trencar relacions familiars en que mai no
s’hi van reconeixer, no justament per ser socialment imposades, sind per la
distancia en les formes de pensar i entendre les practiques de la vida, més enlla
d’adscripcions classificatories politiques, religioses i culturals.

Val la pena recordar que un dels besavis de |'antropologia, el jurista i
antropoleg compilador Henry Maine (1893 [1861]) fou el primer a postular que
I'organitzacié de la societat primitiva es basa en linies de parentiu i que es
regeix per prohibicions sagrades viscudes com a responsabilitats col*lectives.
Prengué el sistema de parentiu com una estructura sociopolitica primaria i
sostenia que fins i tot en les societats que anomenava més simples, on no hi ha
tribunals ni administracié en el sentit formal de la paraula, I'home “primitiu” viu
sota el govern de la llei i del dret. Per ell, en algunes societats les formes
socials dominants eren grups corporatius basats en el parentiu. En les societats
amb caps i amb una administracid centralitzada, els carrecs esdevenien molt
importants respecte al desenvolupament de la societat. Llavors establi un tipus
de distincidé -status/contracte— propiament evolucionista per palesar les
diferencies entre les societats tradicionals i les modernes. Segons ell,
institucions de la societat moderna es van establir mitjangcant contracte, mentre
que la societat antiga es basava en I'status (el rang social d'una persona amb
referéncia al d'altres membres de la col*lectivitat: I'status adquirit és el rang que
una persona adquireix pels seus coneixements, habilitats, esforcos de qualsevol
tipus; I'status adscrit és aquest rang social que s‘atribueix a una persona a
partir de I'aplicacid de criteris diguem-ne objectius com ara el sexe, l'edat, el
parentiu, el grup diguem-ne cultural a qué pertany, etc.). Per Maine |'status
s'adquiria per naixement —la posicid de la familia i el lloc que cada persona hi
ocupava- i determinava els drets i les obligacions de la persona (exemple: la
monarquia). Es a dir, I'status derivava del sistema de parentiu —inserit a Europa,
per exemple, en el procés del feudalisme—. Ara bé, gradualment I'status fou

reemplacat pel sistema de contracte, o sigui, pel sistema de drets i obligacions
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establerts mitjancant transaccions individuals o contractes. Les caracteristiques
de I'status prescriuen, segons ell, la forma i el contingut de les relacions socials;
en canvi, en les societats modernes (contracte), les persones no estan
subjectades als vincles que deriven de les corporacions de parentiu i poden
regular les seves relacions lliurement mitjangant contractes basats en l'interes
mutu. En estudiar I'antiga Roma, mostra com, des del moment que el llinatge
perd la seva autonomia juridica, els assumptes publics de la ciutadania passen
a ser regulats per noves institucions judicials i executives. El transit, doncs, de
la societat organitzada pel parentiu patrilineal a un altre model de societat, en
aquest cas sota les formes de I'Estat, hauria implicat la substitucié del vincle
personal pel vincle territorial, el qual, i per aix0 s’ha d'acudir a Maine, esdevé el
principi distintiu de I'Estat (sobirania sobre el territori i els seus habitants).

S’'ha vist que diversos dels testimonis convocats en aquesta recerca afirmen,
a I'hora de precisar quina era la seva identitat —identificacio— abans de la
guerra, que es consideraven de la ciutat on vivien, com ara Sarajevo, Vukovar o
Mostar, més enlla de classificar-se els uns als altres sobre la base de la
conceptualitzacié de les divisions politiques, cultuals i religioses. Quant a aixo,
Frigolé al*ludeix a la incompatibilitat de I'estructura territorial de I'Estat amb
divisions territorials anteriors i les seves diguem-ne identitats, la qual cosa es

n

reflecteix en “el procés de creacid i recreacid d’Estats-nacidé a l'antiga
Iugoslavia” i cita Milicevic (2000: 81, dins Frigolé, 2003: 38), el qual es
pregunta quines foren les raons que conduiren a la destruccié de les ciutats de

I'antiga Iugoslavia, per respondre:

Hom donava per fet que els habitants d’aquestes ciutats tenien una forta identificacio
local i que eren, en primer lloc, ciutadans de Sarajevo, Mostar o Vukovar abans que
serbis, croats o musulmans. Aquesta era una realitat que representava un obstacle per
als objectius de tots els nacionalistes. La destruccid era el mitja més senzill per

demostrar que “viure junts” era quelcom impossible.

Aixi com el “comunisme” implicava certs nivells de seguretat social i educacid,
en canvi avui, enlloc de I'antiga Iugoslavia res d'aixo esta resolt: la davallada

del suport a les cobertures socials, la sanitat i l'ensenyament ha estat
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completat. En aparenga paradoxalment, el fortissim relat anticomunista a la
Serbia, la Croacia i I'Eslovenia actuals és alimentat per gent que no era
dissident o que fins i tot formava part de l'estructura del poder establerta
aleshores i durant les décades anteriors. Molts dels entrevistats se n‘anaren
d’on vivien. N'hi ha de serbis que fugiren de Bosnia i Croacia atesa la repressio
patida per ser “serbis” i que, un cop a Belgrad, no pogueren suportar la politica
empresa per la majoria social de Sérbia, que reprimi les dissensions. Tasic
precisa que el perillés és la identificacid, no pas la llengua ni la cultura. La
classe politica, I'aparell del Partit, intel*lectuals i periodistes, les institucions
politiques, economiques, academiques serbies, hi tenen la responsabilitat
d’haver encapcalat unes accions que concerneixen el conjunt de la poblacié: per
molts serbis i croats entrevistats hi ha una responsabilitat compartida de la
ciutadania, que va callar o que no va oposar-se prou, i no és facil integrar-ho i
superar-ho —el silenci, mirar cap a una altra banda, comporta un grau de
complicitat de qué no és senzill substreure-s’hi—. No ho és perque actualment hi
ha al poder aquesta mateixa classe politica, o, com en el cas de Croacia, els
seus beneficiaris, aquells mateixos derrotats a la Segona Guerra Mundial. La
desesperacié consignada pels entrevistats en aquests paisos, igual que a
Eslovénia, Bosnia i Kosovo —ara situada entre la Gran Serbia i la Gran Albania—,
davant d'una corrupcié estructural lligada al nou ordre de relacions
economiques i politiques internacionals, és més que elevada: els abusos de
poder i la manca d’expectatives condueixen a una migracié forcosa en cerca de
millors condicions de vida.

Un dels testimonis manifesta que abans de [l'inici de la guerra hom podia
discutir; després ja no, era la guerra: sobre aix0 podria pensar-se que la
guerra, efectivament, significa la fi de les querelles, és aleshores que s'imposa
el silenci, la submissio, I'obediéncia passiva i les privacions a la ciutadania, és
aleshores que les aleccions se suspenen i els caps esdevenen inamovibles
(Bouthoul, 1971: 85), com ho testimonien especialment una pila d’entrevistats
serbis i croats dissidents. L'horror a la discussid, doncs, hi troba la sortida
perfecta, fora dels guarniments diplomatics sempre tan lents respecte a la

marxa real de les coses sobre el terreny. Moltes persones de bandes distintes
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es van unir per una idea de la convivencia lliure, voluntaria, democratica, de
grups socials heterogenis. Més enlla de les massacres molt basicament serbies,
els derrotats en foren aquesta gent de totes bandes, aquests que es
convertiren sobtadament en “estrangers” a casa seva perqué deixaren de tenir
cabuda en el mosaic de nacions discretes territorialment delimitades i
etnicament pures. Per aix0 hi ha la constatacié que aquestes idees i practiques
que han defensat tants homes i dones en el decurs del segle XX als Balcans
com en altres indrets continuen ocupant arreu d’Europa, ara com ara, una

posicié subalterna.
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