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aquests aspectes cada nou testimoni podia afegir una nova perspectiva (vegeu, per exemple, 'analisi del
carrer Major). "El criteri d’un gran nombre de subjectes interrogats com a justificacipé de la qualitat de
la recerca esta fora de lloc: no ens trobem en el domini dels sondeigs, sdin6 en el de les enquestes no es-
tadistiques, en les quals els resultats no poden ser facilment quantificats... Intentar de constituir una mos-
tra representativa de la poblacié no té sentit” (CLAPIER et alt, 1983: 145).

5. "Es estipid d’interpretar els individus en rigids termes de classe, perque la classe €s una forma col.lectiva
i no pas una persona. Alhora, en la interpretacié de les idees i les institucions, podem parlar propiament
en termes de clase. Depén sempre de la mena de fet que considerem, Desentendre’s d’un individu per rad
de la seva classe, o jutjar una relacié amb ell només en termes de classe, és reduir la humanitat a una abs-
traccid. També, perd, pretendre que no hi ha formes collectives és negar els fets evidents” (WILLIAMS,
1974: 480)

6. El predomini d’informants masculins crec que respon basicament a quatre raons: 1) el métode d’encade-
nament ha provocat una certa distorsié: les persones a les quals m*han dirigit els informants (i aixo val tant
pels homes com per les dones) han estat en la majoria dels casos homes, que hom ha valorat com a més
capacitats per parlar de determinats fets i ambients; 2) els que he anomenat "informants qualificats” sén
també en la seva majoria varons; 3) les entrevistes de grup sén de col.lectius masculins (misics, membres
de bandes juvenils, etc); 4) les biografies que he utilitzat elaborades pels estudiants sén en la seva majoria
de nois. Aquesta insufici®ncia quantitativa, perd, és compensada per la "centralitat” qualitativa que he con-
cedit al testimoni de diverses informants femenines: la Immaculada per als anys de guerra i postguerra,
I"Esperanca per al mén obrer dels 50-60, la Sara per als inicis del moviment feminista, la Gemma per a les
darreres tendéncies juvenils.

7. Franco Ferrarotti ha estat un dels cientifics socials que més ha insistit en la importancia de considerar les
histories de vida com una "prax interactiva’, fins al punt de considerar que tot relat biografic "explica una
interaccié present gracies a l'intermediari d’'una vida” (1981: 53). En una obra recent ha renornat sobre el
tema: "La interacci6 és fonamental per a 'aproximaci6 biografica. En la seva esséncia és un "pacte” entre
investigador i testimoni, que compromet els contraients en un respecte reciproc, a una empresa <ognos-
citiva comuna, i per tant no pot ser imposat ni realitzat sobrepticiament, sind que ha de ser acceptat i dut
aterme entre ambdues parts en una situacid de substancial paritat” (FERRAROTT], 1986: 177). En una
entrevista en tramits de publicaci6 que li vaig fer a Roma, confessava: "Hi ha un cercle hermenéutic que
converteix tot investigador en investigat. Per exemple, en el moment que interroguem l'altre sobre la clas-
se social, no ho podem fer si no explicitem la propia perspectiva de classe. Perqué no es pot conéixer res
sense un pressupdsit, i el pressuposit de les ciéncies humanes és el punt de vista de 'investigador, alld que
joanomeno "la declaracié preliminar”, que no és només la declaracié dels valors, com deia Myrdal, és I'au-
tocol.locacid historico-politico-moral. Aquesta autocol.locacié és el punt de vista que permet la perspec-
tiva interpretativa del fet social, i alhora col.loca I'investigat en un pla de paritat. Fent aixd, I'investigador
no només estudia Paltre; s'estudia també a si mateix. Cercant de descobrir els altres, hom acaba desco-
brint-se a si mateix".

8. Maurizio Catani, que considera les histdries de vida com "un intercanvi oral ritualitzat”, distingueix set si-
tuacions particulars en I'aproximacié biografica: 1) Relats de practiques limitades en el temps; 2) Seqitén-
cies biografiques (diversos moments inserits en la cronologia personal); 3) Entrevistes biografiques (visié
general de la vida que tendeix a un relat biografic); 4) Mini-histdria de vida (autorepresentacié que fa re-
feréncia a d’altres entrevistes); 5) Histdria de vida social (relat que comporta la comparacié i 'avaluacié
dels esdevenimetns per un narrador que s’assumeix en tant que tal en funcié de valors); 6) reconstruccio
biogréfica (el montatge de les informacions es deu al investigador); 7) Auto-bio-grafia (la utilitzacié de
Pescriptura elimina la preséncia constitutiva de Lautidor, la ritualitzacié de la transmissio). (CATANI,
1982: 26)

9. La perspectiva tradicional de 'antropologia d’arrel nordamericana sobre les relacions informant-investi-
gador ha tendit a plantejaments de tipus "naturalistes’, que impliquen la consideracié dels individus com
a objectes "externs" a I'investigador”, Es tracta, evidentment, d’una prictica cientifica que encobreix una
relaci6 de poder (vegeu BRANDES, 1983; i la critica al seu article per part del Consell de Redaccio de la
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revista "Arxiu d’Etnografia de Catalunya"). Sense caure en P'extrem contrari de fomentar una identifica-
ci¢ absoluta, no exempta de paternalisme, Oriol Romani ha defensat la la necessitat d’una certa empatia
en l'intercanvi: "Tant si es tracta d’una societat extanya a l'investigador, com si es tracta de la seva propia
societat, I'empatia serd un element clau per accedir a la realitat més profunda d’aquells fets socials” (RO-
MANI, 1984: 6). "Si no es construeix i accepta "entrevista com intercanvi de mirades entre subjectes di-
versos perd iguals, la persona observada es reduida al nivell de cosa, perd també I'observador esdevé
apéndix dels seus instruments" (PORTELLI, 1985: 6). Un dels autors que ha analitzat de forma més co-
herent el "pacte autobiografic” implicit en qualsevol recerca amb fonts orals és Philiphe Lejeune (1989),
que arriba a considerar la investigacid com un veritable procés de seduccid: "En base a 'equilibri dels be-
neficis que d’ellaobtenen Pinvestigador i el testimoni, podra interpretar-se com una relacio d’ajuda mi-
tua, 0 com una forma de violacid” (LEJEUNE, 1989: 35).

"Com la traduccid, la transcripci6 no és una reproduccié del text de partida, siné una representaci6 seva
que, tenint lloc en un medi diferent de I'original, ha de considerar també les lleis del medi d’arribada, per
fer sobre la pagina el mateix treball que el discurs oral fa sobre la cinta, La traduccié millor no és aquella
que segueix paraula per paraula el text, sind de vegades aquella que té el coratge de separar-se’n per res-
pectar-ne el sentit i la qualitat; el mateix val per la transcripcid (...) Transcriure significa situar-se en un
espai intermedi on s6n respectades i violades alhora les lleis de oralitat i les de Pescriptura, cercant d’es-
tablir entre ambdds dos pols una tensi6 constant” (PORTELLI, 1986: 11)

Philiphe Lejeune distingeix tres tipus de transcripcid: la més propera a la parla {que corre el risc de de-
formacio grotesca de la paraula); la distancia mitjana (que posa una mica d’rodre a la ldgica del discurs,
tot utilitzant Portografia i puntuacié estandar per no obstaculitzar la lectura); i 'elaboracié literaria, que
refa el text segons models estétics o de comunicacié. Cap de les opcions és menyspreuable sempre que
s’expliciti: tot depén de les finalitats cercades. Si hom pretén una analisi sociolingiiistica o de contingut la
primera opcid sera la 1dgica; si hom persegueix un aprofundiment de tipus social o cultural, la segona se-
ra la més rendible; si hom pretén arribar al maxim nombre de lectors, la tercerca sera del tot legitima (LE-
JEUNE, 1989: 42iss.). Evidentment, en aquesta recerca 'opcié escollida és la segona. Sobre les técniques
de transcripcié i montatge de documentacié oral, vegeu el llibre de CLAPIER et alt (1983).

Els equilibris a qué m’he vist forgat per tal d’adaptar 'oralitat a les necessitats del discurs cientific es re-
sumeixen en un exemple concret. Tothom qui hagi tingut ocasié de treballar amb fonts orals sap que la
memoria de la gent no es verbalitza d’una forma lineal, sind que s’expressa amb constants salts endavant i
endarrera, a manera de feed-back. De vegades aquest tret esdevé un veritable procediment narratiu, que
podem anomenar "relat circular”, com el segiient fragment. "Quan va comengar 'escoltisme... Aqui a Llei-
da hi havia lo pare Gabernet, que va organitzar a la Congregaci6 Mariana el cinefdrum. Aixd devia ser cap
al 52-55. El pare Gabernet en aquell temps no cra gaire aficionat al catala. Gens. Tot ho feia en castell.
Tan és aixi, que com que jo hi nava... A llavons hi havia aqui a Lleida un jesuita superior que es deia Aris.
I alli a la casa... Que és curids que la casa és 2ixd.. I pensave: "De tantes maneres de vindre, al final he vin-
gut a viure-hi" Perque el primer cau dels escoltes va ser aqui. Que precisament era un trog que era de la
Congregaci6 Mariana, i era lo ropero de la Sang. La Confraria de 1a Sang tenia un ropero al Pignatelli, al
carrer Cavallers. I es va ensorrar el sostre. Que es curids, aqui a Blondel no hi havie el passeig del riu, en
arribar als Maristes feia una curva tancada i pujava cap adalt, i a la volta hi havia el mercat de Sant Lluis.
Que el primer bombardeig que hi va haver a Lleida, del mercat no van sortir més de dos persones vives. I
alli es va aixecar un home caminant per damunt dels morts. Aixd ho vai veure perqué l'altre persona era
la mare i I'altre jo. La meva mare havia portat a ma germana a la Gota de la Llet i ens haviem quedat alli
a fer mitja. Va caure una bomba a la Banqueta que va agafar un motorista que hi passava i li va arrencar
el cap de cop i li va empastar al banc d’Espanya. Allf s’hi va quedar dies. Aqui a Lleida va haver un bom-
bardeig, el dia de les animes, 'endema de Tots Sants, que és costum d’anar al cementiri. [ van bombarde-
jar el cementiri. I van ser els nacionals. I aixd que ho haguessen fet els que feien la creuada, els bons, els
catdlics! Era molt més greu! Tornant-mos a centrar..." (AGUSTI) L’Agusti, que estava relatant la funda-
¢i6 de Pescoltisme a Lleida I'any 1957, evoca primer les classes de catald que feia Josep Lladonosa a les
Congregacions Marianes a mitjans dels 50, avanga fins el present a partir de 'evocacié del primer cau es-
colta, situat al solar de I'edifici on ell viu actualment i on realitzo 'entrevista, retrocedeix de nou fins abans
de la guerra per explicar com era aquell espai, i relata el primer bombardeig de Lleida, ¢l novembre de
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1937, que li va sorprendre molt a prop del mateix lloc, tot acabant explicitant la seva posicié davant del ré-
gim franquista, que posteriorment utilitzard com a justificacid de la creaci6 de escoltisme. Cada part del
relat fa referéncia a fragments situats abans i després en el seu testimoni, i tots ells s’expliquen reciproca-
ment. Evidentment, utilitzar citacions com aquesta en el text definitiu hagués dificultat extraordinariament
la seva lectura i comprensi6, encara que puguin ser molt significatives (i que calgui tenir-les en compte en
la interpretacid).

Aquesta opcié de muntatge del material autobiografic segueix, en part, el fascinant model presentat per
Sandro PORTELLI a Biografia di una citta (1985). A 'Estat Espanyol aquest model només ha estat se-
guit, que jo sapigui, per Jaume BOTEY en un treball sobre el barri de Can Serra a I'Hospitalet: Trenta-
quatre relats d'immigracio (1988; orig. 1980). Val a dir que és una opcid molt poc utilitzada: el privilegi del
discurs oral només és present quan es treballa amb una (Onica autobiografia, 0 amb una historia de vida
creuada (a partir del model d’Oscar Lewis). Quan es treballa amb una seqiiéncia d’histdries de vida, el
corrent és utilitzar les cites com a il.lustracié "colorista" d’un discurs elaborat pel propi investigador.

En P'entrevista esmentada, Ferrarotti planteja aquesta qilestié: "La sociologia positivista utilitzava i utilit-
za els metodes qualitatius, les histdries de vida, perd només amb una funcié6 il.lustrativa, secundaria, per
afegir una pinzellada de color huma. Avui la meva posicié es basa en la necessitat de capgirar aquesta je-
rarquia. Caldria partir en primer lloc de les histdries de vida, per tal que els problemes emergeixini es de-
fineixin en les mateixes paraules dels actors. En un segon moment, un cop interpretats, potser serd possible,
per alguns problemes -no tots- expressar-los en hipotesis de treball especifiques que podrien vincular-se
en algunes ocasions a parametres empirics, verificar-se quantitativament. Perd aixo no vol dir que els pro-
blemes fonamentals de les ciéncies humanes siguin verificables en un sentit quantitatiu. El problema hu-
ma indica sempre una tensid permanent, oberta, que ¢s reproposa conlinuament en termes nous segons
les persones, els llocs, I"¢poca historica. La veila sociologia s’interessa pels problemes humans, perd els
posa al mateix nivell que els problemes t&cnics. El problema de la societat, doncs, esdevé un problema
d’enginyeria social. Per a mi, ben al contrari, els problemes de la societat van molt més enlla, no sén solu-
cionables d’un cop per sempre, només es poden entendre en una perspectiva historica. Els socidlegs po-
sitivistes, mentre diuen que estudien la societat, en realitat la reifiquen, €s una societat bloquejada en una
férmula técnica, una societat que ja és morta, congelada. I per poder acceptar una societat sense matar-
la, cal considerar el desafiament d’un objecte d’estudi en continu moviment dinamic, cal acceptar ésser
implicat, estudiar-io a través d’'una empatia que només heuristicament admet una distancia entre investi-
gador i investigat”. A Storia e storie di vita, diu aquest autor: "La historia de vida, lluny de posar-se com a
un conjunt d’elements il.lustratius del ja conegut, afegitd facultatiu en clau qualitativa als resultats forts de
la recerca adquirits mitjangant les t&cniques estandaritzades de la mesura exacta, obre una fase nova de
la recerca de les ci¢ncies socials: al procediment automatic, uniforme, del desenvolupament historicista,
dictat escolasticament (dogmaticament) per una metodologia historiografica actualment superada en tant
que el sugsegiient esta sempre per definici6 justificat i explicat en el precedent, oposa el projecte positiu
de Pindividualitzazci6 i de I'interpretaci6 de les invariants estructurals, o sigui de les convergéncies emer-
gents tematicament en les histories de vida singulars en el marc de 'horitz6 histdric donat” (FERRAROT-
TI, 1983: 11).

Sandro Portelli ha observat els paral.lelismes d’aquest técnica de muntatge amb el llenguatge cinemato-
grafic: "Més que no pas a una novella, el resultat s’assembla al de una pellicula: bé sigui perque en com-
posar-lo sempre m’he preguntat quines informacions m’haurien servit per visualitzar alld que contava; o
bé sobretot per la centralitat del muntatge i la reduccié als minims termes de la veu narrant. Com en una
pel.licula, no tot el muntat esta proposat en 'ordre en que que ha estat filmat, ni tot el filmat ha estat mun-
tat" (PORTELLI, 1985: 14-15)

"La biografia puede ofrecer una gran cantidad de informacién sobre la vida de un individuo y su mundo,
¥ un tipo de informacién que, ademas, acostumbra a ser dificil de obtener de otra manera: cargada de vi-
vencias, percepciones, sentimientos, valores... Es decir, tal como se da en la realidad cotidiana. Y silo que
nos interesa a los cientificos sociales es, florituras aparte, conocer la vida de la gente, no hay duda que és-
ta es una de las formas privilegiadas de acercarnos a ella, sobre todo si sabemos contextualizar la subjec-
tividad de toda historia de vida en unos determinados pardmetros teéricos de tipo general’ (ROMANI,
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1983: 7) "La historia oral, tal como aqui se concibe, constituye un intento de revelar el ambiente intangi-
ble de los acontecimientos, de descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes, volunta-
rios o involuntarios, de describir cémo sintieron la guerra, la revolucién y la contrarevolucion quienes la
vivieron desde ambos bandos. Las causas de la guerra civil tenian raizes profundas en la configuracién de
la sociedad espaiiola {...) Tal como aqui se aplica, la historia oral no sustituye a la historiografia tradicio-
nal, sino que la complemente y llena sus intersticios. Por si misma, la suma de microexperiencias no da
por resultado una macrototalidad objetiva. Tal como he indicado, el ambiente no explica el subsuelo, si-
no que es mas bien al contrario” (FRASER, 1979: 25-7)

Sobre ¢l desig com a objecte de la histdria vegeu les clarividents observacions de Sandro PORTELLI
(1985). També Ricard VINYES (1989).

"Un esdeveniment viscut esta acabat, o almenys tancat en I'esfera de experiéncia viscuda, mentre que un
esdeveniment recordat no té limits, perqueé només &s la clau per tot ¢l que s’ha esdevingut abans i després”
(Walter BENJAMIN, Avantguarda i revolucié, citat a PORTELLI, 1985: 21). "La materia de la historia,
en suma, no la constituyen solamente los hechos, las estructuras y los modelos de conducta, sino también
el modo en que éstos son experimentados y retenidos en la imaginacién. Y como parte de ella, lo que se
imagine como sucedido y también lo que se crea que pudo haber sucedido, o lo que se imagine como un
pasado alternativo -e igualmente como un presente alternativo- puede ser de tanta importancia como aque-
llo que sucedid” (THOMPSON, 1988: 159) "Les entrevistes recollides amb el métode obert per la HV es
revelen abans de tot com afirmacions d’identitats culturals, de les quals cal acceptar-ne els aspectes sim-
bolics i fabulatoris” (PASSERINI, 1984: 4)

Per una banda, hom ha cercat d’objectivar, i fins i tot quantificar, els testimonis biografics, reduint-los a
un esquelet purament factual (claboracid de biogrames, life careers, etc; vegeu BALAN, 1979). Per altra
banda, hom ha proposat limitar-se a "I'estudi dels sistemes de valors deduits del relat que el narrador or-
ganitza i estructura,. El veritable afer, llavors, és I'estudi, en el marc d’una antropologia comparativa de les
societats modernes, de les formules particulars que revelen el desenvolupament de sistemes de valors di-
ferents, en les seves variants i variacions" (CATANI, 1981: 42). Crec que ambdés sén usos reduccionistes
dels materials biografics: de les histories de vida no només m'interessen els aspectes subjectius i mentals
(car esticem convengut que les autobiografies informen amb rigor de determinades practiques i normes
socials); perd també rebutjo un s merament positivista, factual, de la informacié provinent de les fonts
orals, que les redueixi als seus aspectes "objectius” i verificables.

. Sobre la funcié cultural del silenci vegeu les brillants observacions de Luisa PASSERINI (1984).
21.

Les fonts en qué es basen habitualment els historiadors (perd també els economistes i els socidlegs) po-
den sotmetre’s a critiques similars s6n susceptibles de critiques equivalents a les que es poden aplicar a
les fonts orals (subjectivitat, representativitat): el que apareix als arxius i a les hemeroteques és fruit d’op-
cions subjectives conscients o inconscients, de filtres administratius, ideoldgics i de classe: "Com més per-
sonal, local o extraoficial fos un document, menys probabilitats tenia de sobreviure. L'estructura del poder
ha actuat com una gran gravadora que ha configurat el passat a la seva propia imatge” (THOMPSON,
1988: 11}). "Les classes treballadors no estan practicament mai representades mitjangant els documents
produits per elles mateixes, sind que sén vistes a través d’intermediaris" (SAMUEL, 1978: 100). Si descon-
fiem del que diuen els diaris per saber que ha passat, de I'acta d’una reuni6 per escatir el debat, de la for-
ma en que s’elaboren els censos o les enquestes d’opinid, no hi ha cap motiu per pensar que els documents
que ens han llegat del passat hagin de ser més representatius o fiables. Fins i tot, la documentaci6 oral 1&
una notable potencialitat: és possible controlar-la més directament, hom pot tornar constantment als in-
formants per contrastar, completar, corregir records i testimonis, cosa que no es pot fer amb les fonts es-
crites.

. Una de les autores que ha reivindicat amb més convenciment la naturalesa subjectiva de les fonts orals és

Luisa Passerini. Per aquesta autora 'autorepresentaci6 (1984: 68) és un lloc del discurs que no pertoca al
registre de la quotidianitat -sino pels continguts, que son variables-, o millor que la utilitza per transme-
tre un valor cultural complex, és a dir en fa un 1s simbolic. Que existeixen altres nivells de! discurs en les
fonts orals esta implicit en el tractament que fa de les autobiografies, utilitzant les informacions que con-
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tenen en sentit factual i documental, totes les vegades que contradiuen les autorrepresentacions respecte
a la vida "realment viscuda” pel testimoni. Les autoimatges, en altres termes, introdueixen un univers na-
rratiu que reprén tradicions preexistents a entrevista, les adapta i les vitalitza en el present. L’experién-
cia real es assumida en horitz6 simbdlic, seleccionada i interpretada en base a ell. Sobre la subjectivitat
vegeu també un article de Vincenzo PADIGLIONE, "Osservatore ¢ osservato. la vicenda Scotellaro”
(1979), en la qual reivindica la reivnidicaci6 que de la subjectivita fa Rocco Scotellaro, escriptor autodi-
dacta i recol.lector d’autobiografies de camperols meridionals. "Si Pinvestigador no vol renunciar al mo-
ment interpretatiu, a comprendre la realitat de la qual I'alteritat trobada és portadora, 1, per aitra banda,
no esta disposat a assumir rols de delegacidé o manipulacid, crec que no li resta altra possibilitat que ana-
litzar amb instruments sensibles alld que li vol dir i li voldria fer fer el subjecte que s’autorrepresenta en
la biografia" (1985: 172). L’acci6 de dexifrar un text és, en termes d’Umberto Eco, una "activitat coopera-
tiva que porta el destinatari a extreure del text alld que el text no diu (siné que presuposa, promet, impli-
caiimplicita), a omplir espais buits, a connectar alld que hi hi ha en el text amb el teixit de l'intertextualitat,
en la qual el text s’origina i a la qual confluird" (ECO, citat a PADIGLIONE, 1985: 173).

23. Una analisi de les diverses fonts histdriques per a'estudi de la joventut en GILLIS, 1981 (postfaci); 1 CRU-
BELLIER, 1979 (capitol II).

24, Sobre la literatura edificant vegeu la complerta anilisi de Jordi ROCA en la seva tesi de llicenciatura
(1985).
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QUE SE N’HA FET D’AQUELLES FLORS?
(1936-1945)
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EL MILICIANO

Quan les dependentes acaben la tasca
van a la Banqueta a moure el cendrer

i esperen frisoses que algun "miliciano”
vulgui convidar-les a prendre un café
se’n van al Baviera ben aparellades
demanen cervesa i un xic de berenar
mentre el "miliciano” amb paraula melosa
treballa la cama i fa correr la ma...

Des de que fem vida revolucionaria
no es veuen llagostes ni es veuen pernils
ara es menjaria un sandvitx de mongeltes

aquell "senyorito” que era un llepafils

i aquella senyora que era tan tibada

se la veu fer cua per comprar carbé...
No hi ha "calderilla” ni peles de plata

ara només corren bitllets de paper

i si no ho arregla el govern de seguida

en pararan bojos tots ¢ls botiguers
tothom sap fer "vales" per a tornar canvi
sembla un mostruari el fons del calaix

i si no ho arreglen aviat fara "vales"
"hasta” el "cacahuero” dels Perxes de dalt

(Cango popular cantada a Lleida durant la guerra civil)

LA JOVE GUARDIA

Som la més jove guardia
El futur a la ma tenim
Ens forja la miséria

I sabrem véncer o morir...
Potser el cami cal regar
Amb sang de la joventut

(cango comunista en versié catalana, 1936)

LA JOVEN NACION

Se levanta un pueblo joven, puesto a la lucha

Alzad las banderas camaradas, cada vez mas altas

Se acerca nuestro tiempo

El tiempo de los jévenes soldados

Delante de nosotros avanzan con banderas desgarradas
Los muertos y los héroes de la joven nacién

(cango de les Joventuts Hitlerianes
adaptada per les "Organizaciones Juveniles" de Falange)
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1. "Lo riu que passa..."

La nostra joventut ha estat d’una generacio pont entre aqui i alld. I entre aqui i alla, lo riu que pas-
sa uns se’ls ha engollit i els altres 'han trampejat (LLUIS)

Per aquells joves que van viure el transit vers la vida adulta durant la guerra civil, i en la immedia-
ta postguerra, el record de la seva joventut esdevé I'evocacié d’una fractura. "Lo riv que passa” -el
trauma bél.lic- va venir a interrompre els ritmes de la vida quotidiana, i els ponts habituals que defi-
nien el pas de la infantesa a la plena insercid social van ser destruits (com ho va ser el pont vell de la
ciutat). Una fractura que apareix amb insisténcia en els relats autobiografics dels membres d'aque-
lla generacid.

(CLAUDIO) Nosotros enseguida fuimos hechos mayores. Porque cuando empezdbamos a abrir
un poco los ojos -porque entonces la juventud no era lo mismo que es ahora, que es mds lanza-
da, entonces era mas retralda, de costumbres mds de otra manera-, pues entonces vino la gue-
rra, y nos encontramos con una situacién muy absurda para nosotros, de violencia... Yo el 37 ya
me fui al frente, con 17 0 18 arios. Y alll ya se fastidié la juventud, y las costumbres de la juven-
tud. Sélo eran arioranzas de cuando éramos jévenes. Pasamos de jovenes, de chavales, a ma-
yores. La guerra nos cambié completamente... Porque como tenias que defenderte, ya cogiste
otros pensarnientos, ya no era la libertad que tenias entonces (abans de lfa guerra), sin mirar el
porque de las cosas. El cardcter de la persona cambid. Ya se hizo mayor. Entonces nuestra ju-
ventud era hasta los 20 o 21 afios, eso era lo normal. Se iban a fuera (a la mili), y alll les cambia-
ban, alli les lavaban el cerebro a la manera que fuera, y cuando venian a casa, ya venian serios,
ya con ganas de casarse, y muchos de ellos el casarse era nada mds venir del servicio. Pero no-
sotros no. Tampoco como los jévenes de ahora que dan vueltas, dan brincos, dan saltos. Lo que
me fastidia es la brutalidad con que lo hacen algunas veces. Pero si no, el divertirse lo envidio,
que yo no lo pude hacer...

(GLORIA) A la nostra generacio, fa guerra ens va fer grans moit depressa. Perqué haviem d’en-
tendre lo que deien los grans. No hi havia joventut. Alld de passefar pel carrer Major i tot alid se
va acabar. Perqué van matar xiquets que naven a l'institut, que feien sisé o si no els van posar en
reformatoris... Als 14 anys alld se va trencar i va venir una vida molt diferent. Liavorens, la jove-
nalla de la meva generacio vam ser canalla que vam madurar moft. Perqué hi havia problemes a
casa, perque veies los problemes de la divisié de les families, t'enteraves com los grans de to-
{a la marxa de la guerra... La cosa va canviar molt.

(JAUME) ...Aix0 vol dir que si tenien altres il.lusions, pues ja no les podien tenir perqué havien
d’anar a guanyar-se la vida. Allo va ser un trastorno tremendo per la joventut. Es va notar aques-
ta miséria i aquesta fam. | politicament no diguem, que havien de quedar truncades. Perque clar,
primer s'havia vist el que passava en una zona, despues lo que passava en l'aitra... Coses com,
que te dire jo? A la zona republicana o roja, jo ho he vist, passant per la placa de la Sal, mira-ii
les mans i dir: "Cony aquest no ha treballat". | matar-lo. | estar passejant un home i dir "Es cape-
l1a, és capellal" | bom! Matar-io. | a la inversa. Quan van entrar les tropes nacionals, trobar-ii a un
el carnet de la UGT i escoltal... Tot aixd te matave la il.lusid. Perque és diferent que en un cantd
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haguesses vist la injusticia i a "altre no. Aixd els que vam coneixer les dos zones. Aquell indivi-
du que no tenia el front aprop, podia créixer en un idealisme, sense saber el qué s'estava venti-
lant. Perd és un cop de mort per la joventut perque treia les il.lusions. | va durar bastant aixo.

(LLUIS) Sén d’aquestes coses que vistes, afecten. Hi havia un amic que i van matar son pare.
Estavem junts al mateix pupitre. Aquella gent tenien una tossineria i quan el van treure del Camp
de Mart amb una camioneta, recordo que quan va fer el tomb la camioneta anant cap al cemen-
tiri, vaig conéixer son pare, que anava amb fo cap penjant. | amb lo peu al damunt anava un cri-
dant "tossino fresc!" Sén de les coses que marquen eh! | crec que aixd mos va fer més grans
més d’hora. | gairebé la canalla de llavons va passar la joventut amb molts salts. Tot lo que ha-
via de serlo temps de criatura i lo temps de joventut, els anys de guerra van ser molit fotuts. Van
ser 9 mesos de primera linia de foc a Lleida i aixo retarda. Va retardar-me de fer dos cursos. A
part de que mitfans tampoc n'hi havia gaires... Lo trauma gros de la joventut va ser que n'hi ha-
via que havien fet tota la guerra i después los van posar en camps de concentracié, o a Burgos,
o Nanclares de la Oca o alla a Gallcia... N'hi havia que jo els havia conegut. | quan tornaven no
tenien feina. Van haver de fer I'estraperlo, ja ensinistrats per los grans comerciants que ho feien...
La juventut va ser la més perjudicada.

(DAVID) ...Ens havien pres I'alegria, no vam poguer disfrutar, haviem perdut la joventut, o la ge-
neraci¢ de la joventut perduda. Que als 20 anys la mili, que la nostra quinta va servir quatre anys
i mig. | encara nm'hi havie que havien servit a fa zona republicana, i els obligaen a renganxa’s. |
después que només pensaes en la feina, a veure si mos apugen lo sou, per poguer casar-mos...
Escolta! | és que no podies fer res mes... Nosaltres vam passar una foventut sense tindre gus-
tos, sense tindre esplais. La guerra ho va tallar tot. La guerra per la joventut va ser tan horrorés,
que después se’n va oblidar de tot. Molts van haver de deixar els estudis, o els titols ja no els
servien. | quan se va acabar la guerra estaem tots tan esclafats! Pensaes: que vingui la pau! D'ara
endavant no sentirem cap més tiro! Que és horror0s sentir xiular una bomba i sentir I'espetec
aprop. | vam estar una época flarga que no vam pensar més que en viure, menjar i sobreviure.

Canviar les aules per les trinxeres, participar en la vida dels grans, posar-se a treballar per tenir el
pare absent, presenciar la gloria i la miséria d’una revolucio, sentir la mort i les bombes d'aprop, co-
neixer la gana i la por, malgastar la joventut als camps de concentracié, a les presons, a les caser-
nes, "sobreviure". Experiéncies generacionals compartides que s'expressen en llocs comuns
narratius: "ens van robar la joventut’, “vam fer-nos adults massa depressa’, "ens van prendre l'ale-
gria”, "som una generacié sense joventut’, etc. Formulades com a recurs retdric, aquestes expres-
sions apareixen al llarg dels relats de tots els testimonis nascuts abans de 1925, i tenen per funcid
subratllar la singuralitat de la seva joventut respecte de la que va tenir la generacié antericr i de la que
coneixen els joves d'avui. El llenguatge, que ressegueix els perfils de la memoria, resumeix en clau
metaférica tot un periode de la vida dels nostres informants. Un periode que, amb la perspectiva del
que va succeir després, pot ser evocat com un malson. En nombrosos relats, els temps anteriors a
la guerra, enyorats com a sindnim de diversié i despreocupacié, s'oposen a la duresa de la vida pos-
terior: "Allo de passejar pel carrer Major i tot alld se va acabar. La primerenca presa de responsabi-
litats que comportaren les necessitats bél.liques, la interrupcié dels estudis i del lieure, les pendries
economiques i familiars de la postguerra, haurien forgat eis joves que van viure aquelles experién-
cies a un transit immediat vers I'adultesa, a una maduracié instantania que hauria vingut a trasbalsar
el decurs "natural" del cicle vital. La violéncia desfermada, la "divisi6 de les families", 'estraperlo i la
fam, haurien suposat la crisi de I'idealisme propi dels joves, "la mort de fa il.lusié'.

L'abolicio de la joventut és, tanmateix, un Jano de dues cares: pot ser vista com una mancanga
tragica, perd també com una conquesta positiva. Ei discurs que fa incis en els aspectes negatius con-
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viu amb un discurs equivalent, de signe oposat, que recupera els valors d'emancipacid, compromils
i participacid com a paradigmes d’una "nova generacié". Aquest segon discurs emergeix amb forga
de diversos testimenis orals | escrits, com tindrem ccasié de comprovar. La guerra suposa, en efec-
te, un enorme trasbals en les trajectdries vitals dels joves, imposa el sofriment i la violéncia i suprimi
la diversid i el lleure. Perd durant aquest periode, sobretot en els moments inicials, molts joves van
experimentar un insdlit alliberament de les tutel.les (familiars i socials) que els oprimien; per a molts
la revolucid i la guerra van constituir una ocasié unica per a la participacié en la vida publica, una es-
perancga certa que les coses podien canviar, una conviccié fundada que els joves se situaven a I'avant-
guarda en la construcci6 del futur. La proliferacid de revistes juvenils n'és un testimoni. Un altre en
son les histdries de vida de joves militants politics, com el Pelai o la Immaculada, membres de les Jo-
ventuts del POUM, que descriuen apassionadament com “la joventut s*hi va llangar' en el combat
contra el feixisme, en un moviment progressiu que només la derrota i 1a repressid havien d’aturar.
Era una joventut que emergia de la renovacid politica i cuitural de la Il Republica, i que es caracterit-
zava per la seva participacid massiva en els afers col.lectius.

(PELAI) La nostra joventut ere més llangada, ere decidida, se fa jugae. No és com ara, que dius:
"On sén les Joventuts Socialistes, que no es veuen enlloc?" Nosaltres viviem al carrer, se'ns veie.
Liuitavem per un ideal. Vam ser una joventut idealista... Ere la il.lusié de la joventut. Se sentie.
Vam patir del romanticisme, érem romantics amb la idea. Ere aix(. Al front vam perdre lo millor de
la Joventut, com a totes les lluites...

(IMMACULADA) Jo sempre he sigut jove! Encara ho séc ara! Ja, fa, ja... Es que no era jo sofa. La
gent jove es movia. Hi havia una generacib, quan jo tenia 14-15-16 anys! Hi havia un tipus d’ho-
mens! Tenien vint anys, i ja eren gent molt responsable. Es que a 'any 30, als 20 anys ja eren
gent feta, ja eren gent molt responisable. Per exemple, el (que seria el) meu home, que tenia 21
anys, ja era secretari provincial dels sindicats d'aqui de Lleida. Era una persona amb personali-
tat i formacié. I no era sol (cita un seguit de noms). Después amb la guerra tota aquesta genera-
cié se va fer malbé, es va perdre. Alguns van estar a la preso, altres es van exiliar, van estar a
Mathausen...

Fins i tot aquells que valoren negativament I'experiéncia de la guerra i la revolucié descriuen, en
el pla dels comportaments, un procés d'alliberament real. Per exemple, en el cas de la Gloria, com
altres dones joves, la "forgada maduracid" dictada per les circumstancies I'obliga a assumir respon-
sabilitats adultes, desfa els seus projectes académics i matrimonials, trenca els costums tradicionals
del lleure provincia. Perd alhora la deslliura provisionalment de les tradicionals tutel.les masculines i
parentals, I'hi permet "entendre lo que deien els grans®, i I'obliga a imaginar projectes autdbnoms
d’emancipacié. L'abolicio de la joventut pot ser evocada, doncs, com una fractura antinatural, perd
també com una redefinicié dels Iimits tradicionals entre joventut i condici6 adulta, entre comporta-
ments normatius i comportaments rebels. Abans de ser morta, Ia "il.lusid" tindra oportunitats per emer-
gir. Abans d’oblidar qué se n’ha fet d'aquelles flors, molts joves hauran vist germinar, arrelar i florir
les llavors d’una nova generacio.
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2. Nova Generacié

En esta época de rejuvenecimiento de la humanidad, todos estamos obligados a ser jovenes. La
Juventud Republicana de Lérida ha sentido fuerte ¢ intimamente el grandioso momento actual
de la historia. Sus obras dan testimonio de su espiritu y son la mejor promesa de su hermoso
porvenir (paraules de Julian BESTEIRO en la inauguracié del Casal de Joventut Republicana
de Lleida, EL IDEAL, 1-1-1919),

(DAVID) Hi ha gent de la meua época que més s'estimen no parlar-ne. El meu pare, que veie que
se /i anae tot a terra, tots els seus ideals, la democracia. Perqué jo recordo que I'any 31, que jo
are nano, el meu pare estave emocionat quan se va proclamar la Reptblica, i em va dir: "Veuras
una cosa que no la tornaras a veure mai més!" Estaen los carrers plens. Em va pujar al coll, em
recordo de gent, crits: "Visca la Repdblica, ara més que mail" | al cap de 3 6 4 anys, pom! Es te-
rrible!... Com estariem si no hagués vingut la guerra? Com fore el nostre pais? Perqué, ojo, que
fa Republica només va durar 5 anys, i encara dos I'Estatut va estar suspés! | amb tot i aixo, se
veien coses que Ostres, per més que diguin... Jo ere fill de Reus, fixa't tu, a 8 km. del mar, i los
nens d'alla no hf podien anar gaire. | ve la RepUblica i a I'estiu, agafen els nens, posen un auto-
cari cada dia al mar, amb uns birrets blancs, unes bates blaves. | els hi feien fer gimnasia, i a la
nit els tornaven cap a casa. Dius: si no hagués vingut la Republica, aquesta canalla! Pues ara
imagina si no s’hagués estroncat tot aixd! Aquestos 40 anys s'han perdut, i s'ha perdut una ge-
neracié. Tota aquella gent, van viure una colla d'anys sense il.lusié, només subsistir...

En el record infantil d’en David, la proclamacié de la Reptblica es pren com el simbol de {'emer-
géncia d'una "nova generaci®” malaguanyada per la guerra i pel triomf del franquisme. Una nova ge-
neracié en la definicid de la qual s'uneixen, com expressen les paraules de Besteiro, la consciéncia
juvenil i la vocacid de canvi: no és pas casualitat que la institucié democratica col lectiva que a la ciu-
tat representa de manera majoritaria aquesta vocacio sigui batejada com "Joventut Republicana”. La
identificacid entre joventut i moviments de renovacié social, entre joventut, revolucié, republica, de-
mocracia, avantguarda, esdevé un topic recurrent en les societats europees d'entreguerres. "Ser jo-
ve" es converteix en sindnim de combregar amb les idees de progrés, una nocié que cristal.litza
sobretot arran de I'impacte causat per la revolucid sovietica. Joaquim Maurin, que exercia de mes-
tre al Liceu Escolar de Lleida, arriba a afirmar que els membres de la "Nova Generacié" eren els que
havien nascut moralment de la gran guerra europea i de la Revolucié de 1917. | era un fet que cada
cop eren mes nombrosos els joves i les joves que, lliures dels tradicionals controls paternalistes do-
mestics, escolars, laborals, se sentien cridats a la participacio civica | politica, bo i situant-se a I'avat-
guarda del "moviment d’avangada social" (IMMA) en ascens a Lleida i al pafs, moviment que els partits
(iles esglésies) aviat cercarien d'enquadrar amb la creacid d'organitzacions juvenils. Tot plegat con-
vergeix en la proclamacio6 de la Il Republica, que obre les portes a 'expressié publica d'aquells grups
distants de les estructures del poder (dones, joves, pagesos, obrers), en uns temps d’agitacié social
i politica creixent. Per z la ciutat de Lleida, el quinquenni republica significa la consalidacid d’un "des-
pertar que s'estava pastant des de principis de segle, i que tenia la seva expressid en la vitalitat de
les organitzacions civiques i culturals populars (principalment, perd no exclussivament, de Joventut
Republicana). En aquest "despertar" el protagonisme dels joves no és pas irrellevant, com ho demos-
tra I'efervesceéncia que es constata en quatre terrenys fonamentals: la reforma escolar, I'avantguar-
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da artistica, la renovacié polftica | I'cbertura eclesial. En tots quatre terrenys I'oposicid entre et "vell" i
el "nou’, entre la conservacié i el canvi, adopta la morfologia d'una bretxa generacional.

El record de la |l Republica s’associa a I"'experiéncia renovadora d'institucions com el Liceu Es-
colar i 'Escola del Treball. Diverses revistes aparegudes en aquests anys sén testimoni del protago-
nisme assolit pels joves als centres educatius; principalment "llerda", portanveu de I'activa Agrupacié
Normalista del mateix nom, "Escola’, publicada per I'Escola de Magisteri, i "Institut®, revista dels es-
tudiants de Batxillerat. Nascudes en un marc escolar especffic, els seus camps d’interés van més en-
lla de les tematiques academiques i pedagdgiques, bo | refiectint la dinamica cultural i politica de la
ciutat. L'altre tret diferenciador és que es tracta de revistes promogudes pels mateixos joves, i on és
possible trobar-hi sense censures la seva veu i problematica. Aquesta efervescéncia juvenil i educa-
tiva s'encavalca amb I'entusiasme politic recent estrenat, com es constata en I'editorial del primer nu-
mero d"Escola", que es felicita per |a recent unié de la Narmal femenina i la masculina:

L’Escola, fins ara, només era la llar on es donava lligons (...) essent al carrer no va sortir mai al
carrer. Era ventafocs (...} Esclat de juventut d’aquesta hora de renovacié magnifica, a partir de
la qual ja no s’ha de caminar en aillament masculf o femeni, enbolucrats en la boirina de la tris-
tor, sind que s’ha de fer juntament, en col.laboraci6, unes quantes mestresses i mestres que no
vulguin que la mateixa renovacié d’aqueix moment els inquilosen. Cercant d’omplenar aire de
vibraci6, de la nostra vibracié i de les nostres escoles i també, de sacudides gruixudes si en el to-
bogan del viure nou esclaten els tremolaments (ESCOLA, n.1, febrer 1932)

Es el el camp de I'ant, precisament, on emergeix el moviment cultural més renovador del periode.
Ens referim al col.lectiu avantguardista agrupat a I'entorn d’Studi d’Art | de la revista "Art" (1932-33).
Situats en I'0rbita del surrealisme, els membres del moviment utilitzen els llenguatges de la plastica,
I'escriptura i I'agitacié cultural com a armes de renovacid social.

(IMMA) La joventut tenia vida a tots los nivells... En lo camp de la pintura hi havia aquest grup
d'avantguarda del Viola. Has de pensar que a Lieida hi havia una gran vitalitat cultural. Una ma-
nifestacié del que hi havia és tot aquest moviment d'artistes: lo Viola, lo Garcia Lamolla, lo Cris-
tofol... Tots aquests éren joves llavors

(HIGINI) La meua joventut comenga als 14 anys, quan surto de col.legi i a treballar de cadiraire.
Allavorens vai nar a dibuix a la Pia Almoina, que feien gratis a la nit, al Roser, junt amb lo Tapiol,
lo Cristofol. lo Sanabria, lo Garcia Lamolla, | me van donar el diploma perque sabia dibuixar bé.
Vam veure un anunci al diari d'un professor de Valéncia que ensenyave a pintar, i hi vam nar. Mos
vam apuntar allf, que mos feie pagar tres durcs al mes, que eren moit céntims. Que jo per pagar
m’havia de fer un seient a I'acabar el treball cada dia. | com que hi teniem tanta aficié, en lloc
d’una hora mos dixave estar dos. Estil de bohémia: avem als caf@s, als puestos que parlen, sem-
pre s'agafe algo. Tots joves. Només viviem per I'art. Los dimecres al cine Vinyes feien pelicules
culturals, que només hi naem nosaltres. També a I'Ateneu...

Efectivament, els que pinten i escriuen a "Art" tenen tots menys de 25 anys. Una fet que vinculen
a llur posicionament artistic i politic. En el primer nimero de la revista el seu animador, Enric Crous,
formula explicitament la vinculaci6 entre identitat generacional, avantguarda estética i revoiucié mo-
ral: "Es una M... tot el passat; ens interessa només el que pot ser Util ala nostra generacid, i el terreny
a preparar per les que vindran" ("Cocktail", ART, n.1, marg 1933). Una formula que Salvador Dali ha-
via avangat en un celebre manifest del 1930 ("M'adre¢o a la nova generacié de Catalunya a fi d’anun-
ciar que una crisi moral de I'ordre més greu ha estat provocada'). De fet, a més d'una obra plastica
molt notable, i d'una revista insdlitament avantguardadista | antiprovinciana, els membres del col lec-
tiu participen com a veritables agitadors culturals en la vida local: preparant exposicions rupturistes;
creant un cine-club -el quart que existia a'Estat Espanyol, estrenat amb "Romanca Sentimental" d'Ein-
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senstein-, i una companyia de teatre amateur anomenada "Teatre Universitari"; animant les terttlies
del café Riaito i la modernitzacié musical del jazz; participant en la vida nocturna (dels cabarets als
balls); generant, en definitiva, una veritable subcultura juvenil bohémia, que plantejava una ruptura
en el terreny estétic, perd també en les actituds politiques, en els usos i costums de 1a vida local.

En aquesta comportament rupturista, els membres de I'Studi d'Art coincideixen amb un altre dels
col.lectius més renovadors det moment: el joves comunistes det Bloc Obrer i Camperol. Com ha ex-
plicat Jaume Barrull (1986), el BOC s'havia constituit formalment el 1931, quan ja tenia a Lleida nu-
clisfidels. Hi convergiren diferents sectors socials que imprimiren al nou partit una dindmica molt rica
| una gran capacitat de mobilitzacié social. Un dels grups que hi convergf fou la Joventut Esquerra-
na, que s'havia separat de Joventut Republicana, de qui fins feia poc n’havia estat plataforma juvenil
(amb el nom d’Agrupacié Cuitural Ueidatana). El maig de 1930 la revista "Lieida" publicava un mani-
fest "A la joventut lleidatana“, amb el qual donava a conéixer la nova agrupacid, decidida "a empen-
dre amb totes les nostres energies aquesta lluita de depuracié i enlairament de I'element jove de la
nostra ciutat, tan nombros com dispers | desorientat, encaminant-lo a mesura de les nostres forces,
envers una politica d'horitzons nous, socialment i politicament”. Aquests "nous horitzons" se situaven
el el terreny del marxisme, com es posava de manifest en el primer nimero de la revista "L’espurna’,
que apareixia el juliol d'aquell mateix any. Poc després de constituir-se el BOC, Joventut Esquerra-
na hi ingressa. Durant tot el periode republica, el BOC mantindria una activa preséncia en el camp
cultural, conectant i influint en grups com I'Studi d'Art, |a revista “llerda”, el grup de mestres Batec,
I'Ateneu Popular Ueidata, els sindicats | altres. A partir d’aquestes institucions el BOC "aconsegui
connectar amb una base juvenil d'estudiants, obrers i intel.lectuals que donen vida a un dels movi-
ments culturals (d"avantguarda) i politics més interesants de I'época, i que és amb tota seguretat el
primer moviment cultural d'esquerra i socialista que viu Lleida" (BARRULL, 1986: 449). Renovacié pe-
dagodgica, avantguarda artfstica i revoluciéd politica confeccionen un univers social i cuftural de mui-
tiples connexions, com mostra el testimoni de la Immaculada, reconstruit en part en la seccid 7
d’aquest capitol: militant del BOC des del comengament, participa activament a la revista "llerda”i en
les activitats de I"'Studi d’Art (el seu futur marit, també militant comunista, forma part del col.lectiu).
Les afinitats entre aquests grups eren notables: formats per gent molt jove, estaven enfrontats a les
forces hegeméniques de la societat lleidatana. De fet, I'apropament entre comunistes i avantguardes
artistico-literaries era una tendéncia freqlent a 'Europa d'entreguerres (amb I'esclat de la guerra els
artistes crearien I'Agrupacio d'Artistes Socials i publicarien un manifest de suport a la Reputblica i a
la revolucié a "Combat", revista de les Joventuts Comunistes ibériques). Amb tot, les experiéncies de
renovacio juvenil no es donaven dnicament en el camp revolucionari. També en el terreny catdlic
emergeix durant aquest pericde una proposta significativa, que aviat arrela a ia ciutat.

(DAVID) Ara que em parles del comengament, voldria parlar-te de ia Federacié de Joves Cris-
tians. Se n’ha parfat molit poc d'aix0. Jo era encara moit crio, perd ho vaig viure de molit aprop,
inclis vai anar una vegada a un campament. | va ser la primera vegada que vaj veure que els ca-
pellans se banyaven, i dinaven junts amb els joves... £/ capelld que ho va fundar, amb una inquie-
tud gran, se li va posar al cap anar-se'n a Bélgica, que ja erem un pais moit europeu lavors, va
estudiar les joventuts d'alla i les va portar aqui. Aqui van agafar un increment tremendo, tremen-
do. Hi va haver alguns bisbes que no els hi feia gracia, perque veien que eren uns jovens dife-
rents dels catdlics -i et parlo de I'any 31!- que naven de campaments, que organitzaven coses
atlétiques, que feien festivals esportius i que resaen també. A Lleida eren molts i es deixaven sen-
tir, es deixaven veure, aixd sf. Perque inclis una vegada, al camp escolar, van fer una demostra-
cio atlética preciosa, els Falcons que en deien, que feien tota série de figures, que s’agafaen
amb els bragos i feien torres. Después se dedicaen molt a I'excursionisme. Perd el trist va ser
que aquet moviment va ser perseguit pels uns i pels altres. Pels uns per error, perque com que
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es deien "fefocistes"”, es pensaven que eren "feixistes", que no ho eren, i allavons no hi havie la
cuftura com ara. { ere tot lo contraril Perque anaven en contra del Hitler i del Mussolini. Eren ca-
tdlics, i dembcrates, una joventut sanfssima. | van estar perseguits. Van ser afusellats. Aquestos
jo els he vist a Lleida jugar contra el BOC, que eren los comunistes, i no va passar res, i es van
xocar la ma a l'acabar, alif al camp d’esports! O sigui que eren una joventut molt del dia. La pe-
na és que después aixd se’'n va anar a l'aigua. Perqué? Els uns no ho van comprendre prou bé i
els altres van dir: "Nada, nada, esto se acabd".

Eil record del pacffic partit de futbol entre fejocistes i comunistes és subratilat com un moment de
convivéncia entre posicionaments ideoldgics oposats, que posa de manifest el caracter no irreversi-
ble del conflicte que s’havia de produir. L'esport, simboi det didieg democratic, apareix en aquest pe-
riode com una al.legoria del progrés, de I'alliberament corpceral, de la "juvenilitzacid” social. Manllevat
de la seva connotacié burgesa original, I'activitat fisica esdevé cada cop més una reivindicacié que
fan seva les classes subalternes. Al poc d'inaugurar les modernes instal.lacions del Camp d'Esports
de Joventut Republicana, Frederic Godas havia recordat, el 1920, la funcié educativa primordial que
hom atribueix a |'exercici fisic: "Joventut Republicana fa una gran obra per introduir els costums es-
portius entre la nostra joventut. Es una obra social d'importancia de la qual nosaltres no en gaudirem
el fruit. Perd I'obra sera un fet i els resultats beneficiaran als nostres descendents" ("El foment de {'es-
port!, EL IDEAL, 30-1ll-1920). Aquests "costums esportius’, als quals se sumarien amb entusiasme di-
verses organitzacions juvenils politiques, religioses i culturals, apareixen en alguns relats com un
signe de "modernitat’, una nova oferta educativa i recreativa per a la joventut, que experimenta una
eclosié sense precedents durant la Il RepUblica: com anar de coldnies, poguer practicar I'esport amb
llibertat és evocat com una mostra dels canvis progressistes del periode. La renovacio ciutadana se
situa aixf, d'una manera particular, en el terreny del lleure i de la vida quotidiana: juntament amb I'es-
port, festa, ball i mdsica configuren I'escenari d’aquest "despertar".

3. "Llavors Lleida es va despertar”

A Lleida no hi havie passat mai res, com aquell que diu. Llavors va comengar a ressurgir, als anys
vint. Lleida ere encara molt poble, va comengar a ser ciutat quan va vindre "La Canadiense". I va
ser quan van fer més bars, més hotels: ’Espanya, el Sufs, i també van inaugurar dos cabarets, dos
cafés-cantants que en deien, dos Molinos com hi ha a Barcelona. L'un a on hi ha el cine Grana-
dos, que se'n deie el Royal i un altre on hi ha el Contefiel, que se’n deie el Yo-Yo. I allo ere com les
pel.licules del Oeste, que ho he vist jo! Perqué dels cabarets ens fotien fora a cops de tovall. Saps
aquelles portes que hi ha un disco de vidre? Quan sortiem dels Maristes, hi pujavem un rato cada
un, a veure com ballaven les artistes. I quan los camarers ens veien, pues sortien fora. Ere molt gran,
pues com és ara el Granados: taules i taules, un escenan, paicos, un primer pis i a baix un piano...
Lleida liavors es va despertar... (DAVID).

Paradoxalment, no és en el terreny de la politica, siné en 'espai festiu, on els testimonis situen
I'efervescéncia civil del periode republica. Sembla com si la memdria oral vulgués subratllar aixi la
vinculacio entre transformacions en la vida quotidiana i canvi politic. El record del multitudinari car-
naval apareix en un primer pla en aquests relats, com el simbol d'una época emergent per a la cul-
tura urbana de les classes populars.
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(CLAUDIQ) ...Porque llegaba el carnaval, que ha vuelto a hacerse ahora, y parecia que se rom-
pian todos los ataos, todas las apariencias que habia en las personas.

(DAVID) Después també, los carnavals. Per molt que et diguin, sempre es quedaran curts, per-
quée ere impressionant. La gent, tat i que no tenien molts quartos, i que eren moit treballadors i
sacrificats, arribaen los Carnavals i sortien al carrer tots disfressats. ! el que no hi estae d'acord
se quedae a casa. Se disfressae tot Lleida! Al dematf segilent a treballar, perd a la tarde se tor-
naen a disfressar. Durae tres dies. Lo més fort ere el dimarts, contrariament al que fan ara. El zé-
nit ere el dimarts de carnaval. Jo ho sé, perqué llavons treballae en una botiga de roba. El 34,
quan tenie 13 anys, vai posar-me a treballar... La joventut la va perdre, aquesta diversié. Lo car-
naval, quan vam vindre de la guerra, pues fja no el van deixar fer, fins que va vindre ia democra-
cia. | ara ho han fet, perd esta més organitzat, van I'Aula de Teatre, van tot lo grup. Llavons ere
amb grups petits i ciutadans, sense que ningu s'hi posés n’hi oposés, una cosa més popular. No
s'havia de demanar permis a ningd. Aquells dies hi havie moita disbauxa. Naven disfressats amb
grups, o penyes. Agafaen per exemple un llit de cinc pams, fotien un paio dintre, amb la panxa
grossa, feien veure que tenie un crio. Aixd ho he vist jo! Surtie un vestit de capella, perque aixd
dels capellans, sempre es fotien contra el clero... Inclis se tallaven la coroneta, perque moits
capellans portaven coroneta. | un paio al devant, amb una fletxa: "A la frontera, a fotre'/s fora!” !
l'altre garrotades al ruc. Una vegada van fer tots els concejals, que naen en un cotxe assentats
als palafancs. Naen vestits amb barret de copa, cadasct portae a fa vara I'atribut de la seva pro-
fessié. Un que ere dentiste una queixalada de burro, un advocat un birret, en fin. | on los hi ve-
nie, paraen allf, i fotien lo gran discurs. | un munt de gent: "Bien!".

Después per la nit se feien los balls, al Casino Principal, que ere de gent rica, al Casino Mercan-
til, que después ja no I'’han posat més. Después Joventut Republicana, que s’ho emportava tot.
Jo hi vai anar una vegada. Alld ere de por! Estave ple de gent! | uns quants musics tocant, apa-
gaen los llums, la gent xisclava. Se divertien! Senzillament. | después hi havie els cabarets, hi in-
tervenien les artistes. Perqué vegis maneres de fer -aix0 m'ho va explicar un de I'época-, van ficar
una lavativa, no sé si n'has vist mai, i et fotien una goma que nave des def primer pis fins a dalt
de tot. | a baix fotien xurrupant alli una canula per beure cervesa. | a dait nar tirant cerveses... |
después, si veies algu vestit d’home, és que ere una dona, i un de dona, un home. Inclis a Fer-
nando, que estae tot pavimentada com ara, perd d'una altra manera, havia vist jo grups denoisi
noies disfressats amb patinets, i nant rambla amunt, rambla avall, sortejant la gent que passave
per alll, passant-los los bragos pel demunt, la cama si convenie, ja, ja. Perd bé. Incius hi havie
grups de protesta, com los ramaders, que durant la Republica els hi van obligar, van inventar una
llet que en deien esterilitzada, que em fa I'efecte que ere una cooperativa que /a venien embote-
llada. | si hi havia algd que no li anae bé economicament, la col.lectivitzacié aquesta, doncs van
sortir amb els cantirs de lfet rovellats, i a dins unes quantes pedres, ding, dong. $’ho inventaen...
Ara después de tants anys, penses: cony, estae bé aixd! Disfruto recordant-ho. | sempre acabo
amb lo mateix: ostres si no hagues vingut la guerra! | después ho van prohibir, per la cara tapa-
da, en defensa de la virtud i la moral. A Lleida va quedar mort completament. Si gue ho comen-
taven la gent, perd devie ser que no els hi quedaen ganes de protestar.

L"ordre del desordre" suscitat pel carnaval permet periddicament a les classes no hegemodniques
marcar la distancia que els separa dels poderoscs. En un periode que obre el pas a les transforma-
cions socials, el carnaval dona veu als que tenen raons per protestar. En aquest espai festiu, els jo-
ves tenen un protagonisme que els hi és negat en altres ambits de la vida social. L'incis en la festa fa
més evident el contrast amb la “manca d'esplais" caracteristica del periode posterior. Ei carnaval es
pren com el simbol de la repressié que el régim franquista exerciria sobre les tradicions festives po-
pulars que no podia mantenir sota el seu control. Cafés, ateneus, casals, casinos, balls, penyes i ca-
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barets conformen un espai lGdic ciutada que, tot i estar destinat al lleure, acull i suscita la discussié
politica. L'éxit de Joventut Republicana es deu, en bona mesura, a la seva capacitat per unir una sen-
sibilitat de tipus polftic a una oferta de lleure. Tot plegat assegura la seva hegemonia en la vida ciu-
tadana ('Fins els arbres de Fernando éren de Joventut" DAVID). Les connexions entre sociabilitat i
reivindicacié eren corrents en la major part d’institucions politiques i sindicals del periode.

(PASQUAL) Abans de la guerra hi havia varios centres: el dels Dependents, el Mercantil, Joven-
tut... I la gent quan sortia de treballar, anava als centres. Organitzaven balls de societat, que deien,
o feien concursos per carnaval, que feien les grans disbatuxes. Después de la guerra es va su-
primir tot.

(IMMA) Alla on se movia la meva familia era al Centre de Dependents de Comerg | Industria (CAD-
CI), on el meu pare tenia lo café, alla al Vinyes. Alll hi havia grups culturals i dintre dels grups cul-
turals hi havia també inquietuds politiques. L'ambient del CADC! era una ambient cultural i plé de
catalanitat. El sentiment de catalanitat era profund. | ademés amb inquietuts intel.lectuals. El Cen-
tre de Dependents tenia dos pisos: a sota que hi havia el café, billars i fa sala groga. ! a dalt hi
havia tot de departaments i també un lloc molt gran perqué feiem el ball. Quan se feia bail, a mit-
ja tarda se feien torrades amb anxoves ¢ amb pernil. S'hi trobaven els dies de cada dia i venien
a prendre café, també a la nit venien un rato a fer tertllia, a jugar a cartes. ! els dissabtes hi ha-
via ball... La gent del CADCI era classe obrera moit especial. Eren dependents, oficinistes... Des-
pués hi havia també amos de botiguetes... Llavons un depenent de roba era un senyor, eren molt
educats. Acostumava a tenir unes actituts culturals. | eren gent jove... Va ser el periode del 27 al
30, que la gent es va comengar a despertar. Després de la dictadura de Primo de Rivera, la reor-
ganitzacié del moviment sindical va néixer d'alll. Hi havie anarquistes, comunistes, gent jove, de
tot! Va ser una cosa molt bonica! Perqué de tota Ia repressalia que va haver, va quedar lo sindi-
catde la fusta i el de la construccio. Lo sindicat de la fusta estava dominat per la gent que des-
pués va fundar el BOC, gent que era de I'esquerra comunista. { después lo grup de fa construccioé
estava influenciat per la gent de la CNT. Tenien lo local social al CADCI. Alli ja s'havia fraguat lo
de I'anada, I'any 30, quan l'aixecament del Galan i Garcia a Jaca. Hi havia gent de Joventut Re-
publicana, hi havia gent dels pobles, perque hi havia pobles on hi havia un moviment d'avanga-
da social...

Aquest "moviment d’avangada social" coincideix amb ia irrupci¢ de la cultura de masses, que s'ex-
pressa en el cinema, la musica i I'esport. Les modernes instal.lacions del Camp d'Esports, el gimnas
del casal de Joventut Republicana, el Camp Escolar, {'activitat d’entitats com el “Centre d'Esports",
situaven a la ciutat a "avantguarda de la practica espertiva, | obrien als joves noves possibilitats de
lleure. Altres ofertes en creixement eren les penyes, ambits de sociabilitat que agrupaven importants
sectors populars i juvenils.

(CLAUDIO) Habla una perias especiales aqui en Lérida, que les llamaban la "Eureka", que era la
mejor, un conglomerado de personas, de estudiantes, de empleados de banca, de lo que fue-
ra, que a Ultima hora hizo un local social en el mismo rio, donde el puente viejo, a /a derecha,
que aun quedan ruinas. Era un barco, parecia un barco. porque en el afio 37 hubo una riada en
Lérida, y cuando iban a inaugurario, aquella riada les lamié los cimientos, y burruum, se lo tir6
todo a tierra. Era muy bonito. Era su local social, Tenia para bailes, piscina, mil cosas para diver-
tirse. Habfa otra que era la "Germanor", Y también "Els Estudiants", que también estuve yo en la
Junta iQué fbamos a hacer a los 18 afios! Para empezar, tenfamos que hacer un baile sin capi-
tal para formarfo. Y habia que alquilar un local. En invierno era en el Casino Mercantil, que desa-
parecio, encima de Orley, delante de Urriza, en el primer piso, que luego estuvo el Frente de
Juventudes. Y allf estaba bien preparado, porque habia una sala grande. Los estudiantes lo ha-



[114)

clamos una vez al mes. Y ponfamos unos cartelitos por los establecimientos: "Baile de Estudian-
tes, de tal a tal hora" Y nada, pues fbamos alld, los occho. Me acuerdo porque la primera vez iba-
mos netviosos, mds que nerviosos. No teniamos dinero y hablamos comprometido el asunto,
porque tenfamos una crquesta alquilada. Porque aqui habia dos orquestas buenas. Una, la me-
Jjor que habfa, era "Los Caballeros del Jazz". Y luego "Jimmy i els seus Maniatics", que luego con
la guerra lo pasaron al castellano. Entonces todos los mdsicos tenfan un oficio. Y como hobby,
sacarse alguna perrilla, era a base de tocar. Barberos muchos, todos los barberos sablan lo que
era un instrumento de musica. Bueno, los gastos que tenfamos era el alquiler del local, luego la
musica que nos costaba: 8 musicos que tocaran 10 bailes repetidos. Vienen a ser 20, pero se
llaman 10 repetidos. Si era un pasodobie tenia que repetir el pasodoble, si era vals igual. Y nos
costaba 85 pts. 10 para cada musico. Y un duro de propina, que era muchisimo! Habla mucha
gente que no ganaba un duro. Los carteles que se hacian. Haciamos unas invitaciones. Porque
era un baile selecto, los bailes de estudiantes no eran un baile cualquiera. Y haciarnos pagar dos
pesetas a los chicos. Dos 10, porque los 10 céntimos eramos los impuestos que habiamos de
pagar a la Generalidad. Bueno, pues el dla del baile, era un dfa que llovia. iY eran las 10 y me-
dia y no habla entrado nadie! iMadre mia! Nosotros comprometidos alli. iA la carcel todos! iNo
habla quién pagara aquello! Empezo a venir gente. Claro, la gente espera primero a ver quien
entra. Pero empezaron a venir, se llené todo aquello. Lo menos 100 parefas habia. Hubo alli pa-
ra todo. Hacfamos cuentas al final y después de pagar todos los gastos, repartiamos el sobran-
te. No habia billetes, lo que habla era plata: de pta. 2 pts, un duro. Dos comparieros estaban en
la venta de entradas, Otros dos en la puerta, para recoger las entradas, y otros dos de retén. Se
empezaba con un pascdoble. Luego te hacian una ranchera, un fox-trot. Ya eran bailes marcaos.
Alguna rumba, y terminaban siempre con el vals. £l Didge Rat, un baile muy movido, que hacia
bailar a la gente. Eso era lo que haclamos de baile. Y los organizadores encantaos. Tenfa exito
siempre. Eso en poco tiempo. Porque yo te estoy hablando del 34 al 36, porque luego ya vino la
guerra.

Les notables orquestres de qué ens parla en Claudio, "Jimmy i els seus Maniatics" i "Gentleman
of the Jazz", havien introduit eis nous ritmes musicals a la ciutat, i ocupaven el centre de l'interés ciu-
tada. El trompetista dels "Maniatics'ho recorda aix(:

(RAUL) Abans de la guerra es va passar de les bandes al jazz, que es van comengar a formar or-
questes. Los de les bandes no podien veure als del jazz. Al principi només hi havie clarinets,
trompeta... I nosaltres vam introduir el saxo. Va ser formar orquestines. Com una cosa moderna
que va ser, jo tenia 15 anys, que feiem ball la banda del regiment, a l'lris Parc, a I'altre costat de
riu, davant del carrer Cavallers, del Montmartre, que hi havie una escalinata que baixae al riu,
pels dos costats, i alii hi havia un pal plantat, molt fort, amb una sirga, que anae a parar a l'altre
costat del rit -que abans hi baixae molta aigua. Pues hi havie una barca, gran gran, amb un re-
mer, que passae a l'altre canté amb la sirga. [ a {'altre costat se feie ball, toros i cine, principal-
ment a i'estiu. | allf tocaem. | la banda va vindre que un va vulguer organitzar una mica de
modernitzacio, lo brigada de cornetes, que es deie Modrego, i aquell se va comprar un bombo,
uns plats i una caixa, | escolta, ere modern! Un tablado gran, eh, que n'hi tocaen 28 o 30, amb
una gran pista, tapiada amb barana, i taules pel costat, una cosa que estae molt bé per aquelis
temps, el 29, 30, 31.

Durant els anys 30 efs misics viuen una época daurada, a cavalt de I'efervescéncia dels balls, els
casinos, les penyes, les sales de festa. Perd el 18 de juliol de 1936, en el mateix escenari, el trompe-
tista dels "Maniatics" veura canviar el rumb de la seva vida.
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4. Juliol

Lavigtlia del 18 de juliol jo tocava amb l'orquesta a I'Iris Parc. Em va quedar la trompeta amb una
caixeta, perqué claro, al plegar, deixaem los instruments alld, perqué l'undema ere festa. I hi va es-
tar uns dies! Perque l'undemd, mecagondeu, fusells per aqui i per alld, ia havie estallat la guerra,
la revolucié. I potser la hi vai tindre un mes, la trompeta, sense anar-la a buscar. Coi, milicians per
aqui, milicians per alld, tot deu tenia rad! Los milicians eren la caraba: lo Poum, lo Pam, osties!
(RAUL).

L'esclat de la guerra és evocat amb la imatge de la trompeta abandonada, del concert suspeés.
L'ordre qilotidia es converteix en "la caraba“. Els fusells substitueixen els instruments de musica. El
recurs a una imatge-forga és corrent quan la memoria vol fixar una data decisiva per a la biografia.
Per als musics, la guerra haura de suposar la modificacié de 'escenari habitual dels seus concerts:
les casernes i les trinxeres en comptes dels teatres i les sales de festa. El relat subratlla també el con-
trast entre un "abans" recordat amb els perfils de la festa, i un "després" forgat a la responsabilitat del
“deure”. Per a molts altres, en canvi, la data no revesteix una significacié especial, ni s’adonen de les
repercussions que tindra en les seves vides.

(GLORIA) Nosaltres no vam viure res de la querra, perqué viviem als afores. A Lleida no va ser el
18 de juliol, sin¢ el 19. | era diumenge i tenim fotos fetes d'aquell diumenge al Camp Escolar i
anant cap a casa als Camps Elisis i no ens vam enterar de re. Nosaitres no teniem radio i no vam
sabre re.

Com ha fixat la meméria col.lectiva, foren sobretot joves els qui van sortir al carrer aquells dies de
juliol. Els que van donar suport a I'aixecament, primer, i els que van sumar-se a la lluita anti-feixista,
mes tard. A Lleida, la mateixa matinada del 18 de juliol escamots armats de joves falangistes, reque-
teés i japistes (Juventudes de Accidn Popular, de la CEDA), ocupen els carrers estratégics de la ciu-
tat, comla Rambla d’Arago, el carrer de Cavallers i Ferran (perd cap edifici ni servei plblic important).
L'exercit no reaccionara fins el 19 al mati, diumenge, quan surt al carrer i proclama \'estat de guerra.
Eis que participen en I'assalt ai castell el dla 20 son també essencialment joves. Quan la sublevacid
fou derrotada, aquell mateix dia, els darrers en donar-se per venguts foren un grup de joves, falan-
gistes i requetés, que intentaren resistir des del terrat de la Casa Cros. També en I'altre bandol el pro-
tagonisme té rostre juvenil. En els tensos dies previs a I'aixecament, joves del POUM havien muntat
guardia davant les casernes per tal de controlar-hi eis moviments. El dia 20, amb I'exércit al carrer,
noies de les JSU (Joventuts Socialistes Unificades) i de la JCI (Joventut Comunista Ibérica) distribui-
ren al carrer -"con descaro sin igual”, dira Alvarez Pallas- proclames convocant a la vaga general, ai-
xf comles instruccions del govern de la Replblica, segons les quals els soldats quedaven llicenciats.
En els dies posteriors, la vistosa preséncia af carrer de milicians i milicianes acabaria per consolidar
I'hagiografia juvenil d’aquelles dates. (BARRUL, 1986: 16-7)

(PELAI) Alleshorens ja ve la guerra. Ham de ser clars: los que surten al carrer son les Joventuts.
Lo lider de les Joventuts def POUM va caure a Barcelona. Aqui a Lleida no en cal parlar. La ra-
dio va desempenyar un paper moit important. Lo Gorkin parle des def Comité Central de Barce-
lona: que tots los militants del POUM al carrer a defensar la Republica i a parar al feixisme. |
nosaltres al carrer. Jo estae a Bellvis. Los militars se subleven el 18, dominen la situacié i se fan
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amos de Lieida. A I'endema se fiquen a dalt del castell. Los sindicats, io Rodés (com a comis-
sari polftic), lo Montoro, la guardia d’assalt, lo tinent coronel Ballespi, que ere republica i s’ha-
vie escapat del castell, tots aquests estaen reunits als Camps Elisis, alll sempre ha sigut un
laboratori de les reunions, com Uexplicaré después. Allf van preparar I'assalt. Ja va haver enlla-
GOs que mos van vindre a avisar: gent cap a Lleida! Vam surtir a Ia tarde 3 camions cap a Lleida.
Alla a la gasolinera hi havie un control. Mos bateien lo pont. Vam entrar pel pont de I'estacié de
trens amb fila India un per un, perque alll estaem respaldats. Un contingent vam nar als centros
a buscar armes. Al carrer Villa Antdnia hi havie el local de la UGT. "Armes!" "Ai, armes!" Alleshc-
res al cine Vinyes hi havie el local de POUM. "Bueno, qué fem?" Diu: "Neu-se'n cap a la Diputa-
Ci6" -que hi havie lo Rodés de governador, amb lo comité de partits. Vam arribar. Aixi de ple estae
tot lo pati de gent. Gent jove, més que res. Tothom: "Armes i armes i armes!" Vinien contingents
de soldats, de la guardia d'assalt. Esperant armes, mos van donar un llengtiet per minjar i un bo-
¢l de botifarra, que devien matar un porc. Mentre estaem allf m’errecorde, que van dir: "La guar-
dia civil a Barcelona ha surtit al carrer i es pose a disposicié del poble" Liavons ja es van entregar
a dalt. Lo tinent coronel Ballespir va anar a dalt amb los seus ajudants. Ploraen com a crios los
militars al entregar-se. Nosaltres, ja ere cap al tard, mo'n vam tornar cap al poble.

El seguiment de les sessions del Tribunal Popular a partir del diari de la JCI, "Combat", suggereix
conclusions reveladores pel que fa a I'edat dels condemnats. Dels 22 jutjats entre el la primera ses-
si0 del Tribunal Popular (et 20 d'agost) i finals de mes, 14 teniende 18 a 25 anys, i 2 eren menors (sén
els Gnics no condemnats a mort, passant al Reformatori). El periddic relata amb detall la primera ses-
si6 del Tribunal, presidit per Josep Larroca, "lo Manco'. L'encausat és un jove estudiant de medicina
acusat d’haver participat en I'intent del dia 19, i en I'assalt al castell del 20, on fou detingut.

(..} Era jove, Portava els cabells tallats a rape. Anava amb manegues de camisa i una camisa
verdosa. Tenia un rostre pal.lid i arrodonit; els llavis tancats amb una punta de tremoior blavo-
saila miradallunyanaiinquieta, esguardant, desconcertada, al seu entorn. No parlava ni es mo-
via gairebé. Només es movien , i amb la seva tremolor parlaven, els bragos creuats sobre el pit
(...). Presidencia: Com us dieu? Acusat: Arcadi Agelet. Ofici? Estudiant de Medicina. Filiaci6
politica? Cap. Els dies del moviment portaveu 'emblema feixista? No. Prenguéreu part en I'as-
salt al castell amb els feixistes? Si. Acompanyaveu amb Parma al brag un comboi de proveiments
pels carrers de Lleida? Si. Vareu acompanyar un sergent a casa vostra? Si(...) (L’acusador sol.i-
cita per aquests crims la pena de mort) Emocio en tots els rostres. Els bragos de 'acusat parlen
apretant-se (...) Eltribunal Popular, en nom de la justicia del poble, veu que acusat s’aixeca en
armes contra la classe treballadora, i el govern: el condemna a mort i que sigui afusellat aques-
ta nit {...) Impressid. Al front moren molts companys nostres (...) Es la justicia proletaria. A fo-
rallueixelsol. Ilavidailalluitasegueix a totsels fronts. Es laguerra, dura, cruel, entre civilitzacio
i barbarie (COMBAT, n.25, 29-V11I-36)

El paper jugat per sectors juvenils en la base social de I'aixecament es desprén, entre altres co-
ses, de la penetracid del falangisme als centres d’ensenyament. La identificacié entre estudiants i fei-
xistes és constatada per alguns testimonis orals:

(CLAUDIO) Aqui en Lérida estaba la situacién un poco comprometida, sobre todo para fos estu-
diantes, porque nos consideraban fascistas. Porque claro, el que podia estudiar, parecia que
era una élite. lo que pasa es que muchos teniamos que trabajar para poder estudiar. Pues sélo
por ser estudiantes estabamos mirados como fascistas, que entonces la Falange se habia asen-
lao en fas universidades y en los institutos.

Dues revistes escolars de caire reaccionari, editades durant el periode republica -"Juventus" (1932)
i "Veritas" (1935)-, son testimoni del clima ideoldgic generat en aquest sector. La primera d'aquestes
revistes és editada per I'Asociacion de Estudiantes Catdlicos de Lérida, el secretari de la qual és An-
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toni Hernandez i Palmes, futur cap de la Falange a Lleida -i que, per cert, és autor de I'Gnic article en
catala. El 1932 ja hi apareixen articles que fan Us de 'esperit de "croada” i d'un exacerbat anti-comu-
nisme:

i0ye Léridai iTu que siempre fuiste tan valiente, tu que pusiste el Templo de Dios entre mura-
llas para deferderte mejor de los infieles, dentro del cual no penetr6 mahometano alguno (sict)
(...) El enemigo est4 en tu seno y corrompe a tus mas queridos hijos, despierta que nosotros los
estudiantes catélicos te defenderemos en la vanguardia, y con nosotros seguiran nuestros pa-
dres, nuestros compaiieros en la fe y finalmente aquellos que siendo ahora enemigos tuyos van
a ser iluminados por la verdad (...) Asf como ahora los espaiioles dicen que Lerida es cobarde,
dirdn entonces que los catélicos leridanos son valientes. (JUVENTUS, n.1, maig 1932).

Els crits abrandats d'aquestes minories no eren, perd, compartits pels sectors juvenils propers a
la Lliga Catalana, tot | que el clima de radicalitzacié que duria a la victoria del Front Popular els anun-
ciava mals averanys. El gener de 1936, en |'editorial del primer nimero d™'Orientacions”, la revista de
les Joventuts de la Lliga, hom proclamava la necessitat d'una "nova croada" per fer front a la crisi eco-
nomica i social que patia la joventut, perd hom insistia també en distanciar-se de les temptacions to-
talitaries que comencgaven a atreure un sector dels joves catdiics i conservadors.

La joventut, tots aquests que no podem avenir-nos ni amb I'estat actual de coses, ni estem dis-
posats a deixar-nos encerclar en I'atmdsfera enrarida que es respira a totes bandes, devem con-
vertir-nos en cavallers d’una nova croada que doni una franca desmentida a tot alld del qual
se'ns acusa. Ni ésser instrument dels professionals de I'agitaci6, ni victimes dels pocs escrupu-
losos que mercadegen amb les llagrimes i la suor del qui pateix i treballa (...) L'ofensiva de la
joventut solcara la podridura del mén modern. I en dir aixd no pensem amb els histerismes dels
que vesteixen uniforme gris, negre o roig... Els nacionalismes racistes ens semblen la quinta es-
séncia del materialisme historic. Els camins de I'espiritualitat ens s6n més atraients. i qui diu es-
perit diu llibertat, que €s I'antipoda de tots els nacionalismes que pul.lulen per Europa.
(Marcelli MORETA, "L’ofensiva de la joventut”, ORIENTACIONS, n.1, gener 1936)

El mes de juliol de 1936 havia arribat el moment d’aquesta anunciada “ofensiva de la joventut". La
batalla, perd, no es lliuraria en el pla espiritual, i exigiria una presa de partit sense matisos. S'iniciava
un combat cruent que duraria tres anys.

5. Combat

Estem vivint una &poca heroica. I angoixosa... Sobre la joventut hi plana el perill d’'una guerra
imminent (...} | ingressem als partits obrers, a la Joventut Comunista Ibérica. Hi ingressem dis-
posats a lluitar amb tot I'entusiasme, amb totes les nostres forces, per unes noves formes de vi-
da. Volem instaurar un régim on no hi sigui possible la explotacié de 'home per 'home, on no
ki hagi guerres ni gana. On la joventut pugui marxar pels camins del futur amb els ulls il lumi-
nats, els pdbmuls encesos i un inefable somriure de felicitat als llavis (...) La joventut, la nostra
joventut heroica, ha complert amb el seu deure. Els deures de hora present. Prendre les armes
1 lluitar fins a véncer definitivament la reaccio. Per aixd munta guardia pels carrers amb Parma
al coll. Per aixd marxa somrient cap a Saragossa. Cal aixafar la reaccié. I després defensar la
victdria i prosseguir la lluita, noblement, sincerament, fins a la instauracio de la societat socia-
lista, de la societat sense classes. ("El deure de lajoventut”, Editorial, COMBAT, n.1, juliol 1936)
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A finals def mes de juliol apareix el primer gran periddic revolucionari de la ciutat. Porta per nom
"Combat” i és el portanveu de les potentissimes Joventuts Comunistes Ibériques del POUM. Es pu-
blicara diariament de manera ininterrompuda fins el febrer de 'any segiient, bo i constituint un testi-
moni essencial per a comprendre el que succel durant aquells mesos intensos. L'editorial del primer
nimero constitueix tota una consigna dels nous horitzons que per a la joventut s’obrien, i dei clima
social que els precedia. En el to épic de l'article, 1a nova situacié ve a interrompre tragicament "la vi-
da gque esclata amb flors de mil colors" dels 25 anys, perd alhora confereix nous motius de solidari-
tat i de Huita. Com es repeteix en el segon nimero de la revista, "guerra i crisi sdn els pesombres que
pesen sobre nosaltres, els joves. Es aix0 el que ens mou a fa lluita* (COMBAT, n.2, 27-VII-1936). La
Huita "pels camins del futur’, “per unes noves formes de vida", expressié cultural del canvi revolucio-
nari que des del 19 de juliol s’esta operant a Ueida, governada per un comité obrer. Es aquesta "re-
volucio cultural" la que haura d'incidir en el canvi cap a una major llibertat i autonomia en la condicié
juvenil, corresponent a la imatge dels joves com avantguarda revolucionaria. La que haura de crear
una "nova generacid";

Tots els genials politics revolucionaris que han compreés que llurs doctrines d’avantguarda no
podien realitzar-les la seva generacié morent, han donat en hergncia a la joventut el seu progra-
ma (...) I ha d’ésser aquesta posicié historica de la joventut la que s’ha de fer seva la jove gene-
racid, que lluita als fronts de combat contra el feixisme, no solament per a dur a terme la
Revolucié social que llargs anys de sofriment han fet comprendre, adhuc al proletariat de la ve-
lla generacié, que €s Punica soluci6 a les seves reivindicacions econdmiques, siné per a recor-
dar a aquesta generacid, que per uns moments prendra la direccié d’aquest estat de coses, que
Revolucié vol dir Programa continu, punt de partida, com div Maurin. La important labor de
la joventut combantent en la nostra geuerra revolucionaria ha d’ésser, doncs, la de proclamar
cada dia que la classe treballadora o bé es revolucionaria o no és res, i erigir-se en avantguarda
d’aquestes masses, fins a conduir-les a la cruilla histdrica en que la vella generacié lliuri les ren-
des del poder a la joventut. (Alfred Ballesté, "La missi6 de la joventut revolucionaria en la gue-
rra actual’, COMBAT, n.104, 15-I1-1937)

"Combat" no fou, perd, la dnica revista nascuda de 'onada revolucionaria i impulsada per una or-
ganitzacio juvenil. En el camp de I'estudiantat, la FNEC, que havia clos el procés d’integracié en la
FETE, treia a finals d’any el primer nimero de "Butllet( Estudiant", en el qual s'enceta el debat sobre
el continu creixement de I'organitzacié des de I'esclat de la guerra:

La Seccié Estudiantil €s una organitzacié proletaria, sindical. Fins abans del 19 de juliol, per a
ingressar en una organitzaci6 d’aquest tipus, calia una certa conscigncia de classe i un esperit
avangat. Després d’aquesta data, I'esperit d’adaptacié féu que molts que mai en la vida no ha-
vien somiat una aital cosa, s’apressessin a trametre la seva adhesié a una organitzacié proleta-
ria, que els oferis la garantia d’un carnet sindical, somni daurat en aquells moments en els quals
la idealitat no troba acollida. Dintre de la nostra seccid és molt possible que s’hagi produit un
fendmen semblant, ja que la nostra existéncia és deguda, en part, a aquesta disposicié d’espe-
rit. D’una banda, tenim uns companys que sentien una certa simpatia pel moviment obrer, i que
comprenien que els treballadors intel.lectuals eren tan explotats com els manuals, encara que
potser amb no tanta intensitat i cinisme, perd no es decidien a organitzar-se i actuar d’una ma-
nera ferma (...) Arriba el 19 de juliol i els indiferents desaparegueren i tots se sentiren antifei-
xistes sincers. Fou per aixo, per demostrar el seu antifeixisme, que molts estudiants vingueren
als nostres rengles. En molts, perd, I'impuls era exclussivament sentimental, (no tenien) una
orientacié ferma satisfactdria en el sentit classista 1 social (...) Sén aquestes circumstincies les
que fan indispensable un drgan d’orientacié. (BUTLLETI ESTUDIANTIL, 0.1, 1-X1-1936).

El text conté tots els elements explicatius que entraren en joc en aqueil periode: I'mpacte del 19
de juliol, la massiva irrupcio dels joves en el combat politic, la bigarrada composicié social de I'anti-
feixisme. Aquell "esperit d’avangada social" es confrontava ara a una opcié dicotdmica. Que hi en-
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tréssin en joc raons practiques -la “garantia d’un carnet sindical"- no pot explicarla magnitud del com-
promfs. Es en I"impuls antifeixista" copsat arreu, on la FNEC esguarda el valor positiu de I'especta-
cular creixement dels seus afiliats. Es alhora aquest impuls el que forgara les organitzacions juvenils
a plantejar-se el problema de la formacié, bo i dotant-se d'drgans d'informacid i expressié adients
per “orientar" la gernacié de nouvinguts, en un clima d'avidesa informativa sense precedents. Les Jo-
ventuts Socialistes Unificades (JSUC), que aniran adquirint una progressiva importancia a mesura
que la guerra avanci, promouran un seguit de publicacions, d’entre les quals cal destacar "Avantguar-
da” i"La Nostra Generacid”, adrecades als joves de la reraguarda, aixf com "Juventud Combatiente",
i "Boletin Interior", destinades als soldats dels camps de batalla. A la reraguarda i al front, els fets de
juliol havien condult molts nois i noies a "deixar el temps de la infantesa", per assumir unes respon-
sabilitats que desfeien la jerarquia tradicional de les edats, i aquestes revistes en donen testimani.

6. "Un drap vermell"

Es I’antiga provincia de Lleida, la que ha assenyalat el cami a tot el proletariat ibéric, cami que
hauran de seguir de mica en mica, d’acord amb les circumstancies del moment, les altres co-
marques catalanes i els altres pobles d’aquesta Ibéria nova (...) Lleida, la roja, esta governada
o administrada per Comités d’obrers. La Generalitat ofereix ja 'aspecte d’un govern d’obrers,
pagesos i soldats. Els sindicats s6n les assemblees que ordenen la vida productiva de la comar-
ca. Tot marxa amb un ritme accelerat. Els obrers i pagesos treballen amb la cara radiant d’op-
timisme, ("La nostra revolucié”, COMBAT, n.16, 13-VIII-1936)

(GLORIA) Los nostres veins van fer un escandol: "Que mos encendran la casa si no posem un
drap vermell a la finestra...!" | la meva mare: "Pues ara no tinc cap drap roig, ja el compraré" | amb
aguestes, estavem dinant i piquen a Ja porta. Vai mirar per la mireta i vai veure un soldat. Me vai
quedar petrificada. | era el fill d’aquelfa dona, i amb tota senzillesa em diu: "Perdonen que les
moleste, pero mi madre me manda que les traiga este trapo rojo por si lo quieren poner en el
balcén™ I lo vam posar, perque no te podies refiar i ademés els veins mos lo exigien. Después
van dir que els homes s'havien de posar un llacet roig a la solapa. Hi havia un home que li ha-
vien afusellat lo fill i es va posar ef lfacet roig.

(RAMIROQ) ...Que por cierto recuerdo que fos dias del movimiento, que estaba yo de vacaciones,
y como era maestro llevaba una bata negra, que la usaban bastante. Y me asomé a la ventana. Y
algun miticiano de los que bajaban del castillo: "Mira, un cura, que tal que cual" Ya empezaron
con los fusiles a apuntarme a mi. Y suerte de algunos vecinos: "No, que no es cura" Después vi-
no la guerra...

El roig i el negre representen graficament els pols oposats de les ideclogies en combat. Els co-
lors s6n usats pels informants per subratllar els trets més visibles del canvi operat en les primeres
onades de la ventada revolucionaria. El drap vermell, el llacet roig, sén els signes externs d'adhesio
al regim nascut de juliol. La bata negra, en canvi, representa I'estament clericai contra qui es dirigi-
ran els primers atacs dels exaltats. En la memoria oral dels testimonis menys polititzats, o deis me-
nors, la transformacié revolucionaria de ia ciutat, la nova organitzacié de I'economia i del poder,
I'esforg col.lectivitzador, ocupa un segon pla. Es la imatge espectacular deis canvis en les aparen-
ces externes de la vida pablica el que els va causar un impacte més gran.
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(LLUIS) Al venir la guerra, jo estava a Tarragona en unes Coldnies de la Generalitat. Hi deviem
portar pocs dies | de cop i voita vam veure uns moviments estranys entre els mestres. En poques
hores, vam veure unes flamarades, de no sé qué que devien cremar. Vam esperar que ens vin-
guessin a buscar. | aqui a Lleida, Déu n’hi do fo canvil Només entrar pel pont me va fer una im-
pressié d’'una cosa tant canviada! Semblave un circo. Les parets plenes de pasquins. Abans de
{a guerra hi havia cartells per anunciar un concert al Principal o coses aixi, que a vegades ni es-
taven fetes d’imprenta. | és que I'ambient ja era diferent. La gent amb bragalets vermells o ver-
meils i negres. També jo estava acostumat que los diaris se venien portant-los a sota el brag |
cridant pel carrer. Llavons me vai trobar que si que venien diaris, perd eren uns altres: UHP (Union
de Hermanos Proletarios) i aitres. Dones vestides amb pantalons, que jo no les havia vist mai.
També amb mono. Recordo veure dones amb pistola i homes de paisa amb fusells. Aquesta és
la primera impressid que vaig tenir jo de crio en arribar a Lieida. Després se va calmar. La dis-
bauxa va ser els primers temps.

(PASQUAL) I veure els milicians pel carrer amb tots els fusells i tota la bandarra, i tant que me'n
recordo! | els milicians quan passaven cap al front, cap a Benasque, que cantaven les cangons
a la Paeria, d’aquestes revolucionaries. Eren joves els milicians i potser gent de mala calanya.
Perque al principi van arroplegar tot lo bo i millor de cada casa de Barcelona. Tot lo barrio xino
de Barcelona, tots los facinerosos se van apuntar. Se ficaen un mocador vermell al coll i cap al
front. 8'ho volien menjar tot. Milicians i milicianes. Perque de milicianes també n’hi havia. Que
alguna sf que devia tenir ideal, perd la majoria era carn de barrio xino.

(GLORIA) Los uns eren d’un color, los altres de I'altre... Aqui el que no pensava igual havia d’anar
amb peus de plom. Nosaltres "ni entrdbamos ni salfamos', perd com que anavem a missa, més
aviat salfamos que entrabamos. Jo com que me vaig quedar molt marginada, me vaig quedar
moit a casa. Nosaltres ho veiem pels grans. S'amagaven per sentir la radio, n'hi havia d'amagats
a casa que efs buscaven -lo nostre rector mateix amb uns feixos li havien fet tina cova a casa f
I'amagaven quan trucava algu a la porta. | aixf es va salvar! Los primers dies de la guerra los ca-
pellans se la van carregar. Eren coses fins a cert punt naturals que passessin perque fa friccié
entre dretes i esquerres era moit forta.

(RAMIRQO) Era una forma de vivir un poco rara. Por las calles desfilaban, manifestaciones, can-
tando fos himnos. Habia muchos partidos: el POUM, los socialistas, los comunistas, los de la
CNT, ia FAI. Cada uno flevaba un uniforme diferente. Predorninaba una cazadora de piel y unas
botas de media cana.

Les repercussions més profundes d’aguesta "forma de vivir un poco rara" s'eludeixen. Tota la no-
va situacio es resumeix amb una imatge-forga prou suggerent: "sembiava un circo" de desfilades,
uniformes, cantics, mitings, pasquins, bragalets muiticolors. La imatge de la Lleida revolucionaria,
passada pel sedas de I'experiéncia bél lica, de la persecui6 religiosa i de la retdrica franquista, es
configura a I'entorn de la violencia i la miséria. Es l'incis en aquesta vessant traumatica alld que de-
termina el forgat abandonament dels feligos temps de la infancia i la joventut. Altres discursos auto-
biografics, tanmateix, llegeixen els esdeveniments des de talaies diferents.



1121]

7. "La joventut s’hi va llangar”

La dona, a través dels temps, ha anat desenvolupantse (sic) de la seva esclavitud. En I'any 1900
vivia recluida en sa casa, que només sortia per assistir a actes religiosos. Perd no us penseu que
Do sortia pergue no en tingués ganes, no, no sortia perque els pares, i no solsament els pares, si-
né els seus familiars, consideraven que quan una noia assistia en actes que no tinguessin una fi-
nalitat religiosa era deshonesta. Perd ells no es donaven compte que en lloc de conservar-les
pures tota la eternitat, deixaven de ser-ho a la més petita relliscada (...) Com més es va lliberant
la dona, i 2 mida que pren consciencia de la lleva personalitat, menys es deixa seduir per la ca-
lida verbolada de qualsevol xerraire. Perd, per aixd no us cregueu que som lliures, no som lliu-
res perque encara estem sotmetudes a I’esclavatge, encara estem lligades, sibé no en tan extrem
com abans, perd. Perqué nosaltres no procurem demostrar als nostres pares que necessitem la
compieta llibertat? ("Les dones i la societat”, ILERDA, n.7, gener 1932)

Qui signava aquest abrandat article era un persaonatge familiar per a nosaltres. La Immaculada te-
nia llavors 14 anys, i deixava traslluir, en els albors de la seva adolescéncia, els signes def seu entu-
siasme combatiu, els camins de la seva fidelitat futura. Com a dona, jove i de classe treballadora, el
seu itinerari vital estava prefixat per la tutel.la paterna, masculina i de classe, que li auguraven una
funcidé domeéstica, un estatus dependent i una professié no intel.lectual. Ella pren, en canvi, la deci-
sid de fer politica, de compaginar el treball amb els estudis, de no limitar-se a I'"anar a veure bo pel
carrer Major". Es una opcid, en definitiva, que es pat resumir amb les seves paraules: "embolicar-se”.
Opcid que compartira amb altres joves, | que contrasta amb la retorica del "no t'emboliquis”, que tro-
barem en molts testimonis posteriors a la guerra. La guerra la va sorprendre als 18 anys, quan enca-
ra no havia acabat els estudis de magisteri.

(IMMACULADA) Jo séc del 17. Vai néixer a Lleida, sempre he viscut a Lleida. Lo meu pare tenia
el café del CADCI, i ma mare l'ajudava, era mestressa de casa, encara que podia ser ministre,
perqué era superintel ligent... Classe mitjana, pero no et pensis que elevada, no. Menjavem bé i
minimament vivlem. L.os germans tots erem llegidors, tots. | después el caure al CADCI... Jo nor-
malment agafava la clau del sindicat de la fusta quan no hi havia ningt i me n'anava a llegir. En-
cara no havia comengat a estudiar. Hi havia una biblicteca i estaven les 4 parets forrades de
flibres. Alli m'ho llegia tot. Aixi vai anar pujant... Als 13 ja treballava de caixera a Cal Daniel. | des-
pués vai passar a Cal Rodés, una sabateria. | estant allf me vai comengar a prepara'm per Ma-
gisteri. Amiem feiail.lusio de fer quimiques, perd a casa meva érem moits germans i per pagar-me
una carrera a Barcelona... A més lo pare no volia que estudiés. Vai comengar a estudiar sense
deixar de treballar, perd después vai deixar de treballar. Lo meu pare era molt d’esquerres, an-
ticlerical i tot lo que vuiguis. Amb I'altra dona que no era la meva mare se va casar pel civil. Ima-
gina’t! Perd... Per exemple hi va haver un Congrés de la CNT, i a mi me van fer escriure les actes
a maquina. Com que era nacional, estava aquella planta de damunt del Vinyes, tot ple pel con-
grés. Hi havia també moits periodistes i los del "Diluvi’ se’m volien emportar a Barcelona. | el pa-
re va dir: "Marxar de casa? Que val" Abans els homes eren normalment tradicionals en la qiiestié
de la dona. Era igual que fossin blancs, que fossin negres.

A I'any 30, jo ja estava enrolada amb lo grup que després va ser el Bioc Obrer i Camperol, que
es movien pel CADC!. Jo era una noia molt inquieta, i em vai fer amiga d’aquesta gent... bueno
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amiga... Ells tenien 20 anys i jo en tenia 13. | llegia, em donaven llibres... | jo em movia amb aques-
ta gent. | flavons potser per aixd des de molt petita me vai embolicar en coses. O m’hi van em-
bolicar... Allf al carrer la Marca, a la placeta de la Sal, hi havia una espécie de magatzem i estaven
alil. Alif vam comencgar. La dnica noia era jo. Encara hi ha gent d’aquella &poca que em diu "la
primera noia". Després ja de seguit vam tindre molta gent aqui Lleida. Vam ser un partit que va
pufar com les carbasseres. Els principis eren bons. Amb aquesta gent jo me trobava bé i amb el
temps vam formar un grupet. En aquella epoca, abans de la guerra, ser comunista era ser un
apestat. Aixd vol dir que la gent que entrava a formar part d’aquells grups havia de tenir un ple
convenciment. En aquells grups se cuidava molt la imatge de l'individu. Per exemple, nosaltres,
la gent del BOC, mos cuidavem fins i tot de la conducta familiar, lo comportament com a perso-
na. Si tu tens uns principis, t'has de comportar d’acord en aquells principis. Perqué si no, de ca-
ra enfora, la gent no jutja pels principis ideologics, sind pel comportament d'aquells que diven
que ho soén.

Erem joves. També ens agradava sortir i fer excursions. A lavons era molita costum aqui Lleida
els joves agrupa's els diumenges i sortir al camp. Casi mai anavem sols. Sempre venia algun pa-
re. Anavem a Butsénit, a Granyena. Hi havia molta costum d’anar a dinar a Granyena. Jo sempre
he anat amb nois i noies. A part d'aix® se'ns inculcava la cosa de la culturitzacié. Aixd no era una
cosa nova nostra. Los treballadors ja se’n donen compte a mitat del segle XIX, i no només per
l'explotacid, siné perqué es donaven compte que fa transformacié industrial comportava que la
millora del lloc de I'obrer dins depenia de tenir uns determinats coneixements, Si jo m'hagués
desviat, m'haguessin tallat les cames. Quan tenia examens a la Normal, que era alla on la Ciini-
ca Motserrat, m'esperaven los del partit, los grans. Sempre me'n recordo d’una vegada que te-
nia un examen de matematiques i me diu el P.C.: "Com tha nat?" | jo dic: "Ves, no m'ha sortit
massa bé..." "A si? Cap a casal" | em va pujar a casa seva, que vivia damunt de 'estanc del ca-
rrer Sant Antoni. | alld no se m’ha oblidat mai més. Has de pensar que als 14 anys jo ja havia lle-
git els classics i autors francesos i anglesos. Una de les primeres coses pels grups que
s'iniciaven, s'agafava "El Capital", que és un tostén, i es llegia a trocets i s'interpretave: materia-
fisme historic, economia politica... Tot aixd era estudis de cél.luia. Jo he fet un miting amb lo Mau-
rin a Albatarrec. Els de Joventuts ens engegaven pels pobles a fer mitings per entrenar-nos, quan
fa estavem una mica formadets... De totes aquestes activitals que jo tenia, el pare no en sabia
res. Mon pare m'hagués matat. Jo me les havia d'arreglar per espabila’m.

Quan va estallar la guerra aqui, jo no hi era. Com que sempre estava tan grassa (to irdnic), m'en-
viaven a l'estiu a veure si m'engreixava a Morera de Montsant. Vai entrar a Lleida el dia 15 d'agost.
Venia d’un poble pelit on va passar lo de tot arreu. Quan vai arribar aquf hi havia molt moviment.
Lo que em va estranyar més va ser a I'entrar a I'estacié, que jo no m’ho esperava, me van posar
en un quartet i em van catxefar. Me'n recordo perqué em va impressionar moit. | va coincidir que
aquell dia o I'endema va passar per aqui la columna del Durruti... La joventut s'hi va llangar. Quan
estalla un moviment d'aquests, a tot arreu hi ha grups que s'integren. Se van anar fent columnes
de voluntaris. ! la gent que va entrar al PSUC o al POUM o a qualsevol altre partit quan la querra,
no la pots comparar en formacié amb la gent que hi havia abans. No hi ha temps per formar a la
gent tedricament. La gent s'apunta per buscar suport. Quan jo vai vindre a I'agost, tot aquest mo-
viment de soroll s'havia parat. Jo era una militant una mica especial. Les noies del partit o de les
Joventuts anaven a vendre "La Batalla" o a vendre {"Endavant' o "L ’hora", una revista literaria que
subvenciondvem nosaltres. Perd jo a vendre premsa no hi he anat mai, ni tampoc a manifesta-
cions pel carrer. No m'agradava. Ja avangat, vai ser secretdria de la Seccié Femenina de fes do-
nes del POUM.
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Amb la guerra hi va haver una tendéncia de fer la revolucié al mateix temps que la guerra. | d’aqui
la idea de fer tallers col.lectius. El seminari I'haviemn requisat nosaltres. Hi havia I'academia mili-
tar, los tallers de confeccié, on hi havia col.lectivitats. Los primers dies alld dels quartels (era
una} aiguabarrefa. | aixd a casa nostra també es va taflar. Hi va haver 2 o 3 casos de noies que
van quedar prenyades. | es van casar eh! Els vam fer casar. Els 8 o 10 dies primers, pel que em
van explicar, va haver moit desordre en aquest sentit. Perque la cosa aquesta nosaltres /a cuida-
vem. La cosa es va normalitzar després. Hi va haver unes quantes noies que eren militants. Del
primer moment se van incorporar. Perd aixd també ho vam tallar nosaltres. Después, una mica
més endavant se van organitzar hospitals: los Maristes... Sobretot les que estudiavem, feiem un
servei veluntari d’enfermeria. Moltes noies que eren mestres de la FETE se van integrar al PSUC:
al Socorro Roig. Ef PSUC estava a la Sagrada Familia. Perd per lo demés, les noies se van posar
als tallers, les que eren modistes a fer de modistes, les que eren de sastreria a fer sastreria. S’ha-
vien de teixir jerseis pel front...

Les escoles van quedar mermades de mestres i de metges, A l'octubre jo ja vai nar a Balaguer
de mestra, perqué com que els mestres eren al front, va haver una disposicié de que tots los que
estavem ja acabant la carrera, mos podiem incorporar. Jo, com que era indisciplinada, era de Ia
FETE, que era de 'UGT. | ho era des de que feia primer curs de magisteri. Jo vai vere coses que
no m'agradaven [ vai marxar de la FETE | em vai posar a Professions Lliberals que era de fa CNT.
A través dels sindicats, se van fer els nomenaments dels mestres. El dia 7 d’octubre del 36 jo vai
prendre possessié de 'escola de Balaguer. Mos vam concentrar moita gent jove. Hi havia molts
universitaris. I com que no havia acabat, vaig simulftanejar I'escola amb la carrera. A Balaguer
érem 32 0 33 mestres i hi havia 1000 i pico de nens. Quan vai arribar alli, jo era la mocosa. Tenia
18 anys. Vai comengar primer que re & no vulguer que els crios de la meva classe seguissin la
disciplina de I'escola. Ara me’'n dono compte que era una rucada, perqué amb tanta canalla, qui
els controlave? A llavors a les deu o quarts d’onze sortien per turno les classes i naven al water.
Sortien formats i jo m'hi negava a que sortissin formats. Perqué deia: I'escola forma nens que de-
ma s’han d'integrar a la societat; quan estaran dintre de la societat no hi niran formats. £/ raona-
ment era 0gic. Lo que passa que qui la dominava tanta canalfa? Després: bates no vull que en
portin los meus nens, perqué s'han d'acostumar a ser nets sense batas. Al cap del temps jam’han
fet entrar en rad i trobo que no és tan disbaratat. Quan vai comengar ja portava eis nens a fer
classes al camp, los ensenyava a caminar, a obrir { tancar els pupitres, feia exercicis de silenci.
Feia moltes coses que lfavors era una innovacié. Després vai comengar a montar lo taller de pre-
aprenentatge. També vai ensenyar a llegir amb el sistema fonoldgic, que llavors no el treballava
ningd. Después vai fer el sistema analitic. Estava ideant un nou sistema de lectura. Encara que
d'aixd no me puc recordar...

8. Milicians

El 19 de juliol de 1936, amb 17 anys, el Pefai, secretari de les JCI al seu poble del Pla d’Urgell, bai-
xa a Lleida a defensar ia Republica. S'inicia un intens periode, el relat del qual evoca I'entusiasme i el
protagonisme dels joves que van lluitar "per !a idea, per la llibertat". Ell s’haura de quedar a organit-
zar la reraguarda i mirara amb enveja els seus companys que marxen al combat, bo i copsant amb
ulls il.lusionats I'insolit espectacle revolucionari que es desenvolupa al seu entorn.
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(PELAI) ...Les coses venen, hasta no saps com venen. Me semble que es porte a dins. Me sem-
ble que ja es porte a la vena de la sang lo que has de ser. Jo als 13 anys ja nava a les manifes-
lacions. Vai participar a fa vaga del nove, del canal d’Urgell. Pels fets d'octubre me van detenir,
a la repressio de l'estalinisme vai estar detingut, a la del franquisme també 5 anys, i a la clandes-
tinitat també. Vai ser un dels homes que vam formar la Unié de Pagesos, los del POUM, sempre
los mateixos! Es a dir, la meua joventut ha sigut agitada, m’hai escabullit de la manera que hai
pogtt! Jo vinc d’una familia modesta. Los meus pares només se cuidaen de treballar. Cap ger-
ma s'ha ficat en coses d'aquestes. De petit jo ja ere molt rebeide. Tenie 13 anys, | quan venen
un gran contingent d’hdmens que estaen al radere del castell esperant al Garcia Hernandez, los
tanquen a la presd, es proclame la Republica. I al primer de maig del 31 surten amb banderes,
una manifestacié pel poble, tal i qual. | jo ja em poso al mig! | aqueli dia ja em vai apuntar a la Fe-
deracib de Pioners. Erem 4 0 5 de la meua edat. Un altre grupet de 3 o0 4 anys més grans que jo
i formen les Joventuts. Perd no funcionae gaire bé. A 'any 33 io grupet dels Pioners i les Joven-
tuts mos unifiquem. Me nombren primer secretari de les Joventuts, fins a la guerra, que ja formo
part del Comité local del partit en nom de les Joventuts Comunistes. I aixf vai intervenint sempre
a la lluita. Al 6 d’octubre del 34 me van detindre, perd no me van portar cap a la presd perqué
ere menor d'edat. Lo sargento de ia Guardia Civil, com que estae a tot arreu: "Com és la pistola
que tinie" "Si no en tinie cap!" Fent-me delatar alguna cosa. Perd em va fer marxar, i em va dir,
sempre me’n recordaré: "Ahora vete con ciudado, que te tengo alistado" També recordo una
gran concentracié que vam fer a Balaguer, el 1934. Alfd va estar molt bé. Hi era molta gent. D'aqui
de Lleida hi va anar un tren especial! De tots los pobles van vindre camions, carros, autobusos.
Joves i grans, perd sobretot joves, clar. Allf vam anar a esperar lo tren. Hi ere lo Maurin, lo Gor-
kin, tots hi eren. | de I'estacio en comitiva fins a la plaga Mercadal, formats de tres en fila, que en
deiem, I'exércit roig, cantant i desfilant. A la plaga vam donar un tomb per tots los porxos, i quan
haviem donat una volta a la plaga encara no havien suriit los Gitims! Vam fer una carrera de bici-
cletes, un dinar de germanor. Per la tarde un partit de futbol. | encabat el miting, que ilavors hi
havie grans oradors. Va ser una festa moit bonica.

Quan los militars se van sublevar, vam baixar totes les Joventuts a Lleida, a defensar la Repubii-
ca. A l'endema ja vam convocar un miting de resisténcia, vam formar els comités, ja es va fer la
vida normal de querra. Al cap de poc un contingent ja baixae fa columna de Barcelona, ia co-
lumna Lenin. Van passar per Llelda, al Semenari nou, que hi havie lo cuarte! def POUM. A Barce-
lona surten 5 centdries, 500 homes. Fins a 3500 homes, conta! Com a jefe d’estat major lo Pep
Rovira, que ere ajudant def Macia ais fets de Prats de Mollé, lo Jordi Arquer de politic, lo Grossi
i el Biscarri. Cada centdria hi havie un jefe, es feien grupos de 10, i aqui naen fenr més centuries.
Va surtir la centuria del Vallés, dos o tres de joves de Lleida. | més tard se’'n van anar fent més.
Cada mes surtien les centtries i ingressaen a la columna. Naen amb trens | camions. Quan sur-
tien desfilaen amb les banderes, com I'exércit. Del meu poble potser van surtir 100 homes. No
veus que veniem aqul a Lleida i "Cap al frente!" Tothom volie anar al frente, tothom! Perque hu
sentien! | después una altra cosa. Jo tenie tota la Joventut al front. Los millors companys van mar-
xar! jo hi volie anar! No em deixaven perqué havie d’organitzar la retaguardia. Perd jo volie anar
a pegar tiros amb los companys! | un dia, amb un altre: "S’ha acabat aix6, vull marxar d’estraper-
lo. Marxem! Mos afegim amb una columna que preparon..." Perqué sempre n'hi havie que es pre-
paraen. Perd s’havie de menester un passi. Vai abaix amb un: "Escolta, mos hauries de fer un
salvoconducto per anar a Lleida per un assunto" { aquell paio s'ho va olorar. Va donar comptes
al Comité: "Me cago'n déu, aquest vol marxar!" Em van demanar, un del Comité del partit: "Aixi
que ets un indisciplinat tu! No te’n dones vegonya? Lo partit te necesite aqui. Tu has d’organisar
fa Joventut! Val més la teua activitat aquf que pegar tiros!" | tenie rad, perd jo com que veie... vo-
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lie nar cap amb ells. Perqué tots hi volien nar! | naen tots cantant, amb il.lusié, per a defensar la
llibertat, alld que sentiem. Los Himnos: la Internacional, la Vanguardia, los Segadors, los cene-
tistes "A las Barricadas". L'himne de les Joventuts ere "La Joven Guardia" (el tararefa)...

Al meu poble, com a molts llocs, lo primer que es va fer va ser crear col.lectivitats, repartiment
de terres. Tots los que tenien una edat, se’ls donaen 10 jornals de terra, que tots poguessin tre-
ballar. Encabat de repartir les terres, es va crear una col.Jectivitat que hf havie 80 families. Que
se'n die "Familia Maurin”, A I'0ltim, com que la gent nae marxant a la guerra, es va debilitar. Pe-
rd els primers anys produien més aquestes 80 families que tot lo restant. Un rendiment fantastic!
Que d'aixd se n'ha d’estar convengut també. Una cosa que vols que doni rendiment, se n’ha de
ser responsable, Perque a vegades feien una col.lectivitat agrfcoia | eren sabaters de la FAl o de
fa CNTI Alil no, eren gent pagesa, que volien treballar d'una forma col.lectiva. Ojo, que jo no ho
vali ser mail No ere obligat. Me'n recordo a /a presé, quan lo de I'estalinisme, el 37, los de la
Col.lectivitat mos portaen alll a la presé uns camastros de tomates i cebes de I'hort i en donaem
a tots los presocs. Uns amanits fantastics! La guerra ere aixi. La telefdnica estae en mans dels
obrers de la CNT.: "Oh, ha de passar al govern" "Qué coi de govern! Nosaltres ho vam conquis-
tar el 18 de juliol! Mos vam aixecar per fer la vertadera revolucié socialista, no per quedar igual
que abans" Me'n recordo al Semenari, que es va col.lectivitzar tot. La meua dona hi va treballar
una temporada i tot, quan ere joveneta. De barbers, de sastres, i tot. També hi havie una col.lec-
tivitat agraria moit forta: la torre del Barberet, un que el van afusellar. Lo que les va matar ere que
al front se necessitae /a joventut, i claro, es van debilitar. Perd n'hi va haver que van nar moit bé.
Ere I'esprit aquet de treball en comu, de defensar aquestes conquistes de la revolucié.

I aqui hi va haver el xoc. Lo Partit Comuniste diu: "Primer ganar la querra i después haremos la
revolucién” "No! Guerra i revolucié juntes! Perque estem convenguts que después no la recupe-
rarem la revoiucié. | quan tenim lo poder és quan les masses espontaniament surten al carrer
pels fets de maig, no sén los dirigents, no, que no ho volen" | aqui esta la contradiccib. Que la
nostra revolucié no va tindre direccib. Per aixd mos preguntem: si haguéssom tingut el Maurin,
vare passat lo mateix? A pesar que Nin ere un gran tedric, no deixae de ser per nosaitres un fun-
cionari, i I'altre ere un estadiste. | estem convenguts que haguesson utilitzat altres métodos, i pot-
ser no hagueron sofert tanta repressié com vam sufrir. A I'Gitim es fa I'amo de la situacié el Partit
Comuniste, que utilitze una politica burgesa per nar-se atraient als burgesos. Per aixd quan tor-
nen a fer un exércit com abans, ere una contradiccié nostra. Ja no naem a gust a batallar. No ere
com els primers dies. Amb jerarquies i tot, ja no ere el que naem a defensar. | els verdaders de-
fensors érem nosaltres! Al final ja deiem: "Que gano el que vuigue, me cago’'n déu!" Después les
derrotes... Veiem clarament que la guerra estae perduda. Quan cau Largo Caballero, quan s‘aca-
be lo plag de la revolucic i passe a ser una querra internacional. Allavons s’hi jugae fa influéncia
de les poténcies. Es un procés que nosaltres ja no hi tenim res a fer. Tot va ser per la politica del
Partit Comuniste. Ells no tinien res. | nosaltres teniem un partit moit respectuds aqui a Lleida,
moit. Teniem un equip per governar! | tant! A Lleida hi havie especialistes de I'economia, intel.lec-
tuals, mestres, dels sindicats...

A partir dels fets de maig, tot nae destinat a eliminar-mos, perqué nosaltres teniem la flor i nata
del marxisme. Les masses van sortir al carrer f nosaltres les vam recolzar, perqué deferisaem les
seues conquestes. | mos van enxamar a nosaltres d’una manera moit dellds. Mos van perseguir
al interior, als fronts de batalla i inclis al estranger. Aqui al mes d'agost mos van assessinar al
company M, o als fronts de Madrid, un company que ere lo president de les Joventus de Bala-
guer, del meu poble lo company R, lo Pau Xuriguera, i tanta llista. Mos buscaen com a llaons. A
mi també em van detenir. A la nit, van voltar les cases, vai intentar fugir, perod vai caure. | quan
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passaem davant del cementiri, vam passar de llarg, i dic: "Bueno!" Perqué en aquella eépoca te
feien un tiro i ja estd. Nae amb lo company M.S., que ere un vell lluitador, que havie conegut al
noi del Sucre, havie participat als fets del Galan i tot. | quan entrem, un oficial de presons li diu:
"Perd M, ja tornes a ser aqui?" | li conteste: "Noi, ja no m’entenc. Quan manae la monarquia, de-
gut als fets de Galan, lo M. a la presé. Quan mane la Repdblica, peis fets d'octubre, lo M. a la
preso. Ara, que diu que manen los comunistes, lo M. a la presé" | sort que la repressié del fran-
quisme en va puguer escapar a franga, perqué allavons segurament no se n'haguere escapat.
Mos van fer un judici, que ere fiscal un de la CNT. Ho va tindre clar: "Al banquillo hi ha 4 verta-
ders defensors de la Republica -jo ere jove i ere el que menos historial tenie-. Si jo s6c¢ un fiscal
de la Republica, i ara demano una condemna amb aquestos senyors, anirie en contra de /a Re-
publica, per tant demano ["absolucié” Ho vam pagar molt tard. Aixd és el que vam ser los hdmens
del POUM. Vam tindre que enfronta-mos a moites repressions. Perd tossuts que tossuts. Erem
gent convenguda, i en som encara. Aix¢ que érem los jovens! Que ja ho va dir el Victor Alba als
Campos (en un acte d’homenatge a Joaquim Maurin al qual vam acudir plegats): "Aqui no n'hi
ha del partit, tots som de les Joventuts" Perd aqueila llevor, encara continue. Después ve la gue-
rra. Van cridar la meua quinta. Jo vai fer tota la guerra amb les brigades def Lister. Vai fer les ba-
talles del Ebre, a la famosa serra de Pandols. Vai caure presoner lo dia 15 d'agost del 38. Aixd
encara estae per lliberar que dien ells. Tota la repressié. D'allf cap als camps de concentracié...

9. Soldats

Quan va comengar !a guerra, el Claudio tenia 17 anys i estudiava batxillerat. Nascut a Burgos el
1918, s’havia trasiladat amb la seva familia a Lleida el 1934, i aviat s’havia integrat en la vida ciutada-
na, formant part de la penya "Els estudiants”. El 1937 era incorporat al front, en una de les primeres
quintes regulars. Vet aqul el relat de! seu rapid transit de "bisofio" a persona adulta.

(CLAUDIQ) Yo cuando salf de aqui, fa quinta del 39 éramos, que nos llamaron el 37, a los 17 6
18 arios. Nosotros salimos de aqui, y fuimos a un campo de instruccién premilitar que le llama-
ban, a Balaguer. Y de allf nos llevaron a Valibona de las Monjas, que era un convento de clausu-
ra, para dormir. Y vela yo los demds que eran Janzaos, que nosotros ibamos mds acojonaos, que
subian a los desvanes y sacaban ropas. Que habifa sido un convento de categorfa. Y claro, siem-
pre hay que van a destruir. Luego fuimos a Rocallaura, que hay un balneario. Enseguida los es-
tudiantes, como éramos gente que estabamos mirados del otro régimen, fascistas, sélo por ser
estudiantes... Luego la gente que estaba al cargo de aquellos campamentos, fue a buscar gen-
te que valiera. Y a mi me hicieron furriel. No existia ejército reqular. Entonces si empezé. Habia
sélo voluntariado. Iban los del POUM, la FAI, la UGT, fa CNT. Cada uno hacia su grupo y se iban
a la guerra con lo que fuera. Y les paso lo que les pasé. Resulta que la zona republicana lo te-
nian todo, todas las Industrias, ia produccién, el personal, lo mejor de la poblacién. Lo demds
era lo pobre: Burgos, Guadalajara... Lo que pasa que por no saberse organizar perdieron la gue-
rra. No por otra cosa.

Y de Rocailaura, que no haciamos nada, un dia me dieron un fusil para probar, un chester, y con
dos tiros ya fui a la guerra. Nos llevaron a Villarrobledo (Albacete), por Montblanc. Nos monta-
ron en vagones de ganado. Y alll estuvimos tres semanas, mal comiendo. Y dijeron: iAl frente!l Y
nos volvieron hasta Reus. Y allil nos hicieron cortar a la parte del Maestrazgo, a Alcafiz. Estuvi-
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mos alll en unas batallas, sin fusil ni nada. No estabamos organizaos. Habia habido una batalla
en Teruel, que la habian ocupado los republicanocs. Luego vino la contracfensiva nacional. Y los
saco de alll. Todos aquellos que hablan diseminado -que ya se hizo el ejército regular, nada de
milicias- pues todos aquellos desperdigados, fuimos a parar a mezclarnos con los anarquistas.
Que nosotros no habfamos visto un tiro, y aquella gente que sélo vefa una lata de hojalata y se
creian que era la aviacién que venia a bombardear. Estaban asustados, porque habian estao en
Teruel, y sabian lo duro que era la aviacion. Nosotras no conocfamos eso. £sto fue la guerra...

Lleg6 un dia y nos dijeron: "iAlal" Después de Alcaniz nos llevaron a Tortosa, a pie, y de alli a
Castellon. Y a la parte norte, Mosqueruela, y alll ya estuvimos en el frente. Eramos los bisofios,
los ultimos que habfamos entrao. No teniamos experiencia de ninguna clase. Y también en /a par-
te de Morella, fue donde recibimos el primer bautismo de fuego. Los republicanos retiraban las
Brigadas Internacionales. Y nosotros, que nos hablan dado un fusil ruso, nuevo, con toda la gra-
sa, nos dieron dos bombas de mang y unas balas sueftas, 50, que no iban en peine. [Y ala, a la
montana del Maestrazgo! Y es que por la zona nacional venian las divisiones de Navarra, que ve-
nfan arreando, que cortaron la zona republicana en dos partes, la de Valencia y la catalana. iY
nosotros teniamos que contener aquello, madre mia! iLa vispera nos vino una bombardada! Es-
tabamos nosotros en montana. iNo veas! Se ve como tiran las bombas, y mds o menos ves si
caen cerca de donde estas tu. iY bueno, los pantalones volaban! Estabas alli medio machacao,
con unos paiillos que nos metiamos en la boca, para que la entrada de aire de la bomba no rom-
piera el timpano, que al estallar la bomba, si te pillaba con la boca cerrada te destrozaba los oi-
dos. Bueno, pues a la mariana siguiente nos pusimos en posicién, venian los nacionales
atacando. Empiezan a disparar los cariones alemanes,"la loca" les lfamdbarnos. Yo estaba reco-
giendo suministro. iBueno, fa gente empezo a correr, a desbandada! Nosotros de la corrida que
hicimos, paramos en Tarragona, nos corrimos todo el Maestrazgo a pie. No habla moral de nin-
guna clase. iHablan evacuao los Internacionales con todos los tanques, y querian que nosotros
con un fusil y 50 balas lo defendiéramos! Yo quise disparar un tiro y se me puso una bala trave-
sada...

La vida que habia en la guerra era muerta. No habia juventud de ninguna clase. Luego en la pos-
tguerra ya se fueron conociendo la gente. Yo creo que seguirfa lo mismo que antes de /a gue-
rra, pero de otra manera. Porque la gente, amigo, algunos los habian fusilao, otro estaba en la
carcel, habla otra manera. Luego ya se fue recuperando. Pero yo de juventud posterior, ya bien
poco. Me casé pronto, el 44. De vida activa nada. Algun baile en las verbenas de San Juan, en
ef Campo de Deportes. Y el Frontén, que habfan hecho un edificio, que era de los mejores que
habfa en Espania. Y alli hacian bailes, el de fin de ano, cines, boleras...

En esclatar la guerra I'Higini tenia 25 anys. En feia quatre que havie fet el servei militar. Treballa-
va com a cadiraire al taller familiar i en el seu temps lliure pintava amb els seus amics de I'Studi d'Art.
Al poc d’esclatar el conflicte es va casar. Poc s'imaginava que hauria de tornar a agafar els fusells,
que aquell matrimoni no li seria reconegut, i que la seva vida prendria un rumb inesperat. Es e! seu
el testimoni d'aquells que van viure la guerra des de la no militancia, perd que en van haver de patir
les conseqiéncies.

(HIGINI) ...Va vindre la guerra. Jo no en sabia res de la guerra ni res. No m'hi havie posat mai
amb politica ni res. No sabie los efectes. Que ni ens pensavem qué passae: van prendre Lieida
amb dos dies; pues ara prendran lo demés. Jo me vai casar en guerra. A les 11 del mati vam anar
al jutjat amb los testimonis. Per donar una faria als testimonis, vai tindre que demanar los cén-
tims. Ni aixd teniem. Encabat vai nar a dinar a casa. Ella se’'n va nar a casa seva. Va baixar a les
4. Vai treballar tota la tarde. Encabat de sopar vam anar al Triunfo. Tenie dos pessetes. Ella, jo no
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re. Vai dir: "Tres vermuts que valguin dos pessetes" | a la nit per celebra-ho vam nar af Victdria. |
a I'undema a treballar.

Al cap d’un any, que tenia la dona embarassada, demanen la meua quinta. Vai anar al pitior pues-
to del front d’Aragé, al parapeto de la mort, que en deien, a Belchite. Vai marxar amb la condicié
de que no em faria ni una rascada. / aixi va ser, aixd que vaj estar a los pitjors puestes. Vam aga-
far Belichite, ho van tornar a prendre, ho vam tornar a agafar, feina rail Que quan estaem a 12 km.
de Saragossa, va vindre lo Lister, amb 20 o 30 tanques per pendre-la. | los que eren de Saragos-
sa: "Mariana tomaremos cafe en Ambos Mundos", que ere un café de Saragossa. Hi havie tots
los internacionals, nosaltres... Ens van donar un sopar extraordinari. A punta de dia, tots los tan-
ques en renglera, ataquen 5 o 6 per qui, 5 per alla. | a I'altre costat ja ho devien saber, perque
van contestar. | d’aquesta feta vam tornant corrents. Jo que no sdc atleta ni re, vam vindre co-
rrent des de 12 hildmetros de Saragossa que estaem fins aqui Lleida, perd no per la carretera,
serra amunt i serra avall. No és que fos un héroe. Perd quan no podies més, arribaes a una ‘pa-
ridera", que és com un mas, después de fer 20 o 30 kildmetros, i al cap de 5 minuts de descans,
fa els veiem que venien, i vinga, 20 ¢ 30 km. més. No me’'n recordo de la gana, perd de la set si.
Allf als Monegros, hi havie una xarca, amb un lletrero que posae aigua envenenada. | vam entrar
lots a beure, i al primer encara, que encabat tota brutal | a ningu li va passar res! Arribern aqui a
Lieida i a mi em foten a I'hospital als Maristes, desfet que estae. Al cap de mitja hora o aixi, foten
un bombardeig, cony dels alemans! | em foto amb la manta sota el llit. Al cap del rato ve el meu
pare a busca'm, i a l'aixeca’m, potser ere I'tinic que quedava. ! no podies més, i vinga, a marxar
de Lleida, amb lo crio i lo cotxet, d’un parell de mesos. Pues encara vam anar cap Alpicat, que
eren molts los que marxaen, que naen a passar cap a Franga, Vam nar a Rossellé, que hi vam es-
tar cinc o sis dies. I vai veure que per la muntanyeta baixaen los tanques. | la gent: "Marxem!" |
jo: "No, que sén los tanques nostres”, que els coneixia. | entren i lo primer "Arriba Esparia!" Os-
tia! Eren los altres que havien agafat los tanques als nostres!

10. "La vida va continuar”

Jo no te puc parlar massa de la guerra, perqué vam estar sempre al trog, al cami de Montcada. Lia-
vors com que no hi havia res, no hi havia misses ni res, nosaltres no baixavem del trog. [ aleshores
el que feiem era jugar al domino, al subastat, al rute, amb els pares i els germans. Haviem quedat
completament marginats. Jo tenia dos germans al front. Només baixavem per venir a buscar fems
o per anar a la plaga. Pero la vida va continuar fins i tot quan Lleida era front de guerra. Se nava
ai cine, els balls havien funcionat igual durant la guerra. (ELIES)

L'experiéncia revolucionaria i la proximitat del front no impedeix que els ritmes de la vida quoti-
diana segueixin els seus camins. Hom pot patir persecucié religiosa, passar gana, tenir pares, ger-
mans 0 amics que son enviats al front, veure caure els obusos, conéixer la mort d'éssers propers.
Perd no per aixd hom deixa de baixar cada dia a mercat, ni es tanquen els cines i diversions.

(DAVID) Fins que no hi va haver el front a Lleida, los cines estaven auberts. Més o menos funcio-
naven les coses. Jo trebailae. | també navem a passeig. Fins que no va arribar el front, la vida re-
lativament normal. Clar, hi havie allb de que hi havien odis contra els de dretes, els que anaven
a missa, contra els capellans, tot aixd.
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(ELIES) Llavors hi va haver la Iinia de foc. Per baixar a Lleida necessitaves un salvoconducte. Ef
riu feia de front. Alla al costat hi havia uns parapetos fets amb sacs d'arena. Des de fora del pont
podien disparar als que baixaven pel carrer Cavallers. La gent pujaven daft dels arbres dels Cam-
pos per disparar contra els vianants de I'altra banda del riu i des del castell disparaven a matar
als dels arbres. Tot [ aixi, se baixava cada dia al mercar a vendre al detall. En algun cas, algd va
morir dait de la mufa. Un dia mon germa, pujant amb el carro, alla on hi ha I'escola Montesinos,
va caure un obus i va tallar les cames d’una dona que hi havia alla. Nosaltres no haviem passat
gana, perque érem pagesos. Inclus haviem construit af trog un forn per fer-nos nosaltres matei-
xos el pa i canviavem blat amb farina. Perd la gent que no eren pagesos i no tenien aquestes pos-
sibilitats, la gana va ser terrible, els Uitims temps de la Republica.

(LLUIS) Durant la guerra, ia joventut no existia, estava al front. Los que quedavem era canalla. Tot
i aixf, nosaltres féiem una vida normal. Navem a jugar a boles, i a jugar al frontén a la fagana de
Sant Joan i a la de Sant Pere. No es jugava massa bé, perqué en un costat de la fagana hi havia
un rellotge. I el que enredava moit eren les runes que hi havia a terra. Hi havia la imatge de Sant
Pere, que ia van arrencar i li van destrossar el cap, i allf la van deixar durant mesos. Hi havia dei-
xadés amb tot. Abans dels bombardejos ja estava tot molt deixat. Ja jugavem al futbol, ja. Perd
ho féiem amb una pilota de drap agafada amb cordes. | aixd des de totes les situacions. Juga-
vem a la Paeria i a fa plaga Sant Joan. { fer de gamberros. Sempre ho ha estat de gamberros la
joventut. Jo em recordo d'anar a trencar bombilles. O mos posavem a dalt d’una casa i agafant
paperines, les ompliem d'aigua i tiravem I'aigua als qui passaven pel carrer Major. Passava una
dona amb una bandefa gran plena de metons de crema i la portava al cap, i cada vegada que
venia una met6, la baixava del cap i la tornava a pujar. La nostra mala idea era agafar i tira-ii els
metons. Tampoc no era dolenteria. Eren les distraccions d'aquell temps. La vida al carrer, din-
tre de lo anormal que era tot, féiem una vida normal. No hi havia subsisténcies de pa. Si en vo-
liem haviem d'anar-lo a buscar als pobles. El carbé, recordo que a la placa Sant Joan hi havia
gent que amb aigua i cartré feien unes boles pretes, pretes, per a que els servis de carbd. Hi ha-
via miseéria. Els raccionaments van comengar a la guerra. Moltes vegades no hi anava a casa a
menjar. Hi anava perd només menjavem a vegades algun tros de pa que quedava. Jo anava moil-
tes vegades a menjar al Cuerpo de Tren, tna espécie d'albergue, un lloc on anaven a menjar els
ferroviaris (el pare era ferroviari). Estava al Puerto Rico, que era un café que era on ara hi ha el
Marques. Los mesos, prop d’un any, que va estar de primera linia Lleida, jo estava aqul. Perd era
inconscient dels fets. Ho veiem tot, les canonades, los tiros, | a vegades inclis anadvem nosal-
tres, perd com si juguéssim. Ara, la conseqiéncia d'alld si, perqué aixi que va anar avangant, els
ultims temps de la guerra, ja recordo més. Per exemple germans de companys més grans, que
els havien cridat a la guerra. | senties dir que amb un I'havien matat aqui a I'Aragé. | immediat
després, se trobava a faltar molta gent que estaven a camps de concentracio...

Per als infants i adolescents que es queden a Ueida durant la guerra, aquesta experiéncia és vis-
cuda d'una manera ambivalent. La sang i la gana sén ben a prop, hi ha familiars absents, i la imatge
de la ciutat és cada cop més un mirall de destruccié. Tanmateix, les tutel.les parentals i escolars s'han
esvait momentaniament. Els carrers i les places sén al lliure abast de colles de xicots que s'organit-
zen el temps i I'espai a la seva manera. Els incentius per a I'exercici de la imaginacié s'expressen en
una reactivacio del mén lidic: hom pot jugar a moltes coses, i hom pot reinventar molts jocs. Pot ser
paradoxal que en uns moments en que hom exigeix als infants i adolescents graus de responsabili-
tat molt superiors als habituals, en qué hom es fan grans més de pressa, aquests s'arrapin al mén 10-
dic infantil fins edats ben avangades, com a forma de retardar de manera simbdlica el seu ingrés en
la vida adulta. En alguns jocs, perd, imiten als grans: el joc de la guerra deixa de ser (nicament un
joc, i que per a molts esdevé un veritabie ensinistrament per al futur. Si més no, es converteix en un



1130}

simulacre d'aild que suceeix en el mén exterior ('inclis andvem nosaltres, perd com si juguéssim®).
En altres casos, sobretot en les families benestants, hom fa tots els esforgos per tal que els menuts
notinguin consciéncia del que esta passat, per tal que recordin Unicament les "anécdotes” d’untemps
traumatic per als aduits. Una experiéncia que cal coblidar, i que serd un tabu insistent en les conver-
ses familiars durant la major part del franquisme, de la mateixa manera que hom posara creu i ratlla
sobre el temps anterior a I'esclat de la guerra.

(RICARD) A veure, jo no recordo la guerra. Recordo anécdotes del temps de guerra, que és maolt
diferent. Jo no recordo el patir de casa, o I'alegria de casa. El que recordo és aquella nit que ens
van fer aigar perque havien trucat a la porta. Perd perqué van trucar? No ho sé. Tinc anécdotes
viscudes, perd que no refan la vivencia d’un temps. A casa, si hi va haver guerra, els petits no ho
vam notar. Una de les vivéncies és un dia que fa mama em va fer acompanyar per anar a /a torre,
que aixi quedave més dissimulat, que mos havien guardat una dotzena d’'ous. | a l'arribar a ca-
sa, quan els anava a treure, va relliscar, i se li van trencar dos. La desesperacié de la mare, de
casi que millor s’hagués trencat el brag que els dos ous, aquella vivéncia encara la tinc! Va ser
un moment de desesperacio. Perd sén anécdotes personals.

11. Abril

De la guerra recordo que el primer bombardeig que hi va haver a Lleida, del mercat de Sant Lluis
no van sortir més de tres persones vives. I alil es va aixecar un home caminant per damunt dels
monts. Aixo ho vai veure, perqué {'altre persona era la mare i 'altra jo! La meva mare havia portat
a ma germana a la Gota de la Llet i ens haviem quedat alli a fer mitja. Va caure una bomba a la
Banqueta que va agafar un motorista que hi passava i li va arrencar el cap de cop i li va empastar
al banc d’Espanya. Allf s’hi va quedar dies. Ere el dia de les dnimes, l'endema de tots sants, que és
costun d’anar al cementini. I van bombardejar el cementiri. [ van ser els nacionals! I que aixd ho
haguessen fet els que feien la creuada, els bons, els catolics! Ere molt més greu! (AGUSTI)

El 2 de novembre de 1937 nou avions alemanys procedents de Saragossa bombardegen la ciu-
tat de manera indiscriminada. Una de les bombes cau a I'edifici de la Canadenca, al canté del Ce-
mentiri, on la gent, que havia acudit a recordar els seus morts, es trobara amb una mort inesperada
i molt més propera. Una altra bomba cau al Liceu Escolar, mentre es feia classe, i al mercat de Sant
Uuis. Hom calcula que 200 persones varen perdre la vida, la majoria dones i nens. Era el signe pre-
monitori que la guerra, que fins llavors no passava de ser un horitzé llunya, arribava a la ciutat en la
seva expressié més crua. Per a I'Agustl, de pare republica | mare catdlica, era la mostra que els "na-
cionals" eren ben lluny de representar els valors de la "croada" religiosa que els havien presentat. La
diada quedara gravada en el record infantil de tots els informants que vivien a la ciutat en aquelles
dates.

(DAVID) Jo plegava a la una de treballar. A les dos quan acabae de dinar me'n nae cada dia a
'estacio de ferrocarril, a veure els trens que naen cap al front. | m'hi estae fins a les tres. | men-
tre estae allf va ser quan van bombardejar, el primer bombardeig de Lleida. Que van esfonsar el
Liceu Escolar, a Blondel, i van morir tants nens! Es que va agafar a Lleida desprevinguda. Si que
tocaven la sirena quan venien avions, perd no havien bombardejat. | aquell dia, pam! Només va
durar 3 6 4 minuts. Perd van fer una mortaldat! Jo vaig anar a la butiga después, i ja I'amo em va
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dir: "Torna dema" Estaen acollonits. Vai tornar cap a casa a veure com havien quedat los de ca-
sa, els vai trobar a tots vius. S6n coses, a I'edat de 15 6 16 anys...

(PASQUAL) A lfavons va vindre lo dels bombardejos aquf a Lleida. Potser va ser I'ondema de Tots
Sants. Diuen que va ser en repressalia perque la vigilia de Tots Sants 'aviacié roja va anar a bom-
bardejar Saragossa. Perd a pesar del aparato que hi havia, no se’'n va donar compte ningu. No
hi havia radars i coses d’aquestes, tot anava a cop de teléfon i radio. El cas es que aquf van fo-
tre una destrossa amb quatre petardos. Vam fer una passada uns avionets de no res. Van passar
fora el pont fins a I'estacié i llavons van fer una passada, ho va deixar anar tot i va tornar a mar-
xar. On va fer mes mal va ser a dalt al Canyeret. Va agafar el Liceu Escolar. Aqui va entrar una por
terrible.

(RICARD) Recordo que ens van fer sortir de ’'escola, que lfavors anava a I'Aneja masculina, a
I'anar cap a casa, pues escolta, una de sirenes, ambuldcies,  la gent que xisclava. Perd deies:
"Qué ha passat" "Oh, és un bombardeig" "l qué és un bombardeig?" Una mica aquesta incons-
ciéncia: "Vanga cap a casa" "Amb lo bé que s’esta aqui amb aquet jaleo!".

La finalitat del bombardeig, que no tenia cap objectiu militar i pretenia Gnicament atemorir la po-
bilacié civil, va ser del tot reeixida: "Aquf va entrar una por terrible". A partir d'aquell dia molta gent
portara penjat al coll un petit bastonet de fusta que es posara entre les dents per evitar que es tren-
quin els timpans. Al cap de quatre mesos caldra verificar I'eficacia d’aquest métode. Es produeix el
segon bombardeig.

(PASQUAL) A ilavons va haver lo segon, que em sembla que va ser al mes de marg, que va ser
quan els nacionals van agafar I'Aragd. Llavors ja es nava veient que venien, que venien i la ma-
for part de la gent, si tenien familia a fora a les comarques, o a Barcelona, van marxar de Lleida.
S’explicaven tantes coses del moros que venien, que la gent estaven aterroritzats. Nosaltres vam
fer cap a a casa pairal de la mare que era a Castellsera. Alla vam estar fins que es va acabar. Lla-
vors va ser quan vam comengar a passar-les putes. No hi havia una pela, aliments pocs...

El dia 22 de mar¢ de 1938 s'iniciava I'ofensiva del general Franco al Front d'Aragd. El dia 27 de
marg Lleida és de nou bombardejada. La gent fuig i cerca refugi a I'horta veina o als pobles de I'en-
torn. La ciutat resta deserta. De poc servira |'arribada del "Campesing” per tal d'organitzar 1a resis-
téncia. El 3 d’abril les tropes del general Franco ocupen la ciutat. Cap a les cinc de la tarda els
legionaris entren per la part alta, i al cap de poques hores arriba el temut exércit marroqui encapga-
lat per Al Mizzian, seguit pel general Yague. L'exercit republica se situa al marge esquerre del riu Se-
gre, que esdevindra linia de front durant nou penosos mesos.

(GLORIA) EI 3 d'abril del 38 nosaitres estavem en una torre a prop de Torrefarrera. O sigui que
vam quedar incluits en la part de Lieida que van agafar els nacionals. Quan vam comencgar a sor-
tir defs refugis, los nois aquells que passaven deien "Pues nos creiamos que en Lerida no habia
nadie, y ahora resuita que salen de todos los agujeros del campo!" Practicament no hi havia nin-
gu a Lleida. Qui més qui menys, qui va poguer va marxar a les afores o a Barcelona.

(LLUIS) Quan van entrar les tropes de Franco a Lleida, nosaltres hi érem. Hi devia haver unes
6.000 o 7.000 persones. | aixd comptant que molta gent se quedava a les torres. Jo recordo que
estavem en un refugi i va venir un amb molta educacié i va dir que ens acompanyarien a 'altre
banda del riu perqué venien els moros i les dones perillaven. Tot lo carrer Major que podia veu-
re jo, posem alla cap al Casino, encara tiraven tiros els de Franco. El refugi aquell deu parar a
sota de I'escenari del Teatre Principal. Encara hi deu ser. Liavors jo vaig anar a un altre refugi
que estava al Puerto Rico, un café que donava tota la volta hasta /la Banqueta. | alia vam anar es-
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perant fins que van tocar campanes / mos van fer sortir... Aquf a Lleida hi va haver molta rapinya.
Els magatzems tenien mercaderia, el que passa es que entre els uns i els altres va desapareéixer
tot. Era diferent si venien los moros | te prenien les mantes encara que no te’'n quedessin a ca-
sa. Recordo una vegada cap als anys 42-43, el meu pare, no sé perqué, maos va portar a La Co-
runya. Vam fer cap en una pensié i recordo que fa gent de la pensié ens va dir que els matalassos
on dormiem els havien tret de Lleida. Hi va haver un saqueig en els primers moments de /'ocu-
pacié durant un any.

(ELIES) La nit aquella vam haver d’abandonar el trog. Vam passar tota /a nit en un refugi. L'ende-
ma vam sortir i ja havia passat la Legid, havien ocupat Lleida. Per a nosaltres era I'alliberament,
perqué haviem viscut la cosa des del punt de vista dels cristians perseguits. Ens havien matat
'oncle, el germa de la meua mare. E/ meu pare estava en perill. Havien cremat lo convent de I'En-
senyanga, que tenia una esglesia que donava a la plaga I'Ereta. Van cremar la catedral, Sant Llo-
reng, Sant Andreu... practicament tot.

(JULI) Nosaltres viviem a la partida de Valicalent. Los meus pares sempre havien tingut idees
d’esquerra, les coses com siguin. Per aix¢ allavontes quan va vindre la guerra, claro, mos van
trobar de que jo tenie 8 anys, mon germa 4, com que ja sabjen que érem d’esquerres, | ara ve-
nen los nacionals, que ja es comengae a sentir dir als pobles que entraen, les massacres que
feien, nomeés per tenir unes idees... Llavorens vam marxar la meua padrina | la meua mare amb
un matrimoni sense fills amic, primer hasta Balaguer. A ia nit el meu pare va portar tot fo ramat a
Gualda, amb los padrins. Pues com que venien per aquesta part, estae més protegit alla. | el meu
pare va dir: "Ho guardeu, i ara me'n vai amb la familia" Se’n va anar a voltar per Torresserona. |
quan arribae a Torresserona el van copar. | mira, nosaltres vam esperar los 9 mesos. Vam estar
9 mesos a primera lfnia de front, cuidado, eh! Viviem amb un refugi. Per aixd que veus reportat-
ges de la guerra civil, aquell bombardeig que van agafar aquell col.legit de Lleida, que van ma-
tar tanta canalla. I all, que estaes crio, i et miraes com queien les bombes, com si res. | t'estaes
alll plantat. Claro, 9 anys, t'hi adaptes amb aquestes coses. La meua mare, en pau descansi, a
collir olives, aumelles, per mantindre-mos a nosaltres. Vam fer vida sempre tot ple de soldats.
Quan marxaen, que els canviaen cada 15 dies, i deixaen camises, pantalons, espardenyes. | el
primer que feiem al dematl, de seguida cap all3, a veure si havien deixat espardenyes. Es pot dir
gue vam patir gana. Els nou mesos els vam passar amargs. Aixd sén coses que claro, quan ets
petit...

L'ocupacié militar de la ciutat comporta una dispersi6 familiar i humana sense precedents, que
s’havia iniciat amb I'esclat de la guerra, i que no sempre es clouria amb el retrobament un cop aca-
bat el conflicte. El camp és on cerquen refugi les families, sovint composades només per la mare, les
filles i els fills menors. L'éxode al camp havia comengat feia temps. Al principi es tractava de les fa-
milles catoliques o conservadores, temeroses de la ventada revolucionaria de la ciutat, o bé dels pa-
gesos, que es trasltaden de la seva residencia habitual al Canyeret ¢ al barri antic de Ueida, i van a
viure als masos, que fins llavors eren només residéncia estival. Amb I'inici dels bombardeigs, comen-
¢ara un nou éxode, ara molt més massiu, a casa de familiars 0 amics. L'arribada de les tropes nacio-
nals forgara a un tercer &xode que deixara la ciutat gairebé deserta, a mercé dels saquejadors. Per
als que es van quedar a la ciutat, i per als que hi retornen després de la definitiva ofensiva de les tro-
pes de Franco, la vida prendra un nou rumb, a cavall de la nova organitzacié de la societat i de I'es-
tat que comencara a implantar el régim que sortira guanyador de la guerra.

L'experiéncia de la vida a pages, per a tots aquells que van viure amb les seves families un provi-
sional éxode de la ciutat, pot ser evocat com un joc. Si bé hom subratila el trauma que suposa la se-
paracio familiar i la precarietat vital, hom serva també el record agradable d'una llibertat insolita,
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conquerida gracies a I'afluixament dels controis adults, i a 'accessibilitat desconeguda del nou es-
pai rural. Per aquells que venen de la ciutat, i que mai no han viscut al camp, aquest s’identifica amb
ta naturalesa oberta oposada a la relativament tancada estructura urbana. Els vincles de solidaritat
entre colles de nens i nenes es reforcen en uns moments en que la inexisténcia de supervisio dels
grans obre un camp de recerca inexplorat. En aquest marc, veure caure bombes no deixa de ser una
d’entre tantes possibilitats d’aventura que tenen a I'abast. La guerra esdevé, per moments, un espec-
tacle. | d'aquesta manera, hom aconsegueix de conjurar momentaniament '’horror real que suscita.

12. L’espasaila creu

La evocaci6n de aquella fecha imperecedera tiene que obrar eternamente sobre el 4nimo de to-
dos los leridanos. Pero de una particular manera han de obrar los rectores de nuestra joven ge-
neracibn, de nuestra juventud que vi6 operarse tal radical cambio en el modo de vivir. {Quien
no recuerda aquella docena de desarrapados "pioneros” con sus algaradas? A sus manifestacio-
nes de politica procaz y envenenada, a sus lemas de ateismo y lucha de clases desbocada y san-
guinaria, a sus exteriorizaciones de perversos y degradados instintos, sucedié una juventud
imbuida, como nuestra calidad de cat6licos lo exige, de nobles ideas, magndnimos ideales, cons-
cientes de haber venido al mundo con una mision concreta de servir a Dios y a la unidad de des-
tinos. (CLARA VQZ, n.9, abril 1946)

La "Liberacin" de Lleida per les tropes de Franco, el 3 d'abril de 1938, es commemora, al cap de
8 anys, com l'inici d’un "radical cambio en el modo de vivir'. La imposicié del nou régim es presenta
com una veritabie reforma dels usos i costums. En el mén dels joves, convé "endregar” les conduc-
tes desviades, i "desterrar” les idees amb que els "rojos” els han enverinat. Després d’uns anys de
"disbauxes", cal refundar Fordre tradicional de la societat. Amb |'entrada de les tropes franquistes, un
dels canvis més visibles és el retorn de la preséncia piblica dels simbols i rituals religiosos. En la me-
moria oral, les creus acompanyen les espases, que per a un sector de la societat local poden ser un
simbol d'alliberament.

(ELIES) Poc després d'ocupar Lleida van comengar a obrir les esglésies. Després de la guerra
va haver una gran efervescencia de vida religiosa, exercicis espirituals... A Lleida era la vida re-
ligiosa normal: la missa dominical, les novenes (de la Inmaculada, de la verge del Carme...). Les
novenes consistia en un sermé. Es feien venir grans predicadors de fora. Llavors la gran festivi-
tat del Corpus. Des de la catedral hasta /a plaga Sant Joan, se posava tot cobert de catifes de
clavells. Abans de la guerra la cosa es va comengar a posar difficil per fe-ho. De tal manera que
els ditims anys de la Republica la processd del Corpus se feia a l'interior de la catedral. Perqué
una vegada van atentar contra el senyor Bisbe, un individu va sortir amb un punyal del carrer Cla-
vell, davant del Pal.las. Crec que a partir de llavors, els itims anys de /a Republica, les proces-
sons o se van suprimir, 0 se van auto-suprimir. Quan van entrar les tropes de Franco aixo va
canviar.

- Vosté qué en pensava del nou régim?

(GLORIA)- Pos va ser una explosié de joia, perque podies anar a missa sense que ningt te di-
gues re. No enteniem gaire en democracies. Mos va semblar que era normal que fa gent respo-
nés a l'esgléesia... A la primera joventut no te les planteges les coses. Fas lo que veus. Com que
no t'has de quedar sol, fas segons les teves vivéncies, Ia teva familia, I'estament social que tu
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ets... | moltes professons. Les profassons en aquell temps se van millorar moit perque hi havia
gent que espentejave... Quan vam tornar a Lleida, /a ciutat estava moit disminuida. Recordo que
van fer la professé de la mare del Carme i nosaltres estavern en un balcé i era una professoé cur-
teta. Bueno i la construccié. Perque tot Lleida estava a terra. A llavorens va ser adoptada pel Cau-
dillo. Aixd volia dir que Regiones Devastadas reconstruirien totes les esglesies i convents. Van
fer cases. Va afudar tambe I'Obra Sindical del Hogar. Van fer aquelles cases del final de I'avin-
guda de Madrid, van reconstruir la catedral, van comengar a reconstruir io que sempre haviem
dit castell, la Seu Vella...

Després de 9 mesos de front, la ciutat estd desfeta materialment i social. Les primeres imatges
dels que hi tornen vincuien les runes amb el tamany de la processd. La represa religiosa s'associa,
d’'aquesta manera, amb la reconstruccid flsica que emprén el nou Estat, nomenant Leida “ciudad
adoptada”. De fet, "Regiones Devastadas" atorga pricritat als edificis religiosos. La reconstruccié de
les esglésies va de cavall amb I'edificacié de les consciéncies. L'ocupacié de I'espai public s’expres-
sa en els signes d'identitat externs dels nous poders. Els birrets i les sotanes reapareixen a la ciutat.
Als carrers, militars, falangistes amb camisa blava fan ostentacié dels uniformes dels vencedors. Nous
himnes patridtics venen a substituir els cantics republicans: el "Cara al Sol" ha d'escoltar-se en posi-
ci6 de firmes tot fent la salutacié falangista, que ocupa el lloc del "salut" revolucionari: brag en alt for-
mant un angle de 45 graus, fent després els crits de rigor.

(LLUIS) Als col.legis havien d'aixecar la ma enlaire i cantar el "Cara al Sol". Aixd inclis als col.le-
gis privats. | no només als col.legis, també als cines, al futbol, a tots los espectacles: el Cara el
Sol, saludar i Franco, Franco, Franco... Era obligat com anar a missa. Als cines, a fa mitja part po-
saven a la pantalla el retrato del Franco i tothom havia de saludar i cantar. Lo que passa que hi
havia alguns cines que lo que feien és que quan faltaven 2 6 3 minuts abans de tallar ia pel.licu-
la, enceneen una llum i llavors la gent ja ho sabia i marxaven als lavabos o el que fos. Era com
una consigna i ho van acabar fent la majoria. Qui es quedava era obligat d'aixecar-se i cantar el
Cara a Sol. Qui no ho fés, potser alguna bufetada també se ia podia emportar. Va durar moits
anys. Hi havia coses estranyes. Per exemple, als espectacles hi va haver moits anys una postu-
lacié per I'Auxili Social. Era com una Caritas del régim. | als espectacles era obligatori pagar un
suplement per I'Auxili Social. Era tot manipulat per Falange. L.o que passa que aqui a Lleida, que
ha estat una plaga militar, io militar col.laborava i jugava amb aixd. Les desfilades i aquestes co-
ses les organitzava el Govern Civil, perd qui les muntava eren els militars. La Falange no tenia
suport social. L'Unic que tenia era gent jove del Frente de Juventudes, que eren un centenar i
prou. Lo que passa és que aquestos eren molt vistos, perque potser feien 3 o 4 desfilades a la
semana. Els del Frente de Juventudes desfilaven des de I'estacié fins a Sant Antoni pel carrer
Major. Les desfilades consistien en marcar el pas i cantar cangons d'aquelles que després can-
tavem a la mili.

La llum dels cinemes que avisa els espectadors de la propera aparici6 del retrat de Franco, i que
els permet sortir de la sala sense veure’s obligats a entonar els cantics, aixecar el brag, i llengar els
crits de rigor, és un de tants recursos generats pels ciutadans per tal de trobar escapatdries al crei-
xent control det nou Estat sobre la societat: el triomf de les armes no suposa necessariament una vic-
toria sobre les consciéncies. Per als venguts, el gest ila memoria esdevenen els signes d’una precaria
resisténcia. Resisténcia, tanmateix, que no es pot exterioritzar: el nou régim veura amb sospita, fins
i tot, aixecar la veu al carrer.

(FREDERIC}) Hi havia la por de la postguerra. Parlar en veu alta, la gent parlava poc. Jo recordo
una anécdota del meu pare al cap d'uns mesos d‘arribar, acabada la guerra. ENl era de la quin-
ta del 26 i va ser mobilitzat en zona republicana a Catalunya, que era lo legitim en aquella &po-
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ca. | quan van ser vora Barcelona, després de la batalla de I'Ebre, es va quedar a Barcelona amb
una germana. | quan va puguer, quan van entrar eis nacionals, va venir cap a Lleida. | un dia aqui
al pont es troba amb un pagés de Granyena que es veu que havia sigut de dretes i havia marxat
cap a Franga. Total que el veu | i diu: "Hola! Aixf que heu arribat los rojos també!" El meu pare ii
va agafar un sofocén! El va agafar pel pitiliva dir: "No ho torneu a dir mai més aixd, que en agues-
tos moments ho pot sentir qualsevol!l Jo séc tan roig com vés!" Si ho hagués sentit qualsevol
mando, al meu pare 'agafaven i 'endema el fusellaven. Li va fer la gracieta.

La retorica del nou régim, la imatge grandilogiient dels victoriosos, s'imposara com una superes-
tructura en una poblacid gue viu la realitat de la gana i 1a repressid. Altres "rojos", menys afortunats
que el pare del Frederic, en patiran els efectes. A les histaries de vida dels venguts dedicaré els pro-
pers apartats d’'aquest capitol.

13. "Va vindre la penuria"

Los vi pasar en una maifiana limpia de mayo, y su recuerdo, la expresién de sus rostros, no es
posible que la pueda hechar en olvido jam4s. Altos, de musculatura atlética, casi todos en ple-
na juventud, desfilaban ante nosotros lentameante, ldnguidamente, torpemente, revelando en su
cara angulosa un estado psicoldgico de abatimiento y desolacién. Sentian que nuestra mirada
se fijaba en ¢llos, y hundian la suya en el suelo, como si quisieran enterrarse bajo él. Habian si-
do derrotados, eran prisioneros de guerra y caminaban silenciosos, bajo el peso incompartible
de esa amarga realidad. Y sin embargo... aquellos j6venes, muchos de ellos al menos, no tenfan
porque ruborizarse, ni podian considerar su suerte de ahora como una desgracia, sino como un
bien. Villanamente, canallescamente engafiados, habfan empufiado las armas en defensa de lo
que crefan ellos un noble ideal, habian sido arrastrados con supina torpeza a un inevitable fra-
caso, y en la derrota no les alcanzaba un minimo de respiro. Cuando no, habia de ser aquella
derrota el comienzo tal vez de su verdadera redencién (...) Es posible vencer a las pasiones vi-
vas, al aguijén de la concupiscencia, al hervor del apetito desordenado. ("Los enemigos de la ju-
ventud”, !APOSTOLES!, n.1, agost 1946)

En els mesos posteriors a la desfeta, centenars de joves soldats de I'exércit republica desfilen de-
tinguts pels carrers de la ciutat, presoners de les tropes vencedores, de cam{ vers un nou camp de
concentracio o vers la presd. Temps a venir, apologistes del nou régim, en recordar aquestes imat-
ges, convertiran els venguts en vencedors. Una victoria, perd, que hom situa en el pla moral: la gue-
rra es redueix aixf an una metafora del combat contra les passions. Res no impediria, perd, que el
joves derrotats sentissin sobre ells tot el pes de la repressid, tot i que aquesta els fos presentada com
una alliberadora penitencia per uns pecats que mai sabrien que havien comes. L'abril de 1938 I'Higi-
ni, que fugia del front d’Aragd, va ser copat pels tancs nacionals, que ell havia confds amb els repu-
blicans. Es potser un deis detinguts pensarosos que I'apologista descriuria anys després mentre eren
conduits a la presd.

(HIGINI) M'agafen, i a la presé, a Lieida. Perquée érem rojos, i aquells éren los fascistes. Luego
va vindre fa pendria. Quan vam ser moits, amb camién mos van portar a Saragossa, a I'Acadé-
mia Militar. | quan alif no hi cabiem, amb lo tren mos van portar amunt, amunt, fins a Mungufa,
provincia d'Alaba, a un camp de concentracié. Erem moits, molts. Allavorens per sortir havies de
nar a I'exércit de Franco, i necessitaves avals dels fascistes. | jo que tota la vida havia estat fent
cadires, i el diumenge nant a pintar, pues 'amo de la casa no em va vulguer avalar, per por, i tots
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los que coneixeie tampoc. | allf em vai passar 3 0 4 mesos, molt temps. M'ho vai passar bé tam-
bé, vai fer amics. | encabat aquell home (el cap del camp de concentracié), jo em penso gue es-
tae boig. Dormiem damunt del mosaic. ! a la nit, portae una pistola, com los americans: "Porque
yo mato cien y no me pasa nada" Estae boig. | quan ploie, lo xirimiri, mos treie tots al carrer. |
quan acabae a dintre. Hi havia una familia que tenien una botiga al carrer Major, que eren moit
fascistes | em coneixie, al sapiguer que estae alla, amb cinc minuts vai sortir, perd pitant. | vai
nar a Burgos, me van ingressar a infanterfa. Erem potser 2000 a la caixa de reclutes. | el que es-
crivie ere catala. Llavons hi havie el front de I'Ebro, que s'acabae: "Si no voleu anar al front, dieu
que teniu algo, i anireu a I'hospital". | jo ere epileptic. | se'm va ocurrir aixd. Perd el que vai pen-
sar fo ho van pensar molts! Va vindre el metge, i tots érem rojos! "Ostia, me cago en aqui, cobar-
des, que no quereis ir al frente. A ver, de diez en diez" | senties uns crits: "Util, util..." Una por!{ |
entre que venia del camp de concentracié, i que nae malament, i cara de malalt i aixf, vai fer una
mica de teatro. | mos vam quedar dos! L’altre s/ que estae fotut, que es va morir, tuberculds! Mos
va fer vindre I'ambulancia. Ere a Burgos, el 29 de juliol del 38, Sant Pere, que ere festa Major. | a
I’hospital feien dinar a lo grande, onze coses diferents! Jo minjae pa amb lo primer plat que eren
mongetes. | la monja: "No comas pan, hijo mio, que tendrds hambre" Va venir la filla del Franco
a repartir coses. [ encabat mos van donar un vale per anar a prendre algo a ’hogar del comba-
tiente. | sortir d'un camp de concentracid, i nar alll, que hi havie piano, guitarres, mos repartien
cigarros... | teniem entrada franca a tot arreu. A la plaga de toros, al tercer toro mos van portar
als malalts un bocadillo del primer toro, i amb una cervesa petita. | mos van donar una invitacio
per una pastisseria, que un senyor havia fet una tarta gigant pels combatents. Fixa't. | claro, ben
minjat i tot, a /a revisié médica no em van trobar re...

{ vai tornar af cuartel. ! jo: "No pot ser, cada dia venen camions de ferits, ham de mirar de no anar
al front”" Ho dic i em tornen a portar al mateix hospital. Ostres si em veuen! | alfa: ara aqui no hai
de minjar, per posa’'m ben malalt. Ostres! Después mos van portar a La Corunya, que tot estae
ple. | al tren donaen bon minjar. Donaen bon minjar los nacionals, més que los rojos. | no vai vul-
guer tastar res. | vai arribar fet pols. Me’n recordo que les dones ploraven. | aquell tinent, que ere
comandant metge, només que et puguessis beliugar et foteie cap al front. | jo ja em veie cap al
front. | vai dir: aquet paio me I'he de carregar també. L'asttcia, m'agraden a mi aquestes coses.
Lo malo que si m'agafen m'afusellen. Foteie uns crits: "¢Y t qué? Esto son cuentos" T'acollonie.
la miundia: "¢Y a tu qué?" | li dic: "Muy blen me encuentro!" "éDe verdad? Aprended mucha-
chos, sinverguenzas, cobardes, que todos estais mal. Este muchacho, que no estd bien, que yo
lo sé, que soy médico, tiene el valor de decir que estd bien" Me va sapiguer un greu, que es va
posar un salvatge! Que encara ens portaen menjar al llit. Falta de calcio i tal... | al cap d’uns dies,
que ja me veie cap al front: Ara m’he de tornar a buscar algo. | vai demanar permis per ana’'m a
casar: "Ocho dias" Jo només estae casat pe/ civil. No donaen permis a ningd dels rojos, perd jo
vai caure bé i me'l van donar. Mos vam casar a Sant Martl, que ere ia unica església que funcio-
nae. No hi havie ni confessionari. | el capella aquell se va portar de primera: "Bones tardes. Mi-
ri, tret que no vai a missa, los manaments los compleixo per llei natural', i és vritat, eh. "No cal
parlar més". I no va vulguer que li donés res. | com que no hi havie bisbe, hi havie mossen Co-
fom: "No et preocupis, t'ho alfargarem!" Me fan un paper, i al cap d’un mes, torno al quartel, a
'entrar li dono al paper: "Passe pa dentro".

Después me van posar al calabosso. Perque resuite que hi havie un catald que em va preguntar:
"On has estat tu?" "A Teruel" "Oh, que m’'han dit que Guan vau entrar us menjaeu les criatures..."
Dic: "Nosaltres no, aix0 en tot cas los fascistes" Al cap de dos o tres hores: "Fulano de tal, al ca-
labozo" Hi havie 40 6 20 bascos, un negre i jo. Se veu que ere un policia de Tarragona, vestit de
soldat, i tengrescae en una conversa, i si picaes, pues aixd. | no me volien parlar los altres, per-
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que com que també ere catala... Tots estaen alll per lo mateix. Estaem a disposicién de Ja justl-
cia militar. Tu saps lo que és no parlar amb ningti? Pues me posae amb un racé sentat, a Bur-
gos, molt humit, i me posae a escriure. Después m'ho van dir, que es pensae que apuntae les
converses. | al final me'ls vai guanyar a tots. Cantant les cangons me'ls vai guanyar. Un dia can-
tant "Mercedes...", un basc: "iEsta es la cancion que cantaba con mi novia!" | el dia que me van
donar la llibertat: "Fulano de tal, fuera" "¢ Me querrfa hacer un favor? Me gustaria estar todo ef dfa
aqui” Hostia!l Aixd que tenia la dona a Burgos, que havie vingut per estar amb mi, servie en una
casa. | tant temps de no estar amb dones... Pues me va sapiguer greu de marxar, i ho vam cele-
brar, perque mos estimaem de vritat. Vam agafar una amistat, que la vam continuar sempre.

Vai surtir amb llibertat provisional. Ja es vie acabat la guerra. | allavorens si que em sabie greu
d'estar alll. | allavorens vam nar a judici. Amb un guardia civil 30 anys i un dia. Amb un cabo de
Falange, perqué havie pres una llauna de sardines en un economato. | a ilavons me tocae a mi:
"En vista de su buen comportamiento, i Ultimamente inclinado a la causa nacional -no sé pas d’on
s’ho van treure- queda en libertad provisional" | tornar. Tot desfet, sense ni cinc. Torna't a refer...

No tots els soldats republicans tindran tanta sort com I'Higini. Alguns seran afuseilats, altres pren-
dran el cami de I'exili, moits hauran de passar uns quants anys de la seva joventut a la presé, en unes
condicions infrahumanes, victimes de la “Ley de Responsabilidades Politicas". Es el cas del Pelai, mi-
litant de ies JCI i fet també presoner al front d'Aragd.

(PELAJ) Vai caure presoner lo dia 15 d’agost del 38, al front de I'Ebro. Aixd encara estae per ili-
berar, que dien ells. Tota /a repressid. D'alll cap a Deusto, els camps de concentracié. D’allf al
camp de classificacié de Miranda d’Ebro. Me posen amb un batallé de presos de guerra. Hi ha
un decret de dissolucié dels batallons, perd demanen informes al meu poble. | claro: "Desafec-
te" Estaem a Alsdsua, a Navarra. Dels mals informes em portent a declarar a dait, m'obren expe-
dient. Erem 14 6 16. Amb un altre catala érem los ditims. Tots los que baixaem del calabosso,
amb unes barrades de por, fica'ls aiqua fresca. Quan mos van cridar: "Ai redeu, mos fotran un
bardo!" I arribem a dalt, i em trobo un de jove. Primer que em pregunte: "¢Usted se llama fulano
de tal? cUsted era militante del POUM?" "Si serior" "¢l de la Unién de Rabassaires?" "Si sefor"
Diu: "Bueno, ya vamos bien" Perqué si dubtes o dius: "Oh, yo no", et maten a garrotades! "¢Us-
ted la noche tal con un camién, detuvo a tal?” "iAlto! iYo no he detenido a nadie! iYo le diré to-
do lo que es verdad, pero lo que no es verdad aunque me mate no se lo digo!" | mentrestant
puge un sargento de la guardia civil: "Hola équé tal, como va?" No se si va ser la intervencié
d'aquell o que estaen cansats de pegar, que em va fer retirar. De 4 en 4 baixae les escales! Ere
raro e/ que no el tocaen! D'alll cap a la presé de Pampliona, i al cap d’un temps me traslladen
cap a Catalunya. Passo per la presé de "El Torrero", Saragossa. Allo feie por! Ere un terror! Van
tindre que fer el cementiri al peu! Vai estar-hi 3 6 4 dies. Tot ple que estae. | amb un carreronet
cap al centre, a fer la declaracid. Done Ia casualitat: "¢Pueblo?" "Belivis" Diu: "Yo estuve en Be-
Ivis a liberarlo -dic: bona feina hauras fet!- Usted conoce a un tal... -un facha". Dic: "Si, si” Mos
porten a una sala de transedints. | arribem alll, hi havie dos sostres de tios dormint. | al raconet
hi havie un matalasset, amb un falangiste que havie mort en un altre perqué Ii havie pres la no-
via, i Ii toque amb la vara: "Aquf te dejo estos" Pum, tots a patacs. Se'n va anar a jeure, | allf vam
passar la nit. Aixf estaen los presos. A cada racé hi havie una tina que et suministraen amb un
potaigua. | allavons diu que havien millorat una mica fa situacié, que feien calent, que havien en-
trat unes monges... Perd abans, ere terrible!

D’ali me van portar a la de Tarragona, a Pilats, que potser hi havie 2 0 300 condemnats a pena
de mort, tota la sala de baix, entre ells va morir un del POUM d’lvars. | va ser el cas que trasila-
daen els restos de José Antonio af valle de los Caidos, va durar uns 15 dies. | alld ho van fer ser-
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vir per repressdlies. Cada dia camions a matar, a matar. | no solsament a Tarragona. A Lleida
igual. Mos mataran a tots! Alld ere el terror més gran del mén, lo da les presons! Als (itims del
41 vai vindre cap al Semenari, a Lleida. Estae tot ple. Naen fent consells de guerra i naen mar-
xant. Los que demanen pena de mort, ja naen cap a la Provincial. Al cap d’un temps van fer una
revisio, perqué ere expedient atrassat. | els que semblae que no mos havien de pefar, mos van
donar una llibertat atenuada, i mos posen en llibertat. | vai estar set mesos a casa! [ al cap de set
mesos mos tornen a agarrar, per jutia’'m. Hi vai estar 14 mesos més encara! Aixd va durar la can-
¢o. Fins que al cap d’un temps, que naen surtint gent, alleshores lo Semenari lo van resoldre, jo
vai ser un dels que vai tancar les portes. La gent condenada nae als treballs forgcosos, cap al tu-
nel de Vielha, a Gardeny, a Beichite, els feien nar & treballar. Jo sempre val estar a la presd, fins
que vai sortir. L'abril del 43 me van jutjar.

S’estae més malament al Semenari que a la presé. Quan estae tan saturat de gent ere terrible. |
miséria no en vulgos més. Perque claro, surts d’'una guerra, los que teniem la sort de surtir de!
camp mos portaen coses de casa, perd els obrers de /a inddstria, que no eis podien portar res,
la passaen perd magra. Alll al Semenari hi havie cubos de bassura, i tenies que haver vist tios
amb la manteta, arroplegant a vere si trobaen algun és. Ere terrible! | si amb un de casa li por-
taen una taronja o un platano, /a pela, alll esperaen, que no la deixaen tocar a terra. La gana! Va
durar una época que mos donaen anciam bullit. Ves quina forga té I'enciam! Esquerola def marg,
d’aquella amarga, només escaldada. Una temporada farina de panis, perd amb lo pinyol a dins
tot trinxat, que et fotejes la boca! Joves que veies per alil, que treien sang de la boca de les pa-
Hisses. la tuberculosis, perqué allavons va vindre una epidémia molt grossa, que en va caure lo
80 % de les nostres generacions, a la presé i a fora, al meu poble hi va haver un carrer que van
caure tols, mecagondeu! Jovens! Clar, atacae a la joventut, per les miseries de la guerra, lo mal
alimentat, los sustos. Totes les coses que va tindre que afrontar la nostra generacio...

Se me va fer un consell de guerra. Me se va jutiar molit lluny, al 43. Hi ha hagut un company que
em va preguntar: "I com és que et vas salvar?" Ho atribuixo a dos coses: me van jutjar quan ja no
se feien conseils sumarissims, sind ordinaris. | I'altre: em van jutiar com a menor d'edat. Jo feie
los 18 anys al novembre, i la guerra va passar al juliol. La primera paraula que em diu el ponent:
"¢Cuantos anios tenfa usted cuando empezé el glorioso alzamiento nacional?" "17" "Siéntese"
Eren coses que es miraen. Perque si haguesson set els primers dies, estic convengut que ho
hagués passat molt malament. Aix& va variar molt jo crec la meua sort. Les coses de la vida pas-
sen aixl. Al consell de guerra el fiscal em va demanar 20 anys | un dia i em van deixar 15 anys.
Me vai apelar amb un decret d’aquells de llibertat provisional, i al 15 d'agost del 43 vai sortir. 5
anys justos, dia per dia, vai passar pres! Ves quines casualitats! Tampoc em podien acusar de
cap malifeta. L'inic pecat que em podien acusar ere de ser un gran idealista. M'acusaen de fer
mitings, propaganda, aixd sf. Me'n recordo una de les coses del jutge: "é¢Donde estaba usted el
dfa del glorioso movimiento nacional?" "En una finca, soy campesino, estaba trabajando en e/
campo" Nae salvant. "Se ve que usted es muy buen chico éeh?" "Hombre, no se" "¢Se acuerda
usted aquel miting del primero de mayo de tal afio, a fin de organizar las Juventudes Comunis-
tas de su pueblo? iLa hago buena memoria? Ahora parece que ya no as tan buen chico" Perd
bueno, les repressions, a vegades he vist homes que van fer molt, matar i tot, perd aquestos no
els feien por. Lo que els fa por és la persona que té una idea. | nosaltres teniem un sentiment
d’organitzacié que cap altre partit tenie. Dins de la presé teniem les nostres mateixes cél.Jules
organisades per les sales. Discutiem. | cada die mos treien companys a matar. No perdeiem la
caima, perque teniem un convenciment. | amb la pendria de la miséria, dipositaem un xusco ca-
da semana. | a mi em tocae ana'l a repartir per aquells companys que no tenien res. La solidari-
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tat. Poguer passar document de fora, analizar-los. Sempre tant en los moments de repressié com
d’eufdria, hem estat al peu del cané lluitant amb dignitat. | aquesta és la realitat que hai fet jo.

L’estrany es que quan has passat lo que has passat, com ara jo, que tinc 70 anys, que estigos fi-
sicament tan bé. Perqué, lo passar la querra, les presons, la repressié, les garrotades, que ara
han matat amb aquest company, tot aixd jo ho trobae normal, perqué ere un home convengut. Se
resistie molt bé. Perd lo que no pots resistir, i el que et fa mella, sén aquelles necessitats, no pu-
guer minjar, quan tens vint anys. Es a dir, que eren les vicissituds naturals que ha de passar un
home. De la guerra no et mate lo combat, siné la gana, la son, lo cansancio, és aixd el que et ma-
te, la miséria, que no et pots ni canviar, brut i amb polls. Aixd es lo més dolent. Per aixd et dic
que jo formo part d'una generacié, la generacié sufrida, que ha sufert. Per moltes coses que avui
mos donon per nar hé -que reconeixem que avui tenim una bona vellesa-, mos ho mereixem tot
aixd, perqué vam lluitar per la llibertat del poble, per la democracia. Que la llibertat és lo més
gran que hi pot haver. Tota la meva trajectdria de lluita m’han fet sufrir molt, perd aquestos sufri-
ments m'han fet cada cop més huma. No en tinc de ressentiments, de recels ni res.

14. "La patacada"

L'abril de 1938, quan les tropes de Franco van ocupar la riba occidental del Segre, la Immacula-
da no va voiguer fugir de Balaguer, on treballava com a mestra. Aviat va ser detinguda. S'iniciava un
pends pelegrinatge pels tribunals de justicia i les presons. "La patacada" suposava !a fi de la revolu-
cid, la fi de la joventut. Perd no la fi del combat.

(IMMA) Jo estava a Balaguer de mestra quan van entrar els nacionals. Allavorens los meus pa-
res van vindre a Balaguer amb la padrina. Lo dia abans va haver un bombardeig moit fort a Llei-
da i practicament tothom va marxar. Nosaltres vam marxar a peu a la desbandada. Eis meus
germans estaven al front. Vam anar a Balaguer, Que jo hi havia llogat un pis. La meva germana
que era més petita, deia: "Marxem, marxem!" Potser va tindre més vista que jo. I fo li deia: "Perd
perqué hem de marxar? No em fet pas res a ningu!" Fai mea culpa, perque no ho vai reflexionar
prou i quan me vai decidir a marxar resulta que van volar el pont. Quan van entrar els nacionals,
vam estar un dia o dos alli i mos vam nar a Almenar, on hi havia la casa pairal de la mare. El dia
13 a fa nit vai anar a Balaguer a buscar les coses que tenia. | me'n vai anar a dormir a casa de la
tiadel C., la tia Teresa. | abans de les 9 del mati me van vindre a buscar a casa de /a tia Teresa.
L'ordre de detencié es veu que ja venia des de Saragossa.

Perque cfar, si jo tinc 20 anys i entro a la presé i fan un consell de guerra i em van demanar pe-
na de mort... Perd jo no tenia mérits per tenir pena de mort! L'acusacié... Tota la histdria va sor-
tiralla: que si era comunista des dels 13 anys, es van posar amb la feina de 'escola. Amb 'escola
no s'hi podien ficar perqué des de que vai comengar a treballar, per a mi I'anima del nen ha es-
tatuna cosa sagrada. No concebeixo que ningu, ni religiés, ni polftic, vulgui marcar al nen. M’acu-
saven d'haver-los adoctrinat, és fo menos que podien fer. Després que era secretaria de fa Seccié
Femenina... Perd no tenia cap acusacié lletja. Lo que passa és que lo front era alli a Balaguer, a
l'altre costat del riu i constantment hi havia combat a cos. A llavons, clar, és molt natural. No és
que ho trobi just. Ho entenc. Me van posar una condemna que después no me I'haguessin po-
sat. Perqué después van agafar gent nostra que tenia una responsabilitat trascendent i els po-
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sen 12 anys. Com a mi em podien demanar pena de mort? Aixd depenia de quan t'agafaven, per-
queé per exemple si a mi m'agafen al 40, m'haguessin deixat anar perqué no tenia prous merits. |
jo vai tenir sort perque jo havia fet uns actes a Balaguer i a Barbastre n’havia de fer uns altres. |
quan me van trasiladar encara hi havia los cartells a la placeta de la presé amb lo meu nom. Jo
vai tenir la sort de quan me portaven detinguda veure els cartelfs. Llavons quan me van pregun-
tar jo vai dir que sf. No podia dir altra cosa si hi havia els cartells posats a /a paret. | aixd em va
ahorrar la pallissa. Ens vam quedar I'Emiliano, lo Pantaleon, que n'haurds sentit parlar, i jo, que
érem los dos que estavem incondicional. Teniem condemnes altes perqué a I'Emilianc i van fer
el primer consell de guerra que es va fer a Catalunya, I'any 38, mentres era front. lamii a 30 més
a Balaguer, va ser el segon consell de guerra que es va fer a Catalunya. Llavors la patacada va
ser forta, al ser front.

Des de que em van detenir, me van fer declarar un parell de vegades... Bueno, bueno, pues vai
estar presa i ja no en vai sortir més. Vai estar presa a Balaguer, me van jutjar a Balaguer. Des-
pués quan me van comunicar la senténcia, que va quedar en 30 anys i un dia, pena major, em
van trasiladar. Precisament era el 18 mateix de juliol, que vam baixar a les 4 de la tarda (a Lleida)
i em van portar des de I'estacié per aquf al Campo de Marte. Me'n recordo que vai veure les pun-
tes del castell tallades i no vai plorar perque me’n vai donar vergonya, perd vai tenir una pena
encrme. | llavons me van tancar a la presé de Lieida. Quan se preparava la ofensiva entre un cos-
tat i l'altre, mos van trasladar a Barbastre. A Barbastre no sé el temps que hi vai estar, perqué
perds una mica la nocié del temps. Llavons de Barbastre ens van passar a Osca. Hi vai estar
poc, 2 6 3 mesos. | d'alla ens van passar a un penal, a Saturraran. Ens van trasiladar en uns va-
gons de portar porcs. Alld hi havia moltissima gent. Aix¢ era af golf de Biscaia. Alfa hi vai estar 9
mesos. A Saturraran hi havia dones de tota Espanya i moltes basques. Darrera de nosaltres ja
només va venir alguna expedicié de preses comuns. | les tenien separades. Les altres totes érem
preses politiques. Hi havia gent de categoria. Hi havia marqueses i tot. Hi vam estar molt temps
nosaitres, al periode cel.lular, com que vam ser les darreres a entrar | hi havia moit poc loc. Lo
periodo celular és que quan entres a la presé has d’estar X temps tancada sense tenir relacié
amb a resta del penal. Cada una tenia 60 cm. medits. Recordo que vam arribar alli el dia mateix
de reis cap al tard. Van fer extraordinari perqué era reis i ens van donar escabeits amb ceba trin-
xada i ho vai trobar bonissim. | de postres xocolata desfeta. | aquella nit va haver una tempesta
tan gran, que lo mar va entrar fins a les portes de baix de la cel.lular, que es una distancia com
de 'estacié al pont. Nosaltres portdvem roba i maletes, roba de llit | matalassos, perd pel cami
mos ho van fer foned/s. Allf vam arribar amb un abric que portava jo, verd amb coli de pell. I les
tres que anavem ens lapavem amb aquest abric, perd dormint a terra. no teniem res més. Hi vam
estar fins al 14 d’abril. Liavons ens van donar un petate. Només un per cada tres. Ei posavemn de
través i hi posavem los lloms. Alld estavem incomunicades. Només mos deixaven escriure una
targeta postal a pares o a germans.

Alll ho vam passar bastant malament, pero no per raons de disciplina. Hi havia disciplina perque
erem 2780. Alid tenia vuit pavellons. Passava un mur pel mig i darrera hi havia ia platja. Al costat
d'aqui hi havia I'església, la cel.lular, que era a I'entrada... Hi havia un pavellé que estava desti-
nat a les mares i els fills. Los altres tenien tres pisos. A la planta baixa hi havia les monges i ca-
daplanta estava incomunicada de les aitres. | después hi havia el 6, que és onvam estar nosaltres,
que a la planta baixa era enorme i hi havia el menjador i sala d'actes que era el mateix. Allf vam
organitzar una escola. Erem 33 mestres. Vai trobar mestres molt bones de les Bascongades. |
vam organitzar classes que van servir de model a fa Direccié General de Presons. Alld ho vai arri-
bar a administrar tota sola jo. Bueno, tota sola no. Vai ser fa cap d'administracié. Hi havia un eco-
nomato. Allf vai fer una feina bona. Amb la responsable de I'economato ens vam posar d'acord i
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vam fer trampa i del benefici anava lo minim reglamentari. Tot lo demés lo distribuiem entre les
dones velles del penal, que n'hi havia moltes. Jo els diumenges entrava a tots els pavellons. Los
pavellons estaven incomunicats i los diumenges me dedicava a anar a escriure cartes per tota
aquella gent que no sabia escriure. Liavors jo entrava al pavellé i d’amagat els portava raim, pots
de llet, rajoles de xocolate... | ho posava de Ja meva butxaca. Aixd ho vai poguer fer gracies a les
monges. Eren monges basques. Una cosa que em va sorprendre va ser la manera de ser reli-
gibs d’alla. Son molt religiosos, perd no sén fanatics. Aqul per exemple, abans def 30, les mon-
ges de riure pel carrer ja deien que era una falta de modéstia. | en canvi allf, les monges a la
vigilia d’entrar al d'aixo, feien ball i els capellans assistien als balls a veure-ho. Era una religié
mes auberta.

Ala presd m'hi vaig estar fins a finals del 41. El dia que vai sortir encara va tornar a haver una al-
tra tempesta. £l meu expedient van tindre que seca-ho a la cuina. Hi havia la mare d'un d’aqu/ de
Lleida que era de les Joventuts. | es va posar malalta i es va morir alil. | va venir la filla, perqué la
seva mare havia de sortir. El mateix dia que havia de sortir es va morir. | lfavors vaig tornar amb
ella. Quan vai tornar vai trobar Lleida molt apagada. Feia 4 anys que no la veia. Hi ha sentiments
que no es poden expressar. Tu estas aqui aillat i continues amb aquell ritme que portes aquf din-
tre, més o menys lligat al ritme que has trencat. tlavors resuita que els altres estan aquf i enca-
ra que hi ha una poqueta afinitat, ells van evolucionant d'acord amb 'ambient gue viuen. Quan
val arribar aqui, vai tenir un sentiment de soletat tan profund! | no el vai manifestar mail Perd jo
de temperament séc alegre i la meva mare deia: "Aquesta xiqueta jo no sé pas que me {i han fet,
me I'han canviat!" La veritat és que quan vai vindre vai ser molt bern acollida. Tots los amics me
van vindre a veure. Los professors de la Normal me van vindre a veure. Perd estava sola. Paria-
va amb gent que abans teniem una profunda afinitat, i em veia a 100 quilometros. | ells es pen-
saven que estaven igual. Era una cosa moit trista. Aixd em costar molt de supera-ho. Vai patir
molt. L'any 42 me vai casar. Lo M. me coneixia a mi de quan tenia 9 anys, i haviem estat junts al
partit. Llavors va ser quan vam reorganitzar el grup, i vam comencar a treballar a /a resisténcia.

15. "Eres fill d’'un roig"

Per les qiiestions de la guerra, el meu pare estava en zona republicana i en guanyar els nacionals,
va marxar a Franga. Jo era molt petit, tenia 3 anys quan va passar aixo. Estdvem aqui a Lleida la
meva mare, una germana i jo. La meva mare treballant per poguer-nos nar pujant. Sempre sense
el pare al costat. | jo vele que la gent naven al cine, naven al futbol, i que jo en aquest aspecte esta-
va molt aillat. { pensava: "Bueno, algun dia podré ser com els demés" Aixo em va portar molts pro-
blemes semnpre. Eres fill d'un roig... (AGUSTI)

Hem escoltat, fins ara, les veus de la generacié que va viure (i que va perdre) la revolucié i la gue-
rra: la generacié que pateix la "patacada”. Passem tot seguit a evocar el testimoni d'una generacié
més jove, gue no va ser directament responsable d'aquells esdeveniments, perd que en va sentir les
consequéncies. Em refereixo als fills dels republicans derrotats, que composen el silencios batallé
de reserva dels "altres venguts", format també per mares, vidues | esposes dels morts, exiliats o em-
presonats. Ser “fill de roig" esdevé, durant aquest periode, una mena de pecat original que pesa com
una llosa sobre els menors, i que cal expiar a forga de peniténcia. Un testimoni concret ens servird
per resseguir 'experiencia dels que van viure la guerra com infants. El pare del Blai era un mestre
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que havia fundat, durant la Republica, I'escola Montesori, basada en els métodes de la nova peda-
gogia. Membre de Joventut Republicana, va combatre a la guerra com a tinent. Amb 'ocupacié de
la ciutat, esposa i fills inicien un pends pelegrinatge que els dura als camps de concentraci6 france-
S0s.

(BLAI) Quan ja avangaen les forces nacionals, nosaitres lo que vam fer és marxar de Lleida. Abans
de marxar de Lleida me’n recordo que vam estar tots en una torre a la Bordeta, d’una famifia d'un
alumne del meu pare, que hi havia hagut molta amistat. Perqué els avions vinien a tirar les bom-
bes, surtiem a fora al camp i mos ficaven davall dels arbres, de la por que tiniem. L'esfaraiment
are total, perque quan veies passar els avions per damunt nostre pensavem: a veure sf cau algu-
na bomba per aqui! Mon pare lo van destinar amb un altre lloc. | va tenir de marxar al camp de
batalla. | sé que al cap d’'un temps ens van dir que I'havien vist a Frang¢a. Nosaitres també vam
anar cap alll. Jo tenia cinc anys maxim. Hi vam anar amb camions, amb tren, com vam puguer. A
Franga ens van ficar en un recinte tancat, que ere un col.legit. Alld va ser com un camp de con-
centracié. Allf havie les dones amb una banda, els homes a l'aitra. Ens van ficar en unes sales
molt grans amb llits, tipo comunal. El minjar ere molt dolent, perque la sopa i tot hi havia un dit
de grassa o mantequilla damunt, no t'ho podies minfar. I llavors resulte de que la manera de po-
guer minjar ere emponrta-nos el pa que sobrae, | per exemple a I'hora de brenar, a I'estufa el fica-
vem al forn i amb sucre que conseguiem com podiem, brenavem. | aixd ens servia per treure’ns
una mica la gana que teniem. | me'n recordo de que va arribar un moment de que hi havie mo-
lles de pa per terra, van prohibir portar pa a les habitacions. I jo ere I'encarregat de treure ef pa
del minjador, encara que el meu germa ere més gran. De tal manera que me'l ficave entre el cin-
turon i els pantalons, devall del brag. | si tagafaen, te'l feien minjar. | potser des de llavons el
meu cardcter sempre ha sigut bastant patidor, perqué m’encarregava de les feines responsa-
bles. A la meua mare, al ser mestra, la van contractar de sequida. I aixd ens donae un petit privi-
legi, perqué cobrae uns francs, i amb aixd podiem comprar algo, un ou. | amb aixd navem
passant... Perd el meu pare no estae a Franga. Es veu que el van confondre amb un altre, | estae
presoner en un camp de concentracié a Bilbao. Ell me contae que durant la retirada molts com-
panys seus van morir congelats, perqué estaen per les montanyes. Llavors a Franga com gue el
pare no hi ere vam vulguer tornar cap aqui. Aix¢ ere I'any 39. Ens van ficar amb uns vagons de
carga de bestiar. Allds ere infame, no parae ni per fer les necessitats. A terra hf havie un forat i
quan un tenie ganes de fer les necessitats, pues alil les feie. | quan paraen te donaen un trog de
pa, del que sigui, | aixi fins arribar a Lieida. Llavors a Lleida resulte de que efectivament vam anar
a una torre que tenim, a fora el pont, i me’'n recordo que mon pare estave sentat, que no sabie
que haviem arribat, i I'alegria pues va ser immensa/!

Después de la guerra la gent se van tancar molt en s/ mateixos, perqué a més hi havie moita des-
confianga, que si republicans, que si rojos... Hi havie gent que havie denunciat uns amb aitres,
se sabie. Bastae que es digués que un ere roig, i llavors el tancaven. Llavons al tornar a ja meua
mare la van condemnar a la presé, per coses politiques. Resulte de que una veina de 'escala Ii
tenie molta antipatia, perque un fill seu va tindre I'escarlatina 0 no sé quina malaltia contagiosa,
i ma mare per por de que ens ho empegués, ens va portar a casa de la padrina, que ere a fora
el pont. | la dona li va agafar molta rabia, perque va dir que aixd no estae ben fet i tal. Ere fa do-
na d’un militar, que lo van matar aquf al castell. | al tornar de Franga lo primer que va fer aques-
ta dona va ser denunciar la meua mare ¢om a roja o republicana, com se deie llavors. A ma mare
la van agafar, i li van fer un judici. I claro, politicament no es vie destacat en res, perd hi havie
una cosina germana, que es deie igual com ella, que sf que s’havie destacat. Havie repartit fu-
llets de propaganda, i havie fet bastanta campanya als temps de la Reptblica. I van barrejar I'acu-
sacié de lo que havie fet I'una amb lo que havie fet 'altra. La meua mare la tonta, que anave de
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bona fe, pensant que no Ii passarie res perqueé aixd no ho havie fet, pues no es va defensar prou.
I la van condemnar. Ja ens tens a mon germa i a jo amb lo meu pare sols. Liavons m'explicave
a mi la opressié que hi havie. Hi havie gent que se’ls emportaen i no tornaen. O sigui, els afuse-
Ilaven sense judici. Jo valg estar a la pres6 en dos o tres ocasions. No hi havie separacié per als
presos politics. La meua mare la van separar, perqué al ser mestra feie classes, que aixo Ii va
permetre estar una mica mes bé. Tambe hi havie la consigna que no podien treure el cap per les
finestres, si no la guardia ens disparae un tiro. | llavors nosaltres, mon germa, mon pare i jo, des
de fora, els diumenges, hi havie la finestra del water, que ella pujave damunt d’una companya i
treie el cap per dalt. | nosaitres des de fora la veiem. | la vigilancia ere molt gran, perqué ho -
nien prohibit. Quan va surtir de la presé la van desterrar amb un poblet d'Osca, va estar allf en
aquell poble desterrada un any i pico. Perd allavons ja podiem anar a veure-ia. Hi havie amistat
amb una veina del poble que vivie alll,

Al meu pare també i van fer judici. | Ii van respectar el seu rango perqué se va demostrar que
havia set un oficial que havia complert el seu deure com oficial, no es va passar. La gent que va
testimoniar, moits els hi feie classe. El van defensar molt bé. Llavors el meu pare, encara que ere
mestre, va fer de pagés durant un parell d’anys, en aquesta casa de pagesos que haviem dit de
la Bordeta, i después de sabater. No podie reintregrar-se al magisteri... No hi va haver cap altra
solucié que buscar una casa, damunt del cine Victoria, i fer repassos, que jo també I'ajudae, des
de les 9§ del matlfins a les 10 de fa nit, a base de turnos, sense parar, que ere moit pesat. Hi ha-
vie sempre gent mes dolenta, que ef van denunciar. Li van fer tancar I'académia més d'una ve-
gada, perqué ere republica. Una vegada va estar dos o tres dies sense vindre per casa, que aixd
ens va donar un disgust tremendo, i después se va presentar. No li va passar res, perd ens va
dir que no podiem fer classe. A pesar de tot, com que no teniem cap altre mitja de vida, vam es-
tar un temps sense fer-ne, perd en vam tornar a fer.

L'autobiogratia del Blai remunta els seus origens a I'episodi de I"ocuitacid del pa: "des de llavons
el meu caracter sempre ha sigut bastant patidor’. Fugir de casa, veure les bombes, cercar el pare,
sobreviure en un camp de concentracid, sén experiéncies que forcen a assumir una responsabilitat
que no es correspon amb I'edat. Aquest record infantil fonamentara la seva identitat personal en la
vida adulta. Per ajudar el pare, i poguer treure el titol de mestre, haura de treballar de valent, i renun-
ciar a la "vida alegre" de la joventut, que no coneixera fins ben gran. Per altra banda, I'episodi de ia
dendncia a la mare treu a la llum uns dels mecanismes repressius més emprats durant la postgue-
rra: la delacio. La legislacid promulgada a {'efecte pel nou régim obrira una espiral sinistra de dendn-
cies personals, en les quals s’entrecreuen rivalitats personals, veinals i familiars. Acusarla dena d’'una
familia republicana serveix per venjar el marit mort pels "rojos”, i alhora per saldar el deute per anti-
gues enveges d’escala. En e judici s'utilitzen acusacions contra una cosina seva, que sén les que
decanten el pes de la balanga. La sospita s’estén, per tant, a la xarxa amplia de parents. L'Us siste-
matic dels vincles de veinatge i parentiu enla repressio posterior al triomf militar apareix en gran nom-
bre de relats.

(LLUIS) Recordo que me vai anar a examinar de quart curs de batxillerat. | vai fer una instancia
demanant matriculia gratuita. | van tornar la instancia dient que quedava denegada la peticié per-
qué la familia no era adepta al régim. Llavors vai tallar fos estudis i tot. Es desagradabie perqué
després vai coneixer com va anar la cosa. Va ser un frare dels Maristes que va jugar la carta
aquesta per traspassar les matricules gratuites a alguns alumnes dels Maristes.

(AGUSTI) ...Jo no recordo fets, perd sé que n’hi han hagut. Moltes vegades volguer anar en una
excursio i no poguer-la fer perque no hi entraves. Una vegada havia d'entrar de dependent en
una botiga. Me sembla que no vai poguer entrar pel fet que el meu pare era a Franga. Aquella
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gent eren moft, molt religiosos. | em sembla que ja havien dit a ma mare que si i encabat van dir
que no... Viviem al carrer Vallcalent, que hi havia el Asilo Borras. Después de ia guerra alld va ser
expropiat / es va posar I'Auxili Social. Jo hi havia anat a menjar. Hi havia unes cues! Pensa que
es va viure una escassés de tot tipo. Després de ia presé, lo que ara és Hisenda, no hi havia res.
Navem a jugar al camet, que deiem, que és on hi ha els patis de la Creu Roja. Feiem lo normal
de jugar los crios: jugar a pilota, una pilota que mos la feiem de drap. Lo que si recordo és que
a 'acera aquesta de la presd, en acabar la guerra, quan tocaven I'himne nacional tothom s'ha-
via de parar, fica-se firmes i aixecar el brag. Com que a la presé lo tocaven cada dia pels presos,
los soldats presentaven armes i Ia gent que passava per alld s'havia de parar. Si no et fotien unes
castanyes! Jo recordo que estavem jugant amb una pilota que ens haviem fet de drap. Jo feia de
porter a l'acera, que era moit ampla. "Va tira, tira! Que te la paro!". [ va passar un home gran i me
va fotre una bufetada! Bom! De cul a terra. | dits "Habla en cristiano, perrol”. | em vaig quedar mig
estabornit a terra, amb una rabia! Perd a callar! Es clar, tot aixd, que el pare estiqués a Franga,
que visquéssim vora la presé, que des del terrat de casa se veiés el pati de la presdé | els pre-
50s... comportava una série de problemes. De tant en tant venien a registrar el pis. Deien que
“éramos rofos" i tal. Ens feien anar a fa comissaria, a ma mare /a feien declarar, a vegades la feien
quedar tota la nit. Problemes d’aquets varies vegades. La meva mare nava a fregar a les cases.
! llavorens ens havien inclis arribat a acusar de que la roba estesa que hi havia al terrat, mos la
feien treure perqué deien que eren senyals de morse. Es necessitava imaginacio per aixd, per-
qué ni sabiem lo que era e/ morse! Tot aixd va anar portant el nar veient i'agressivitat, els fantas-
mes on no n'hi havien, nar veient les necessitats de la joventut...

(JULI) I después mon pare, claro: "Roig, roig, roig".  que sabien que /a familia havia marxat, pues
ho va passar una mica malament, la vritat. Dintre d’aixo, com que no el podien acusar... Al fin i al
cap les idees son una cosa, perd que matin! El meu pare no es va moure mai de casa! Ell tinie
les seues idees, perd de carnet no en tenie cap. No estae afiliat amb cap partit. Va haver de ca-
llar moltes vegades. Primerament, aqufi ja teniem arradios. No se'n parlae gaire d‘arradios. | van
vindre la parella de la Guardia Civil a requisa-li I'arradio. | claro, lo meu pare se va posar una mi-
ca fort. Diuen: "No se ponga usted farruco, porque cualquier dia vendremaos por usted!" | li van
prendre I'arradio. Llavontes lo que es va quedar aqui, que estigués una mica fitxat només per-
quéfos d’esquerra, li requisaen tot. Lo pagés que llavontes estava considerat d’esquerres, molts
els van requisar totes les terres. Mira, hi va haver un cas d'un vei: después de la guerra tenia uns
quartos i ifavontes lo diner roig te'l canviaven, perd t'havia d'avalar un conegut i I'alcalde de ba-
rri que era un fatxa. Ve (el vei) aqui i li diu al meu pare: "Que m’avalaries?" Diu el meu pare: "Es
clar!" Se'n va a I'alcalde de barri i li diu: "Ah, pero t'ha avalat jo X? Perd si lo X és un roigi"* Com
que mon pare era un roig no li van canviar els quartos!... Pos reprassions n’hi havia moltes /la-
vors. Recordo que uns pagesos naven cap a Lleida es troben alla a la farinera de Gualda que hi
havia lo T., un franquista sinverguensa. | se’'n va cap a dintre i diu a un alto mando: "Bajo mi res-
ponsabilidad este sefior se ha de matar' | alll a la mateixa paret de Gualda el van matar. Aixo era
la justicia que hi havia quan la guerra! Perd ifavors al que I'havien denunciat no podia dir res. Tu
saps lo que és una familia amb quatre fills i que afusellessin els pare! La mare que no anés a
buscar feina a cap puesto, en cap puesto!

La repressi6 caura, principalment, sobre els sectors més "significats" amb la legalitat republicana,
bé sigui pel seu protagonisme en la vida civica (presidents d’entitats, de centres socials, escriptors,
advocats, musics, artistes...), o bé pels carrecs politics ostentats (alcaldes, secretaris, membres de
comites, afiiiats als sindicats i partits...). Sobre ells ha centrat la seva atencié la historiografia oficial.
Perd, d’'una manera capillar, el control social abastara sectors més amplis de la poblacié. Es tracta
d’'un mecanisme subtil, que estén els seus tentacles per diversos racons de la societat. Té una di-
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mensié ideoidgica fonamental: cal difondre entre la poblacié civil 1a sospita matua; cal convéncer els
venguts del seu pecat; cal avergonyir-los de haver estat, de grat o per forga, "rojos". Es tracta d’un
pecat que depassa el nivell estrictament individual, | que afecta a tota la familia. Durant tota la pos-
tguerra, "ser fill de roig" serd un estigma a mercé de ser usat quan convingui. L'objectiu sera acon-
seguir la destruccid del teixit social i associatiu, esmicolar les xarxes de parentiu i veinatge, dividir els
venguts.

16. "Yo tenia un camarada"

La Juventud m4s temprana de Espafia se ha puesto la camisa azul. Han dejado a un lado la exis-
tencia cémoda y burguesa de los nifios entontecidos en mimos y dulzuras. Dentro de su plan in-
fantil, que necesita juego y vida alegre, ellos van conociendo los elementos necesarios de la
disciplina, del deber y de nuestra Revolucion, que encauzardn su vida hacia unas metas de se-
riedad y personalidad firme y enérgica. Manana estos muchachitos, estos flechas, estaran dis-
puestos a levantarla fortaleza de su pecho, formado y endurecido en esa disciplina, ese deber y
esa Revoluci6n, en defensa de la doctrina nueva, antigua y eterna de la Falange. ("Juventud",
ORGANIZACIONES JUVENILES, n.1, abril 1940)

Les cangons eren les tipicament alemanes: "Yo tenia un camarada’, "Montasas nevadas”... Les
més locals eren les més guerreres, les que es portaven a la instruccié. (Cantant) “Yo tenia un cama-
rada /entre todos el mejor [Siempre juntos camindbamos /alrededor del tambor /[Suena una des-
carga /va por Ui o va por mi [A mis pies cayé herido /el amigo mas querido [y en su faz la muerte vi
/Gloria, gloria /y victoria por Espana” (JAUME)

Poc després de 'ocupacié milltar de la ciutat per les tropes franquistes, els carrers es van omplir
de la preséncia d'esquadres juvenils que desfilaven a ritme marcial. En Jaume recorda la lletra i la
musica d'una de les marxes que cantava mentre feia instruccié al Camp d'Esports. La "Hoja Informa-
tiva' editada per la Imprenta Ruta de FET-JONS es feia ressé, el 28 de juliol de 1938, de I'admiracié
que “flechas y cadetes causan en nuestra ciudad", i de les activitats de les Organizaciones Juveniies.
Les 00.JJ. havien sorgit del procés d'unificacié de les joventuts falangistes i les tradicionalistes, i
eren considerades pel nou régim com 'estendart per conquerir els cors juvenils. Per aixd, prenien
com a model les Joventuts Hitlerianes, les cangons i la simbologia de les quals adaptaven a la situa-
cié local. A Lleida van arribar un seguit d’instructors que s'instal.laren a I'església dels Mercedaris,
tot iniciant una tasca de proseiitisme i d'instruccio premilitar entre els adolescents i joves que resta-
ven a la ciutat i no havien anat encara al front.

(LLUIS) Quan van entrar i van ocupar Lleida les tropes del Franco, d’'immediat venia la Festa Ma-
jor. I una de les coses tipiques a Lleida era el ball de bastons, que feien los nois de ia casa de
Misericordia. Perd com que no hi havia res, I'’Ajuntament, que estava a la Panera, va buscar en
alguns. | a mi, com que vivia allf, me van agafar. Jo no el ballava, el ball de bastons, era el més
petit, i me van donar una bandera. Havia de comptar tants passos i fer aixf (gest amb la bande-
ra), perqué els altres canviessin el pas. Cosa estranya, van posar dos abanderats, un noi i una
noia. Bueno, lo cas és que vam ballar per la Festa Major. | recordo que devia estar cansat i es-
tava arrepenjat a la bandera i va venir un instructor, un tal Fischer, i em va fotre dos bufetades
que me va revoicar per terra! Perque m'havia arropenjat a la banderal La meva reaccié va ser ai-
xeca'miapretar a cérrer. No em van veure mai més! Una vegada, poc después, me van vindre a
buscar a casa a la nit, perque ens volien fer desfilar. La meva mare esgarrifada. Me van portar
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als Mercedaris, me van vestir de cap a peus, ens posen en un camién i ens porten a Tremp a
desfilar. Quan vam arribar, me'n vai anar en un forn. Suposo que em devien veure esgarrifati em
van amagar en un sotan. Me vai estar tot lo dia allf, fins I"hora de tornar cap a casa. Quan vai arri-
bar a casa, me vai canviar i els vaig tornar tota la roba menys les sabates. Primer és la pell que
la camisal Mai més no em van vindre a buscar. No hi tenia tirada. L'aversié no em venia per un
sentiment familiar ni res.... Jo entenga que no podia anar a alld. Jo vai patir d’un costat i d’un al-
tre. | si jo he agafat una linia és perqué me I'he buscat jo, perd no m’han encaminat ni cap aqui
ni cap alla.

El relat d'en Uuis de I'ocupacid de Lieida és paradigmatic. La bufetada rebuda és en la seva me-
moria I'episodi que il.lumina la seva presa de consciéncia palitica, la frontera que separa 'abans del
després, el signe premonitori del caracter autoritari del nou régim, contra el qual lluitara, en la seva
vida adulta, des de la militancia civica i antifranquista. Per altra banda, val la pena subratllar que la
descripcié de 'impacte dei nou régim en la vida quotidiana no se centra en I'ocupacié militar, la no-
va administracié politica o les condicions econdmiques que es comencen a instaurar. El relat se si-
tua en el pla delafestaide I'espectacle: ef ball de bastons iles desfilades sén alhora signes de tradicié
i de ruptura. Amb la celebraci6 de la festa major, al cap d'un mes d'ocupada la ciutat, les autoritats
dei nou régim pretenen posar de manifest la continuitat amb els costumns tradicionals de la vida lo-
cal. Les desfilades pre-militars dels cadets de les OO.JJ. serveixen per ocupar el carrer, I'espai pu-
blic que fins llavors havia estat patrimoni de les organitzacions revolucionaries. Les grans
manifestacions de masses, amb la parafernalia dels uniformes, els estendarts, els cantics, les ban-
des de cornetes i tambors, les armes, I'ordre marcial, protagonitzats per les joventuts, va ser un tret
caracteristic dels régims feixistes d’entregueres. Amb aquestes demostracions, que van sovintejar
en els primers temps de I'ocupaci6 i del franquisme, el nou régim feia visible el seu triomf, bo i intro-
duint, per la via de I'espectacle, els valors de disciplina, crdre i homogeneitzacid que pretenia impo-
sar. Molts testimonis al.ludeixen espontaniament, en la narraci6 dels primers temps de I'ocupaci®, a
un instructor de les Joventuts Hitlerianes, que amb la guerra havia fet cap a Lleida per a supervisar
les OOJJ. No em vaig adonar d’aquest fet, ni de la seva dimensid, fins ben avangada Ia recerca. El
fet que el nom amb qué apareix no sigui sempre el mateix ("un tal Fischer", "Fixer", "Fritz", "un ale-
ma&"), hi devia influir. Perd també probabiement el to misteriés amb que els informants descriuen
aquest personatge.

(PASQUAL) Jo feia d’aprenent en una botiga, { mos feien anar al Front de Joventuts, que mos en-
senyaen nacional-sindicalisime. Per aquf mos entrae i per aqui mos surtie. Nosaltres quan va arri-
bar I'any 39, a la primera Demostracié Nacional de Joventuts que es va fer a Madrid el 31
d’octubre, nos hivan fer anar vulguis o no vuiguis. Suposa que havier d’anar 200 de Lleida, pues
van fer "Tu, tu i tu..." "Oh, es que tinc el treball..." | I'amo: "Ves, ves xiquet..." No volien lios ells.
Pues mos van fotre cap a Madrid. Un amic meu, que son pare era d’Esquerra Republicana, que
eren de los que durant la guerra explotaven lo Camp d'Esports, pues aqueil va arribar lo dia 27,
i el 29 cap a Madrid. | nosaltras a fer la instruccié premilitar, durant 15 dies, cada dia a les set al
camp Escolar a fer instruccié. Un merder! Hi havia d’instructors el N., el T., I'E., lo Fritz, un ale-
many fill de puta. AqQuest era un carota. Explotava lo del nazisme alema. Era un dissolut, un peta-
rro. Pero después se va acabar, que el van fotre. | cap a Madrid. Que mos van fer marxar d'aqui
envagons casi bé de carga... | a Madrid en cases particulars. Mos van donar un fusel! sense ce-
rrofo. Perd per diferents puestos de Madrid es veu que va haver follons en falangistes i en van
ataconar alguns dels nostros. ! llavors van decidir de donar-mos los cerrojos. Al cap d'unes ho-
res la ciutat universitaria, que era on assejavem, semblava un camp de focs. Perque encara hi
havia les trinxeres i hi trobaves de tot. No va passar més no se perqué. Alld va ser lo precursor
de les Demostracions Sindicals. | et naven posant en puestos que devien ser adictos al movi-
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miento, perque es jalava molt bé. | te naven preguntant, en saber que eres catala: "Bueno équé?
ésois rojos?..." I com que només eren 6 6 7 dies, anaves trampejant.

(JAUME) Jo tenia la inquietud poiltica de que m’agradava molt la cosa de justfcia social. Aques-
ta inquietud és la que a mi em va portar a la Organitzacié Juvenil, quan aquf hi va haver el front.
On anavem nosaltres moit quan era front era al Pal.las, perqué estava moit protegit. Només te-
nies el perill dels morters de ['altra banda del riu. Perd els obusos naven més aviat cap a la part
afta. Alll estava molt segur, al sotano amb sacs terrers. Hi havia un alema que es cuidava de la
Organitzacié Juvenil, un tal Fischer. Tenia la cosa d’instructor, instructor a /a seva forma, la co-
sa aquesta alemana tan rigida. Amb nosaltres no s’hi avenia de cap de les maneres. Per a mi que
la majoria d’aquests que venien aixi eren tots d’alguna organitzacié d’intel.ligéncia alemana. Per-
que los que no, anaven a les divisions seves com a soldats. La prova és que en aquest senyor
Jo el vaig trobar, quan va acabar la guerra italiana, alfa a Prat de la Riba amb un cotxe gran, un
traje blanc impecable, un sombrero... Aquest individu tenia un gos, un pastor alema preciés. Que
después van venir més d'aquests gossos. Quan va acabar la guerra europea, quan los alemans
se van retirar per la frontera francesa, jo recordo que van passar per aqui Lieida 15 o 20 trens
que els portava a distints lloc d’Espanya. | gent de Lieida es va quedar 3 0 4 gossos que els do-
naven, perque ells no els podien mantindre al tren. | estaven completament ensenyats aquests
goSssOos.

Perd bueno, aquest alerna va aparéixer allf al Pal.las. "Vengal Todo el mundo al cuartel!" | alif t'afi-
liaven per trons. O sigui que no hi havia una voluntarietat, era obligatori. Se presentava aquest
individu per exemple a los cafés i reclutava a la gent. Van formar una centiria amb aquesta gent.
Hi havia gent moit humii, molt humil. Perqué més aviat la gent que es va quedar era gent humil i
aquells pobres els van fer formar, perd quan va acabar la guerra automaticament van vindre los
"panyaguados" que hi ha sempre a les coses, que sense haver estat al front ni res, van ser eis
que es van dur los laureles. | aquests pobres no van lograr re de re. Hi havia un que volia ser
peon caminer. Ni aixo va poguer lograr. O sigui que com sempre. T'obligaven a na-hi, a quedar-
te al quartel, que estava a I'església dels Mercedaris, i feies Ia vida allf, es donava menjar... Quan
va acabar la guerra, va haver molta gent que va marxar. N'hi van agafar hasta de 12 anys i de 13.
De 14, 151 16 aixd ja ni cal dir-ho. A més d’aquestos no t'extranyis que també n'agafessin altres
que veien de que els naven a cridar per quinta i n'hi havia alqun que mirava de camufla’s a tra-
ves d'aixd. O també els que miraven de quedar-se enxufats. Aixd va ser des del 38, que van en-
trar els nacionals, hasta el final de la guerra. Encara va durar a I'acabament de la guerra, potser
un any mes. També recordo amb l'alema aquest aqui a Alcalde Costa, feia la instruccié i quan es
passava pel carrer Alcalde Costa, que estava batut, pues te disparaven. [ una altra vegada me'n
recordo que vam fer una instruccié cap alli al Camp d’Esports | van tirar una série de canonades
i no deixaven trencar a formacié fins que no deien "Rompan filas". Lo Fischer es va quedar bas-
tant temps després de la guerra aqui. Potser 5 0 6 mesos. Eif va veure que no hi havia res a fer
aqui. La de vegades que m'havia dit: "No hay na que hacerr aqui. Son unos cabrrones. Espariol
cabrron!" Li foteen sempre el diner. Quan volia passar revista i obria la porta de /a sala, que ell
tenia una sala a part al quartel, bum! Ii havien fotut un orinal a la porta i i queia al damunt, Estant
al Iiit, li fotien paper de fumar enganxat a la ungla i li encenien... Aixd a Alemania ni somia-ho.
Aquf hi havia una anarquia i una indisciplina. Lo que ell mirava era de ser just militarment parlant,
S'haguera volcat si passés algo. Alld de crear una camaraderia també ho sabia fer. Ser just per
a que els joves s’entreguessin, perd de falangisme no en sabia res ell.

La organitzacié que va haver aqui, no busquis cap cosa important, perqué en un moment que hi
havia un front, aquella gent només respiraven bestialitat. No busquis més, perque aquella gent
estaven jugant-se la vida. No en busquis de cosa agradabile. Era un quarte! com a fa mili. Només
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feies que la instruccié, guardies i patrulles. Patrulles era sortir una esquadra i havies de recérrer
una zona. Naven uniformats amb las camisa blava i els pantalons havien de ser negres, perd com
que hi havia moita miséria, vam entrar me sembla que era al cine Vinyes que hi havia unes corti-
nes molt guapes que ocupaven tota la safa, d’un color com a marron de vellut, i vam agafar to-
tes les cortines i vam fer los pantalons del vellut aquell. Jo sé que es feien moltes animalades i
que la gent pufava molit bronca. Recordo que vam agafar un comandant de la Legié i ef pobre
home va passar las de Caim. En una esquadra hi havia un xicotet que era molt béstia, era fill d'Al-
menar. Me sembla que es va ficar a la Legié extranjera francesa. | amb aquest anava tambe Jo fifl
del sombrerer del carrer Major. | tenien un pis a dait al Seminari vell, que era el puesto de les
prostitutes i tot aixo. | a aquest pis hi tenien caixes de vi que havien requisat dels baixos del Pal.las,
xampany... de tot. | a les tardes igual se fotien alld a jugar al parxfs o a cartes / a beure. Va haver
un dia que van sortir al carrer | pujava un comandant deia Legié i Ii van fotre el alto. Aquests pot-
ser fa tenfen 17 anys o aixf, eren més grandets. "Alto!" | I'aftre "Comandante de ia Legién!" "Que
corio, comandante! Tu eres un rojoi" | I'altre feia "Surt, aparta’t que li foto!" Va patir aquell home!
! va tenir sort que pujava una patrulla de la Legid i aquell home va cridar "A mi la Legién!" | auto-
maticament, se'ls va despejar la borratxera que portaven i van fotre el camp corrents. | aquell ho-
me es va presentar al quartel a passar llista. | el Fischer va dir: "A ver iAqui hay unos cuantos
cabrrones, que saigan! iPaso al frente!" Va passar ell i els va fotre fora de la fila a patades. ! els
van fer fotre un vas d’oli de ticino.

En el testimoni del Jaume, la "doctrina nueva, antigua y eterna de la Falange” es redueix a vivén-
cies ben poc espirituals: "Aquella gent només respirava bestialitat’. La “formacié integral' a qué ha-
vien aspirat les organitzacions juvenils paolitiques es limita a I'educacié fisica i premilitar, coherent amb
el context bel.lic que emmarca la vida dels menors. El mite franquista de la virilitat recupera, reforga
| formalitza, d'aquesta manera, tendéncies presents en la cultura de les classes subalternes rurals i
urbanes. Per aixd sdn "gent humil" els primers en sentir-se atrets per les centiries. Tanmateix, I'intent
de Fischer d'imposar I'ordre a I'estil hitleria xoca amb la indisciplina dels joves. El seu fracas eviden-
ciala inferioritat organitzativa del primer franquisme respecte dels régims similars que en aquells mo-
ments governaven a Alemanya i a Italia. Val 1a pena detenir-nos en {'episodi de 1'oli de ricino. La
practica quotidiana de la purga infantil va ser utilitzada, pels régims feixistes, com un ritual repressiu
sistematic. Hom ha observat que aquest castig estableix una correspondéncia entre cos fisic i cos
social:. si el control del cos és una expressid del control social, la obligacié d'ingerir oli de ricino pre-
tén restituir un nou ordre mitjangant un desordre organic momentani. La idea de la societat com un
cos malalt que calia guarir va esdevenir una constant de la propaganda feixista; per aixd el control
corporal podia esdevenir una metafora del control al qual es volia sotmetre el conjunt del sistema so-
cial.

17. De OOJdJ al FJ

Asi naci6 la Organizacidn Juvenil, garantia de aquella revolucion que Espaiia necesita, predi-
cada por José Antonio, y promesa del imperio que amanecia (...) "Arma al brazo y en 1o alto las
estrellas” nos presenta como norma de una existencia enérgicamente varonil y intensamente es-
piritual la palabra eterna de José Antonio. La OJ, respondiendo a esa consigna, forma a sus mu-
chachos en la vida de la Milicia, en la vida del Campamento, fortaleciéndolos para que no
decaigan nunca sus brazos, ni cuando empuiien sus armas, ni cuando las sustituyan por los tti-



|149]

les de trabajo. (Angel Laguillo, "La juventud, promesa del imperio”, ORGANIZACIONES JU-
VENILES, n.1, abril 1940)

La juventud que gané la guerra pensaba que iban a hacer una revolucién. Las cosas son muy com-
plicadas, porque unos hacen la guerra y otros las ganan. Son dos generaciones bien distintas las
que hacen la guerra. Por un lao estan las juventudes combatientes, que son las juventudes que te-
nian ideologias politicas, que pueden ser la falangista y la tradicionalista. Y estos son los que mue-
ren en el campo de batalla como chinches. Pero hay una clase conservadora, que son los que
dominan las finanzas y los centros de poder, los que tienen los centros de produccién, que son los
que financian la guerra y les dicen: "Muchachos, ahora no se va a hacer lo que es vuestro ideario”
Franco esta en el punto medio y es el que fiene que aglutinarios a todos, quitandoles a todos un
poco de razon y dandoles a todos un poco. A base de buena voluntad, se forman instructores, se
les manda por ahi como apOstoles y mientras tanto los otros van tomando los centros de poder y
abortan la revolucién.(MARCOS)

Un cop aconseguida la victdria militar, el nou regim es proposa conquerir "los entendimientos y
las voluntades", aix0 és: lluitar per 'hegemonia meés enila de la coercid. Era entre les noves genera-
cions on aquest llevat podia generar uns resultats més visibles. Les O0QJJ reivindiquen I'esperit con-
testatari i revolucionari de la doctrina joseantoniana, la qual cosa va permetre que guanyéssin adeptes
entre sectors populars. Perd la "normalitzacio" no trigaria en arribar. El 6 de desembre de 1940 es
crea per decret-llei el Frente de Juventudes, concebut com una estructura d'enquadrament de tota
la joventut, i qualificat pel general Franco com "la obra predilecta del régimen®. Poc després "La Ma-
fana" dedica un extens reportatge a la nova organitzacio.

Seria insensato negar la caracteristica juvenil de nuestro Movimiento (...) Un esfuerzo de tal
clase, con el triste exponente de destrucci6n que toda guerra lleva consigo, Gnicamente lo ha
podido realizar una generacion joven, que sepa los dolores de una reconquista y que no aban-
done jam4s su actitud de vigilia tensa, para que no le sea nunca arrebatado lo que adquiri6 a
costa de enrojecer el dspero camino de la gloria con sangre y jalonarlo de camaradas, que no
llegaron a sentir el calor del sol de la victoria (...) Miles de nifios y jévenes de todas clases so-
ciales se agruparon bajo la bandera de las nacientes O.J., montdndose sus servicios todo lo ri-
pidamente que lo permitia el hallarse en plena guerra de liberacion. Desde este momento
funcionaron como un complemento educativo de la escuela, ya que ni la mayoria de los maes-
tros, ni por desgracia muchos padres, se encontraban en situacién de inculcar en los tiernos ce-
rebros las verdades de la nueva doctrina por la cual caian en los frentes de combate espaioles
que sentian el orgullo de serlo. Hoy el cardcter de interinidad desapareci6 al dictar el Caudillo
laley del 6 de diciembre de 1940, por la cual se crea el F.J. dando un sentido de obligatoriedad
a la afiliacién de la juventud, ya que segin el predmbulo de la citada Ley, al "Frente de Juven-
tudes corresponden dos tareas: la primera en estimacion e importancia consiste en la formacién
de sus afiliados para militantes del Partido; en segundo lugar le compete irradiar la accién ne-
cesaria para que todos los jévenes de Espafia sean iniciados en las consignas politicas del Mo-
vimiento" ("El Frente de Juventudes es el destino y la esperanza de Espaia”, LA MANANA,
1-1V-1941)

El maig de 1941 apareix un full informatiu editat per la Delegacion de Juventudes, que es propo-
sa com un instrument per a l'aplicacié de la nova legislacié. En el segon numero ja es comencen a
constatar problemes per a I'aplicaci de la Llei:

De cierto tiempo a esta parte, y como obedeciendo a una consigna, estoy observando en la pro-
vincia cierta obstruccion a ta obra encomendada al FJ. Conociendo muy bien la causa y los ins-
tigadores, no estard de més advertirles que nuestra pasividad para con ellos no tiene otro nombre
que ¢l de disciplina. No se figuren otra cosa (...) Claro esta, que esos manejos han sido y son po-
sibles, en algunos casos, por la falta de estilo y espiritu falangista de los mandos locales (...) $¢
que vuestra empresa es dificil porque dificil es el clima mezquino en que os desenvolveis; pre-
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cisamente en eso estriba el mérito del quehacer falangista. (Editorial, FRENTE DE JUVEN-
TUDES, n.2, juny 1941)

Amb la creacid del FJ, neixen les Falanges Juveniles de Franco (FJF}, hereves de les OCJJ en el

seu paper d’organitzacié voluntaria i branca juvenil de FET-JONS. Com es deia en el primer nimero
del seu butlletf intern: "Las FJF, formadas por los mejores de cada una de las secciones que integran
el FJ, lograran como dice el texto de la disposicién 'por el ejercicic de las mejores virtudes de la ra-
2a, la primacfa en todas las empresas falangistas™. Es la seva una vocacié d™apostolat’ que en ter-
mes quasi-religiosos es proposa difondre un "estil" i una "manera de ser*, i que manté I'escalf
contestatarii purista original de la doctrina falangista, perd que es concreta en "revolucions pendents”
ben poc glorioses:

Nuestra Delegacion Nacional, atenta siempre a lo que significa mejora y expansién de la labor
de apostolado encomendada a las FJF, no regate6 esfuerzos hasta dotar a todas las provincias
de un numero de bicicletas destinadas a morir por las rutas de luz y alegria nacional-sindicalis-
ta, que las FJF recorren para llevar a sus camaradas rurales la sobriedad de nuestro estilo y la
entereza innata de nuestra manera de ser falangista. (SERVICIO, n.1, maig de 1944)

A part de 'organitzacio voluntaria, el Frente de Juventudes cercara d’enquadrar !a poblacié juve-

nil mitjancant les seccions d’escolars | d’aprenents. Les empreses estaven obligades, un cop a la set-
mana, a deixar anar els seus aprenents als cursos que s'impartien a la llar del FJ. Per altra banda, els
instructors acudien a les escoles a impartir als nens I'educacié premilitar.

(FREDERIC) Al Front de Joventuts t'obligaven i havies de fer el que et manaven. Devia ser cap al
42 0 43. Jo anava a l'escola dels Camps Elisis i mos venia cada dia un que i deiem "el camara-
da”. Era un noi jove, vestit de falangista. Devia ser del Front de Juventuts. ! tots cap baix als jar-
dins del Camps Elisis, i allf tots formats mos feia lo que deien "premilitar’: "Firmes! derecha!
izquierda!” Era postguerra encara. Jo encara havia vist af local del Front de Joventuts fusells de
fusta. Mos feien premilitar i cangons, sobretot cangons. | aquell any, lo dia 1 d'abril, dia de la can-
cion -dia de la victdria, perd que el FJ li va posar el nom de dia de la cancién- mos van portar a
tots a los carrers de Cap Pont cantant cangons continuament: "Cara al Sol" i "Prietas las filas"... |
en arribant davant de I'escola dels Camps Elisis, hi havia el camién de I'Ajuntament | uns homes
ens van donar una coca estant tots formats. Que va ser la primera coca de la meva vida. Perqué
potser a casa n’havia sentit parlar, perd prou feina hi havia per fer pa llavors. | amb la coca, que
fo la veia molit grossa -potser perque era molt petit- mos van donar xocolate. Xocolate sense flo-
rir! Que va ser el primer dia que jo recordo el xocolate bo. Perque lo poc xocolate que jo havia
menfat era florit, amb gust humit i vell, d’haver estar guardat molt temps o amagat. | després en-
cara mos van donar una taronja a cada U. Encabat va sobrar encara un sac de taronges, que les
va anar donant la mestra mentre hi van quedar, a ’hora del pati. Tot anava a base de commemoc-
racions. Hi havie San Fernando, que s’havie mitificat una mica com a patrd de la joventut. De xa-
val recordo que al camp d’Esports portaven cucanyes i tal, perd sempre amb la cosa falangista,
sempre organitzat pel FJ.

El Jaume havia format part de les OOJJ, i va poguer observar des de dins 'evolucié cap al FJ. Es

la seva una visid critica, que posa de manifest les barreres que s’oposaven a la nova organitzacié en
ia seva tasca d’aconseguir I'hegemonia entre efs joves.

(JAUME) Per a mi que fo Franco va tindre vista de comprendre que a medida que aniria entrant
afa zona roja, clar, era molt temps de parlar de justicia social extrernada, i si se presentava com
si allo fos un quartel, pues no podria tindre una bona acollida. Perque la gent de quartels n'es-
tava molt tipa. EIf va veure, crec jo, que ia cosa de la Falange per entrar a la gent /i anava de ma-
ravilla. Perque Falange parla de justfcia social a ultranga. No es podia vaidre dels requetes,
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perqué no sonava igual. No podia agafar el moviment en si, que fos tipo carca. Aixd a Catalunya
sempre ha estat rechagat, sempre ha estat superat aquesta cosa, encara que ara hi hem tornat
bastant. Si inclus van agafar gent del POUM! | és que claro, si els parlaven d’una justicia sociali
veien que efectivament se tractava la injusticia i que s'ocupaven d’ells | que amb un lo col.loca-
ven, aquesta gent hi anava encara que tinquéssin lo pare a la presé. Per aixd que tenien io terre-
no abonat si haguessin sapigut seguir. La majoria de la gent voluntaria que va anar a fa zona
nacional, els ditims temps, ja eren que si tenien alguna tendéncia isquierdista, per a salvar-se
anaven voluntaris. Hi havia gent humil més que no pas de lo altre. Fills de burgesos pocs. O si-
gui gent bronca, gent de armas tomar. Perd bueno, és que llavors anaven a rajatabla amb ia co-
sa aquesta de la justicia social. | agafaven idividuos de dalt avall. | que aixd va ser un perill a
Espanya, no et cdpiga dubte. Perqué jo recordo que vai dir: aixd no durara. Perque aquesta gent
hasta s’enfrentaven amb un empresari. Passaven davant dels sindicat i tot. ! jo ja ho vaig pensar:
no durara perque llavors resultaria que els que van perdre a guerra I'haurien guanyat. | aixf va
ser. Ja es va cuidar Franco. Quan se va acabar la guerra algo se va mirar de preparar la gent,
van intentar de fer seminaris, perd no hi havia altura. | a més un fendmeno que es donava és que
es disputaven el poder. Si el delegat de OJ era requet?, alll nc es feia més que requets, si era
falangista, falangista. Siva arribar a fallar hasta el SEU, que era universitari | tenia mes aitura! Lo
SEU al principi sf que hi era a Lleida. Perd vamos, lo universitari sempre es va negar d'estar en-
quadrat a I'Organitzacié Juvenil. Aspiraven a tindre la seva cosa a part.

L'Organitzacié Juvenil era només els afiliats. Suposo que devia ser com un simil en jove de la
Guardia de Franco. Després van fer el Front de Joventuts. AixO de Frente volia dir que intentava
agafar als que estudiaven i als que trebailaven. Era una cosa més ambiciosa que no pas I'0J. La
prova és que Havors van enviar uns oficials instructors que deien, que sortien de aquelles aca-
demies que tenien, de la José Antonio. O sigui que la idea era dona-hi més importancia, més de-
dicacio i més cultura. Havien de passar de I'aspecte guerrero. Perque esta clar, I'OJ va aguantar
fins després de la guerra europea, perque fins que no es va veure si Espanya entraria o no, ja
els interessava de donar aquella educacié militar, disciplina a ultranga. | después d’havia de fer
un canvi i aixo va ser o Frente de Juventudes. En teoria a lo FJ hi havien d’estar tots los joves
fins als 21 anys. Al final van fundar dos seccions d'enquadrament, una de centros de ensefan-
Za i una altra de centros de trabajo. O sigui que de fet i oficialment tot treballador havia d'estar
enquadrat a la seccié d’aprendices, que despues va ser centros de trabajo. Igual que feierr amb
la organitzacié sindical, que enquadrava a lots els trebailadors, volien abarcar a tots els joves.
Perd aixd era teoria, perque mai no ho van fer. Aqui era una ficcié ia cosa polftica.

Lo Front de Joventuts als anys 40 potser que fa s'estava al damunt de I'optica Lux. Si no s’esta-
va alli, a la plaga Catalunya, en aquella casa que fa xanffa, que hi ha una peixateria, al tercer pis.
Les activitats que es feien alii no es moien mai de la instruccié premilitar i de tant en tant alguna
conferéncia que es limitava a donar historia d’Espanya, més que re, i alguna vegada sobre la vi-
da de José Antonio, perd sobre la figura humana, no la doctrina. I aixd, crec jo, perqué tampoc
no la sabien. , ¢ si algl sabia algo, veia que era perillés i tampoc no linteressava. Deixaven lo
que convenia: "Unitat de ia patria", perd el jonsisme, lo de Onesimo Redondo, res. La instruccié
premilitar era allf al Carrer Major, al darrera hi havia un local molt gran que va ser el Casino Mer-
cantil, después tambe se feia moit al Roser. A més és que si es reunien 36 persones era un éxit.
Pels carrers potser feien algun desfile de tant en tant, que ens feien anar a missa el diumenge,
que anavem aqui a la Sang. Perd ja t'ho dic, no es feia mai més de 35-40. Aqur a Lleida hi ha ha-
gut sempre molt poca cosa. Crec que la vegada que van tindre més gent va ser de la forgosa. Hi
havia més d'una centdria alli al quartel, quan era front. | en aquella época a Lleida no hi havia
moita gent, perqueé hi havia cases senceres buides. D’'ostentacié aqui Lleida no en vaig veure
mai. Bueno, no és raro. No es Lleida. A Catalunya és molt diffcil de que hi entrés. Jo una centd-
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ria formada no ia he vist mai més. Alto! SI, quan van operar a /a inclusa, a la Maternitat. Van en-
viar allf instructors, efs van uniformar a aquells crios. Quan tenien necessitat, naven a buscar-/oJ
feien numero. | después aixd també ho van fer a los Maristes, amb la seccidn aquesta d’ense-
Aanza, perd no va tenir gens d’éxit. Ja se’'n va comengar a fer llavors de campaments. Els primers
campaments me sembla que van ser el San Marcial a Torre de Capdella. No sé siel 400 el 41...
! el segon, que es va comengar a un lloc que es diu /a Trobada de Seu d’Urgell. Los primeres
campaments se van caracteritzar més per aquesta formacid militar j educacié fisica. | llavors pot-
ser sf que algun oficial instructor donés alguna doctrina. Perd poca cosa. Perque hasta els cam-
paments que va haver Uitims se va distreure de Ja cosa militar i eren més que re com a coldnies...
Jo el FJ el vai veure sempre mollt fiuix. Hi havia més gent col.locada que militant. Jo la cosa de/
moviment falangista a Lleida no la he vist, mai no he vist una acceptacié plena. Aqui en aquesta
provincia, com a moites, que coi! Arribaven a que en un individuo I"afiliaven per donar-li un ca-
rrec. Un moviment ideoldgic que va d'aquesta manera, ja pot plegar...

18. "Aixt me vai enrolar en Seccio Femenina"

El tres d’abril de 1940, commemoracié de I'ocupacié nilitar de la ciutat, la Gloria va ser convida-
da per una amiga a formar part de la coral de la Seccié Femenina, que havia de cantar el "Per tu pio-
ro" a la plaga Paeria. Fou aixi com entra a formar part de I'organitzacié falangista, on treballaria bona
part de la seva vida, com animadora i professora de politica. Durant la guerra s'havia vist obligada a
deixar els estudis; amb el pare absent, ella, la seva germana i la seva mare van haver de luitar per la
diaria supervivencia. La fe catolica i la incautacio de la finca familiar els van fer viure I'ocupacié com
un "alliberament”. Dona, mestra, Jove | decidida com fa Immaculada, els seus respectius compromi-
so0s haurien de seguir un cami ben diferent.

(GLORIA) Al 40, quan va morir el meu pare, tenia 19 anys. Allavorens, les gents de les meves pro-
mocions, n'hi havia que havien perdut algun any, perque no van valdre els estudis que es van fer
aqufl durant la guerra. Jo no vai fer re durant la guerra, perqué ja teniem prouta feina per subsis-
tir. Nosaitres viviem alla al final dels Camps Elisis, que hi teniem una finca. Alld ho van fer tot es-
tatal durant la guerra. Jo he pesat fins i tot polvos, tomatoi, per a fer la conserva de tomates. | me
pagavern. La meva germana es va posar a treballar i la meva mare feia confeccié. I de allf va ve-
nir que no em podia preocupar d’estudiar. [ a I'any 40 les nostres generacions mos vam trobar
amb aixo... Nosaltres vam viure molt la vida de la nostra mare, perque I'haviem d’ajudar i portar
un sou a casa. L’haviem de creure també, perd no sé com dir-ho... Ara parlen d’unes entrebuca-
des molt fortes i de que marxen de casa. Aleshores no ho pensavem aixo. La mare era la que ma-
nave, perd nosaltres al no tenir pare, dialogavem molt. A nivell econdmic, de la casa... Tots sabiem
lo que guanyavem, tots sabiem lo qué gastavem. S'havia de fer front a la vida. Va arribar un mo-
ment que la meva mare era com la germana gran. Entenee la nostra posicid, no es fiava en re.
Veia que érem persones honrades i que pujavem bé. Per aixd potser cap de les dos va acabar
anant al matrimoni, perqué a casa teniem un acolliment. Jo per exemple vai anar a Mallorca i és
clar que era gran, perd estava a casa. | la meva mare hagues pogut posar peros, perGué anava
sola en un aiberg. | allavorens encara s'allargava més la joventut, perque haviem de viure ampa-
rats a casa. / jo al final de comptes vai triar Magisteri perqué a les oficines les dones sempre eren
molt menos que els homes i a mi em fastidiava.
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Después de la guerra vai fer el servei social a Seccié Femenina | em van inciuir dins de les ofi-
cinistes. Perd hi havia un senyor que li va dir a la meva mare que tenia un amic al Front de Jo-
ventuts i que aixd havia de canviar. | em van col.locar al departament d'administracié del FJ. Al
FJ va ser un trebail molt agradable, perque tots érem amics. Eren els dos pisos de sobre del Por-
folio. Hi acudia molta gent. Los xavals van veure que una cosa s'havia acabat i que havien de
fer... La cosa rullava aixl. Haviem de viure el moment. A nosaltres que mos explicaven de si an-
tes era una cosa | después una antre. Dintre del FJ hi havia la rama de nens i de nenes. Només
tenien canalla fins als 16-17 anys. Després la que volia passava a Seccidé Femenina. | aixf va ser
com me vai enrolar en Seccié Femenina. Perqué ademés un dia donant un tomb per ia Banque-
ta amb una amiga, me va dir: "Saps qué? Que a la Seccié Femenina de Falange fan un coro i can-
taran el 3 d’abril", que se celebrava moit. Ho vam fer voluntariament moita gent. | vam cantar en
frente de I'Ajuntament, a la plaga Paeria. Encara me'n recordo d'una de les peces, el "Per tu plo-
ro", que és una sardana... Quan se tenien los 17 anys s'entrava a SF. Les activitats de la SF con-
sistien en fer oficis per algun festival, alguna concentracié. També es feia lo deport. Jo per
aexemple vai fer balonmano. Vai anar als primers jocs universitaris que es van fer después de la
guerra a Madrid. Perque los que feiem 6& i 7é ja mos consideraven universitaris, no sé perque,
potser per a tenir algd. Molt labors, en plan de fomentar les labors tipiques dels pobles. Ja moit
més enlla, se van muntar exposicions ara per nadal de mantellines de Granada, de cobrellits i
mantels de Canaries... coses tipiques. Al departament de la ciudad y ef campo si trobaen algti
en un poble que encara sabia fer algun treball manual tipic, lo ressucitaven. Recordo la M.E. que
ara professora de musica | es desplagaven als pobles a recollir can¢ons. S’hi va treballar moit,
molt la recuperacié del folklore. Llavors es feien concursos. SF de Lleida havia guanyat primers
premis nacionals. Los trajos no sé que se n'haurd fet... Los del coro eren particulars, perd los
dels que ballaven eren meraveflosos. Tot aixd es feia al carrer Major on hi havia hagut la sala
Montesori abans de la guerra. Ho tenien molt arreglat. Havien portat un piano i una biblioteca. Hi
havia sempre una classe de religié a la semana, tant xiquets com xiquetes tenien un assessor re-
ligids, que 'anomenava el bisbe. No s’obligava a ninqu a fer cap practica religiosa, perd sf que
assistien a classes de religié. El servei social sf que ere obligatori, Passaves los 6 mesos allf i
s’ha acabat. Inclius podies fer el servei social als menjadors de I'Auxili Social que es van crear
per indigents. A I'Asilo Borras hi havia la guarderia de nens petits, que potser fa hi era abans de
la guerra. Lo menjador, que encara em penso que subsisteix, estava per allf al Bonaire... Un al-
tre departament assistia a la canalla. Van ser les pioneres, al menos pefs pobles, de fer visitar a
canalla des de que naixeen. SF posaven fes infermeres i els donaven llet i la canastilia. | la robe-
ta que hi havia a la canastilla. Les noies de pobles, quan se venien a exarninar del serve/l social,
se les demanava la canastilla. Era una labor social.

Aleshores hi havia los albergues, cases de camp, escoles, edificis... hi passaven 20dies, un mes.
I era cantar, ballar, fer salut, també hi havia un sacerdot que no convivia amb nosaltres, perd pu-
Jjava cada dia a dir missa. No s'obligava a ningu, perd tampoc no podiem deixar que fa canalla
en aquella mitja hora fés lo que Ii donés la gana. Per cert una vegada jo estava a Sant Hilari de
Sacalm, hi havia una noia alemana que havia anat bastant als albergues. Les altres que eren més
veteranes me van dir que era protestant. Bueno, vai parlar amb ella i li vai dir: "Jo no m’hi puc po-
sar amb a religié que tu tens, perd t no has de donar mal exemple. Aixi que et prego que facis
acte de preséncia” [ aixi ho va fer. | la nostra sorpresa va ser que el jesuita que els feia les clas-
ses va dir que Ii tenia que donar el premi de religié perqué sabia més evangeli que les altres.
L'albergue se deia Isabel Clara Eugenia. Hi havia nenes de Girona, de Barcelona i també de Llei-
da. Los grups los distribuiem una mica per edats. Hi havia una instructora per a cada grup. Ca-
da grup se deia de una manera: Santa Teresa, isabel fa Catolica... Sempre ens bellugavem amb
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aquests noms historics. Van comengar una miquet més tard, perd va haver classes de formacié
politica. Se donaven los textos de José Antonio. Que era una politica per part de les dones moit
moralizadora, perque un dels punts de la Falange diu que I'home és I'eje de tot | que la familia
és la primera cél.iula politica, o sigui que tot se basava en aixd. Era una ética més que politica,
perd del moment. Quan estava a Magisteri, els donava lo nacional-sindicalisme. Perd com que
als cursos que feiem ja hi havia religié, se feien les oracions deis benedictins. Pues claro, ja era
un ambient mes religibos que politic. Sempre que SF va fer un curs, mos portaven lo millor de lo
millor. O sigui que vam rebre una formacio selecta, incits de com asseure’s a taula i de com
menjar. La prova és que la majoria de nosaltres som solteres, que hem rutlfat més amb 'esglé-
sia que amb lo ball... La SF inclis mos pagava exercicis espirituals. Jo en vaig fer dos. Se feien
a la Mariana. Les primeres tandes d’exercicis s’'omplien de gent de SF... Seccié Femenina havia
seguit molt la linia joseantoniana. | com que la linia joseantoniana no era la linia franquista... pues
aqul esta. Vuiguis o no vulguis, SF era cosa del régim, encara que no hi havia tota la simpatia pel
Franco. Aixo fa mos ho va dir moit abans de que acabés tot aixd un professor que després I'he
vist sortir per televisié. Aquell era jonsista, que eren com els anarquistes pels comunistes, eren
més purs de doctrina, eren revolucionaris. Aquell Ii vaig sentir dir que la Falange havia perdut la
primera part de la revolucié, que si no es guanyava la segona, estava perduda. | aquell home va
astar pres per Franco.

19. La cartiila del tabac

Tres dies a la semana, después de treballar al trog, jo venie del poble amb bicicleta per nar a apren-
dre musica. I amb la {li¢6, nae a ca la Jillia a espiar. I mos foteien fora, perqué encara érem moit
crios. Perqué no tenlem la cartilla del tabaco. No teniem 18 anys i no podiem ensenyar la cartilla
del tabaco. (ELOI)

«.d después una altra cosa: la gana! Que vam passar una época de gana que no es va acabar fins
que a lany 52, pel Congrés Eucaristic, no van treure les cartilles de raccionament... I vam passar
una época ilarga que només vam pensar en viure, menjar i sobreviure. (DAVID)

Una paraula resumeix la situacié social durant la primera postguerra: "sobreviure”. Reflexa, per
una banda, tota una filosofia de la vida. | descriu amb precisié les condicions reals de I'existéncia
quotidiana. La "supervivéncia" esta associada a una altra paraula clau del periode: "raccionament”.
Una de les primeres mesures del general Franco en guanyar la guerra fou I'abolicié del raccionament.
Al cap de dos mesos, el gener de 1940, les autoritats es veuen obligades a tornar a introduir les "in-
famants" cartilles, que acaben esdevenint una mena de carnet d'identitat que defineix 'estatus d'aduit,
que és també 'estatus de virilitat (en tant que permet el consum de tabac i 'entrada a la casa de to-
lerancia). La memoria oral subratlla aixf I'enquadrament social que el raccionament alimenta. Davant
la migradesa del suministre oficial, hom cercara diversos camins per conjurar I'espectre de la fam.
Amb el raccionament, neix un dels fendmens més caracteristics de la societat de postguerra: I'estra-
pero. El lloc que ambdés ocupen en la memoria oral mostra I'impacte que van tenir en la vida quo-
tidiana,

(ELIES) Estava tot raccionat. Tenies unes cartilles i cada mes hi havia reparto. Jo recordo de pe-
tit, durant la querra i després uns quants anys més, jo tenia la obsesié que no veurfem mai més
pa bianc. Después hi havia I'estraperio, que consistia en comprar i vendre al marge del comerg
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legal. Tot tenia un preu establert pel govern, perd no hi havia res. | es comprava a /a trastienda,
on no es pugués controlar. Jo recordo que el meu pare (pagés) havia de vendre al preu extrao-
ficial perque el preu oficial no cobria els costos. Ell no ho volia vendre al preu del mercat negre,
perqué pensava que la gent que ho havia de comprar tot per viure, no podria sobreviure. Perd
aixd era un cas completament excepcional. AixO estava perseguit, perd el propi govern sabia que
amb els reparts oficials que donava, Ila gent no podia menjar. De tant en tant feien razzies. Hi ha-
via el xiste aquell que diu que un controlador de tasses va a un pagés i Ili pregunta: 'Qué els do-
nen als tossinos?" Diu: "Lo que queda de la batuda del blat' "Com? Perd si no hi ha blat per les
persones i vosté ho dona als tossinos! Multal” Una altra vegada, tornen a passar i el pagés avi-
sat els diu que els dona panfs: "Com panis? Si es necessita per fer pal Multa!" | va a un altre i el
pages els diu: "Miri nosaltres els donem 3 pessetes a cada u i que es comprin el que vuiguin'".

(JULI) Alguns de la ciutat tenien problemes, naen justos. Si el teu pare va ser mestre, ja ho deus
sabre. | el pagés no dfsposae de quartos, pero lo menos fa manutencié la tenie, que és lo prin-
cipal. Claro, tenfem lo raccionament, que el naem a buscar a Lleida. Per cert, el teniem a io ca-
rrer Jaume el Conquistador, al radere d’Hisenda, una pastisseria que encara hi és. Allf hi naem,
al sortir d'estudi, i agafaem lo pa, de panis, dolent. | si en feie falta en minjaem. Tot estae raccio-
nat: oli, sabd, sucre. Tenies certa butiga destinada, naes alll amb la cartilla, i lo que et tocae. Ara
nosaftres, coneixies algu del poble, te portaen algo d’estraperlo, compraes una garrafa d'oli...
De Veiilla de Cinca venien cada semana uns amb un carro, passaen camp a través, i aquf (a la
partida Vallcalent) ere el centro. | tots los veins venien a comprar el pa blanc. Perd si no, anae
tot raccionat. Hasta el tabaco!

- Que en pensava vosté de I'estraperio?

(LLUIS)- Jo ho veia normal. Totes les ancrmalitats que hi havia eren normais. Claro que ho sabia
que era estraperlo, perd no ho podiem dir. Erem conscients que la cosa funcionava aixi. Hi ha-
via molts sistemes de funcionament de l'estraperlo. Perd lo que es veia funcionar era la gent que
naven a vendre lo paquet. Jo recordo que devia arribar algun cargament de carn congelada de
I'Argentina, i de cop i volta no hi havia més raccionament de carn. | 'havies d’anar a buscar a fa
carnisseria o a una parada que feien bocadillos a la plaga de I'Estacié o aixi. Arribava un moment
que si no eren del tot afectes al régim los tumbaven. Als petits no els castigaven, lo que feien era
confiscar-10. Ara, per exemple, si en una ferreteria veneien claus, a aquet sf que Ii posaven mul-
ta, perqué tenien que respectar el raccionament -qui diu claus diu una altra cosa. La gent tenia
molta por i es desenteneien de tot. Tenien prouta feina per pogue’s guanyar una miqueta /a vi-
da. | molts anaven a fer diners. Los que no van tenir maneta d'anar a la rapinya, i después la gent
que se va comprometree més amb el régim. Com aquell governador que va venir de Girona, lo
Mazo Mendo, que hi va estar un mes només aqui, perque quan era aquf se li va descobrir el pas-
tel de que havia fet I'estraperio amb uns cupos de ciment per una presa de no sé on. Después
lo van fer subsecretari de no sé que encara. Se van enriquir amb I'especulacié. Un defs muntat-
ges que es va fer aqu/ va ser Regions Devastades. Después hi havia la Comisaria d’Abastos. | Ia
gent no gosava critica-ho, la gent tenien por. Perqué qui menys qui més tenia alguna cosa a ama-
gar, si menos moralment. Perqué si un comprava pa, havia d'amagar de que el cornprava d'es-
traperfo. No es criticava, no. Obertament no. A sotama sf. Perqué la gent no es fiava. Sempre
podia haver algu que t'escoltés. Si es criticava a casa es deia a la canalla: "Vosaltres no digueu
res, eh!".

(AURELIJ) Hi havie dies que baixava el tren de Lleida i a Cervera pujave carregat de carbé cap a
Barcelona, i només sortir de I'estacié, veies que pujave gent, que ja estae combinat. Una série
de gent que un cargave oli, un altre sucre, i veies aquestes coses. Aixd nant cap a Barcelona. |
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de Barcelona aqui portaen un altra cosa. Perd tot d'estranjis. Jo ho havie vist, nant amb bicicle-
ta per la carretera, en sortir de I'estacié de Vilanoveta que hi havia una série de gent que estaen
preparats per alla, que havien arribat en bicicleta 0 en carro i com el tren allavons surtie poc a
poc, pues veies que treballae la gent a carregar les coses. ! a 'arribar a les estacions, que ja sa-
bien on hi havie més vigilancia, ja veies que baixaven carregats I'un amb una maleta, I'altre amb
un sac... Ere aixi. Aixd era I'estraperlo més petit. Llavons se feve també estraperio en camions,
an carros. A Vilanoveta ere un punt de depdsit de carbd, que venie de Mequinensa o de Granfa
d'Escarp. Hi havie un comboi continu de camions. | veies que la gent entraen alla i sortien car-
gats amb un bot, amb una caixa. I moits en ves de sortir cap a la carretera, sortien cap a camins
de carro. Senties parlar después: aquestas se'n van a tal torre o tal altra, i alli ho agafen en un
carro, carregat de palla o de llenya, i ho portaen a vendre. Aixd nae combinat. Per exemple, com
que jo treballae en un taller, veies que també hi havie cotxes antics a on davall de la planxa que
hi ha dels peus hi havie uns depdsits fets artificials per portar ofi, farina... Quan ho reparaem, que
desmontaes lo carro, te trobaes que tenie un doble pis. Entens? Pues lo mateix passae amb los
carros i les tartanes. Que fa gent els arreglae amb unes condicions que no se vequés que por-
tessin res, perd naven carregats. Aquest estraperio més gran no es veie tant. Perd com que Llei-
da ere un centro bo, se notae a les festes aquestes de la pilota basca, o les verbenes.

- Qué vols dir que la gent que guanyava en aquest estraperlo invertie en aixo?

- Pues se gastae. Surtien moit i feien festes maravilloses. £l que es guanye facil después se gas-
te bé. Hi havie un ambient bastant bo, dintre de Ja crisis de después de la guerra... | Lleida ere

central. | havie una série d'articles que a Catalunya abundaven, i una altra série que a I'’Aragé hi
havie més abundancia.

(PASQUAL) ...Nosaltres el que voliem era fotre’ns un gran tip de riure. Que te dire jo, assentar-
nos un dissabte a la nit als bancs de Fernando, a fer la butifarra, a veure creuar-se els expressos
a les dos de la matinada. Que veies o menos 50 persones amb sacs al coll que correien dalt del
tren. S'amagaven a tot arreu i en 10 minuts estava tot carregat a dalt al tren i no veies a ningu.
Desapareixien. Si als mateixos inspectors els feien anar per forga! Pues aquests te deien 'Si no-
s0siros mismos nos damos verguenza. Sile vas a coger a una mujfer 25 ¢ 50 kilos de maiz, 0 dos
garrafas de aceite ¢cQué hacemos? Si este no es el estraperio que tenemos que coger" ! altres
que tambe paraven la ma. Aqui n'hi va haver sempre de gran estraperio. Correa més la pela, ho-
me. Ara, estave casibé sempre a les mateixes mans. Nosaitres, quan tenies dos peles, lo que na-
ves és a gasta-te-les a Barcelona. perqué aqui eres massa vist.

L'espectacle que se succeia a I'estacid de Vilanoveta no era sind la punta d’un iceberg de profun-

des ramificacions. L'estraperlo es vist com un sistema molt complex que es fonamenta en la imbri-
cacid de diverses realitats superposades, i en la complicitat tacita entre Estat, forces de seguretat,
poders economics i societat civil. Els petits estraperlistes dei "sac al’esquena’ conviuen amb els grans
estraperlistes que fan negoci amb els "cupos’. Aquests son criticats perqué "especulen amb la ga-
na", perd alhora sén tol.lerats perque abasteixen un mercat imprescindible per a sobreviure. L’estra-
perlo expressa 'ambivaléncia de I'actitud social davant el nou régim, una barrejade porid'acceptacio
passiva: "Totes les anormalitats que hi havia éren normals" Per altra banda, I'estraperlo afavoreix
I'emergéncia d'una capa d’enriquits. Per la seva posicid fronterera, Lleida esdevé un centre neural-
gic del mercat negre, com a eix de I'intercanvi entre {a ciutat, I'entorn rural i les provincies veines.
L'efervescencia de la vida nocturna és la imatge més visible d’aquest oasi de prosperitat enmig d'un
desert de miseria.
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20. El pupitre trencat

Formadas las jévenes inteligencias con arreglo a estas normas, se habra realizado, para plazo
no muy lejano, una total transformacién en las mentalidades de 1a nueva Espaiia y se habra con-
seguido desterrar de nuestras medios intelectuales sintomas bien patentes de decadencia: la fal-
ta de instruccion fundamental y de fomacién doctrinal y moral, el mimetismo estranjerizante, la
rusofilia y el afeminamiento, la deshumanizacidn de la literatura y el arte, el fetichismo de la me-
tafora y el verbalismo sin contenido, caracteristicas y matices de la desorientacion y de la falta
de rigor intelectual de muchos sectores sociales en estos Gltimos tiempos, todo ello en contra-
diccién dolorosa con el viril heroismo de la juventud en accion, que tan generosa sangre derra-
ma en ¢l frente por el rescate definitivo de la auténtica cultura espaiiola. ("Ley de Reforma de
la Segunda Ensefanza", 1938)

(MAGDALENA) El dia que vai comengar a anar a col.legi, al Cor de Maria, després de la guerra,
recordo perfectament que em va tocar d'asseure’'m amb una altra noia en un pupitre que estava
trencat. Perd no se’m va acudir de pensar perque estava trencat. L'edat no et permeteia adonar-
te de les dificultats i la gent no te les feia veure tampoc. Perd sf que recordo que al Cor de Ma-
ria hi havia un grup de nenes, que després vam ser les que vam fer batxiller, que ens quedavern
una hora més. | entre que sortien les altres i nosaltres haviem de fer ’hora de repas, nos dona-
ven berenar. | recordo tres germanes que menjaven un xusco, que era com una barreta de 200
grams, pero no era com ara. £ra redona com un llonguet. | se’l menjaven sucat amb membrilio.
! jo pensava: "Com s'ho poden menjar aixo?" | jo Ii vaig dir a la meva mare que també volia un be-
renar com aquell: "Com has de berenar un xusco si no te’l menges en tot lo dia?" | si, si, me ho
va posar, pero no hi va haver manera. | em deia la meva mare: "Tt no has de fer cas del qué men-
ja un altre, perqué qué saps tu el qué ha menjat per dinar?" | potser si que la gent, malgrat que
estigués en una situacié més o0 menos arreglada, era dificil de comprar los aliments.

El retorn a classe, després dels anys de guerra, apareix com una represa després d'una interrup-
cio accidental. Malgrat el pupitre trencat i la tam, per als infants és com si el periode republica i el pa-
rentesi bél.lic no haguéssin existit. Les reformes pedagogiques empreses pels governs anteriors sén
abolides de cop. Sobre el magisteri, un dels sectors socials que amb més entusiasme s'havia sumat
a la causa republicana, se cerneix una repressié indiscriminada. Els protagonistes dels moviments
de renovacio pedagogica no poden ser els agents ideoldgics de confianga en qué el régim vol con-
vertir els mestres. A |'edifici de la Normal s'instal Ja la Junta Depuradora del Magisterio, que es dedi-
ca al'examen inquisitorial de V'actuacié dels mestres durant la Republica i la guerra. Hom exigeix -als
mestres i als que aspiren a ser-ho- un aval de bona conducta i d’adhesié al "Glorioso Movimiento Na-
cional’, signat pel rector de la parroquia, I'alcalde del poble, el cap de la Guardia Civil i de la Falan-
ge. Gran quantitat d'ensenyants sén depurats i es veuen forgats a la precaria supervivéncia de les
académies privades i la clandestinitat. El nou Estat es proposa aplicar un nou model d’educacié, se-
gons una concepcid totalitaria, que haura de forjar els ciutadans del dema, primers exponents del ra-
gim politico-moral que es pretén imposar.

(RAMIRQ) Lo peor del Magisterio fue la posguerra, se empeoré terriblemente la cosa. Porque
ibas a un pueblo y con fo que te daba el Estado no podias vivir. iTe pedian més de pensién! Te-
nfas que ir al Ayuntamiento. Tenfas de vivir de limosna casi. Eso fue la época mas triste del Ma-
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gisterio. Muchos se dedicaban a otra cosa, y la escuela iba de cualquier modo. Era una cosa
estricta, que tenias que segquir las drdenes del gobiernc de Franco. De vacacién no existia. To-
dos los dias de la semana trabajabas. Sélo los jueves por la tarde. Después conseguimos que
fuera el sabado por la tarde. Las horas de clase eran 6. Nos enviaron un libro del Ministerio de
lo que tenfas que hacer en la escuela. Habla que interesarse mucho por la religién. Oracién al
entrar, al salir, mucho catecismo, mucha doctrina. Y otra cosa era hacer casi ya una preparacién
para el ejército. Empezaron a salir los Balillas que llamaban ellos, de los italianos, el Frente de
Juventudes. Y en todos los pueblos el maestro era el encargado del FJ. Tenia que organizar a
los chiquillos aquellos: los cantos que habla que hacer patridticos, izar y arriar banderas en la
escuela. Tenfas que salir alli, formar a los chicos, cantar el himno de la Falange, el "Cara al Sol".
Era obligatorio. Cada vez se hacia menos. Pero todos los 40 y los 50, eso se hacia a rejatabla.
Eso en el aspecto dijeramos premilitar. Y en el sentido religioso, habia que llevar a los nifios a la
iglesia, no te pedfas excusar los domingos. Tu ya actuabas como si fueras un sacristdn. Llega-
do el mes de mayo, pues igual. Y en los pueblos que no habfa cura, como en la montana, pues
el mes de mayo lo tenfamos que hacer el maestro y la maestra, ir a la iglesia a rezar el rosario.
Ahora, como no puedes con los chicos decir una palabra més aita que otra, pues a callar! Los
chavales hacen lo que quieren. No estan muy atentos a lo que dice el maestro. Entonces habia
un respeto! En aquelios tiempos, mds que nada, la enserfianza era memorista. Y cada dia, pues
claro, los chavales han ido subiendo mds, y el maestro bajando.

El testimoni del Ramiro, que havia comengat a fer de mestre abans de la guerra, i que aconse-
gueix passar el judici del tribunal depurador, subratlla la revaloritzacié que la figura del mestre expe-
rimenta dins el context autoritari: "Habfa un respeto!" Expressions com aguestes posen en evidéncia
I'existéncia d’'una matriu consensual envers el nou régim, basada en I'acceptacio dels valors d'ordre
i autoritat que aquest prén com estendarts. Tanmateix, del relat també n'emergeix la queixa per la
precarietat econdmica amb que es dota les escoles i els mestres del sector public, aixi com per la
instrumentalitzacié ideoldgica de que sén objecte (més que ensenyants, els mestres apareixen com
a "sagristans" al servei de I'Església i 'Estat). Dins I'escola es prohibeix explifcitament la coeducacié
iI"ds de la llengua catalana. Els rituals falangistes, I'entrenament premilitar i les cerimdnies religioses
tenen prioritat per damunt de la formacid académica. L'escola esdevé una mena de microcosmos de
com ha de funcionar la societat: el mestre detenta dins 'aufa una autoritat equivalent a la del dicta-
dor dins I'Estat. Pel que fa a I'ensenyament secundari, s'estructura a partir de la Llei de 1938, que tin-
dra vigéncia fins el 1953: estableix un examen d’ingrés als 10 anys, 7 cursos i un examen d’estat a
l'acabar. Déna molta importancia al llatf i el grec, la religi¢ i I'idioma (italia o alemany). E! periode
beél.lic havia suposat una interrupcié del ritme habitual de I'activitat académica. Molts joves hauran
de deixar els seus estudis a mig acabar, i no tindran altre remei que posar-se a treballar. A d’altres
no els hi sera reconeguda la validesa de les titulacions aconseguides. Després de I'ocupacié militar
de la ciutat, el SEU obre una académia que permetra a alguns continuar els estudis. £l 1940 es reo-
bre I'Institut de Segon Ensenyament, que s’ubicara a la seu de I'Escola del Treball, creada en temps
de la il Republica. A poc a poc aniran recbrint les escoles de les congregacions religioses. Global-
ment, perd, el nombre dels que cursin estudis secundaris en centres oficials sera molt reduit. En can-
vi, s'estén pertot arreu un reguitzell d'académies de comerg, i repassos en cases particulars. L'oferta
de mestres depurats s’adapta a la demanda creixent d’aprenents que cerquen d’ampiiar els seus es-
tudis fora de I’horari laboral, o d'aquells que no poden permetre’s anar als centres homoiogats.

(JAUME) Jo quan va estallar la guerra, feia tercer de batxillerat. Quan vai poguer tornar a rein-
gressar, el cas és que si recordava 100 o 150 nois de I'lnstitut, després de la querra mos vam
trobar 6 que van continuar. Los altres, alguns van desapareixer amb families que van desaparéi-
xer, perd els aitres buscant feines perque la miséria era horrorosa.
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(PASQUAL) Nosaltres vam ser els més curts en educacio, per la guerra. Jo vai anar als Maristes
fins al 36. Encara el setembre del 36 van intentar de fer-nos anar a 'escola, perd no podia ser.
Els mestres havien d’anar a la guerra i lfavons mos posaven quatre tios veils, que no hi havia ma-
nera d'entendre's. Liavons la majoria va abandonar els estudis. Ef que después va estar encara
en edat d'estudiar, va seguir. Perd els altres, universitat de 'adoqul. Vai entrar d'aprenent en una
botiga. Llavons pues anar a algun repas. Havia intentat dos vegades d’anar al senyor R. del ca-
rrer Cavallers. Pero noi, no hi havia manera! Quan no et quedaves per desfer paquets, t’havies
de quedar mitfa hora o tres quarts perque a lo millor feien aparador i havies de llimpiar els vidres.
! ho vai deixar correr.

(GLORIA) Abans de la guerra havia estudiat a I'Institut. Nosaltres si no recordo malament, som
del pian del Marcelino Domingo. Anavem al Roser... | después de la guerra, va ser I'Escola del
Treball. Jo valg fer un cinqué a Valladolid, on haviem nat amb la familia. Quan vam tornar aqui,
vai fer sisé al SEU, que van montar una Académia per estudiants per aild a Blondel. | allf era tot
de gent que estaven a mitat de batxiller. Vam fer un examen extraordinari pels de sisé. Vam ha-
ver de convalidar los set cursos a Barcelona, a la Universitat. Ningu tenia el batxiller aprovat si
no tenia I'exdmen d'estat. Mos vam examinar d’escrit i d’oral. A I'escrit una traduccié de ilfati, una
redaccio i uns problemes de matematiques. ! oral era una miqueteta de filosofia, ciéncies, ma-
tematiques... Era bastant fort, amb tribunals constituits. La nostra pega grossa d’anar a la univer-
sitat va ser perqué a fa postguerra hi havia poc menjar i molt car. No es podia mantenir un noi o
un noia un curs a Barcelona. Alguns si, perd la immensa majoria ens vam quedar a Magisteri.

(BLAI) Jo aquest temps del batxiller, vai estudiar a lo que se'n diu I'Escola del Treball. La nostra
promocié va ser la primera que va ingressar después de la guerra. Eren gent que els hi havien
tallat els estudis, que tenien potser vint | pico d'anys. Eren gent gran que no havien acabat i es
van tornar a integrar al batxiller. El regimen d’ensenyanga estae amb una classe de nois i noies.
Lo que passe que ens ficaem los nois amb un costat de la classe i les noies a l'altre. | amb la
prohibicié total de parfar. Hi havie dos capellans bastant extremats, i hasta quan sortiem cap a
casa sabien si ens haviem vist, si haviem pariat. Aixd ho controlaven molt. Per exernple un quan
ens veie amb una noia pel carrer, a la classe ens deie: "Fulano, fulano i fulano, aixd no pot ser,
que si continue aixls hi haura castigs!" T'amenassaen. Llavors el batxiller que feiem, per mi -i els
he conegut tots- potser ere el més complert, perqué constae de set cursos, comengaem als 10
anys. El basic ere el calcul i I'ortografia, i si no, no passaes. Servie per aprendre | comprendre
les coses. Moltes coses que ara fan a fa universitat, nosaltres ja les haviem fet al batxiller. Al aca-
bar els set cursos, tenies I'exdmen d’estat. Tenies que passar per una série de professors, i a
mes a I'examen hi havie una part escrita i una part oral. Ere bastant dur, perd surties molt ben
preparat. Lo que passe es que hi havie el fallo que Ia historia i fa geografia te la feien estudiar to-
ta a base de noms. A segon curs hi havia la geografia d'Espanya, que t'havies d ‘aprendre totes
les provincies, regions, comarques, pobles, numero d'habitants, rius amb tots els seus afluents.
I claro, agafaes una aberracié amb aquestes matéries! | tot s'estudiae com el parenostre. De gim-
nasia també ere l'assignatura que feiem menos, perque no teniem pati, ens ho feie un metge.
N’hi feiem un dia a /a setmana. Ho fefem en un pati que hi havie al davant de !'escola, que estae
tot derruil. Al sortir jugaem a futbol, jugaem molt al fronton, alll on hi ha els mobles Tarragona,
gue hi havie el Frontén Lleida. Ens agradae molt.

(MAGDA) Quan vai nar a I'lnstitut, amb una ciasse n'hi havia prou, i no s’'omplia. Recordo que al
nostre curs érem 21 nois i 21 nofes. A primer vam ser molts més, potser uns 80 entre nois i noies,
perd quan vam arribar a segon, ja érem la mitat. O sigui que compta la gent que estudiava. L'am-
bient a I'lnstitut era bastant, bastant sério. Depén dels professors. Jo recordo un professor que
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ara ja es mort, lo senyor S., que a la seva classe no se sentia ni una mosca. ! al tanto, tothom la
vista al llibre, perque aixl que aixecaves fa vista te posava fora de classe. No hi havia pati i el re-
creo el féeiem al carrer. Constantment venia gent dels xaletets dels voltants a dir que no respec-
tavem res, que els preneem les flors. Mira el trafic com devia ser que enquesta cruilla del carrer
que es continaucié de Prat de la Riba, davant del Fronton, pues alll jugavem a corda. Los dis-
sabtes ens reunien a la sala d'actes. Tocaven lo pito per sortir i aquell dia baixavem tots a la sa-
la d’actes. Un dels capellans explicava l'evangeli. Alguna vegada vaig intentar escapa’'m, perd
resufta que efs bedels vigilaven i no deixaven sortir. Hi havia un bedel que a la gent del nostre
curs ens tenia una certa simpatia. | recordo un dissabte que vam baixar i tenfem programat d'anar
al cine. Perqué feles també una mica de sisa, naves al cine d’amagat. | vam dir d’escapar-nos.
En lloc de sortir de sequida, t'amagaes a la carbonera i quan ja no se sentia sorell, sorties. Pe-
rd resulta que ho va planificar bastanta gent d’esapa's i el bedel va agafar a casi tots menos a
dos o tres que hi havia a la carbonera. | el dilfuns tothom: "Apa, que et va agafar a tu..." | jo dic:
"No, a mi no em van agafar" | diu el bedel: 'Y a tu porque no quise, que estabas en la carbonera"
O sigui que controfaven hasta aixd. Per les tardes anavem a repas a les monges. Després hi vam
nar al senyor Solans. Fins que vam arribar a examen d’estat. Fixa't com era la manera de viure
que quan anavem a examen d'estat, lo senyor Sofans mos acompanyava. Nosaitres ja teniem 17-
18 anys i anavem a Barcelona a examinar-naos, perd no anavem sols. A les noies ens portave a
un col.legi de teresianes, un internat del passatge Mercader. Ell ens venia a fer classe alli. O si-
gui que sense que t'adonessis estaves controlat. | potser no era tampoc la intencid de contro-
lar-te, era la manera de viure.

(RICARD) Llavors I'idioma modern ere optatiu entre alema i inglés. | del 40 al 44, escolta, I'ale-
manofllia, los pocs que triaven inglés se'ls miraven aixi: "Escoita, aquest és anglofill" Lo franceés
ere obligat, eh! Per exemple, jo recordo una anécdota, de I'any 44, que ja comengava a saber el
qué volia i el que no volia, que fa tenia 16 anys, ere un dia que vai arribar a casa, | no sé qué ha-
via sortit del Hitler o del Goebels, o algo, i em vaig manifestar antihitleria. Lo pape com aquell qui
no diu re, va anar esbrinant: "Escolta, com hu saps tot aixd, on ho has llegit?" "No, escolta, és
que ja fa dies que ho comentem als jesuites" Ep! reaccié immediata: "Endavant! Perd no ho di-
guis a ningu, eh?" Perque ere aquell moment de: "Bueno, a casa comentem-ho, perd no et ma-
nifestes publicament' | aleshores em va fer I'explicacié de que em podie ser perjudicial, etc, etc.

Els testimonis deixen entreveure que probablement el nou batxillerat aconsegul suprimir “el feti-
chismo de la metafora y el verbalismo sin contenido" que suposadament havien caractetitzat I'edu-
cacio republicana (no és tan clar que assolfs, com pretenia, "una total transformacién en las
mentalidades de fa nueva Espana"). Els records evoquen la tensid simbdlica entre dos models d'en-
senyament, entre dos models de societat: la promocid de les llenglies dels paisos de I'Eix substitueix
la "rusofflia”; la separaci6 dels sexes acaba amb I"'afeminamiento”; I'aprenentatge memoristic (“tot
s'esdudiae com el parenostre") a I'exercici de la critica. Mitjangant mecanismes subtils -i altres no
tant subtils-, hom sotmet els estudiants a una tutel.la que esdevé, en la consciéncia dels alumnes,
"una manera de viure". A dins i a fora de les auies, "sense que te n"adonessis, estaves controlat",
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21. Aprenents

L'any 1940, amb 12 anys, en Lluis entra a treballar d’aprenent en una botiga de roba de I'eix co-
mercial. $’havia vist forgat a interrompre els estudis per no haver-li estat concedida una beca amb
I'acusacio de “familia no adicta al movimiento". Fins que va marxar a fer el servei, la seva vida va trans-
correr enmig de tel.les, observant didriament la realitat de I'estraperlo, convivint amb la gernacié
d'adolescents que feien d’aprenents, i que com ell havien quedat "arraconats” per la dindmica bal.li-
ca i per la repressi® exercida sobre els venguts.

(LLUIS) Generaiment los que feiem d'aprenents érem de classes que haviem quedat molt arra-
conades després de la guerra. Jo era d’una casa benestant de Lleida abans, de classe mit{a, no
de molts diners. Ara, durant la guerra vam arribar a patir gana. La gana va fer marxar tots els di-
ners. | el meu pare era molt estricte i mai no va fer {"estraperfo. Era un revolucionari i per aques-
tes coses era molt recte. Eil era ferroviari i després de la guerra va continuar de ferroviari, fins
que va tenir un accident a Vilanoveta, li van fer un consell de guerra sumarissim, i va fer cap a la
Mocdelo. Al cap d’uns anys va poguer reingressar. E meu germa estava a Franga, que quan la re-
tirada va fer cap alla, la meva germana estava d’'enfermera a Barcelona. Quedavem la meva ger-
mana, que en devia tenir 18 0 20, i jo. Ella va treballar de modista en un taller i jo d'aprenent en
una botiga de roba. A Lleida el treball basicament era I'ambient de botiguers, perqué d’'indus-
iries no n’hi havien. Hi havia unes fabriques de conserva, que hi trebailaven dones. Hi havia una
fabrica de sabé i unes de sulfuros. Perd res més. Tallers no massa tampoc. Lo camp no estava
mecanisat. Tallers de cotxes, perd poca cosa. Los aprenents anaven a I'Escola de Treball i des-
pués a treballar en algun taller. Gairebé no els pagaven tampoc. Se mirava de donar una mica
d'instruccio, perd de treballar no comengaven fins als 18 anys. Liavons ja passaven com a ope-
rari o dependent...

Jo vai comengar a treballar als 12 anys en una casa de teixits que hi havia en un pis, a la plaga
Sant Joan. Aixd era I'any 40 o 41. Hi vai entrar perqué era conegut d’un oncle meu: Primer no co-
brava. Lo primer sou vai cobrar 52 pessetes al mes. La il.lusié que feia cobrar! No hi havia gai-
res aprenents que cobressin i fo vai arribar a cobrar 52 pessetes! Alld ho donava tot als pares.
Sempre ho vai donar als pares i lfavors me donaven 2 rals o una pesseta pel diumenge. Los diu-
menges al demati la majoria de cases treballaven. Per exemple cases de queviures, verdulerias.
La meva experiéncia d’aprenentatge encara rno sé en qué consistia. Potser en altres feines, un
fuster o aixf, potser si que era una altra manera de treballar. En el meu cas era més aviat la dis-
ciplina de 'horari, ser amable amb la gent i medir amb el metro les robes. Hi havia algunes bo-
tigues que també feien aparadors, fo només me limitava a posar la roba alla i si quedava bé, bé,
i si no també. Perd no tenia ni cap direccié ni re. L'amo de la botiga molt aviat se va dedicar a
l'estraperlo de fardos de teixit de cotd. No li interessava si venela més o menos. Amb ell l'inte-
ressava vendre el coté i lo venee generalment en gitanos, en revenedors. Perqué abans com que
no hi havia roba feta, tothom se ho feia tot a casa. Menys les samarretes, fins i tot eis calgotets
se feien a casa. Hi havia moltes hores que no féiem res. Mos passavem hores al carrer, fent ma-
leses. Anavem al mercat de la plaga Sant Joan a desmontar les piles dels melons, coses de ca-
nalla. No era un ensenyament. Es que en tots los ordres, lo que posaven a la gent, més que
disciplina, era temor i por. Los amos generalment mos tractaven bé. Després los amos se van
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anar posant més durs, perd llavors no. Potser perqué els primers anys ells també tenien coses
que amagar. No recordo cap castig. L'horari era de les 9 fins ala 1, i de 2/4 de 4 fins a fes 7.
Quan sortiem mos anavem al centre d'Accié Catdlica o mo'n anavern a fer pedrades. ..

L'any 1940, amb 15 anys, I'Aureli va baixar del seu poble per aprendre I'ofici de mecanic. Va en-
trar d'aprenent en un taller, on aniria superant el lent escalaftd de la professio fins esdevenir oficial, ja
després d’haver complert el servei militar.

(AURELI) Jo vivia a la torre (amb un germa seu en una partida de Lleida) i treballae a Lleida. ca-
da dia al dematl amb bicicleta baixava. A I'hivern, com que hi havie les boires, me quedae a men-
jar casi cada dia a Lleida. Portae la fiambrera i naem a un bar a prop d’on trebaliae jo o alll al
carrer. Jo treballae en un taller de mecanic. Hi vai entrar per aprendre un ofici. Aixf com avui tot-
hom estudie, pues abans un aprenie de fuster, I'altre de mecanic. Hi havie més oficis. Vaig co-
mengar d'aprenent. Alfavons hi havia molta gent que volia entrar. Hi havies d'entrar a base
d’influéncia. Ere a base de amics de Lieida, entre ells un cos/ germa que ere moit amic de I'amo
del taller que vai entrar. S'empece poc a poc. Los primers dies t'interesse aprendre tots los ele-
ments, les eines que necessites per treballar i les peces dels motors i de les maquines. | poc a
poc te vas habituant. Vas veient als operaris que ja en saben. | ja vas coneixent com sén les co-
ses, com s’han de reparar. | despuéds que ja ho coneixes, entre la practica. Poc a poc, al costat
de l'operari: "Desmonta’m aquest canvi i torna'l a montar" A mesura qQue un va aprenent, pues li
van donant feines més delicades. Segons la capacitat de cadascun, pues i van aumentant lo
sou, la categoria. Al principi me semble que cobrae 17 pls. a la setmana. Féjem normalment 10
hores, entre mat/ i tarde, perd si un dia te deien que havies de tornar a acabar un cotxe o un ca-
mion, a la nit, pues també hi anaves, i alld sense cobrar. Les hores extres per a un aprenent no
les pagaen. Ara, quan ja tenies una categoria, que ja et donaen com oficial de tercera, allavons
ja sf. Ja cobrass.

Al cap d’un any o aixl, ja feie feines d'operari, ja treballae pel meu compte sol: 'Ves a canviar
aquest canvi, o aquesta ballesta, ves a canviar aquest coixinet", mil coses. | el sou també puja-
va. [ si un no tenie capacitat o no s'esforgae en treballar, en ves de pujar en sis mesos o un any,
pues estae dos. No estae la empresa obligada al cap d’un any a augmentar. Li augmentaen quan
veien que fa estae preparat. Té una cosa aixo del treball de mecanica, que avui no es fa, perd la-
vors tenie un valor immens, perqué avui una pega practicament un mecanic casibé no la fa, per-
qué ja ve tot fet de fabrica. Llavons se feien coixinets, | s‘ajustaen i es feien pinyons, omplies els
forats, els soldaes i els llimaes. S’havien de fer moltes coses estranyes llavors. Per aixd I'apre-
nentatge ere més ilarg. Avui un motor en dos dies se monte. Perd llavors agafaes un motor, el
desmontaes tot, feies la bancada, preparaves 'assunto, fonies allf el metall, después el torneja-
ves al mateix motor, a ma, havies d'ajustar els cigienyals, i uns coixinets hasta que se stavitza-
ve. Efs pistons, els aros, les vaivules... Inverties un temps, inverties molt material i per aixd después
de passar 8 o 15 dies per fer un motor, si sortie malament, pues alld era un fracas. Ara no coste,
avui és molt facil. Treballaes amb molt males condicions. Aixf com ara tenen calefaccio i los pi-
sos ben encimentats, amb fosses ben fetes, allavorens la majoria no estaven ni encimentants, no
hi havia fosses, i moltes vegades hasta inclis havies de treballar al carrer. Jo m’haj trobat un any
que treballavem damunt de la neu. Perqueé eren tallers justos, hi havia dies de moita feina, ho ha-
vies de fer fora.

Allavons quan entraem d’aprenent mos afiliaen. Perqué incls cada semana mos feien anar a ai-
x0 de Falange, com una espécie de curs, a ensenya-mos coses d'instruccio, de joventut, lo que
s6n els armaments. | poder un dia determinat te feien desfilar, ens uniformaven, e! 18 de juliol,
festes aixi. La Falange ho tenie organitzat i els tallers estaen obligats a deixa-t'hi anar. T'ensen-
yaven instruccié, com un militar... Después es va desfer. Les cases se van anar despistant poc
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a poc, per no deixamos-hi anar tant. Quan te feies més gran, no te hi deixaven anar tant... Tam-
bé vam passar dificultats, perqué t'esmeraves i al moment que veies que adelantaes tenies pro-
blemes amb los operaris. No volien que els passessis al devant. Perque si els aprenents
s'avangaven massa, ells no aumentaven de categoria. L'operari te aquesta cosa, no gjudaven a
aprendre. Moltes vegades ho havias d'aprendre per fora, havies d’agafar un llibre tu, o pregun-
tar a un altre operari. Si un operari cobrae a dos pts I'hora i un un operari de tercera cobrae a
1,25 i feie la feina tan rapida i bé com l'altre, pues és clar, l'altre no podie demanar aument de
sou, | per aixd hi havien dificultats. Normalment, lo poc que guanyava ja ho necessitava per la bi-
cicleta i les coses aquestes. Havies de canviar roda, tagradae de portar-fa ben equipada, i com
eren pocs céntims, pues claro. | fumar, encara que només fumessis diumenges, aquell dia t’ha-
vies de comprar un paquet que et costae, posa-hi 5 pts. Ros, que llavors ere moit. Perqué quan
un és jove, ja ho saps, li agrade molt aixd, per presumir moltes vegades. | normalment aixo ho
fumaves quan anaves passejant, aixf, sigui per la rambla, siqui pel carrer Major. Hi havia tempo-
rades que hi estavem vuit o deu, d’aprenents. | d'operaris sis 0 set. Més o0 menos se tenia per
cada operari un aprenent. Hi ha vegades que se’n tenia algun de més, perque els jovenets no
valien per gaire. Molts quan fa tenien una categoria de tercera, ja canviaven de casa, perque nor-
malment al canviar de casa guanyes de sou i millores de feina. Hi havie aprenent, tercera, sego-
na i primera. Fins que vai tindre que anar al servei, no vai canviar de taller. Al llicenciar-me vai
tornar a la mateixa casa, perqué havia quedat content jo i ell també...

22. Quintos

El David treballava d'aprenent en una botiga quan va comengar la guerra, i per les nits estudiava
comerg en una academia. Tenia llavors 15 anys i de poc li va anar ser cridat a files. Un cop finalitzat
el conflicte, va formar part de la primera quinta regular, que van cridar I'any 1942. Hauria de passar
dos anys més de la seva vida a la caserna, al Castell de Ueida, veient com s’esgotaven els dies que
restaven de la seva joventut.

(DAVID) ...Jo vai entrar a I'any 42, que és la meua quinta. Just hi va anar d'entrar a la guerra. La
van demanar, perd ja a les postrimeries. Quan vam entrar als quartels, vam trobar reciutes que
eren de la quinta del 37, 38, 39, 40i 41. Ara pensa en un homae jove, posa-li 4 anys de mili, a veu-
re com ho supera! Tots els que havien servit a la zona republicana, van servir quatre anys i mig.
Ostres tu! Ara fes una composicié de lloc! Qué faries tu? Una persona als 20 anys, que ha fet Luna
guerra, que ha estat als camps de concentracio, i que Ii diguin que ha de fer la mili, i que s'hi ha
d'estar 2 0 3 ¢ 4 anys més. Jo vai veure soldats que els veie vells, i només tenien 5 anys més que
jo. Perd ja tips de tot! Va ser terrible... Jo em vai poguer salvar i només vai fer dos anys i mig. Lia-
vors havia sortit un decret que deia que els soldats no podien passar més de dos anys. Perd nin-
gl no protestave, perqué hi havia la guerra mundial, perqué si diem algo ens foteen de bufetades.
I va surtir una llei que deie que si havies complert dos anys, { no quedae un altre germa a casa,
lo més gran se podie llicenciar... Vai passar la mili amb aquet pensament: serviria millor a la pa-
trig treballant a 'asserradora mecanica que no pas aquf a la mili. Qué fa de bo? A més no con-
cebies la disciplina militar. A qué treu que diguin "Firmes!"? | que un es mogui una mica i li fiquin
el pel al zero. De queé aixd? Negatiu completament. Lo fotut és que hi hem anat tots los meus ger-
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mans i tots los meus fills a la mili. | en conec d'altres que sén militaristes i han comencgat per no
na-hi ells ni els seus fills. Com més militaristes sén, més se n'han fliurat!

A més a més la mili ere moit dolenta, no denaen lo minjar que donen ara, passaes molta gana. !
a casa no et podien donar gaire, moit poca cosa. | después que ere I'ambient hostil. A mi em re-
pugnae tot alld, aquelies xuleries dels oficials: "ICuando se entra aqui los cojones se defan en
la puerta, y aqui tu no eres nadie!" Coses aix!. | que no et deixaven parlar amb catala. | después
unes imposicions bésties. A mi em van posar en una cosa que no havie fet / me van posar al ca-
labosso. | sort que el capella, al cap de 8 0 9 dies, quan se'n va enterar... Perque se va calar foc
a unes mates on fo feie guardia, que no ere res, i ho havie dit. Perd van telefonar al govern mili-
tar: "Que se vefa unas llamas, que se quemaba la ciudad!" Surt lo capita, cridant com una bés-
tia, que no em va pegar perqué estave de guardia, que si no em pegue, pues vai quedar tan
acolionit, i vai veure una bestialitat tan gran, que no se’m va ocorrer dir: "Ah, pues yo he dado
parte al cabo" Que només que hagués dit aixd, se la cargue el cabo! Alld que no me’n vai enre-
cordar, com sim’hagués quedat tonto, fins després... També hi havie les quintades que en déiem.
Jo n'hai vist. A la nit se feien. Un se disfressae, quan los quintos estaen atontats /o primer dia,
pues naen cap alli, com si fossin el metge, a fer la visita. Los despullaen, Jos tocaen, escoltal |
estira’ls amb una corda los peus del llit. | despertar-los. | posar un plat d’aigua a una porta: "Fu-
lano de tal, que entre!" | blum! Li queie al cap. N'hi havie que eren pesades. Amb un xicot mateix
que tenie reuma, el van dutxar a la nit. Una cosa séria!

Perd lo que vai veure més horrorés de la mili, i aixd me la va acabar de fer atragantar, va ser un
espectacle, que t'ho has de creure el qué et diré. Torno a dir que va ser la primera quinta normal
que va entrar després de la guerra. | aquf a Lleida van comparéixer gent de Barcelona i tal. [ va
compareixer un home valentissim, que va dir: "Jo séc protestant, amb tot /o respecte. Yo sola-
mente le dire una cosa: en el momento de jurar fa bandera -qus deien missa i a la consagracié
s'agenollen tots los soldats- yo me quedaré de pié". Ostres! El capitd de la companyia: "Te va a
caer un paquete! Y ademds, como yo lo sepa, te meteré en el calabozo, te abro un expediente!"
Només per dir que farie aixd lo van arrestar. | aquet Ii va dir al coronel jefe del regiment: "Passa-
ré esto" Diu: "No se atreverd. Porque soy capaz de matarlo" Llavons vam jurar fa bandera a I'es-
planada de Ja Seu Vella, que ara hi ha uns dipdsits d'aigua. | tots los soldats formats! | el capelld
a dalt a una tarima. | quan toquen la marxa que toquen I’himne nacional: Tararfl Pom! Tots age-
nollats. ! el fusell aixf, una postura d'aquelles (fent el gest d'agafar el fusell). | aquell xicot es va
quedar de peu. Que a més ere un xicot que ere bastant ait i destacae. I feien la cerimonia. (El co-
ronel) no va esperar que acabés de fa consagracié. Pues se va treure una vara que portae a més
de I'espasa de mando, i a bastonades lo va treure, sense donar-li una ordre. Lo va agafar i a bas-
tonades lo va treure de la formacié. Que no es pot fer! S’ha de dir: "Rompan filas, pero que se
quede fulano" [ mentre estaven tocant les campanetes donant gloria a Deu, a bastonades lo va
portar fins al calabosso. Que hi havie un trog! E! va tirar de qualsevol manera al calabosso. | es
va estar tota la mili allil Jo el veie, pobre noi, pues mira, a fer les feines més bésties, a picar, a
arreglar... Pues jo que no la podie veure, només me faltae aixd! Lo fotut s que ere liarg aixd de
la milil La meua va durar 4 anys, pero jo en vai fer dos. | és lo dia més feli¢ de la meua vida, quan
me van dir que podia marxar a casal Em vai llicenciar al setembre del 44, | va ser lo dia mes fe-
li¢ de la meua vida! Encara avui alguna vegada ho somio! | despres clar, quan tornaves a la vi-
da civil, no teniem lo que té ara la foveniut. Te procuraes guanyar la vida, treballant moites hores,
i casar-te, perque també lenies ganes de casar-te, hasta inciis per divertir-te, no hi havie res
mes, no tenies al cap cap altre pensament...



1165

23. Pietat, estudi, accio

Adfn nuestra ciudad era frente, mientras a pocos metros maquinaba el enemigo nuestra destruc-
ci6n, la voz vibrante de la Jerarquia, que llamaba a los jévenes, a aquellos jovenes que por su
edad no podian empudar las armas, a organizarse nuevamente para la Accién Catélica. iPrime-
ras y deliciosas reuniones! iPrimeros y vacilantes pasos! iPrimeros a veces interrumpidos actos
de piedad! Porque, mientras s¢ sofiaba en una organizacién que debia llevar la verdadera vida
a nuestras jovenes, ¢l obiis, 1a bala y la bomba, nos amenazaban a cada momento de muerte (...)
Y vino la paz. Y con ella se allanaron los caminos y se ensancharon los horizontes de nuestro
apostolado, Toda la di6cesis nos esperaba y pronto las llamadas se hicieron insistentes y apre-
miantes. Aprendimos el nombre y la psicologia de las parroquias, y alli donde vimos jévenes con
ideales y con ansias de perfeccién, plantamos nuestra bandera, bandera que bien pronto flameé
por toda la di6eesis, y se mostré orguliosa, amparando a 300 jovenes en el Pilar de Zaragoza en
agosto de 1940. (Memoria de la III Assemblea Diocesana d’Accién Catdlica Espaifiola, setem-
bre de 1942)

(ELIES) A ia postguerra era la joventut de Falange. Jo no sé exactament, perqué no hi vaig estar
mai. Jo em vai moure mes bé pel camp de I’Accid Catdlica. L'esglesia té la possibilitat d'organit-
zar-se. Desapareix la Federacié de Joves Cristians i s'organitza I'AC. Bé, llavors aquesta AC re-
prén lo que feien los fejocistes i ho fa tot al seminari: la cosa de teatre, de cercles d’estudi i ef
futbol, potser hi havia seccié d'atietisme. No era de militancia, hasta que no vai fer exercicis, quan
tenia 20 anys, hasta aleshores, I'AC era jugar | fer teatre. Des del punt de vista més general, I'AC
cuidava la cosa apostolica perd des del punt de vista dels cercles d’'estudis, els seminaris a pa-
rroquies, que estiguessin organitzats diocesanament. Se feien trobades diocesanes, s'elegien
els dirigents, se feien recessos espirituals, alguna vegada es va utilitzar alguna peregrinacié que
va mobilitzar a I'AC. Primer se'n va fer una al Pilar, que a aqueila hi vaig anar. No sé quin any, que
jo devia ser al servei, se va fer una gran peregrinacié a Santiago de Compostela, que hi van anar
centenars de mils de joves de tota Espanya. Era organitzada per I'AC nacional i fa idea era "Som
tots peregrins, la vida es un peregrinatge". Es tractava de viure amb aqueixa actitut de marxa i de
conquesta. Es feien excursions, a vegades actes de tipo apostdlic, a Pobiet.

Quan els cbusos, les bales i les bombes havien deixat de formar part del panorama quotidia, I'Es-
glésia triomfant oferia als joves noves armes i nous combats, aquest cop de signe espiritual. La "Ac-
cidn Catdlica Espaiiola” fou l'instrument gue la jerarquia va promaure per consolidar la seva influéncia,
i fou I'organitzacid juvenil hegemdnica durant la postguerra. Ja havia existit abans de 1936, encara
que el predomini de la FJCC (no sempre ben vista pels estaments oficials) li atorga un paper margi-
nal. La nova situacid, i la prohibicié de la FJCC, n’'afavoriren una efervesceéncia sense precedents.
L'Accié Catolica havia nascut a Franga el 1886, | es definia com "la participacién de los seglares en
el apostolado jerarquico de la iglesia”. Tenia per lema "Pietat, Estudi, Accid": la Pietat consistia en la
practica quotidiana de la litirgia i I'oracid; 'Estudi el comentari en els "cercles" setmanals de gues-
tions socials i morals (la palitica era considerava tabu); 'Accid les practiques de tipus assistencials
(envers els "pobres", els malalts i els vells). En cada didcesi es dividia en 4 branques (Homes, Joves,
Dones i Noies) i s’estructurava territorialment per parrdquies. La primera Circular dels Joves d'AC, el
1941, recull I'ideari de I'crganitzacid. Vet aqui algunes de les consignes: "Los Jovenes de AC (son)
los enviados de la jerarquia para mantener los derechos de Cristo sobre la juventud espafola"; "A
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una con el Caudillo, tomaremaos las armas con puiso firme cuando lo exija la fe de Cristo o el honor
de Espafia”; "Sostenemos la primacfa espiritual de Espafia en la Hispanidad, porque su ser cristiano
lo alumbrd Espana“. Es dona noticia, aiximateix, de fa Campanya que duu a terme aquell curs la Jo-
ventut Femenina d’AC, sota el lema "Pro Modestia y Moral”, la qual consisteix en "combatir contra los
puntos de corrupcién, contra las conversaciones inmorales y desprecio patente a todas las jévenes
provocativas' (CIRCULAR, n.1, Agost 1941).

(LLUIS) Amb la guerra, lo primer moviment que hi va haver va ser el Frente de Juventudes. Des-
prés, suposo que amb molt bon criteri, una part de I'Església crec que van fer una bona feina per
darrera. L'Accié Catdlica, si bé no era gran cosa, s/ va tindre la virtut d’apropar molta gent que
nio tenien on caure. A nivell de parroquies se feien Circulos de Estudio, oficialment en castella.
Los Circulos de Estudio eren unes classes de convivéncia, perd molt, moit, moit lo que se feia
era d’ambient social. | a nivell reiigibs, te passaven aquells textos del Tihdmer Toth, que a mi
m'agradaven en aquell temps, alguna vegada t'encolomaven la vida d'algun sant. Jo crec que
ells mateixos se devien obligar a fer aixd, perqué lo que es va fer des d'alll és fer una xarxa de
gent que es coneixeen, que es parlaven, exposaven els problemes reals que as trobaven, que si
podien trobar feina, que si podien estudiar... Jo ho vai viure bastant aixo.

(DAVID) Quan se va acabar la guerra, a I'Esglesia va vindre aqui una tempestat de propagandis-
tes, bons nois, perd tots éren castellans, de Saragossa. Abans no es va parlar de que aqui hi ha-
vie la Mare de Deu de Montserrat, no va ser fins el 47, 0 el 49, que va ser la festa d'entronitzacio,
que diuen que va ser la represa de la catalanitat de I'Esglesia. Pero aqui semblae que només hi
havie el Pilar. | s’organitzaven per la joventut pelegrinacions que anaven a peu des de Lleida fins
a Saragossa. L'obsessié ere dirigir cap alla. Lo clergat de Lleida, exceptuant excepcions, ha si-
gut molt poc catala. "Santiago y cierra Espana’, que deien. Aquf surt un capelld de Lleida, que
se /i hauria de fer un homenatge: mossen Ramon Espasa, canonge de la catedral. Va ser lo que
va aguantar la catalanitat, va ser fundador de la Confraria de Montserrat, que nosaltres hi vam
pertenéixer después de la guerra, i un dels meus fills va ser escolanet i tot. Después lo que a mi
em feie mes angunia de tot ere la proximitat del clero amb les autoritats. A tot arreu naven junts.
ere un continu contacte. Llavons deien “autoridades civiles, militares y eclesidsticas".

Els testimonis dels informants defineixen dos tipus de discurs sobre I'AC. Per una banda, aques-
ta és vista com el maxim exponent de l'alianga de I'església amb el régim. Als cercles d'estudi i als
encontres es transmetra la identificacié entre religi¢ i politica coneguda com a "nacional-catolicisme",
Les institucions de Falange (Sindicats, Educacion y Descanso, SF, FJ) es dotaran de consiliaris, i la
salutacié feixista s'imposara en els actes religiosos. Els vells fejocistes se sentiran incomodes amb
la nova situacid, i parlaran de "catolicismo zaragozang'. L'oposicié simbolica de la Verge del Pilar
amb la Moreneta posa de manifest una oposicié que depassa la vivéncia estrictament religiosa. Per
altra banda, I'AC és un espai d’intercanvi i dialeg que acull un cert distanciament respecte del poder.
Les activitats eclesials escapen del militarisme imperant en les organitzacions juvenils del régim. Els
joves que pertanyen a I'’AC no han d'anar al FJ. Per als membres d’'una generacid dividida per la gue-
rra, I'entitat ofereix "una xarxa de gent que es coneixien, que parlaen". Un altre aspecte del discurs fa
referencia a la "moralitzaci6" de la vida plblica empresa per la jerarquia eclesiastica, que es resumeix
en la frase: "Tot ere pecat!".
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24. "Tot ere pecat!”

Hay que dar la batalla al ambiente y costumbres {...) principalmente entre los elementos caté-
licos, que con una concepcién voluntariamente errénea o quiza afectada, mezclan en escanda-
losa promiscuidad conductas dispares como por ejemplo la santa comunién y el baile moderno,
la cadenita con el santo Cristo en un escandaloso escote (...) En nuestro apostolado debemos
ser prudentes, si, pero no cobardes ai hipéceritas. Contra el incendio de inmoralidad en playas
y demés lugares, provocando lujiria, prudencia si, pero valentia. (Paraules del Consiliari Dio-
cesd I’AC en un acte celebrat al Cine Victdria amb motiu de la presentaci6 de la campanya per
al curs 1944-45, sota el lema "Pro Restauracién Cristiana de la Familia”, citat a FORJA, n.19,
octubre 1945)

En eltren, camino de Lérida, presencié un caso aleccionador: una joven, sentada en no muy de-
licada postura, sacd su pitillera, encendid un cigarrillo y se puso a echar humo; aquel acto, em-
bebido como venia en reconditos pensamientos, me causd honda pena y no pude por menos que
pensar con tristeza en la juventud... Quiza empezaria asistiendo a bailes, luego fumando y per-
diendo hasta el calificativo de sefiorita y luego... Al ausentarse un momento, uno de los alli pre-
sentes no pudo contenerse y exclamé: "¢ Pero han visto ustedes el descoco de estas mujeres? Yo
no sé hasta donde vamos a llegar” Si. {Hasta dénde vamos a llegar -pensé yo- con la piedad oi-
vidada, con la dignidad perdida y pidiendo a voces el libertinaje?... Sefiores, asi naci6 el Comu-
nismo en Espafa. (Humberto Bahillo, "Un poco mds cat6licos y espaioles”, SIGUEME, any 111,
n.2, 1945)

Els anys de postguerra es caracteritzen per la rastauracié d’un ordre moral que pretén esborrar
d’un cop I'evolucié cultural experimentada per la socletat en les décades anteriors. El combat es di-
rigeix contra unes formes de vida que hom considera causants del desgavell republica (“asi naci6 el
Comunismo en Espana”). Les autoritats civils i religioses es dedicaran amb entusiasme a una tasca
de "reforma dels costums" que pretén abastar des de les conductes pabliques a la vida privada. La
clau de voita de I'argumentacid consisteix en sotmetre ai judici religiés formes de comportament que
amb anterioritat no havien estat problematitzades. Fumar una cigarreta, acudir al ball, dur una deter-
minada faldilla, sdn actes que en la immediata postguerra es revesteixen de profundes connotacions
politiques i socials. El resultat serd un aixamplament extrem de I'ambit d'alld considerat immaral, que
en la memodria dels informants es resumeix en la senténcia que obre aquest apartat.

(DAVID) Después també, els que estaem posats en les coses d’Esglesia, ere {'8poca en que tot
era pecat. No podies ballar, fer un peté amb una noia, tot era pecat! | nosaitres estaem tan aco-
llonits! Ara, los que no estaen a I'Esglesia, aqueils se divertien, eh! Tenien un aitre modus de viu-
re diferent del nostre. Anaven als balls. Perd amb limitacions també! Perqué els primers anys
después de la guerra hi va haver molts capellans de pcble que es van oposar a que es ballés!
Per ells ere un mode! dir que al seu poble a la festa major no s'havia fet ball... Et dire que a I'any
41 0 42 hi va haver un governador a Lieida que va prohibir durant la quaresma, gue soén set set-
manes, a totes les radios de Lleida, tota la musica de ball. Jo aixd ho vai viure! Al principi I'es-
glésia va combatre moit els balls, hasta fer el ridicol. Ballar sf que es ballave. Hi havie el Sicoris,
los Huracans, hi havie anat el Machin. Perd aixo ja va ser después, perd al principi no, no! Si ha-
gués pogut el Franco els hagués fotut tots al Frente de Juventudes o a I'Accié Catdlica. Q cura
o militar. Lo demés no sirve para nada. Un cas que conec, que un capeila d'un poble de les Ga-



[168|

rrigues no va poguer sortir-se de que es fes ball, a I'entoldat que havien posat a la plaga. | per
destorbar va organitzar un rosari cantat, i amb altaveus mortificant la musica de fa gent que ba-
llae al costat. Devia ser al 49 o al 50. Después se va anar suavizarnt. Ara, que quan venie la Qua-
resma tancaen los balls. Llavorens els joves agafaen una gramola, inclis les liogaven, se'n naven
a una era, 0 a casa, a un descampat, i a ballar! Hi havie hagut algunes vegades de que els hi ha-
vien reprimit aixd. Ara, quan s'acabae ia Quaresma, llavons tornaen a omplir els balls del poble,
i allf ballaen. Después ja els van deixar fer a la Quaresma.

RICARD- Fins a I'any 50 i 55 tothom tenie clarfssim lo concepte de bé i lo concepte de mal. Pe-
rd rabiosament clar. Es dir: aixd es pot fer i aixd no. Ja no m’hi poso en si és pecat o no és pe-
cat. Diré simplement si esta ben vist 0 no. Per tant si ho fai ho he de fer d’amagat. Publicament,
Déu me’'n guard! Al 50-55 és quan comencga a trontollar aquesta divisié monolitica entre el bé i
el mal, i es comenga a dir: bé, potser no és tan dolent, aixd! Potser pel carrer els novios ja mos
podem donar la maneta...

- Fins aquell moment no us podieu donar la ma?

RICARD- No, fins que no tenies el compromis ja de casori, no podies agafar una noia pel brag,
siné ere mal vistal No vol dir que no es fés, pero no es feie cara a la gent. La societat veie amb
mals ulls determinals comportaments.

CECILIA- Una noia que se n‘anés amb un cotxe amb un noi, encara que fos lo novio, pues la so-
cletat 'hagués senyalat aix/ casi com una noia qualsevol. | ara agafen lo cotxe i se’'n van a Mo-
flerussa...

RICARD- Ara, amb aquestes normes de comportament crec que la voluntat de imperio, es dir el
franquisme i la Iglesia, juguen un paper moit secundari. Ojo, sén defensores de los valores es-
pirituales, perd la gent los accepte. La societat no se li imposa la defensa dels valors espirituals,
fos té, i actua normalment. Clar que potser també si no s'haguessin apoiat, potser hagués vingut
el canvi molt abans. Amb lo que s/ poden incidir es amb el retard amb que ve ia modificacié. Pe-
ro amb ['existéncia dels comportaments, no. Hi eren.

CECILIA- La guerra és un parentesi. Pero quan es torna a l'antic, la gent te ganes d'ordre, | tor-
ne amb aqueilla epoca...

(LLUIS) Los nois, no sé si atemorits o reprimits, hi havia alguna cosa que no era massa normal.
No ho sabria definir. Perqueé avui, els que tenen 'edat que nosaltres tenfem aleshores, se mouen
d'una altra manera. Nosaltres, si haviem de veure a una noia ho haviem de fer d’amagat. Casi,
casi féia vergonya mirar a una noia de cara, de fit a fit. Estava mal vist i les nofes no ho accepta-
ven: "Si me miren massa fixo, potser faré un pecat". La gent no actuaven segons com perqué tot
era pecat. Podia ser pecat mirar fixo en una noia, perqué t'excitava. T'excitava més llavors que
no pas ara. Si anavem als baixos del Pal.las per a veure passar les noies pel carrer i les veiem
les calces perqué no els hi podiem veure mai! Més que repressié, era que cridaven I'atencié i
allavorens la gent, abans que efs montessin un numero al Carrer Major, se n'estaven. Ara, les re-
lacions sexuals i tot aixd, passava igual que ha passat tota la vida. Si r'agradave una noia te 'ha-
vies d'emportar, bueno emportar, haviad'anar it I'havies de seguir al camide Granyena o darrera
dels Campos o per fa font de Gardeny, perqué si no t'escridassaen i t'avergonyien. La repressio
portava la inhibicié de la gent. Aixd igual passa avui. Lo que passa que avui les relacions s'ac-
celeren molt. Después ja es van comencar a fer balls particulars, els guateques, cap alla ef 45-
47. Agafaven una gramola... Primer ho feien alla a Granyena, una mica de ball i después lo brenar.
Despues fa buscavem algu que tingués una torre. Liavons ja era de gent més coneguda, més re-
duit, amb una predisposicio a entrar més ifuny...
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La culpabilitzacié de I'esguard {"si miro massa fixo, potser faré pecat”) denancia la penetracié de
la nova cultura en la vida quotidiana. De I'ordenament politic als moviments corporals, def llenguat-
ge a la comunicaci6 no verbal, el nacionai-catolicisme, com l'aire que es respira, pretén abastar-ho
tot. Tan dicotdmic és el discurs sobre la moralitat, com el discurs sobre la polftica. La repressid de
les actituds dissidents en fa vida puiblica es correspon a I'apaivagament dels "impulsos” personals
desviats. La fractura entre "rojos" | "nacionals” és tan clara com la divisid entre el bé i el mal. Per als
joves, el "perill extern” pot personalitzar-se tant en el ‘comunisme” com en les "baixes passions’. Per
altra banda, la nova moral social pretén recuperar i redimensionar tendéncies seculars de la cultura
provinciana, com el suport a la "moralitat publica”, I'ética del treball, i el respecte per les jerarquies
socials. En aquesta matriu conservadora el franquisme troba arguments de legitimacié, espais per
organitzar el consens ("la gent té ganes d'ordre", “los accepte"). Per fer aquest salt idecldgic, cal re-
construir una idil.lica moral tradicional, vigent en la societat local fins la instauracid de la Republica, i
condemnar com a desviacié tot alld que escapa d’aquest model simbdlic (encara que tingui més “tra-
dicié" que la "nova moral"}. Es en aquest sentit paradigmatic un sermd contra la festa major pronun-
ciat el 1945 pel superior deis Jesuites de Ueida.

iLa Fiesta Mayor! Se acerca la de Lérida. Pero... {por qué la fiesta que debiera celebrarse pa-
ra recordar las virtudes del Santo Patrono y enfervorizarse para imitarlas, ha de ser, como es
muchas veces y para muchos, la fiesta del diablo? (...) Flores de primavera, musicas de pasa-ca-
lles, gigantes y cabezudos, oficio solemne, panegirico del Santo de la ciudad, procesiones, so-
noras tracas y alegres volteos de campanas, gallardetes y enramadas, convites de parientes y
amigos, charlas alegres y tantas y tantas otras cosas por el estilo. Estas son las legitimas y cris-
tianas fiestas mayores. Pero desbordamientos del cienc de la carne, impddicas conversaciones,
embriagueces intolerables y degeneradoras de la dignidad humana, bailes asquerosos y tantas
y tantas otras cosas de este jaez, ni son fiesta mayor ni pueden constituir ninguna parte de ella.
(P.Llorens, S.J., "La fiesta mayor”, SIGUEME, any 11, n.4, abril 1945)

Durant aquest pericde, sén nombroscs els discursos que, com aquest sermg, arriben als joves a
través de multiples canals orals i impresos: classes de politica i religio, llibres de formacid, revistes,
cercles d'estudi, conferéncies, preédiques, exercicis espirituals, prospectes, fullets, etc. Ce manera
particular, les publicacions adregades a la formacid de la joventut (I'anomenada "literatura edificant")
tenen durant la postguerra una difusié sense precedents.

- Hi havia algun tipus de llibres que llegis la joventut?
(LLUIS)- Pues si, jo m’agradaven els llibres del Tihdmer Toth. Suposo que devien circular entre
{a foventut, perqué no crec que expressament los anés a buscar jo.

(DAVID) A I'Accié Catolica hi havie una revista que es die "Signo". També hi havie llibres de for-
macid. Jo en vai llegir molts d’un francés que es deie Raul Plus, que encara els tinc a casa, més
que res de la joventut. "El joven frente a la vida', i coses d'aquestes. | después fulletons petits de
formacié, espiritual, que et parlaven de la missa, aprofundint, i vides de sants moltes, també... Hi
havie una obsessio tremenda per la sexualitat, una cosa obsessiva. Tant que fins al cap de moits
anys parlaven del sexto mandamiento com si no n’hi hagués cap més. Perqué va haver algu que
va dir: "Bueno, pero es que hay 10" Amb totes les xarrades que ens feien, de gent que incits ve-
nien de Madrid, de Barcelona, gent eminent que ens feien conferéncies, només ens pariaen del
sexto mandamiento: s'apoltronaven, s'arropenjaven, i hores i venga i fot-1i i da-li. Com si no hi ha-
gués res més. La sexualitat, escolta, els tenie obsessionats. T'acollonies. Venia de vegades un
capella, que ere de Madrid, que es deie Enciso, a fer xerrades, conférencies. | preguntavem, per
exemple: "Com se pot fer un peté amb una noia?" | deie: "Com a maxim a la galta, i fins que no
tinguessis una edat, que havies de tenir equilibri..." | clar, alld, escofta, ens ho empassavem, ens
ho empassavemn! Es que no teniem ocasié de llegir res més, d'ilustrar-mos amb altra cosa. Es
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después quan va vindre una certa obertura, que vas despertar, que ja tenies un ideal. Jo no
m’'agradae aixd. perd estaes tan tip de guerra, estaves tan atabalat, que dius: mira, i quedaves
tan panxo. Lo que passe que no tenies los elements d’ara per nar llegint altres coses. Perd la
mateixa experiéncia de la vida, un se culturaiize una mica. Perd és que en fotien un grd massa.
Perd d'aixo te'n dones compte quan fa ha passat. Se sublimaen los joves verges. No només la
dona! La dona ja ere una cosa... Perd és que els homens també!

Quin era I'abast d'aquesta literatura en la vida dels joves de postguerra? Quina era la seva influen-
cia en les conductes reals? La preséncia constant del discurs edificant en les fonts escrites del pe-
riode, la seva distribucié capil.lar, no ens hauria de portar a engany. Les fonts orals reccneixen ia
coercit exercida a través de diversos mitjans d’autoritat, perd també informen de testimonis freqilents
de dissidéncia, 0 si més no de distanciament, fins i tot per part d’aquells que, per la seva identitat ca-
tolica, son tedricament els més influenciables.

- S'acceptaven aquests raonaments?

(DAVID)- Al menys cara a cara no hi havia ningu que digués que no! No vol dir que sempre es
complfs. Per exemple: tal pelicula se recomanae que no anessin a veure-la. Bueno, pues el pre-
sident d’'AC hi va anar, que jo el vai veure! Escolta! Ostensiblement no podies dir... De vegades
feiem algun ballet, amb una gramola. Les llogavem a Casa Guarro, que ens feie pagar 15 pts. |
hi havie algt que tenie una torreta. Jo havia anat a fora el pont, que hi havie unes casetes peti-
tes, i a la carretera de Corbins. Hi va haver una série de noies, que encara les conec ara, 4 0 5
personatges, que no van vuiguer agafar novio, perqué els seus nois o eren a la guerra o eren als
camps de concentracib. Alfavons aquestes noies, tot i sent molt bones noies, d’AC i tot aixd, ve-
nien amb nosaltres, que érem crios al seu costat. | féiem festes en algun pis particular, o en ai-
guna torre que tenie una d'elles. Nosaltres no teniem un ral. Tenien més quartos elles que
nosaitres. | elles van pagar un pastel, i nosaltres I'amanida i la gramola. | aixd ho feiem d’ama-
gat, perqué si he sabien, que tots érem d’AC, aixd els hi sabie greu. Ens hagueren cridat I'aten-
cib. Perd no sé com, se’n van enterar. | els capellans als hdmens no eis atacaven tant com a les
dones. Atacaven molt més a la dona. A nosaltres ens van dir que ofo, que ens expulsarien i tal. |
amb elles els hi va anar de poc. Tant es aixf que no ho van vulguer tornar a fer. Después ja tot ai-
x0 se va véncer... Una vegada tres d’AC de Lleida ens van convidar a Castelldans a que els anes-
sim a donar una explicacié de qué ere un Cercle d'Estudis, que ere una cosa que es feie molt
llavors. S'agafae un tema, se desarrollae, i d'alld se’'n parfae. Que no estae mal. | precisament de
lo que vam parlar més, és de que la joventut s’havia de distreure d’una altra manera i no nar tant
als balls, fent deport o fent cbres bones, o nant a la muntanya, o relacionant-se, perd res de ba-
llar! Ballar ere una cosa! Com que hi haviem anat amb tren, fins a Puigverd, vam haver d’esperar
el tren de les 11 de la nit. | clar, ens van dir de quedar-mos a sopar. | después vam anar al cafe,
que fo tenie 18 anys. | estaem al bar del poble, i hi havie 3 0 4 mysics en un canté, i engeguen
o ball. | els joves d'AC vam dir: "Mira, ciaro, que hifarem!" | escolta, mentre parlavem d'aixo, m'ai-
xXeco, veig una noia que travessae el pati i dic: "Vols ballar?" | ens posem a ballar! Ostres, m'ha-
gueren matat! Escoital Ja. ja. Vam ser els primers de ballar aquella nit. Després quan vam tornar:
"Escolta, qué hem vingut a fer aqui?"

Tot i que alguns testimonis justifiquin el reforgament del control social sobre les diversions juve-
nils com una responsabilitat exclussiva de I'església, la "moralitzaci6 de la vida publica* era un objec-
tiu que s'avenia amb la voluntat totalitaria del nou Estat. En aquest periode es freqlient trobar
ordenances com la dictada pel governador civil de Lleida el 1941:

Con referencia a los bailes, tolerables cuando se desenvuelven con arreglo a las normas de la
moral y del mutuo respeto, observardan, sin ¢xcepeidn alguna las siguientes normas: la. Solamen-
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te podrdn organizarse los domingos y dias festivos. 2a. Salvo en los casos de fiesta mayor Ginica-
mente podran celebrarse por las tardes. Quedan prohibidas por lo tanto por las mananas y por
las noches. 3a. Los bailes que se organicen por las noches en las fiestas mayores concluirin ne-
cesarlamente a la una de la madrugada. 4a. En todo caso habran de celebrarse en los locales
habilitados legalmente para bailes. Sa. No se admitir4 la asistencia a los menores de 16 afos.
("Sobre la moralidad piblica”, comunicacié del Governador Civil de la provincia de Lleida, ju-
liol 1941)

La disposicié del governador (Juan A.Cremades, probablement el mateix que havia prohibit la mu-
sica de ball durant la quaresma), abona les raons morals esgrimides per I'Església per tal de prohi-
bir i/o controlar els balls, 1ot i que la delimitacid dels dies, hores, llocs i persones ens remet a una
preocupacié fonamental vinculada a 'ordre pdblic, que justificara també la prohibicid def carnaval.
Una preocupacid que es pot resseguir en un "Informe sobre la moralidad publica y su evolucién” pre-
sentat I'any 1943 pel Patronato de Proteccion a la Mujer, una institucié impulsada per Carmen Polo
de Franco, i presidida en aquells moments pel lleidatd Eduardo Aunds, ministre de Justicia, que es
proposava “luchar por la moralizacidn de las costumbres", i que presentava uns informes anuals que
recollien informacid, provincia per provincia, sobre el ball, els banys, els espectacles, la prostitucié,
la "moralidad callejera", etc. Els comentaris de fa Junta local de Uleida, presidida per José Maria de
Porcioles, corresponents al bienni 1943-44, sbn prou eloglents.

Impresi6én pesimista, Ausencia casi total de vida moral, corolario del relajamiento del vinculo
familiar (...) De 1931 al 36 gana terreno la inmoralidad; de 1936 al 39, desbordamiento de todas
las pasiones; de 1939 al 42, periodo de embridamiento y restauraci6n. El afio 1943, con relacion
a 1942, ofrece la seguridad de haberse avanzado en el encauzamiento de la vida moral, a lo que
han contribuido la Junta del Patronato y las cuantro ramas de Accién Catélica. El campo ofre-
ce las mismas perspectivas que la capital. Se tiene la impresién de que hay mas inmoralidad que
en las provincias vecinas (...) A causa de la falta de vigilancia paterna, suelen acudir las muje-
res solas a paseos y espectaculos, con el natural perjuicio para el concepto cristiano del pudor
femenino. Este mal se observa principalmente en las menores de edad. Son admitidas algunas
libertades en el trato entre jévenes de ambos sexos, tanto en las calles como en las salidas al
campo. Influencia de la formacién politica: Las nuevas normas y la labor desplegada por las au-
toridades encargadas de ponerla en practica, han determinado una mejorfa patridtica, con to-
das sus cosecuencias inherentes. En el campo, esta influencia no se ha dejado sentir aiin. Por
clases, son las bajas las menos asequibles, y de ellas, los varones. ("Informe sobre la moralidad
publica y su evolucién”, Patronato de Proteccidn a la Mujer, 1944: 19, 182-3)

L'informe no anava del tot errat. Les condicions econdmiques i socials de la postguerra havien
de propiciar a la ciutat I'efervescéncia de les dues institucions que més clarament alimentaven la blas-
mada "ausencia casi total de vida moral". Ens referim als balls i ats prostibuis, als quals dedicaré els
propers apartats.

25. L’apogeu del Fronton

En los ultimos afios se ha extendido mucho la aficién al baile, y a los cinco que funcionan en la
capital concurren toda clase de personas. No asisten menores. Medidas a adoptar: Que ningu-
na joven pueda entrar en el baile sin autorizacion de sus padres. ("Informe sobre la moralidad
publica y su evolucién”, Patronato de Proteccion a la Mujer, 1944: 182)
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(AURELI) Al Frontén es feien unes festes maravilloses. Amb festes aixt com a fi d’any, en festes
senyalades, eren molt maques. Hi havia la sala de ball, la pista, el bar, uns altillos a dalt. Aquet lo-
cal ja va sortir después de la guerra. També hi havie el Novetats, la Paloma, la Violeta, els Page-
sos, els Ferroviaris. Més tard va sortir la Rosaleda, als Camps Elisis, que ere un ball d’estiu, amb
tot de palcos i aixo, estae moit bé. El Fronton i la Rosaleda devien sortir cap al 42. Estae tot en
apogeo aixo llavons, eh?

- Perqué ho dius?

Perque ere acabat la guerra que llavons a Lieida hi havie un moviment molit fort d’estraperlo, per-
qué allavorens lo menjar i (ot aixd escassejae molt i Lieida ere un centro entre Catalunya i Aragé,
de distribucié de género, sigui de oli... de mil coses. O sigui, allf se manejave diners. I el Fronton,
pues en aquells moments, hi havie unes festes fantdstiques. A la pilota basca es feien apostes, hi
havia un marcador. Estae molt bé alld, moit.

A principis dels 40 uns empresaris bascos construeixen el Fronton, notable centre recreatiu que
durant gairebé dues décades ocupa un lloc central en "atencid ciutadana. Aprofitant I'euforia econd-
mica promoguda per 'estraperio, el Fronton, construit a I'avinguda Prat de la Riba (a I'actual edifici
de mobles Tarragona), se situa a i'avantguarda de i'emergent industria del ileure, i estén el seu re-
nom arrey de I'Estat. Es tracta d'un complex que inclou instal.lacions de pilota, pistes de ball d’hivern
i d’estiu, sala de cinema, bar i més endavant bolera. El Fronton esdevé la imatge més visible de I'eco-
nomia subterrania que floreix a la ciutat, i es percep alhora com un espai d’evasié per a diversos sec-
tors socials, que escapen aix/ dels rigorosos corsés del control oficial. Els seus usuaris sén
principalment, perd no exclussivament, joves; joves majors de 18 anys, és clar (els menors tenen pro-
hibida I’entrada ais balls). En tornar de la guerra, els components de I'orquestra "Jimmy i els seus Ma-
niatics" es retroben i es tornen a organitzar. Amb el nom de "Los Manidticos del Ritmao", seran durant
gairebé dues décades, I'crquestra titular del Fronton.

RAUL- Al 40, els Maniatics van tornar tots de la guerra, los Caballeros fa no van tornar tots. Hi ha-
vie els balls: la Paloma, la Violeta, lo Novetats, después fa va vindre lo Frontén. Tot lo altre eren
societats, el Fronton ere molt diferent. Lo va montar una companyia de pelotaris, que tenien un
conveni amb Manila. Lo vam ignagurar nosaltres, fins que va marxar. Ere diferent als altres. Ere
més modern. ere moit gran. A baix hi havie un saién de cine, pujaves dalt i hi havie un vestibul,
que ere grandiés. Amb un mostrador tremendo a I'esquerra. | ja comengae amb butaques, cap
baix, que hi hi havie la pista de frontén. | a I'estiu, hi havie la terrassa a dalt, que hi han vingut les
millors orquestes d’Espanya i del mén. Va vindre "Sonando con Musica", amb lo Sen Prims, 40
musics, de panic! Los Gransophers d'Amsterdam. | nosaltres alif tocaem amb ells, i tots deien:
"Collons quina orquesta teniu aquil" | nosaltres teniem ganes de fer-ho una mica bé, perd quan
te ficaes davant d’aquets ménstruos! Erem fa titular del Fronton. Tocaem a tot hora. Dijous i diu-
menges a la tarde, i a I'estiu les nits. Per cap d'any feien unes festes que eren famoses. Tot ple,
de cap a cap. Tots los balls que feien lo final d'any (lo Casinc Principal...) a les 3 del mati, tots
plegaen i feien cap al Fronton. | venie gent de Barcelona a o fin d'any def Fronton, que se va fer
una popularitat, ere l'apoteosi. La llastima va ser que lo van deixar perdre.

ELOI- Els Maniatics van ser la millor orquesta que hi va haver a Lleida. Se'n recorden els de la
nostra joventut, eh? Quan se foteien aquells 7 violins alla! Al Frontén. Ni "Caballeros", ni pitos ni
flautes. Ho foteien bé!

RAUL- Al Frontdn, anaem 9 el que cantae. Molta gent vinien a ballar per lo raig de corda que hi
havie. Se tocaen les ranxeres, lo tango, los valsos, los boleros, los passodobles, fogs lents,
swing... Se posaen los violins davant. Los tres de ritme, los tres de metail i los tres de... Allf no hi
va haver cap rad. Eren ganes de tocar. Al Fronton comengaem lo ball a les 7, i no hi havie gent,
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i allavorens feiem: ara nem a tocar per nosaltres, i tocaem lo que mos agradae. Ara, quan venie
la gent tocaem per a la gent.

- 1 que és el que els hi agradava a /a gent?
PERE- Arronsar!

RAUL- Més comercial. Hi havia fogs, bailables, lents, los slows que en deien, més xabaca. Alld
ere lo que per baliar contae. | nosaltres tocaem coses més melddiques. | per la gent no ho po-
dies tocar, perque no ho enteneien, ere un mort.

L’Aureli era un client habitual del Fronton. Hi acudia diumenges i festes amb la seva colla d’amics:
aprenents, pagesos, dependentes i modistes. Era el centre culminant d’un recorregut de leure que
incloia cinemes, balls, locals de pobles, masies, aplecs i festes particulars.

(AURELI) Jo anae més al Frontén. Diumenges a la tarde. A I'estiu també feien alguna verbena,
com Sant Joan, Sant Pere. Perd aquestes d’estiu no t'hi trobaes massa bé. Perqué llavors també
n'hi feien al Camp d’Esports. Que allavors surten tant la gent, que ja fa calor. Al Fronton, com ere
gran, encara t'hi trobaes be. En canvi als altres, com que eren més tancats, no s’hi podie entrar:
una calor! Hi havie orquestes molt bones, com "Los Maniéticos" Normalment aqui a Catalunya
eren mes jazz, amb saxo i aixd. Se bailae el tiro-liro, de les primeres. Molits boleros. Passodables.
Elrock & roll, jo ja el ballave. Va tenir un efecte moit bo. Una passié gran per ballar aquestos balls.
Veies com tocaven una pega d’aquestes, que tots se ficaven a participar a ballar-lo. N'hi havie
altres, el que passe que no me'n recerdo dels noms. La conga, també va sortir llavors. El bugui-
bugui, també, cap alla al 44, el ballaem moit. Algun que potser estae mes avangat sobre la mi-
sica, un lo ballave d’una manera, un altre d’una altra. Ja t'ho demostraen com s'havie de ballar.
Una parella que havie estat a fora, ja portae una idea. | despues fa cadascun lo ballave a la seua
manera. Aixd jo crec que és com a tots los balls. En un principi, la idea la donaven los de I'or-
questa. Sempre hi ha parelies que sén destacades, i que t'ensenyen la manera de ballar un ball.

Encara que I'Església blasmés el ball com una cosa satanica, les parelles s’enllagaven alegrement
en el bolero, la samba, ei tango, i altres balls més moderns que comengaven a arribar, com el fox-
trot, I'arrauxada conga, o el revolucionari bugui-bugui, precedent del rock & roll, el qual, malgrat la
fantasia de l'informant, no apareixera fins a finals dels 50.

26. Ca la Judlia

Ah! Les cases de tolerancia estaen aubertes! Ojo, que hi havie una contradiccié tremenda! Totes
aquestes coses (els balls) les contralaven, I en canvi, les cases de prostitucié van funcionar al me-
nos fins a Pany 45 o 46. Después les van prohibir, si. (DAVID)

La societat de postguerra reafirma el bordell com a espai d'iniciacié sexual, tacitament tol.lerat:
mentre nombrosos textos i publicacions locals prenen els balls com a diana propicia, sén molt es-
casses les referencies critiques a I'existéncia dels prostibuls, que estaven legalitzats. Ca la Julia, Ca
fa Fatima i Ca la Gloria, situades al barri del Canyeret, ccupen un lloc important enla meméria col.lec-
tiva de postguerra. Institucions tradicionals a 1a ciutat, assoleixen en aquests anys una efervesceéncia
sense precedents, afavorida per la situacio fronterera de Ueida (centre d'un ampli espai rural), els
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precedents del context bel.lic, el matrimoni tarda dels joves, I'estricte control sociaf en les relacions
“formals" entre els sexes, | el diner facil de I'estraperio.

- Aquf a Lieida n’hi havia de cabarets o cases publiques?

(PASQUAL)- De cabarets no. Cases publiques sf, después de la guerra si. [ tant que n'hi havia.
Home, pues hi anavem, Que et dire jo ara? Allf s’havia d’iniciar en aquestes coses tot Lieida. Tots
los joves i tothom, grans | petits. Per nosaltres alld era el magatzem, perqué mos hi trobavem tots.
N’hi havia que volien passar desapercebuts i no hi passaven. Volien entrar per una porta falsa.
Estaven legalitzats. Es que llavorens no hi havia cap merder ni un. Tenien unes dones que eren
evidentment prostitutes i les naven tenint alla. Al principi les deixaven sortir, perd después va ha-
ver una ordre que no les deixaven sortir. Només les deixaven sortir cada dilluns, que anaven a
fer una revisié a la Gota de la Llet, que era alla darrera del mercat de Sant Liufs. Naven a fer-se
una revisié cada setmana i fa que estava malalta la retiraven. A la sala no anaven despullades ni
molt menos. Naven vestides. Amb una mica més de descaro de fo normal. | si algun volia anar
amb elles, la cridava i apa, cap dall. De tant en tant les anaven canviant. Nosaltres sabiem quan
les canviaven perque hi havia un taxista que era l'encarregat de na-les a buscar a l'estacié. Lla-
vons hi havia tres cases a Lieida: la Fatima, la Jdlia i la Gloria. | aquestes tres picaven al taxista:
"Ramon, que al tren de les 10 m'arriben tres noies" I ja les olorava a I'estacié. A lfavons, abans
d'anar a I'estacio, passava pel Cantabric i feia: "Talla noval" Nosaltres érem los més joves, perd
els joves hi anaven. Treballadors i no treballadors igual. No veus que allavons treballava tothom!

{DAVID) ...LIavons hi havie cases de prostitucid, com les que surten amb aquestes pelicules ita-
lianes, que hi havie un salon, una dona, amb una garita, que ere la mestressa. Fa poc n'hi vai tro-
bar un, que no I'havie vist des de llavorens, i el vai conéixer. | aquest als 131 14 anys ja hi nae! |
és molt amable, i ara deu tindre 65 0 66 anys. Jo hi vai nar una vegada. A no fer res eh! Igual hu
diriaf Perd no vai fer res perqué estae acollonit, quan vai veure alld. Vai nar amb una colfa de
companys que eren més grans. | ere alld que es diu que hi havie una colla de dones, sentades,
poc vestides, i quan entrae un, li feie la senyal, passaen per taquilla, donaven cinc duros, i a dins!
Perd aixd legalizat. No els hi podien fer res. L'dnic que exigien és que cada semana passessin
per Sanitat a fer-se uns analisis. Que allavorens hi havie un merder de malalties venéries, que ai-
x0 va ser una de les coses que a mi em va repugnar tant, que no em val atansar mai amb una do-
na publica perque em feie... hagues vomitat abans, per molta necessitat sexual que tinguessis.
Liavors hi havie un medicament que en deien glemacol, que feien molta propaganda, perqué ere
la tnica profilactica que hi havie contra aquestes malalties. Ere de mal administrar, i de mal po-
sar. Ere un tub, i te I'havies de posar a dintre del forat del pene, embutit cap dintre i apretar. Te'l
receptaen: "Sivas de putes, quan surtis posa't glemacol" | claro, com que no hi havie antibidtics,
lo que anganxae una malaltia d'aquestes, agafae la sffilis i ja estae fotut. Inclis alguns s'havien
mort. | si no, quedaen fets una desgracia. Els hi queien los pels... Ara, no els hi passae a tothom
aixo! I encara n'hi havie que es curaven... Se deie molt llavors: "Totes les putes parfen amb cas-
tefla". Perqué ere aixf mateix! Venien de Salamanca, o de I'Aragd. En alguna obra de teatro aixi
de conya, quan sortie la prostituta, parfae amb castelld. No estan obertes, ni ara se pot dir, ofi-
cialment, reconegut com un establiment comercial. Ara sén les cases de relax, perd és un ailtre
sistema, només cal que agafis els diaris. perd alld ere una cosa verdaderament depriment. Molt
baixa. Pagaen, entraven en un quartutxo, ella alll es despullave" "Ja en tens prou? Pues vinga!"

A mi em va passar una cosa molt bona. Jo tenia 20 anys o 21, quan vai entrar a la mili, que hi ha-
via un metge que encara viu avui. Ere capita metge. ! ere la primera quinta normal que entrae
después de la guerra. | ens donae cada dijous una xarrada al dematf als menjadors. Un dijous
parfae el capella i l'altre dijous parfae el metge. | es veu que tenie moit interés lo metge per alec-
cionar a la joventut. Perqué ell defe que no ho podie dir que no hi nessin en cases de prostitu-
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ci6, pero lo que sf que deie és que es cuidessin abans d'anar-hi, que anessin al botiquin, que
allf el practicant els hi donaria tot lo que necessitessin perque no els hi agafes un mal. Llavons
inclis explicae, com que la xarrada era per tothom, perque ho entenguessin, deia: "Yo no os ha-
blaré con palabras técnicas: cogeis la polla -aixi tal com te dic, perqué més de 4 el pene no sa-
bien lo que ere!- | esto y tal - ojo, ell no deie que hi nessin- Perd si hi neu, que amb aixo feu lo
que vulgueu, feu aixd que us dic" Mare meua! Se’'n va enterar el capella, i el dijous segient pu-
Je a dait: "éDonde se ha visto? iEl médico es un embustero! El joven tiene que ser virgen, como
lo soy yo!" | uns crits contra el metge! | jo pensave: és un cas molt extraordinari aquet! Tant és
aixf que después a /'altre dijous, que Ii tocae fer al metge, va vindre el general, lo coronel, fo ti-
nent coronel, lo capitd major, a veure qué ere lo que passae alli. | quan va tornar a parlar el ca-
pelia hivan tornar a anar tots. ! tots dos se van expressar amb los mateixos termes. | aix/ va quedar.
Pero aixi com lo metge no va criticar gens el capella, ni s'hi va posar, bueno, aquell no va fer res
més que posa’s contra el metge! | clar, nosaltres que érem gent creient, pensaem: "El capella
s‘equivoque" | se veu que el capitd Ii va dir que no tinia ra6 de fer aixd: lligar amb una persona
no se la pot lligar... Els soldats hi naen a I'hora del passeig, los que tenien necessitat. Jo fa et
dic, només hi vai anar una vegada, per acompanyar els altres. Perd no per covardia, siné per as-
co. Ostres, quan veie aquelles dones, totes assentades, en fila, en uns bancs de fusta a les pa-
rets, esperant que algu els digués: "Vine" 1 si veien que ningd es decidie, pues anaven cap alla i
provocaven. Bueno, lo que es veu en aquestes pel.lfcules, que fa en deus haver vist algunes,
pues alll igual.

La valoracié de la funcié dels prostibuls per part dels diversos informants varons és ambivalent.
Per una banda, hom el descriu com un lloc acollidor ("el magatzem"), centre de sociabilitat i oasi de
llibertat enmig d'una realitat plena d’arestes: les converses amistoses amb les dones, en un clima de
confianga, contrasten amb les muitiples barreres que s'estableixen en el contacte normal entre nois
i noies (segregacio sexual a les escoles, estricta educacié moral, repressié de la sexualitat prenup-
cial). Per altra banda, els bordells esdevenen un espai sinistre, brut i depriment, que duu gravat I'es-
tigma de les malalties veneries, recorda I'experiéncia traumatica de la iniciacié sexual, i es prén com
a simbol d'una época marcada per ia miséria. Es significatiu, finalment, que la metafora cinematogra-
fica serveixi per objectivar el record d’una realitat de la qual hom vol subratllar la distancia que la se-
para del present. La preséncia quotidiana de les cases de tolerancia en la vida local, al bellmig del
barri antic de la ciutat, ve reforgada per 'existéncia de ia guarnicié militar, que a principis dels 40 en-
cara estava situada al “"castell". Els soldats constitueixen una clientel.la habitual dels prostibuls. La
proximitat fisica del Canyeret, la llarga durada del servei militar, les pentries econdmiques | morals
que s'arrastraven de la guerra, contribueixen a incrementar I'assistancia dels quintos a les cases pu-
bliques, que acaben considerant “una segona casa". Per altra banda, els bordells poden ser vistos
com un dels signes de contradiccid d'un régim que es basa el seu domini en la "hipocresia social*.
La fi dels establiments legals de prostitucié tornara a posar de manifest aquestes contradiccions.

- Fins quan van durar aquestes cases?

(PASQUAL)- Va ser mossén Aurelio del Pino, que se li va posar entre cella i cella que no i les van
tancar. Va ser potser als anys 54-55. Hi ha una versié que no se sap si es certa o no, és un ru-
mor. Se fa correr que al bisbe li pagaven la contribucié, i que de la noche a la mariana se van ne-
gar a pagar. Quan van tancar aix9, la maforia de nosaltres ja érem més grans. A liavons va ser
quan van comengar a obrir bars, i alld era una barra amb 4 paietes al darrera a veure si en lloc
de 4 vasos de vi te’'n podien cobrar 16 i si algun anava una miqueta tocat, Ji fotien los mitjons sen-
se treure-ii les sabates. Entens? A llavors ja va canviar una mica.
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(DAVID) Jo em vai casar al 47, i potser encara hi havie cases de prostitucié. Fins que va arribar
un moment que les van suprimir. Allavorens aquestes dones, uns plors que feien! "Ara ens pre-
nen la feina!" I algunes d'elles se van posar bars, i feien lo que podien als bars: pujaven al pis de
dailt. Perd sl les trobaen les cascaen, eh! No es que nessin molt al radere. Conto que hi devie ha-
ver algo de mangoneo, algun policia devie cobrar per fer els ulls grossos, o es devie aprofitar
d'elles. Per® estaen fora de la llei.

El 1956, per una disposicié ministerial, s’aboleix la prostitucié legal i es tanquen les cases de to-
lerancia, tot i que, com bé descriuen eis informants, aquesta es continuara exercint de manera semi-
clandestina. Es significativa la discrepancia dels testimonis pel que fa a les dates i a la causa de
l'abolucié: el David fa coincidir el tancament dels bordells amb la fi de la seva joventut, i amb la fi de
la postguerra en sentit estricte, forga anys abans de quan realment es van prohibir; el Pasqual atri-
bueix al bisbe del Pino la prohibicié de la prostitucid, tot fent-se ressd dels rumors que a I'entorn del
cas van cérrer, bo i subratilant la influéncia de la primera autoritat eclesiastica en la vida publica, els
rastres de la qual en la memoria oral anirem trobant en el decurs del treball. En ambdoés casos la ima-
ginacié no és accidental: la memadria té per funcié confirmar la propia visié de la historia.

27. "Aixantar la mui"

Después de la guerra es va suprimir tot. Cap a I'any 43 o aixi es van comengar a organitzar balls
particulars. Se feien grupets com a penyes i se feia ball a casa d’algti o a alguna torre. Pero estava
prohibit de reunir-se, ni tan sols al carrer, i si la policia volia, te la podia fotre. Si et veien que feies
un grup de 7 o 8 persones que parlaves, podien venir i dir: "Por favor, circulen!” Aixo moltes vega-
des, pero molltes vegades.

- 1 qué en pensaveu?

- Pues que eren uns maricons. Perqué nosallres lo que anavem era a xerrar i a fotre’ns un tip de riu-

re. Pero a callar! I alld de dir: "Oye, habla cristiano que no te entiendo!" Havies d’aixantarla mui i
deixa-ho correr. (PASQUAL)

Les primeres imatges del franquisme evoquen la nova configuracié que s'estableix del piblic i del
privat. Per una banda, el nou Estat veu amb sospita, no només els encontres potencialment politics,
sind tots els moments de sociaiitat estranys a les institucions oficials. D'aquesta manera es pdiititza
fins i tot la relaci6 espontania al carrer. Al mateix temps, el régim s’esforga en ocupar-lo simbadlica-
ment mitjangant la paraula i la imatge: I'espai piblic s'omple de retrats del general victoriés, de con-
signes politiques. La repressié de I'associacionisme formal, representat per la incautacid del casal i
¢l patrimoni de Joventut Republicana i dels altres centres de lleure republicans i obrers, s'extén a la
sociabilitat informal. Malgrat tot, la memaoria oral informa de I'esforg per mantenir espais d’indepen-
déncia en |la vida quotidiana, que permetin escapar del control de I'aparell estatal.

(BENET) Vai arribar a Lleida I'any 42, als 4 anys. Viviem al carrer del Carme. Lo primer record que
tinc de Lleida és un dematf que em vai aixecar i per la finestra vai veure una pintada al carrer, el
primer graftitti, que ficava "Si eres patriol, habla el espariol" No ho vai entendre, aixd de "patriol”.
Recordo que tot Lleida estae amb pintades. Suposo que va ser el primer referéndum del Fran-
co. | aixd ho lligo amb unes fileres enormes a un forn davant 'esgiésia del Carme. Ere pa negre
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naturalment. | com jo ere el gran dels 6 germans, em tocae anar a buscar el pa. Feie un fred que
pelae.

(BLAI) Aquella alegria se va perdre. Jo recordo que abans de la guerra les dones que cantaen
molt, ma mare m’ho havia contat. Tot aixd se va perdre... La guerra va escarmentar bastant. Des-
pués de la guerra la gent vivie molt tancats en s/ mateix. | el que surave ere el tipo comerciant.
Van pufar molt depressa, perqué tenien mitjans de fer diners. Perd no ere com abans, que jo re-
cordo una societat de companyerisme. Els meus pares m'explicaen que eren colies d'amics, que
surtien junts, dissabtes i diumenges, i naven a assentar-se als Camps Elisis, que tocaven misi-
ca, 0 anaven a prendre una cervesa, 0 una gasecsa, perque ere la beguda de llavors, o un xe-
rop, que hi ficaven una mica de sifén. Después fa gent se van tancar moit en si mateixos, perque
a més hi havie molta desconfianga, que si republicans, que si rofos... Hi havie gent que havie de-
nunciat uns amb altres, i se sabie. Bastae que es digués que un ere roig, i llavors el tancaven. |
claro, hi havie moit poc tracte entre uns i altres. | aquesta desconfianga, no dic que duri ara, pe-
rd els de les nostres edats, ja no va haver mai més aquella relacié que hi havie abans de la gue-
rra, se va lallar.

(ELIES) Del franquisme recordo sobretot lo control ideoidgic. Recordo que una vegada mon ger-
ma se nava cap al trog. Nava xiufant la internacional i el van detindre. Una altra cosa que se va
prohibir va ser tot lo que fos calala, tot lo que fos sardanes. Naturaiment se va perseguir tota la
gent que eren d'esquerres. El local de Joventut Republicana se va convertir en quarte! de la Guar-
dia civil. Ara, la resta de la vida va continuar: va continuar havent teatre i balls. Lo que es va pro-
hibir és el carnaval amb tot lo que aixd representava de mascares i de borratxeres, perd en el
fons també ho feia la gent rica en privat, al Casino Principal. | después poc a poc van anar res-
taurant-se els clubs, sigui a base de Sindicats o el Frente de Joventuts, Educacié i Descans. Els
deports i les verbenes es van anar organitzant.

(LLUIS) ...Lo que molta gent feien era reciuir-se als cafés. Hi havia, com a cafés importants, lo
Puerto Rico, que va tornar a obrir encara que per poc temps; lo Cafe del Nord al costat de I'es-
tacit; lo Café Esport a Fernando i al carrer Remolins, potser perqué hi feia cap molta gent de
'estacié, per I'estraperio i tot aixd, transelints, feia de centre de recaders. Després hi havia lo
Cafe Salvat, alll on hi ha la Banca Catalana, el Pal.las; el Rialto, on estava el Huracans. Después
el Suis que era al carrer Major davant del peu del Romeu, que tenia tota fa planta, alli s'hi feia ci-
ne mut i moltes vegades hi havia algl que comentava la pel.licula i sovint també tocava el piano,
encara después de la guerra va durar, perd van anar canviant i es va anar convertint en billar.
Després hi havia lo café Canaletes, al carrer Major prop de la catedral. Entre mig encara hi ha-
via lo Baviera. Després lo cafe Catalunya, a 1a plaga Catalunya que ha sigut potser 'Uftim que s'ha
perdut, hi havia local de teatre i tot, el teatre de /a Violeta. | també lo dels Quatre Cantons, era
d’'un altre ambient, perd deu ser I'inic que no s’ha perdut, eren gent de pagesia, mentre que
abaix anaven els botiguers, los tractants los dies de fira...

- Se podia diferenciar el tipo de gent que anava a cadascun d’'aquests cafés?

- No, era més aviat per afinitats. Lo que sf jugava bastant era les afinitats ideoldgiques. Al cafe
del Nord hi havia un tipo de gent, i a I'Esport eren molt similars. Al cafe del Nord s'aplegava una
gent que era anti lo moment aqueli, ho dic globalment. A I'Esport hi havia 'ambient que volia con-
servar fo republicanisme, si bé no eren anti, ells eren fidels al reptiblicanisme. Al Baviera, que
después van fer ball també, alll era un altre ambient, se va transformar més aviat a un bar de ta-
pes -els bars abans no feien tapes- de calamars, entrepans, incls havien muntat unes maqui-
nes per entrepans! Ef Catalunya era un aitre tipo de gent, més de societat, hi anava la gent que
después se va dedicar a fer teatre, no era gent de burgesia, més aviat menestrals acomodats,
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dependents... La gent que es diferenciava anaven al Casino Principal, la alta burgesia. Alla se
permeteen alguns jocs de cartes apostant diners... Un altre tipo de cafés que va haver cap als
44-45 eren terrasses com el Montmartre, o un quiosco que després se van fer al passeig de Bo-
ters, que als estius feien actuacié. També hi havia el Fronton Cervantes, que hi havia fronton i ca-
fé, | s’hi van fer balls, s'hi va fer cine i después audicions de sardanes. Penso jo que hi havia algt
que punxava per fer aquestes coses, per sensibilizar fa gent. Allf era un lloc que la gent comen-
tava coses: que si duraria massa el régim, que si tornarien los d'abans... Per aquella época ja se
feien comentaris aix/. Hi anava tot tipo de gent. Hi havia gent amb carrera, gent jove, la gent que
anava tornant dels camps de cocentracio... Els que no es van quedar a casa, clar. Hi havia mol-
ta gent que es van quedar a casa i no van volguer saber res mes. Sé d’un que era fuster, que ha-
via estat abans de la guerra un gran lfuitador. Va estar al camp de concentracié a Monforte i
despres el van portar a fer els servei militar. Fet i fet $'hi va passar més de 9 anys. | encabat es
va desentendre de tot. En tornar se va casar, después se va separar, cosa inverossimil en aque- -
lla @poca, perqué la gent encara que fos per quardar les aparences no se separava. Se va sepa-
rar i se va tirar al canal, no va assimilar la situacié. De casos d'aquestos n’hi ha hagut molts...

La gana també comportava un tipo d'actuacions. Per exemple, una vegada vam fer un escampall
de pilotes. Vam entrar en una botiga que en deien el 95, al carrer Major, i mos vam portar un sac
de pilotes de goma i les varm escampar pel carrer Major. Perd era conseqiiéncia de que era igual
fer aix0 o assaltar un camién d’Abastos. La mateixa fnércia té portava a fer una cosa i altra. Una
altra cosa era anar a donar-se pedrades entre els barris: los de Madalena contra los de Sant Mar-
i, l'aitra semana los de Sant Marti contra los de Sant Antoni, I'altra semana... era com un cam-
peonat. Era dintre del mateix context. Jo no em considero haver estat mai un delinqgiient, perd és
gue era ambientalment aixd. Los que no feien aixd, jugaven amb escopetes, per desfilar amb es-
copetes de fusta. Ambientalment, totes aquestes coses porten aquestes consegieéncies. Era la
lluita de la supervivéncia...

- Perd tot aixd es feia amb sentiment antifranquista?

- No, no, no. No era anti res. Era de supervivéncia. Lo que va vindre después és que mos volien
fer parlar en castelld, per exemple. { la gent na en sabia de parlar castelld. Només la gent que te-
nien lletra lo sabien, perd no el parlaven gaire, tret d’alguns que feia fi. Perd inclis ia gent de
Lleida ja se'ls mirava i era gent que van marxar d’aqui... Jo vai iniciar la meva vida publica amb
les sardanes I'any 41. De sardanes no se’n podia fer massa, perd crec que lo régim ho tenia com
una cosa de folklaore, que ho podien inclds exportar. | jo crec que la sardana és una dansa viva,
folkidrica no, la balla la gent normalment, A ballar sardanes hi anava molta gent, moltissima. Gai-
rebe tot Lleida. Se feien al Montmartre, també al Cervantes, a la Rosaleda i a la Violeta. També a
la plaga Sant Joan. Vam tenir algun conflicte amb les autoritats, perd sempre ho salvavem. Per-
que la gent de la sardana eren moit bona gent. £s un dels avantatages amb qué es va jugar. La
sardana tenia que aglutinava la gent. La prova és que dels grups aquestos dals pobles, que ba-
llaven sardanes, se nava fent una xarxa i van comengar a organitzar a cada poble teatre, o algu-
na cosa cultural, alguna exposicié, algun certamen. Coses de poca monta, perd que aglutinaven
ala gent.

- La gent addicta al régim, on anava?

- No tenien cap lloc especific. Es que no n’hi havia de gent massa adicta al régim. Al principi si
que van aplegar gent, perd era gent que la comprometeen, que hi anava més que res per por:
"Es que si no vas a fer la guardia, ja pagaras les conseqiiéncies..." I aixd volia dir que a un boti-
guer del carrer Major o qui fos, li ficaven un bracgalet al brag, li donaven una escopeta | havia de
vigilar els carrers durant una semana. Va ser amb gent de fora que es va muntar, més que no pas
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gent d’aqufl. Después sempre va haver los que s'hi van arrepenyar, Los pocs que eren tenien co-
pat totes les institucions. Generalment ho regien els governadors, que eren de fora...

La reciusié en 'espai domeéstic, la dedicacié al treball, I'efervescéncia dels cafés, |'éxit de les sar-
danes, la resisténcia linglistica, I'escampall de pilotes, sbn respostes diverses al marc socio-politic
dela postguerra. La gent es comenga a trobar en les multitudinaries ballades a la plaga de Sant Joan,
o al Fronton Cervantes, on reneix un tipus de sociabilitat democratica que defuig I’'hegemonia del nou
aparell politic. L'evolucid de la guerra mundial permet encara albirar esperances de canvi. | el com-
portament dels vencedors no afavoreix gran cosa la seva voluntat de crear-se adeptes. La nova su-
perestructura politica fracassa en el seu intent de penetrar a fons en la societat civil: I'intent de crear
els propis marcs oficials de sociabilitat esta condemnat al fracas. Per altra banda, la prohibicié de les
institucions democratiques i dels partits republicans situa en el lleure i en la vida quotidiana els pri-
mers records d'independéncia envers el poder constituit: hom cuipa al régim, fins i tot, de la desapa-
ricié del cant espontani de les dones, que sera pesterior i es deura a altres causes. Pert la dissidéncia
agafara aviat una coloracid més clarament politica. A partir de 1942, comencen a sortir de la preso
els combatents i militants antifranquistes. $’inicia un breu periode de lluita clandestina.

28. "Treballar"

L'any 1941 la Immaculada torna a Lleida, després de complir condemna per motius politics en un
penal basc. Al cap d’'un any, i amb el seu marit, un antic company de militancia amb qui feia poc s'ha-
via casat, entra en el mdn de la resisténcia clandestina, que la portara de nou a la preso.

(IMMA) Al 42 vam comengar a organitzar la cladestinitat. Aixi com nave sortint la gent del POUM,
pues los anavem localitzant. Liavons aqui a Lleida hi havia grups de totes les maneres. Los co-
munistes treballaven, los d'esquerra treballaven, nosaltres treballavem... Li deiem "treballar” a ai-
X0, nosaltres. Era molt perillés. Perqué encara que fossin del teu partit, havies de vigilar.
Tantejaves la gent, veies com responien, i els feies la proposta de que s'incorporessin. N'hi ha-
via que no es volien incorporar. En aquell periode era molt perillés incorporar gent nova. Era gent
que minimament havia estat relacionada. Allavors te nava el coll. Pensa que era I'any 74, que en-
cara fusellaven gent! Primer ens vam trobar quatre persones, mos ho vam estudiar, i poc a poc
vam anar estenent el radi. Vam arribar a tenir molta gent. Va haver pobles com Bellvis ornrvam arri-
bar a tenir 30 persones a la resisténcia. La feina de fondo la feiem entre tots, perd per exemple
los butlletins, la part de redaccié ho feiem entre el meu marit i jo. Com que no hi havia diners,
per comprar Una multicopista, nosaltres vam posar un duro cada un. | haviem de comprar e pa-
per i picar els clixés. Feiem los butiletins i vam treure 6 ndmeros de un periodiquet que es deia
"Espurna", Perqué nosaltres haviem publicat aqui "L’espurna" abans de la guerra i ho vam fer com
a record. Después feiem manifestos en quartilles i la gent nostra a la nit nava fent escampada.
No els van pescar mai. La nostra gent estava acostumada a la clandestinitat.

Al 45 hi va haver una razzia moit forta. L’estat va crear una Brigada Internacional, perqué el sis-
tema policfac era molt fort. Hi va haver una brigada social que va passar primer per Barcelona,
alla van agafar a gent i com que els van torturar i hi havia contactes entre aquii alia, van agafar
informaci6 i quan van venir aqui ja anaven preparats. L'església dels Dolors va fer de txeca i a la
nit allf... Bueno! Perqué hi va haver algti que va dir aigo. Que no els pots acusar mai, perqué les
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pallisses que donen sén d'artesania. | quan tenen alguna cosa encara volen sapiguer més. Els
de la CNT tenien armes guardades de la guerra. Es veu que algti va dir on eren. Imagina't ef que
va reportar alld! A 'E., caminava malament perqué havia estat comissari politic i li van ferir a la
columna vertebral a les darreres batailes. | aixd Ii va salvar la vida. Ell sf que va estar condemnat
a mort, | va ser confirmacit de condena, perd com que estava paralitic, que no es podia aixecar
del llit... Después com que les coses ja canviaven, van lograr la commutacié de la condemna de
mort per una pena de 30 anys. Pues al pobre el penjaven de cap per avall! Estavem al seminari.
Ens treien cap al tard i ens portaven als Dolors a interrogar. Jo hi vai estar $ mesos. Del semina-
rf mos van portar a la presé. Hi estavem el meu marit i jo, tots dos, perd ni tan sols ens podiem
veure. Era una presé dolenta perqué era molt freda i no hi havia ni dutxes ni res. La llei deia que
haviem d’estar separades, que haviem de tenir una taula, que haviem de tenir paper... Perd no
teniem res. Los presos ara a la presé estan millor que estavem nosaltres a casa. No teniem ni
Hlits ni res. Dormiem a terra.

Quan havia de venir lo Franco, el 1945, van enviar una circular a les empreses, que tots els tre-
balladors havien d'anar-lo a rebre. E! meu marit es va negar i el van fotre fora de la feina. | no va
poguer trobar feina mai més! No hi va haver ning que se volgués comprometre. Cap al 46 6 47
van agafar propaganda nostra a un xicot que treballava a les mines de Maials. Alil teniem bastan-
ta gent. A aquest noi lo van avisar i va poguer escapar camp a través | fer cap a Barcelona. ! lla-
vors ja tenfem gent que passaven gent d'aqui cap a Franga i de Franga aqui. Ja s’havia organitzat
lo moviment socialista. Ja es va comengar a organitzar cap al 43. La gent del nostre partit va fer
una evolucié igual, sense haver estat en contacte. Aixd demostra el grau de formacio que teniem.
L’havien de passar afla i com que no 'acabaven de passar, pues mos vam valdra d’un saivocon-
ducte per anar a L.a Seu i d'alla cap a Franga. Lo meu marit havia de passar amb ell, perqué a
nosaitros aqui la vida se’ns feia impossible. I llavors jo i vai dir: "No marxis, pergué ens distan-
ciarem" Jo tenia I'experiéncia o'alld (de la presd). Eil evolucionara alla i jo evolucionaré aqul. No-
saltres estavem molt units. Hem sigut una parella molt units. Mai no ens hem separat ni per anar
a prendre un café. | bueno, li vai explicar, ell ho va entendre. ! llavors vam nar a veure no sé que
a un teatre de Barcelona. | llavors va marxar 'altre i el meu marit no va marxar.

Va costar molt perqué ja et dic que et jugaves lo cap. Perd és lo que creiem que haviem de fer.
Haviem de liuitar per a que desaparegués la situacié aquella. Aquella situacié, com la gquerra, lo
que no I'ha viscut no la pot entendre. Has de pensar que agafaven en un i i donaven unes pa-
llisses que li trencaven los bragos. Nomes que tingués que passar un per aqui, agafaven un grup
de gent | el tancaven. Después [‘any 50, mos vam decidir a tenir el crio. perqué no haviem vol-
gut tenir-lo. No podiem exposar el crio a les circunstancies que teniem nosaltres. Era un crim!
Va arribar un moment que vam dir: potser s/ que ens haurem de decidir, sino ens sortira barba...
[ encara ef vam tenir massa aviat! Perque el crio va naixer el marg i el 7 d"octubre vam tindre que
marxar de nit. Vam tindre que estar dos mesos amagats. No ho sabia ningti on érem. Perqué quan
no trobaven a un, agafaven als familiars i els apallissaven fins que deien on eren. En van agafar
del nostre grup i els havien apallissat. Amb un li van trencar els bragos. Van vindre a buscar pri-
mer al meu marit i jo vai despistar la policia. Jo estava fent classes. Van trucar i jo la policia Ia
olorave. Van venir a demanar-lo | jo els vai dir que no hi era, que estava a fora i que vindria a la
nit. Em van preguntar si a quarts de vuit hi seria | vai dir: "Suposo que si” De /a cara estava tran-
quil.la, perd Yasseguro que les cames me tremolaven. Aixi que van marxar, vai dir a les nenes
que marxessin: "Qué passa senyoreta?" "No res, apa marxeu!" | els vam despistar. Quan van tor-
nar casi van tirar la porta a terra. No hi érem nosaltres, que ja haviem marxat amb lo crio a coll...
S6n coses que ja han passat... Tornaria a fer igual lo que vai fer. Crec que he fet lo que havia de
fer. No tinc que amagar-me de res, perd no m'agrada expica-ho. Estic contenta perqué he viscut
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circunstancies molt greus, que per I'edat sén perilloses, perd que a mi no m’han marcat. Jo no
sento sentiment de revanxa. | aquesta capacitat de reaccié m'ha ajudat.

Al mateix poble que la Immaculada recordava comptar amb 30 militants, I'agost de 1943, al cap
de pocs dies de sortir de la presé, el Pelai havia reorganitzat els joves excombatents, tot iniciant ia
lluita clandestina.

(PELAI) Alleshorens, quan s'ha acabat la guerra, jo continuo lluitant, la nostra activitat ha sigut
permanent. Jo surto de la presd 'agost del 43, i al cap de 3 0 4 dies d'arribar al poble trobo un
company: "Bueno, ham de tornar a organiza-mos" "Sil" "Tu avisa amb quet, jo avisaré amb quelli
a I'altre. Tal dia mos ham de reunir' Matematic! Quaranta joves! Mos reunim en un panis i mon-
tern una delegacié per vindre a Lieida, ja trobariem contacte amb algun puesto. Tornar tirar an-
devant. No hi podiem estar parats! Tots veniem de les presons i dels camps de concentracio.
Gent de guerra, curtida, les joventuts que ja teniem 30 anys. Al diumenge mos desplacem a Llei-
da. Al cap de dos o tres dies, ve un company: "Diumenge aquesta adrega has de prendre con-
tacte. Jo marxo cap a Barcelona, perqué a Lleida no hi puc estar" Ere el M, que havie sigut lo
director del "Combat" durant la guerra. Estaem junts a la presé. Mos vam posar en contacte i vam
continuar treballant. Feiem reunions als Camps Elisis, allf prenent un refresco. Més tard ja hi va
haver reunions en torres més amagades. Perd en aquells moments ho havies de preparar moit
bé de fer una reunié clandestina. | allavons es feien unes festes als Campos! Tothom nae als
Campos! Ballaen... Alli va ser quan vam posar la primera pedra per constituir lo Moviment Socia-
lista de Catalunya, el 44 o el 45. Me’n recordo que va vindre el company U. de Barcelona, | allf
dissimulant, prenent un refresco, companys que tinien canalla feien riure.

Es ais Camps Elisis, enmig d’'una revetlla, on s'estableixen els primers contactes per a refundar el
moviment socialista. Es en I'espai del lleure on la gent comenga a trobar-se, on la politica comenga
a reconstruir-se. Ei decurs de la guerra mundial permet albirar encara signes d’esperanga. Hom dis-
cuteix, timidament, qui guanyard. Hom esta encara convengut del caracter no irreversible de! triomf
del franquisme. | arriben els maquis.

(FREDERIC) Jo vai viure aquesta época de panic. Quan tenia 9 anys, /a tardor del 44, que va ser
la invasid dels maquis a la vall d'Aran, un oncle meu que havia estat policia de la Generalitat va
entrar. Quan va acabar la guerra es va establir a Franga. Ell estava en contacte amb altres refu-
giats politics. De Gaulle els va enganyar perque els va prometre que els ajudaria i van organitzar
la invasi6 dels maquis. Perd la gent aqui a Espanya estava tipa de guerra. Pues aquest oncle va
entrar a la vall d’Aran i va veure que la gent no els estava esperant per subleva’'s. Van entrar pel
port de Vielha, ja disgregats en grups. Ells anaven 10 i van anar baixant pel Ribagorgana f van es-
tar al refugi dels pescadors vora del tinel. [ van fer cap a Algerri. Ja van veure que ere un fracas
i van dir: pues salvese quien pueda. Van enterrar les armes i al poble es van presentar a uns pa-
rents que teniem alla. EI meu padri el va anar a buscar en un carret. | ell era un tipo moit cone-
gut a Lleida perque havia fet moltes coses: teatre... A mi em van fer uns juraments de que no
podia dir res de que el tiet era a casa perque si no ens matarien a tots i tal i qual. Jo no vaig ex-
plicar aixé mai a ningt fins que Franco va ser mort. L'oncle sempre amb la radio sequia los par-
tes de la guerra i les emissions franceses. Tot aquest temps era un temps de folklore encara.
Quan va acabar la guerra mundial recordo com si fos avui el que van dir per la radio: "La guerra
ha terminado con fa rendicién incondicional de Alemania". | el tiet encara va estar 7 o 8 mesos
amagat a casa fins que va veure que ell a Lleida no podria sortir mai, perqué el coneixia tothom.
I va decidir de marxar a Barcelona amb una cédula falsificada. | elf que era un idealista i que po-
dia fer poca cosa, com que lo de Franco anava per llarg, va decidir de tornar a Franga a través
d’Andorra.
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La suicida invasi6 dels maquis donarj lloc a un extens anecdactari i a una llegenda ambivalent. En

la seva descampada, molts fan cap al pla de Ueida, a les partides de Vallcalent i Butsénit, on susci-
ten muitiples histdries que la memdria oral conserva. Sén acollits pels pagesos alhora amb simpatia
i suspicacia, perod se cerneix sobre ells una persecucié implacable, que és aprofitada per la guardia
civil per dur a terme un control intens sobre la poblacié civil. El resultat de la guerra no es encara clar
i el regim veu el seu futur incert.

JULI- Quan fo dels maquis, hi havia les patrulles de la guérdia civil que voltaen per aqui. [ aqui
era un centro on venien a menjar i a dormir. Dona la casualitat que venen com ara avui | venien
cada setmana. | 'endema se presenten quatre 0 cinc amb uns monos i es veu que eren maquis,
a veure si els voliem donar menjar. | els en vam donar i van dormir a dintre la quadra. Perd antes
qQue nos vam aixecar, fa havien marxat.

LEONOR- També van passar per casa i ens van demanar sopar i tambe els envam donar. Aquells
seguien la vora def riu cap a Torres. Segquien la vora del riu, per les llums de l'altre costat dels
pobles, passant per les torres a demanar. | encabat se va enterar la policia, i I'endema van bai-
xar | nosaltres erem a plaga / teniem un paller i mos el van desfer tot, la policia, perqué es feien
comptle que els teniem amagats alll. Perque va haver una que era una dona molit xafardera, sem-
pre espiava i tot. I va dir: "En aquesta torre han anat que he sentit els gossos, en aquella també..."
1 despuds los van matar passat Torres en una arboleda, que estaven amagats.

La derrota dels maquis és el signe premenitori de la consolidacié del régim franquista, que tot i el

triomf aliat a la guerra mundial trobara la via de sobreviure en I'ulterior context de guerra freda. Co-
menga una etapa de "por' i de "silenci". A la ciutat penetra una boira espessa, que costara anys d'es-
vair.
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NOTES lil

(*) Les notes dels capitols III, IV, V, V1i VI no corresponen a referéncies incloses al si del text, siné a la nume-
racié dels apartats, i aporten referéncies bibliografiques, historiques i estadistiques que tenen per objecte con-
textualitzar els relats autobiogrdfics..

1. "Lo niu que passa™: El protagonisme juvenil en les guerres i revolucions, i els canvis que aquests periodes
introdueixen en la condicié dels joves, €s un fendmen observat en diverses situacions historiques, des de
la revolucié francesa i els processos revolucionaris de 1848, a les guerres mundials d’aquest segle. Per
exemple, John GILLIS ha constatat aquest alliberament momentani durant la I Guerra Mundial: "Irdni-
cament, les restriccions legals sobre als joves van créixer al mateix temps que les condicions de la guerra
els dotaren d’una llibertat i estatus que no havien conegut abans de 1914. Durant les hostilitats, {a tendén-
cia prebel.lica vers I'exclussié dels joves dels treballs industrials ben pagats fou temporalment invertida.
Els serveis militars, competint pels allistaments, oferien a les seves joves brigades els fruits prohibits (vi,
dones i cangons); i amb els pares, mestres i germans grans al front, els adolescents, tant nois com noies,
van fruir d’una llibertat sense precedents aixi com un major poder salarial” (GILLIS, Youtk and history.
Tradition and Change in European age relations, 1770-present, Academic Press, New York, 1979 162). En
un estudi sobre la revolucié nicaraguenca, Gérard LUTTE ha mostrat, mitjangant diversos testimonis de
vida, com s’ha tractat d’una "revoluci6 dels joves" (els "muchachos” van ser els que van enderrocar la dic-
tadura de Somoza, i han estat els principals agents del canvi) i alhora d’una "revolucié en els joves" (la par-
ticipacid activa en el procés revolucionari ha generat en nois i noies majors espais d’autonomia i llibertat)
(LUTTE, {i n’y a plus d’adolescence! Les jeunes au Nicaragua, Les Editions Quvriéres, Paris, 1985). Val a
dir que el resultat és sempre ambivalent: si els joves aconsegueixen graus d’independéncia dels quals mai
no havien fruit, també sén el sector social que pateix més cruament les penalitats del conflicte, 1 no sem-
pre en tornar a la normalitat la independgncia aconseguida es manté. Andreu MAYAYOQ observa al res-
pecte "Els joves, des del front fins a la reraguarda, visqueren intensament el procés bellic i revollucionari.
Mentre els joves eren els herois dels fronts de batalla, les noies esdevenien el pal de paller de la nova eco-
nomia. El protagonisme assolit per les noies es manifesta en la direccié de les organitzacions politiques
juvenils 1 en la responsabilitat que hagueren de prendre en molts ajuntaments. Els valors tradicionals de
les comunitats rurals trontollaren amb la revolucid i la guerra. la vida quotidiana experiment4 un dalta-
baix esverador. Els joves es llangaren a viure el present sense preocupar-se per un futur que es mostrava
ple d’incertesa i d’angixa. tot era grandits i miserable ensemsN la resisténcia al feixisme i la cama ampu-
tada, el combat per una societat més justa i la mort absurda de milers de joves, la promiscuigtat sexual o
les violacions, la fraternitat internacional i la fam, bon temps per a la lirica i les agrimes” (MAYAYO,
"La joventut rural catalana al segle XX", in UCELAY DA CAL (Dir), La joventut a Catalunya al segie XX,
Diputacié de Barcelona, 1987: 270).

La qualificacié de "joventut robada”, "joventut aixafada” i similars, és molt present en tota la literatura me-
morialista de les generacions de la guerra i la postguerra. M\VAZQUEZ MONTALBAN, per exemple,
recorda: "Desde lainfancia, casi desde el momento de nacer, habiamos presenciado el espectdculo de una
juventud machacada por la guerra, especialmente la juventud vencida en 1939 que tuvo por delante la do-
ble dificultad de hacerse un lugar bajo el sol de la posguerra y la de no poder utilizar para ¢llo, aunque
fuera minimamente, un carnet de excombatiente afortunado... Yo recuerdo aquellos jévenes vencidos de
mi familia, recien salidos de la carcel o de los los campos de concentracién, comiéndose las ideas y las pa-
labras, en una Espana ocupada por su propio ejército de liberacién, y me parecia entonces que no eran jé-
venes, aunque en aquella impressién inluyd que el "look’ de los afios 40 no era demasiado adulto y que seria
necesario la llegada de los Dean, Presley, Bardot y compaiifa para que ser joven tuviera otra gestualidad”
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(in DD.AA., Crénicas de juventud, Ministerio de Cultura, 1985: 130). Vegeu també I'article de FERNAN-
GOMEZ: "Ladrones de la juventud” (ibidem).

2. Nova Generacié: El marc econdmic, social i politic de Is Lleida republicana ha estat estudiat per Jaume
BARRULL en la seva tesi doctoral (Les comarques de Lieida durant la Segona Repiblica (1930-1936),
L’Aveng, Barcelona, 1986). Es d’aquest treball d’on he tret part de la informaci6 general sobre la ciutat
en aquest periode. Una entitat tan dinAmica com Joventut Republicana ha merescut fins ara només un es-
tudi realitzat per Roma SOL i Carme TORRES (Joventut Republicana. 80 anys al servei de Lleida. Notes
perauna historia, Lleida, 1982). Fundada el 1901, ¢l seu nom indicava la uni6 dels ideals progressistes amb
la renovaci6 generacional que caracteritzaria aquest primer terg de segle. Josep Pinyol comentava el 1919:
"El nom representava 'emprenta fresca i ingénua d’una generaci6 ingdita encara...” (citat a SOL & TO-
RRES, 1982: 25). També les memdries inédites de Josep LLADONOSA (Setanta-cinc anys de records,
1907-1982, 1983) contenen informacid interessant sobre la vida civica i cultura de Lleida en aquest perio-
de. Manca un estudi sobre una institucié educativa tan important com el Liceu Escolar. L’obra del Liceu
va despertar ’antipatia de la dreta lleidatana. Eduardo Aunds recordava el 1941 que si "nuestros (padres)
llevados por un torpe sentido de mimetismo, nos hubiesen arrancado de la escuela catélica para llevarnos
a ese antro pedagégico que fue el Liceo Escolar, con su profesorado ateo o espiritista, {qué hubiese sido
de nuestra vida?" (citat a BARRULL, op.cit., 1986: 223).

Pel que fa al grup d’avantguarda articulat a I'entorn de la revista "Art", comptem amb el treball de Josep
Miquel GARCIA i Dolors SISTAC ("An" o l'avaniguarda a Lleida, 1933-1934, Quaderns "La Banqueta",
n. 10, Ajuntament de Lleida, 1987), i un article de Monica GILI ("Enric Crous o Pavantguarda dels anys
30 a Lleida", in L'Aveng, n. 77: 16-18, 1984). L’agrupacié "Studi d’Art" es va fundar el 1932, després de
clausurar-se I’Académia de don Justo Almela, a la qual acudien la major part dels components. La prime-
ra exposicid la realitzaren el marg d’aquell any al Casino Independent, amb participacié de Charles, Tu-
fet, Sanabria, Lamolla i Cristofol, i fou comentada per Enric Crous, que va ser el fundador i animador de
la revista "Art", de 1a qual van aparéixer una desena de niimeros entre el 1933 i 1934. Val a dir que els crea-
dors de la revista eren tots menors de 25 anys. En ¢l primer nimero comenten irdnicament: "La revista,
creada al damunt d’una apatia que ja €s crdnica en la ciutat del Segre. esdeveni en una necessitat d’exte-
rioritzar el que tres minyons folls pensaven. Eren aquests: Antoni Bonet i Isard, Josep Viola Gamon i En-
ric Crousi Vidal (...) Roma Amperi assoli la direcci6 forgosa, per ésser I"inic major d’edat en tenir precisié
de presentar la instancia al govern civil” (ART, n.1, marg 1933). Una de les constants és la critica dels va-
lors establerts a la ciutat: "Sobre ¢l panorama de provincia, sobre un cop d’ull estimatiu d’aquells homes
reconeguts per la gent més incapacitada per a valorar, no hi ha res més que la sinceritat i la cruesa de la
critica" (n.2, citat a SISTAC & GARCIA, 1987: 47). L'autoimatge d’avantguarda juvenil en combat con-
tra unes ¢lites locals provincianes €s present en molts textos de la revista i en les iniciatives del grup. Per
exemple, en la famosa resposta de Cristdfol, Crous i Lamolla a la inhabilitacié dictada per ' Ajuntament
per participar en manifestacions d’art patrocinades per la corporacié, després del protestat veredicte d’un
premi de pintura el 1934, els artistes criticaven "la vieja Juventud” (es referien, evidentment, 2 Joventut
Republicana) i es presentaven com a nova "juventud intelectual” {citat a ibidem: 27-28). A subratllar tam-
bé la seva critica al "jocfloralisme” i al folklorisme d’autors com Serra i Boldi.

El creixement espectacular de la participacid politica dels joves durant la IT Repiblica és una constant en
I'obra de diversos historiadors: "Cuantas teorfas habian abogado por una juventud dedicada al estudio y
al trabajo, circunscrita al &mbito familiar y marginada de toda actividad politica, hasta no alcanzar una
mayoria de edad preestablecida, cayeron en saco roto. En 1931 surgié una juventud de vida en la calle,
dispuesta a poseer su propia vivencia politica en ¢l seno de los partidos, de los sindicatos, de la universi-
dad, de las fabricas y de sus propias organizaciones juveniles (CASTERAS, Diccionario de Organizacio-
nes juveniles durante la Segunda Repitblica, Universidad de La Laguna, Canarias, 1974: 1). Una visi6 del
compromis palitic dels joves a nivell local en una entrevista a Victor TORRES (in VARELA, Converses
a Lleida, Virgili & Pages, Lleida, 1988: 78 i ss.). Una visié del compromis politic d’entreguerres a nivell
europeu en CRUBELLIER (L'enfance et la jeunesse dans la societé Frangaise, 1800-1950, Armand Collin,
Paris, 1979). Per al cas espanyol i catala es pot consultar, a més del diccionari d’organitzacions juvenils ci-
tat de Ramon CASTERAS (1974), els articles de Juan SAENZ MARIN (“Asociacionismo juvenil en Eu-
ropa hasta 1940. Notas para estudio (I)", De Juventud, Instituto de la Juventud, Madrid, n.5: 39-57, 1982 a;
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"Asociacionismo juvenil en Espaiia hasta 1936-1939. Notas para estudio (I1)", De Juventud, Instituto de la
Juventud, Madrid, n.7: 39-57, 1982b), les diverses aportacions sobre grups politics concrets en la historia
de la joventut catalana durant aquest segle curada per Enric UCELAY DA CAL (La joventut a Catalun-
va al segle XX. Materials per a una historia, Diputaci6é de Barcelona, Barcelona, 1987), i un llibre general
sobre la histdria de les associacions juvenils catalanes de G.SAMPER (Joventut fa Catalunya, 1900-1985,
Direccié General de Joventut, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1987), i la sintesi de J.VILA-ABA-
DAL ("Un cop d'ull a 1a historia de la joventut catalana al segle XX", in Arrel, Diputacié de Barcelona, n.
12, 1985). Sobre 'anarco-sindicalisme TAVERA ("Escola de rebel.lia. Joventut i anarco-sindicalisme", in
UCELAY DA CAL (Dir): 138-148, 1987) i sobre les JSU Ricard VINYES (La formacién de las Juventu-
des Socialistas Unificadas (1934-1936), Siglo XXI, Madrid, 1978). Sobre la FICC hi ka una contribucié
classica (DDAA, La Federacié de Joves Cristians de Catalunya, contribucio a la seva historia, Nova Terra,
Barcelona, 1972) i una més recent (OLIVERAS, La Federacié de Joves Cristians de Catalunya, Generali-
tat de Catalunya, Barcelona, 1989). La seva incidencia a Lleida, a més de en I'obra de BARRULL (1986),
es descriu de forma molt suggerent a les memories de LLADONOSA (1983).

Finalment, pel que fa a la incid2ncia de I’esport, cal remetre de nou al llibre de SOL & TORRES (1982)
sobre la tasca de promoci6 esportiva de Joventut Republicana. Gracies al Camp d’Esports arrelen a Llei-
da el fatbol, atletisme, el ciclisme, la nataci6, el tennis; "El Camp d’Esports no fou concebut només com
un lloc per a la practica de I'esport, sind també com un lloc d’esbarjo; una mica com a lloc sanatorial en
sentit ample del mot, espai obert per a gaudir de laire iliure” (1982: 84). L’esport no fou mai un fi en si
mateix: "Contra ['afany d’espectacle d’alguns clubs ressaltem que aquesta no és la finalitat de I'esport, si
no que aquesta ha d’esser només un mitja facilitat a grans i petits per acomplir aixi el deure de pujar una
generaci6 forta amb les practiques a I'aire lliure” (F.GODAS, paraules pronunciades en el miting espor-
tiu celebrat a Barcelona el 24-VII-19, al teatre del Bosc, i que publica El Ideal del dia segiient); "Nosal-
tres volem la cuitura fisica paral.lela a la del cos {...) La cultura fisica no vol dir que s’hagi de cultivar la
bellesa del cos per a proporcionar-nos un plaer sensorial; no volem propagar el cultiu desmesurat de la
part fisica humana. Si que volem, perd, ol renaixement d’una cultura fisica persuadits de la seva eficicia
no solament fisica, siné també moral” (F.GODAS, "Creacié d’'una nova secci¢”, ELIDEAL, 19-VIII-1919}.
Cal també assenyalar la rivalitat existent entre 'equip de futbol de Joventut i el Lérida F.C., representen
esquerraila dreta, i s6n batejats pel poble com "lolitas” i "romanos”. E! 1927 'equip de Joventut desapa-
reix: durant la Repiblica donara suport a I’Agrupacid Esportiva Lleida, coneguda com els "Calaveres”,

3. "Llagvors Lleida va despertar": A difer&ncia de les estructures politiques 1 institucionals, aspectes com la vi-
da quotidiana, la festa i el ball durant la I Rwepublica han estat molt poc estudiats (tot i ser els dominants
en els testimonis orals). Ricard VINYES ha posat de manifest la miopia que suposa centrar-se només en
les organitzacions quan hom pretén estudiar la vida politica: és sovint al carrer, a les agores pabliquesien
els espais de lleure, on els debats civico-politics dels anys 30 es van generar i resoldre: "la ’consci2ncia po-
pular’ als anys trenta va constituir-se en el marc més ample que pot existir: el carrer. Totes les possibili-
tats de comunicacié s’oferien a la massa ciutadana” (La Catalunya intemacional. El frontpopulisme en
Uexernple catald, Curial, Barcelona, 1983: 342 i ss.). El el cas de Lleida, manca un estudi aprofundit de la
funci6 de la festa (sobretot del Carnaval), de! moviment musical i associatiu, del naixement de I'esport,
etc. En el camp festiu, és probable trobar un recurs insistent al que Sandro PORTELLI ha anomenat "la
luita de classes mitjangant el ritual”, que sovint prenia la forma de combat per la secularitzaci6 de la vida
civil: "Passalt (...) a 'església parroquial d’Alpicat, per part d’un grup de joves, amb la intencié d’impedir
els cultes de la setmana santa, sembla que en revenja perque les noies havien boicotejat el ball durant els
diumenges de quaresma (...} Els balls de quaresma i carnestoltes es convertiren en un combat anual, en-
tre uns i altres; mentre els Cercles més o menys republicans els organitzaven, els catdlics replicaven amb
un "Triduum de desgreuge”, o buscant que el piblic, preferentment el femeni, no hi acudis" (BARRULL,
op.dit., 1986: 259-261). Sobre €l gran creixement de I’activitat esportiva es donen moltes dades a SOL &
TORRES (1982). Pel que fa als efectes del cabaret en la vida local, en un irdnic article a la revista "Art",
Enric CROUS va subratllar: "totes les hipocresies que la llei, les comisaries, han cuidat d’instaurar dins
les societats humanes civilitzades": "Evocar un cabaret qualsevol ens produeix una complaenca de seda de
plati heroica, que ni un ajuntament vertical ens proporciona (...) aci tancarem un music-hall i s’obrira un
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meublée, les parets del reservat del qual veuran desprendiments d’escapularis beneits. Aixd si, després
caldra vetllar pels beneits" ("Cabaret”, ART, n.9, citat a SISTAC & GARCIA, op.cit., 1987: 52).

4. Juliol: Les dades sobre I'aixecament a Lleida provenen d’un article de Jaume BARRULL ("Els fets de ju-
liol de 1936 a Lleida", in L’Aveng, n. 93, maig, pp. 14-19, 1986). Des de 'angle falangista, vegeu la descrip-
ci6 de IM.ALVAREZ PALLAS (Lérida bajo la horda, 1934-1936-1938, Imp. Provincial, Lérida, 1941).
Francisco Pons, falangista i futur aicalde de Lleida durant el franquisme, ha recordat la penetraci6 det fa-
langisme a les aules: "Es que aqui, a Lleida, hi havia bastant ambient de Falange, sobretot entre els estu-
diants. En canvi a Barcelona, no" (citat a VARELA, op.cit., 1988: 57). Tanmateix, Falange no va tenir cap
actuacid destacada fins 'allgament: "Va reclutar grupets d’afiliats entre el sector estudiantil, fills de fami-
lies dretanes, de tradicid carlina moltes d’elles, atrets tant per la retdrica mig radical, mig poética de José
Antonio, com per 'ambient de conspiracié permanent en qué es bellugaven. Els xicots de Falange lluien
pistoles i aixd exercia un atractiu molt gran entre aquells companys que vivien en un clima familiar molt
radicalitzat i catastrofista” (BARRULL, 1986: 192).

S. Combat: Per a una descripcié més detallada de les revistes juvenils revolucionaries que apareixen durant
la guerra vegeu ' Apéndix hemerografic. Sobre el clima de confrontacié entre poumistés i comunistes que
desemboca en els fets de maig, podem llegir el segiient editorial de la revista de la JSU: "Teniem rad. La
tenim ara més que mai. Defensem amb una visi6 clara els interessos de la joventut, interpretant els desit-
jos dels joves de la ciutat i del camp, dels braus lluitadors de les trinxeres, que fan veritat la frase de la
nostra cangs "Jove Guardia’. Avui té més actualitat que mai la formacié de Palianga de 1a joventut espan-
yola contra els invasors, perque és la garantia de que es faci el servei militar obligatori, per mitja d’un front
amplissim de lluita, d’una aplicacié amplissima de la unitat jovenivola. Alianga amb els joves nacionalis-
tes catalans, amb els republicans, els llibertaris, amb les grans masses jovenils, que son les grups esportius,
els centres culturals i d’esbarjo. Tasca de persuasié amb els joves honrats de la JCI perque comprenguin
la traici6 dels seus dirigents. Vivim moments d’un gran perill en que les hores poden ésser el triomf o 'ani-
hilament" (AVANTGUARDA, n.1, marg 1937). Sobre la percepcid d’una joventut que ha deixat els dies
de la infantesa, vegeu el segiient comentari: "Es imprescindible que mateis el tiempo viejo, casquivano, fri-
volo, de escolar. La revoluci6n os exige que apresuradamente, con heroismo diario del esfuerzo silencio-
s0 y tenaz, estudieis mds y mejor, os pongais ripidamente en disposici6n de instruir al pueblo, de canalizar
rios, de dirigir fabricas, de cultivar racionalmente el campo, de elevar, en suma, la arquitectura esplendo-
rosa de la sociedad socialista cuando llegue el momento anhelado, pero duro y dificil, de poner mano a
esta obra histérica y humana por excelencia® (Manuel Culebra, "Los estudiantes y la revolucién”, BUT-
LLETI ESTUDIANTIL, n.1, Novembre 1936).

6. Un drap vermell: El periode revolucionari a la ciutat de Lleida ens ¢s encara en gran part desconegut. No-
més comptem amb descripcions de caire general (GRAUS, Cronica de la Lieida franquista (1938-1975),
Virgili & Pages, Lleida, 1989) i amb una literatura memorialista parcial, per bé que interessant (VIADIU,
Delegat d’ordre piiblic a a Lleida "la roja", Rafael Dalmau, Barcelona, 1979). Felix PARAMO, anarquista
i alcalde de la ciutat en el primer periode, diria el 1937: "Los acontecimientos que siguieron al levanta-
mieato militrar fascista, constituyeron en Lérida una de las excepciones con referencia al resto de las ciu-
dades de parecida importancia. La direccidn de la vida de Lérida correspondicid des de las 10 de ta mafiana
del 20 de julio de 1936 al comité Popular, que ademds indicaba al Comisario de Orden Piblico y al de la
Generalidad las resolucionds que convenia adoptar” (Felix LPARAMO, "Propésitos de la CNT en el mu-
nicipio y obsticulos entorpecedores que se han presentado para su realizacién”, Acracia, 19-V11-1937),
L’apel.latiu de "Lleida, la roja" ha estat popularitzat recentment per aquest llibre de Francesc Viadiu, De-
legat d’Ordre Piiblic a Lleida durant el primer periode de la guerra, tot i que, com hem vist, ja apareix es-
mentat en la revista "Combat" ¢l 1936.

7. "La joventut s'hi va llangar™ Les joventuts del POUM van neixer el 1931 i aviat van denominar-se JCI. El
nom es mantindria després de la creacid del POUM, el 1935. Sense deixar de ser la branca del partit, i per
tant directament vinculada a la seva tactica i estrategia, les JCI van desenvolupar una politica lligada als
interessos especifics de la joventut, reivindicant el dret al vot als 18 anys, la millora de la situaci6 dels apre-
nents, la igualtat entre nois i noies, un servei militar voluntari, etc. Tant el BOC com ¢l POUM eren, de
fet, organitzacions molt joves, i st no s’hagués limitat la pertinenga a les Joventuts als menors de 21 anys,
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es probable que la major part dels membres del Partit formessin part de la JCI (CASTERAS, La juven-
tud del POUM. Una juventud en la guerra civil espariola, edici6 restringida, Barcelona, 1983). Victor Alba
ha recordat que "para nosotros el Bloc representava mucho més todavia que para los adultos. Era la es-
cuela y el club, en un sentido muy real, otra familia. Puede que no fuera propio del Bloque, sino del he-
cho que éramos jévenes y necesitdbamos encontrar todo esto” (citat a CASTERAS, 1983: 15). Es prou
conegut el fet que la ciutat i 'entorn de Lieida eren un dels féus tant del POUM com de la JCI, degut en
part a la influéncia de Joaquim Maurin, i a la valua dels dirigents locals (CASTERAS, 1983: 86; BA-
RRULL, 1986). Sobre el secretariat Femeni del POUM, vegeu NASH ("Politica, condicié social i mobi-
litzaci6 femenina: les dones a la Segona Repiblica i a la Guerra Civil", in M.NASH (Ed.): 243-264, 1988).
Aquesta autora ha observat que la guerra actu com a catalitzador de la mobilitzaci6 femenina i desenca-
dena un reajustament del seu paper social: "Des del primer moment moltes dones catalanes es mobilitza-
ren tot trencant amb llur tradicional aillament de la dinamica politica 1 es comprometeren en maltiples
activitats antifeixistes. Fou un moment de despertar de les expectatives femenines i d’una potencial am-
pliaci6 de llurs horitzons socials. L’obertura de nous espais d’actuacié per a les dones no implica neces-
sdriament una ruptura amb la tradicional divisié sexual del treball ni amb la segregaci6é ocupacional, ni
tampoc havia de significar, forgosament, un canvi substancial en la tradicional mentalitat respecte a la do-
na, al seu paper i al seu valor social. No obstant aixd, represennta un escenari nou on moltes dones reivin-
dicaven llur preséncia i lur protagonisme i veien la seva aportacié com a decisiva en la resistencia
antifendsta, encara que moltes altres es mantingueren al marge de la mobilitzacié politica i laboral 1 con-
centraren llurs esforgos en la supervivencia quotidiana de eles seves families, un altre aspecte sovint igno-
rat de la resisténcia femenina en una reraguarda que patia problemes d’avituallament i de subsisténcia
greus” (NASH, 1988: 256).

8. Milicians: Sobre la JCI vegeu nota anterior. Com la resta d’organitzacions juvenils de I'¢poca, la branca
masculina comptava ja abans de la guerra amb un vistés aparell paramilitar (uniforme de camisa blava fos-
ca de trebll, salutacid brag en alt, formacié en marxes i manifestacions, banderes, disciplina, desfilades,
etc) que era més tedric que practic (ro hi va haver un entrenament militar abans de la guerra). La parti-
cipacié juvenil en els actes del partit "sirvié para reflejar la intima vincuacin del Partido con las Juventu-
des y exterioriz6 al mismo tiempo el estilo de vida del prototipo juvenil de periodo, con sus uniformes y
canciones, con sus desfiles, conmemoraciones, sus mitines, o con sus desfiles militares, desde los cuarte-
les a la estacién de ferrocarril, camino del frente” (CASTERAS, op.cit., 1983: 92). El mateix autor assen-
yala que la seccid de Lleida és la Gnica que organitza una manifestacio en els primers dies de 'aixecament,
bo i dirigint un manifest als soldats per tal que desertessin de les files rebels i s’unissin a les reivindicacions
populars. Sobre el discurs franquista de I"enverinament” que la generaci6 adulta republicana va exercir
sobre els joves, es significativa 'anécdota contada pel Pelai, vell militant de les JCI, detingut a finals dels
60 per activitats antifranquistes. El policia que I'interroga, amb to paternal, intenta de convencer-lo de la
inutilitat de la seva accid: "Va hombre, que no nos puede enganar. iPero no ve que le seguimos de hace
tiempo! iDéjelo ya, que ellos son jévenes! Si quiere vivir su vejez en paz, no se mezcle con ellos, los j6ve-
nes. Ya sé que a ustedes les envenenaron sus padres con ideas equivocadas” -pots contar, el meu pare, un
pagés modest que mai s’havia ficat en paolitica!”. "Frente a la difundida teorfa del 'radicalismo instrumen-
talizado’ surgido para ‘manejar’ a la gente joven en provecho de ‘mezquinos’ intereses, fui descubriendo
un izquierdismo genuinamente juvenil, cientifico y vanguardista, enriquecedor de la conciencia de clase,
portador de una gran dosis de fuerza social, y elemento importante en las variaciones de conducta y nivel
tedrico de los propios partidos" (CASTERAS, La juventud del POUM. Una juventud en la guerra civil es-
paniola, edici6 restringida, Barcelona, 1983: 3).

9. Soldats: Tot i que la descripcié de les operacions militars durant la guerra disposa d’una literatura molt
nombrosa, no succeeix el mateix amb les visions del conflicte béllic a partir dels propis soldats, si des-
comptem la pionera recerca d’histdria oral de FRASER (Recuérdalo tid y recuérdalo a otros. Historia oral
de la guerra civil espariola, Critica, Barcelona, 2 vols, 1979). En el llibre d’aquest autor es pot trobar una
detallada descripcid del front d’Arag6, que es el marc en que es desenvolupen els relats. Els dos testimo-
nis que presentem no tenen cap pretensié d’exhaustivitat, sind que aspiren només a suscitar interrogants.
Per exemple, un tema forga interessant és els canvis que la participacié en la guerra suposen en la propia
imatge del jove, i en la imatge de la societat envers el jove. Pot haver-hi, posem per cas, un desfasament
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entre I'estatus adult guanyat pel jove al front de combat, i 'estatus adolescent que continua tenint en el
nucli familiar, A nivell anecddtic, podem esmentar dos testimonis molt interessants de membres de la
"quinta del biberd", transcripcié literal d’'un programa radiofdnic: "A casa ens continuaven considerant
com a nens: no ens deixaven fumar davant del pare, si els pares anaven a missa els havies d’acompanyar,
no ens deixaven sortir de nit per alld que ere pecaminds gairebé, si no érem verges, molts casi si... I en can-
vi que puguessim anar a la guerra! N’hi havia un que sa mare li continuava dient 'nen’ fins i tot quan esta-
va al camp de concentracié!”; "Quan vaig tornar, al pare li vaig dir: 'Bueno, jo ja he fet una guerra, hai estat
en un camp de concentracié sis mesos, he passat privacions, he passat de tot. Jo aquesta nit vull anar a ba-
llar. Dona’m la clau’. I el meu pare, en pau descansi, em va dir: "T, quan arribis a casa, truca a la porta, i
ja te Pobriré, ja, ja. I quan vaig vindre de permis encabat de sortir de 'acadeémia li vaig dir al meu pare
que sortia aquell vespre amb els companys i va dir: 'I a qui has demanat permis per sortir de nit?”. I feia
dos mesos que estava fora de casa! Son coses d’aquelles...” (RNE-Catalunya, 20-X-87).

"La vida va continuar™ La visi6 de la guerra per part d’aquells que no hi van tenir una participacid direc-
ta (nens, dones, vells) no ha merescut cap recerca empirica, i si en canvi diverses aportacions memoralis-
tes (per exemple, Joan i Jacint RAVENTOS, Dos infants i la guerra, 1974), literaries i cinematografiques
(en ¢l cas de la II Guerra Mundial a Anglaterra, &s interessant la pel.licula de JBORMHER, "y gloria").
La vida a la reraguarda a les terres de Lleida durant el conflicte ha estat objecte d’una recerca dirigida
per CMIR i E.VEGA, en el marc d'un estudi d’abast catal3, utilitzant fonts orals, perd que no esta a lliu-
re consulta, ni s’ha publicat encara. Sobre la vida quotidiana a la ciutat un article de BETRIU & RIUS
("Records de la meva infincia als fets de la Guerra Civil a Lleida", Ressd de Ponent, 42, 1986).

Abril: Locupacié militar de la ciutat de Lleida ha estat descrita per GRAUS ("Els primers anys de 'ocu-
pacid de Lleida", Resso de Ponent, n.60, abril, 1988: 12-13; op.cit., 1989) i per SOLE SABATE ("Lleida,
ciutat martir", Resso de Ponent, n.60, abril, 1988: 10-11). La dada de les més de 200 victimes del bombar-
deig del 2 de novembre de 1937 és de M.BARALLAT (La Manana, 1-XII-1987). Un interessant recorda-
tori en el monogrific dedicat pel diari Segre (20-X1-1988), a proposit precisament d’un testimoni de
primera magnitud: Pexposicid publica a '1EI de les fotografies d’Agusti CENTELLES (vegeu l'article de
LLVIRGILI, "Volia fer pila"; i el de A.BALCELLS, "Lleida, I'altras Gernika"). Sobre el segon gran bom-
bardeig, el del 27 de marg de 1938, una meméria de la Casa de Crist Rei parla de 400 baixes (vegeu SO-
LE, 1988: 10). Una visié justificativa d’aquest ametrallament indiscrimint de 30 avions sobre una ciutat
venguda en ALVAREZ PALLAS {1941). Sobre la visid de les bombes com a espectacle en els testimonis
orals, Sandro PORTELLI comenta: "La relacié entre horror i espectacle és narrativament funcional: per
dir irdbnicament que la semblanga accentua la diferéncia, o per expressar la sensacid inarticulada que no-
més la dimensi6 de 'espectacle pot donar de 'experi¢ncia d’una massacre a distancia, una mort adminis-
trada en formes que de des de sota apareixen com mancades de tot sentit -un terrorific acte gratuit que
com a tal pot permetre’s fins i tot una dimensi6 estética" (Biografia di una cittd, Temi, storia e racconto
(1830-1985), Einaudi, Torino, 1985: 247).

La creu i lespasa: Els primers temps del govern franquista de la ciuta de nou a GRAUS (op.cit., 1988 i
1989), tot i que es limita a Pestructura administrativa. Sobre els signes externs de I'alianga de 'espasa i la
creu, vegeu ABELLA (La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Argos Vergara, Barcelona, 1985: 18-
20). En el primer nimero de Ruta, drgan de FET-JONS i precedent de La Maiiana, transcrivia una al lo-
cuci6 del primer Governador Civil, Luis Ventallé Vergés (germa de Guillem Ventalld, que fins el 1931
dirigi L’Opinié, periddic d’esquerres): "En circunstancias especialisimas, recién liberada la capital de es-
ta provincia, he tomado posesion del gobierno civil de la misma cuando ain en parte de ella hermanos
nuestros gimen bajo el yugo marxista y separatista. Consciente de la responsabilidad histdrica que sobre
mi cae, precisamente por ser el gobernador de la primera provincia liberada de Catalufia, he venido en
nombre del Caudillo y de su gobierno a implantar en eila el espiritu del Movimiento salvador de Espaia.
He asumido el mando civil de esta provincia cuando todos teneis todavia en vuestras mentes el recuerdo
tragico de las jornadas de dominaci6n marxista y separatista. Los que han sido vuestros verdugos os han
hablado de Dios para negarlo, de Espaia para escarnecerla y de vuestros hermanos, los demds espafio-
les, en nombre de un separatismo criminal para que los odidrais, y fruto de ello ha sido el caos y 1a anar-
quia en que os habeis sumido. Viene ahora a vosotros una nueva era. En este resurgir glorioso de la Patria,
nuestro Caudillo con lenguaje de amor va a educarnos con sus gobernantes, en el culto a Dios y a la pa-
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tria” (RUTA, n.1, 19-4-38). Amb estil semblant, i al cap de poc temps, el nou bisbe Manuel Moll prenia
posessi6 en substitucié del bisbe Huix, assassinat: "El cuadro es verdaderament desolador, Ruinas, incen-
dios, destruccién por doquier. Vosotros lo sabeis mejor que Nos mismo, pues fuisteis testigos forzosos de
esta fiebre de devorador satanismo que invadi6 todo el territorio de este Obispado (...) Pero la providen-
cia nos deparé al hombre salvador, al Caudillo invicto, al Generalisimo Franco y con él a una pléyade de
caballeros y cruzados del honor de Espaia que a costa de sangre y sacrificio sin cuento, la estan redimien-
do de tanta vejacién y ruina, para ponerla de nuevo por el 'camino perdido’, para que sea de nuevo real-
mente Catoélica, como piden su historia y su tradicién. Asi serd Una... Grande... y Libre" (Boletin Oficial
del Obispado de Lérida, 31-V-1938).

En les seves memories, LLADONQOSA (1983) recorda aixi la visi6 de la ciutat desfeta al seu retorn, el
1939: "Aquell dia que vaig arribar a Lleida després de tres anys de revolucid, destruccid, incendis, fams,
miséries, guerra anihiladora, camps de conceatracid 1 humiliacions... feia plorar de veure tanta destroga
(...) El Canyeret... havia rebut més que cap altre. Havien estat destruits edificis tan notables com I'anome-
nat Seminari Vell... Altres edificis restaven fets malbé, aixi com els tipics empedrats i tantes cases 1 racons
de gust medieval... Ni el mateix Palau de la Paeria es lliura dels estralls de la guerra. Aquells dies els ser-
veis municipals havien estat traslladats al pla de Iaigua... El modern edifici de Joventut Republicana amb
caracteristiques de caserna 'ocupava la Guardia Civil, i sobre el cinema Vinyes (antic Centre de Depen-
dents) s’havia establert el Frente de Juventudes i la seu de la Falange, el partit inic, radicava al Casino
Principal... El carrer Major apareixia amb diversos edificis derrocats, el paviment fet malbé i arreu munts
de terra, cases mig enrunades, establimetns tancats, senyals de semi-setge de nou mesos. Perd allo que
m’es m’empipava eren aquells escrits sobre les parest que encara es mantenien netes i veges de qualsevol
mena d'inscripcid: *Si eres patriota, habla el espaiiol’ (...) Entre els ponts destruits del ferrocarril i el que
donava a les carreteres de la Bordeta, restaven encara les mostres de la guerra: trinxeres i rius de metra-
lladores. Els Camps Elisis eren una desfeta, des d’on s’albiraven la seguida d’edificis de l'altra banda del
Segre totalment caiguts, principalment els del carrer de I'Estereria davant les ruines calcinades del tem-
ple de Sant Joan (...) Els nius de metralladores del dies en que la ciutat estava mig encerclada ara servien
de sopluig pels primers emigrants del sud, molts dels quals en sortir del camp de concentracid, en lloc de
tornar-se’n a casa, es quedaren aixoplugant-se en algus dels dits refugis i, posteriorment, sota I'arca del
nou pont del ferrocarril® (LLADQNOSA, op.cit., 1983: 303-4; 305; 314).

"Va vindre la pentiria™ La represio de les tropes vengudes té dos fases: en un primer moment els presoners
republicals s6n reclosos en camps de concentracid provisionals, i es desferma una violéncia més o menys
incontrolada. En un segon moment s6n sotmesos a un procés de classificacid, a partir sobretot de la Ley
de Responsabilidades Politicas (1939), que dugué els condemnats a la reclusié permanent en presons i pe-
nals escampats per tot Pestat. A Lleida, els soldats detinguts entre abril i novembre de 1938 sén reclosos
en quatre camps de concentracid: el Seminari Vell (que després faria de presd), la Seu Vella, el convent
de les Penedides i el Convent de les Esclaves de Maria. Aquests centres es caracteritzaven per un "cons-
tant adoctrinament ideoldgic franquista; un cert descontrol administratiu dins d’un ordre rigorés i sovint
sever i en una absoluta manca de respectehuma envers el soldat pres” (SOLE | SABATE, La repressié
franquista a Catalunya, Barcelona, 1985: 44). Des d’alla els presoners seran enviats a diversos camps de
I'Estat. La preso vella continuara mentrestant fent de centre penitenciari. L’any 1939 el centre esdevé in-
suficient i hom hi tancara solament presoners varons. El Seminari Vell, habilitat de nou, passa llavors a
ser presd femenina. L'església dels Dolors, situada al cantd, actuara durant forga temps com a centre d’in-
terrogatoris (vegeu SOLE I SABATE, 1985, 451 ss.).

En el cens de poblaci6 de la ciutat de Lleida del 1940, 2.415 persones (2341 varons i 74 dones) apareixen
censades com a "empresonats”. Aixd representa el 10,7% del total de la poblacié masculina, el 11,5% dels
compresos entre 20129 anys, i el 24,4% dels que tenien entre 30 1 39 anys. Cal considerar aquestes xifres
com un minim, car hi devia haver moltes situacions no contemplades pel cens (presoners en altres provin-
cies...), més si considerem les condicions de precarietat en que es devia realitzar. Si a aixd hi afegim els
exiliats, els que havien passat pels camps de concentraci6, els afusellats, els mutil.lats sense cap mena de
subsidi, etc, el panorama vital dels venguts esdevindra d’una absoluta cruesa. Pel que fa a les execucions
aLleida, J.M.SOLE (1985, op.cit.) comptabilitza 94 persones en el primer periode, entre les quals cal des-
tacar I'execuci6 publica de 6 persones al Camp de Mart acusades d’espionatge el setembre del 38,117 al
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cementiri de Gardeny. Segons R. TAMAMES (La Reptiblica. La era de Franco, Historia de Espaiia Alian-
za, Madrid, 1978: 355) el 1940 hi havia 213.000 presos en tot I'Estat, 1a major part obrers. La remissid de
les senténcies era inevitable: la classe obrera feia falta per produir plusvalua en lloc de vegetar a laes pre-
sons a expenses de l'estat!

La patacada: Les condicions de vida a la pres6 sén descrites per ABELLA (1985, op.cit.), i pel que fa a
les dones, disposem dels riquissims testimonis biografics recollits per Tomasa CUEVAS (Cdrce! de muje-
res (1939-1945), Sirocco, Barcelona, 1985 1 1986) entre les seves companyes de presidi.

"Eres fill d’un roig™: La Ley de Responsabilidades Politicas, proclamada a Burgos el febrer de 1939, anun-
ciava en el seu primer article: "Se declara la responsabilidad politica de las personas, tanto juridicas co-
mo fisicas, que desde el 1 de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936 contribuyeron a crear o a
agravar la subversién de todo orden de que se hizo victima a Espafia y de aquellas otras que, a partir de
la segunda de dichas fechas se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos
o con pasividad grave"(citat a FRASER, op.cit., 1979: 125), Era una definicié que podia encabir, de fet, a
la gran majoria de la poblacié de les zones ocupades, i desferma aviat una espiral de denfincies de caire
personal, que es combinaren amb una accié repressiva de caire sistematic articulada per les noves autori-
tats un cop assentades en ¢l poder. L'estudi de la repressid a les terres de Lleida, encetat per JM.SOLE,
i continuat en la tesi doctoral de , ha d’enriquir-se per les noves aportacions del treball dirigit per C.MIR
amb nova documentacié. Amb tot, convé assenyalar que la incidéncia de la repressio no es pot limitar al
nombre d’afusellats, o fins i tot de processats, sind en la seva penetracié mol.lecular en les diverses estruc-
tures de la vida quotidiana i de les relacions interpersonals: "La Espafia de los vencidos no se agotaba en
1a poblacién penal, en los proscritos, en los sancionados y en los inhabilidados, amén de sus respectivos
familiares. Estaban las madres, la viudas y los huérfanos de quienes habfan dado la vida por la causa re-
publicana, y a quienes no habia quedado dereche a pensién alguna. Estaban también los mutilados de gue-
rra, del bando perdedor, initilles para trabajar y sin subsidio de ningiina clase. Mas de medio mill6n de
familias quedaron inermes, sin sosten paterno, filial o conyugal que las protegiera. Muchos tuvieron que
acogerse a la caridad del Auxlio Social con su triste espectéculo de enormes coleas donde gentes mise-
riosos esperaban sustento” {ABELLA, op.cit., 1985: 32).

"Yo tenia un camarada": 1'origen i funcions de les OO0 JJ s’explica molt clarament a SAENZ (E! Frente de
Juventudes. Politica de juventud en la Espana de postguerra (1937-1960), Siglo XX1, Madrid, 1988, en es-
pecial 66-77). Aquest autor coincideix en el caracter d’improvisaci6é d’aquesta organitzacié. Es significa-
tiu, perd, que sigui una dels primers organismes que arriben a Lleida amb les tropes vencedores. El seu
migrat ressd entre 'escassa poblacid juvenil que resta a la ciutat es dedueix del to d’algunes crides, com
la que apareix al periddic Ruta el 20-8-38, redactada potser per enigmatic instructor alemany: "Ordeno
a todos los Cadetes se presenten a las 8 horas bien uniformados en el cuartel de O.J. para salir a una con-
centracién que tendra lugar en Tamarite. El incumplimiento de esta orden sera severamente castigado
por Dios, por Espafia y su Revolucién nacionalsindicalista. El Jefe Instructor”. L’inici del relat amb una
cangd no €s pas anecddtic. Les cangons marcials seran molt utilitzades en tot el periode com a eina de so-
cialitzaci6 politica. I el seu contingut revela els canvis doctrinals i socials en la politica del régim. En pa-
raules d’un informant: “Se podria hacer una historia a través de las canciones’ (. DE ARRIACA
(Cancionero de juventudes, Doncel, Madrid, 1967) ha recopil.lat el cangoner de les organitzacions juvenils
del régim. La "II Demostracién Nacional de QJ" celebrada a Madrid el 29-10-1939 (1a I s’havia celebrat a
Sevilla un any abans) es descriu a SAENZ (op.cit., 1988: 424). Oficialment hi van participar uns 8.000 par-
ticipants, destacant 5000 flechas en exercicis gimnastics i formacié d’un Escut monumental d’Espanya i
2000 flechas femeninas en exercicis de gimnastica ritmica i dances.

17. De OOJI al FI: Els objectius assignats per Franco al Frente de Juventudes sén explicitats en ¢! preimbul

a la llei de Fundacié de 6-X11-1940: "El Estado, que guarda y restablece la efectividad de los derechos de
la Iglesia y la familia en la educacidn, funda con esperanza su propia obra para la forja politica y militar
del hombre que ha de ser heredero de los sacrificios de nuestra genracién. Cuantos medios tenga el Es-
tado, deben volcarse en la vigilancia, custodia y apoyo al Frente de Juventudes, verdadera obra predilecta
del régimen. Digo que serd empeno indtil y peligroso el de quienes pretendan entorpecerla” (FFRANCO,
citat a FRENTE DE JUVENTUDES, Lérida, n.1, maig, 1941). La histdria del Frente de Juventudes fins



[191]

el 1960 compta des de fa poc amb una complerta investigaci6é de Juan SAENZ MARIN (op.cit., 1988),
reelaboracié de la seva tesi de doctorat, del qual hem tret la informaci6 general que apareix sobre I'orga-
nitzacié. Per aquest autor: "La Ley pretende enlazar sin ruptura con el mecanismo creado y en marcha de
las OQ.JJ,, al que se acumulan, entre otras, tres imporantes novedades: 1) Se planifica como objetivo ge-
neral una extension de actividades sobre toda la juventud espafiola, sin perder de vista las minorias espe-
cificas de afiliados. 2) Se inicia el intento de articular la politica de juventud en el contexto global de la
politica educativa general, interconectando lo politico, con lo militar y lo religioso, como triple fuente de
contenidos en el seno del ’estado totalitario’ naciente. 3) Se establecen medios humanos y materiales pa-
ra llevar a cabo los planes previstos" (1988: 80-81). La incidencia del FJ entre la joventut catalana ha estat
analitzada en un breu article per Carme MOLINERO i Pere YSAS ("El fracds de I'Obra predilecta del
régim”, in UCELAY DA CAL (Dir): 370-380, 1987). De les dificultats de I"aplicaci6 practica del decret
ens en dona testimoni un editorial signat pel Delegat Provincial de Juventudes encarregat de fer-lo reali-
tat a Lleida: "Al hacernos cargo del mando de esta Delegacion provincial acometimos con la rapidez y los
medios de que entonces disponiamos (bastante pobres, por cierto) la reorganizacidn de las Delegaciones
y Regidurias locales. En tal tarea nos sorprendio la Ley de 6 de Diciembre de 1940 que instituy6 el Fren-
te de Juventudes, y la Orden de la Delegacién Nacional que prohibia el desarrollo de iniciativas hasta la
aparicion de los Reglamentos para la aplicacion de la misma. Como dichos intrumentos no se han recibi-
do y la marcha del servicio no puede interrumpirse, maxime en esta época del aio, la de mixima intensi-
dad para el FJ, hemos resuelto la publicacién de este programa mensual para mandos con la intencién de
llenar este vacio” (FRENTE DE JUVENTUDES, n.1, maig de 1941). Segons les dades de SAENZ (1988:
430 i ss.) la provincia de Lleida és una de les de menor participacié en totes les activitats de! FJ. Aixi és
de les darreres provincies en "masas juveniles” d’ambdoés sexes mobilitzats pel Dia de la Juventud de 1942,
amb uns 800 participants. El mateix any 450 nois i 300 noies varen participar en els campaments i albergs.

18. "Aixi me vai enrolar a Seccié Femenina™ Tot i que no comptem amb una histdria general de la Seccid Fe-
menina, pot consultar-se el llibre de M.T.GALLEGO (Mujer, Falange y franquismo, Taurus, Madrid,
1983),ide M.LPASTOR (La Educacidn Femenina en la Postguerra (1939-1945), Instituto de la Mujer, Ma-
drid1984) per al cas de Mallorca. Un Decret de 28-12-1939 reglamenta les funcions de la SF de FET-JONS:
"a) La movilizacién, encuadramiento y formacién de las afiliadas pertenencientes a la SF. b) La formacién
politica y educacién profesional de las mujeres encuadradas en la restantes secciones del Movimiento (...)
c) La disciplina de la formacién para el Hogar de las mujeres pertenecientes a los centros de educacion,
trabajo, etc, dependientes del Estado de acuerdo con los respectivos Ministerios” (citat a PASTOR, 1984:
54). L'estructura organitzativa era centralitzada i piramidal: en la base hi havia les afiliades , organitzades
en grups i seccions i classificades en tres grups: "flechas” fins els 14 anys; "militants” de 14 a 35 i "adheri-
das™ majors de 35. Tot i que tedricament les joves havien de formar part del FJ, en la practica la SF aca-
pard I'educacié d’aquest grup d’edat. El maig de 1941 apareixia a La Ma/iana un extens reportatge sobre
la SF local 1 sobre el paper de la dona en la societat. Després de citar José Antonio ("El verdadero femi-
nismo no debe consistir en querer para las mujeres las funciones que hoy se estiman superiores sino en re-
tomar las funciones femeninas"), s'informava de les diverses regidories en que es dividia I'organitzacié:
personal, servei social (obligatori per a totes les dones solteres entre 17 1 35 anys), administraci6, educa-
ci6 fisica (amb activitats de basquet, gimanstica, dansa); agermanament entre la ciutat i el camp, assistén-
cia social (col.aboracid en campanyes sanitaries, repartimet d’aliments, roba i medicaments, Auxili Social)
i cultura (escoles de formacid, llars d’infants, cants i balls folkldrics, distribucié i venda de les revistes Me-
dinai Consigna) (GRAUS, op.cit., 1989: 29). Val a dir que el discurs dominant que promou la reclusi6 de
la dona a 'ambit domestic es sovint contradit per la realitat. En el ler. Consell Provincial de a SF, Nuria
Vilaplana Miarnau deia: "La tendencia del Nuevo Estado es que la mujer dedique su atenci6n al hogar y
se separe de los puestos de trabajo, pero el caso es que como consecuencia de la guerra sonn njumerosas
las que han quedado como cabezas de familia y tendran que trabajar para sostener a la misma”. La solu-
cié podia coasistir en "fomentar y despertar toda clase de industrials manuales que se pueden desarrolllar
enel hogar y en el seno de la familia" (BOLETIN SINDICAL, n.5, abril 1939). La Seccié Femenina a Llei-
da ha estat objecte recentment d’una tesi de llicenciatura per part de M.AJARNE (1989).

19. La cartilla del tabac: La incidéncia del mercat negre a Lleida, pel que fa a la producci6 agraria, esta sent
estudiada per V.BRETON, des d’una perspectiva antropoldgica (La colonizacién de la zona reglable del
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canal de Aragén y Cataluria (1940-1970), Tesi de llicenciatura, Estudi General de Lleida, 1987). "La préc-
tica del estraperlo, la intermediacién a pequefia 0 mediana escala en el colosal tréfico ilegal que salv6 a
Espaiia de morir de hambre, cue ocupacién que permitié vivir a millares de espafoles modestos que, con-
tagiados por la inmoralidad general, minusvaloraron lo delictive de sus actividades por comparacién a las
acciones a gran escala en el mercado negro que llevaban a cabo las empresas de mayor solvencia y los ape-
llidos de la mds rancia solera comercial” (ABELLA, op.cit., 1985: 87). Pel que fa al tabac (i al vi) com a
simbols de 'entrada precog en I'adultesa, vegeu ROMANI, Droga i subcultura. Una historia cultural del
haix a Barcelona, Tesi doctoral, Barcelona, 1982: 186.

20. El pupitre trencat: La cita dde la Ly de Reforma de la Segunda Ensefianza prové de PUELLES, Educs-
cién e Ideologia en la Espaiia Contempordnea, Labor, Barcelona, 1986: 272, obra en la qual es resumeix
Pestructura legislativa i social de 'educacid de postguerra. Segons el cens de poblacié de 1940, només 268
nois (el 14%) i 166 noies (el 8 %) entre 151 19 anys estaven estudiant (entre els 201 29 anys les dades eren
de 120 -2%- i 36 -1%-, respectivament). Una visi6 general de P’escola a Catalunya sota el franquisme en
MONES (L’escola a Catalunya sota el franquisnie, Ed 62, Barcelona, 1982 i "L’oferta educativa”, in UCE-
LAY DA CAL (Dir): 202-228, 1987). La Junta Depuradora de Magisterio, que tenia per objecte 'exdmen
inquisitorial de I'actuaci¢ dels mestres durant la guerra, s’instal.1a a la Normal: "La depuradora de Lleida
estava regida per un capell3, don Benjamin Temprano y Temprano, que des de Madrid ens havien trameés
de les terres de Castella, per tal de passar bugada i lleixiu a cadascun dels mestres que actudvem a tota
extensi6 del territori provincial. Era un senyor alt, ferreny, sever i molt poc comunicatiu. Com un antic
frare inquisidor, estava disposat a extirpar fins a les arrels tota 'la mala simiente herética rojo--separatis-
ta’, Tots els mestres sense excepcid deurien presentar una llarga llista de documents que acreditessin la
seva adhesié i fidelitat a la Cruzada Nacioanal, acompanyats d’una declaracié jurada" (LLADONOSA,
op.cit., 1983: 310). Caldria a més un aval signat pel rector de la parrdquia, per I'alcalde del poble on exer-
cia, el cap de la Guardia Civil i el de Falange. No era pas una formalitat: molts no els van aconseguir! A
més s’havien d’acollir obligatdriament al SEM (Servicio Espafiol del Magisterio) i col.laborar amb les ac-
tivitats del Frente de Juventudes.

21. Aprenents: Segons el cens de poblacié de 1940, estaven ocupats el 81% de la poblacié juvenil masculina
entre 15-19 anys (per només el 36% entre 20-29, a conseqiiéncia de la llarga durada del servei militar). El
19% de les noies d’ambés grups d’estat també treballaven. La situacié dels aprenents a 'Espanya fran-
quista ha estat resumida de forma brillant en un article per NLORITE ("I¥’aprenents a parats”, in UCE-
LAY DA CAL (Dir); 412-428, 1987). En un Butlleti de la Central Nacional-Sindicalista a Lleida s’arriben
a fer propostes ben galdoses per tal d’acabar amb la lluita de classes: "La norma fundamental del nacio-
nal-sindicalismo es acabar con la lucha de clases (...) ¢Por qué no crear la hermandad del taller y la escue-
la? Los principios son sencillos: las vacaciones de los estudiants aprovechadas en trabajar en talleres y las
vacaciones de los obreros mantenidas en cursos universitarios y técnicos en nuestros centros de ensefian-
za. Si todos los jovenes de Espaiia pasan por la escuela, el gjército y el taller, aquellas castas cerradas de
nuestra vigja politica desaparecerdn y como la juventud tiene abietros los sentimiento a la camaraderia,
borraremos definitivamente antagonismos de clase... No més sufridos obreros, no més sefioritos estudian-
tes" (A.B.SANZ, BOLETIN SINDICAL, n.3, 15-X11-1938).

22. Quintos: Segons el cens de poblaci6 de 1940, 2.557 joves varons de Lleida entre 20129 anys (el 47,4%) es-
taven realitzant el servei militar, dramatica confirmaci6 del testimoni de ’Enric: la meitat de la joventut
els joves de postguerra la passaren a les casernes! "Remplazos hubo, entre el de 1937 y el de 1942, cuyos
integrantes, entre guerra y postguerra, entre sevicio militar en un bando y en el otro, sacrificaron cinco y
seis afios de su vida vistiendo el univorme” (ABELLA, op.cit., 1985: 29).

23. Pietat, estudi, accié: La histdria de 'Església a la Lleida de postguerra ha estat escomesa, des d’una pers-
pectiva excessivament institucional, en la tesi de llicenciatura de Carmen SANTIAGO (La Iglesia de Lé-
rida en la postguerra (1938-1947), tesi de llicenciatura, Estudi General de Lleida, 1988). L’activitat de
I'’Acci6 Catdlica durant aquest periode es pot resseguir a partir de la revista "Signo" i la local "Tarea”. Jo-
sep LLADONOSA ha posat de manifest el sentiment d'incomoditat i distincia que per als vells fejocistes
suposava el clima nacional-catolic regnant. Es significativa 'anécdota que va viure amb el seu amic Pau
Quinquilla vers el 1942: "Un diumenge al mali assistiem a un acte de propaganda d’AC al Teatre Victd-
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ria. Presidien el bisbe Moll, el govvernador Cremades i el governador militar. Parlaren diversos oradors i
també les autoritats. Tohom aplaudia, menys en Pau, que romania seri6s i callat...: "Perqué he d’apaludir?
Només diuen que rucades. Si no els aplaudissin tant, no en dirien tants de disbarats!”. Pau Quinquilla mai
no deixd d’ésser un auténtic demdcrata i avorria tota mena de totalitarisme, s'irritava davant un catolicis-
me feixistoide, i més de veure el bisbe i els clergues algar el brag enlaire i cantar Cara al Sol en cada acte
més o menys oficial” (1983: 346). Al mateix temps, mossén Espasa, antic conciliari de la FJC, reconeixia
que amb la nova situacid "ara tenim totes les esglésies pienes!”.

"Tot ere pecat!"; La literatura edificant ha estat estudiada d’una manera exhaustiva per Jordi ROCA, des
d’una perspectiva antropoldgica (El cicle vital en la "literatura edificant” de postguerra: percepcié dels perio-
des de joventut, prometatge i matrimoni, Tesi de ilicenciatura, Area de Antropologia Social, Facultat de
Lletres, Tarragona, 1985). Les interpretacions sobre el seu discurs ideoldgic, que farem en diversos sub-
capitols, estan basats, en bona part, en el seu treball, tot i que les citacions correspondran a publicacions
locals i libres facilitats pels nostres informants, que intentarem contrastar amb els testimonis orals: "Me-
todoldgicament dicotdmica, divulgadora i edificant quant als seus objectius, la Literatura Edificant de Pos-
tguerra... es desenvolupa i s’emmarca en un context 1 &poca precisos. En aquest sentit, no &s aliena a les
circumstancies politiques especifiques que regulen les relacions de I'Església amb Pestat en la cojuntura
de postguerra espanyola, i a les seves pagines s’hi detecta sovint el reflex d'una Església estretament alia-
da amb els principis ideoldgics sustetats pel nou régim sorgit de la guerra” (1985: 266-7). L’ordenanca del
governador civil de Lleida sobre "La moralidad piblica” prové d’aquest mateix treball (que la reprodueix
a partir del Butlleti de ' Arquebisbat de Tarragona; p. 88). A nivell local, el discurs edificant es pot resse-
guir a partir de diverses revistes eclesials, en especial "Sigueme”, "J6venes" 1 "Apéstoles” (vegeu apendix
hemerografici seleccié de textos). Pel que fa a I"Informe sobre la moralidad piblica y su evolucién”, Phe
pogut consultar a la Biblioteca Nacional de Madrid, encara que només el corresponent al bienni 1942-43,

L’apogeu del Fronton: Sobre I'onada de "noctambulisme” propiciada en part per I'efimer oasi de P’estra-
perlo, el Govern dicta el novembre de 1940 unes normes que obligaven al tancament dels espectacles a les
12 de la nit, i dels cafs, bars i sales de festa a la una. En el preambul es deia: "El ya antiguo hébito de tras-
nochar, impuesto en la capital de la nacién por una minoria ociosa, y extendido luego al resto del pais, ha
ido paulatinamente afectando a nuestras costumbres que, naturalmente, reflejan hoy el desorden que en
la vida ordinaria implica el normal aprovechamiento de lo que aquella practica perniciosa produce” (ci-
tata ABELLA, 1985: 68). "El noctambulismo de los asiduos a las salas de fiestas, de los nuevos ricos, apa-
recid al socaire de la especulacion, Era un contraste tan flagrante con la miseria, que estaba rebasando
todos los limites y alimentando un sordo descontento” (ibid.).

Ca la Julia: Sobre les cases de tolerdncia, I""Informe sobre 1a moralidad piblica y su evolucion” déna no-
més la segiient informacié: "Prostitucién en casas de Lenocinio: En la capital hay tres casas, con 40 pupi-
las, y en Balaguer hay una casa, con cuatro pupilas. Edad: de 23 a 35 afios. Publico muy variable. Esta en
auge o en decadencia esta clases de vicio? En decadencia” (1944). ABELLA ha descrit amb detall les cau-
ses i formes del creixement espectacular de la prostituci6 en la immediata postguerra: "El burdel, la enti-
dad que legalizaba oficialmente el desahogo del macho imbérico, vivié en los afios de postguerra una etapa
prospera (...) Ampliamente desarrollado por las circunstancias de la guerra en los dos bandos combatien-
tes, a los males bélicos vinieron a sumarse las calamidades de la postguerra. Las causas eran bien sabidas:
viudedad, orfandad, abandono y hambre. Tristemente, al lanzarse a la prostitucién fue en la gran mayoria
de los casos un recurso impuesto por las imperiosas necesidades del vivir cotidiano. Mujeres maduras con
el hombre en paradero desconocido, con hijos que mantener y cuyo grado de cultura no daba opcién a
otro medio de vida; muchachas solas y con la familia perdida en algtin éxodo; nifias desamparadas apenas
eatradas en la pubertad, todas ellas constituyeron el grueso de una vergonzosa plaga que se ejercia a tra-
vés de la prostitucién legalizada en los burdeles con carnet y control higiénico o por libre. Este género de
meretricio, que se calificaba de clandestino, fue el que alcanzé mayores cotas (...) La clientela era amplia
y facil. Las mismas circunstancias criticas que se atravesaban, los habitos adquiridaos ¢n la guerra que im-
buian de la precariedad de la existencia, engendraban unos irrefrenables deseos de divertirse, de gozar.
El dinero facil que llegaba a manos de los especuladores del mercado negro propendia al ligue, al derro-
che, en las salas de fiesta acompanados de una fulana de postin (...) Con un salén decorado con pinturas
lascivas y chillonas al que eran convocadas las nifias para si exhibicién, semidesnudas, ante sus clientes;
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con la duena y su encargada -que controlaba las ocupaciones-, la mancebfa era, no sélo el semidero legal
de la fornicacién, sino también, en las capitales pequeilas, ceniculo y tertulia, donde una varonia chata y
provinciana se evadfa de la hipocresia del ambiente (...) Por lo demds, los precios de las casas de lecioci-
nio estaban al alcance de casi todos los bolsillos, desde los mads modestos para los que una hembra costa-
ba 2 6 3 duros, hasta los més encopetados y selectos donde la cotizacion llegaba a las 200 6 300 pts” (op.cit.,
1985: 54-55). El creixement alarmant de malalties com la sifilis i la blenorragia és un idex d’aqueesta ten-
dencia: en un dispensari de Madrid els casos anuals censats triplicaven els de I'era republicana, 1 en unes
estadistiques de 1940, el 36,4% dels soldats malalts patien malalties contagioses. S6n dades que confirmen
abastament que ¢ls testimonis presentats en aquest subcapitol no sén ni molt menys exagerats. Vegeu tam-
bé Carmen MARTIN GAITE, Usos amorosos de la postguerra espafiola, Anagrama, Barcelona, 1987: 102
iss.

"Aixantar la mui": Es de Uescola d’antropologia i histdria oral italiana que ens han vingut les propostes més
suggerents per estudiar les formes de resisténcia ritual, quotidianes, a 'hegemonia dels poders feixistes.
S.PORTELLI ha observat que "entre régim i obrers es desenvolupa, de fet, una nova fase de la lluita de
classes pel ritual, reviscolada per la centralitat de la liturgia en ¢l funcionament de les institucions feixis-
tes" (op.cit., 1985: 193). L. PASSERINI, al seu torn, ha subratllat que P'especificitat de la dominacié feixs-
tarau en el desplagament dels limites entre el pablici el privat, allargant 'esfera del comportament piblic,
és a dir, controlable: del cant al carrer a la borratxera, de la conversa al tramvia a la disputa entre espo-
s0s, a la socialitat privada: "La intervencid repressiva en la xerrada quotidiana i en ¢l seu crevament amb
la critica tradicional del poder afecta, a través de conflictes ja existents, fins i tot espais de discurs no po-
litic, invaeix zones de comentari privat, llocs i comportaments abans no tocats pel poder (Torino operaia
e fascismo: una storia orale, Laterza, Roma-Bari, 1984: 83-4) No es estrany, per tant, que els testimonis
orals revelin miltiples formes de "resisténcia” cuitural o apolitica, que beuen de la tradicié popular: "Par-
lar, cridar, cantar, exclamar, insultar i imprecar, emborratxarse i anar tafanejant per les places publiques,
son tots ells comportaments que troben un horitzé com( i un sentit nou a través de la repressié. [ tanma-
teix en aquests trets apareix sovint un repertori unitari, un sistema d’imatges vinculat a la tradici6 de la
cultura cdmica popular. La seva vitalitat es vincula amb el seu eclecticisme, amb la possibilitat d’usos di-
versos segons la situacio historica. Els individus que reactiven les tradicions no poden ja comptar amb mo-
ments ritualitzats en els quals tot un poble es troba i es reconeix implicitament a través d’una cultura
comuna, sigui 'antiga festa de carrer o la manifestacié socialista. Ara les manifestacions del repertori sim-
bolic apareixen de manera dispersa, disgregada, impossible de recongixer per a qui anés a cercar-hi no-
més la cultura popular codificada, la de les supervivéncies. Les protestes i resisténcies "apolitiques” que
hem vist son en canvi fruit de linventiva aplicada a les velles tradicions en correspondéncia amb les ne-
cessitats del moment (PASSERINI, 1984: 135).

"Treballar™. Els inicis de la clandestinitat antifranquista a la ciutat van ser objecte d’un cicle de xerrades a
I’Ateneu Popular de Ponent el 1985, en les quals es va basar M.LLADONOSA ("La societat civil lleida-
tana sota el franquisme”, in Lieida, 1910-1985, Caixa de Pensions, Barcelona: 20-28, 1985) per escriure un
pioner article de sintesi. Es, tanmateix, un periode encara fosc de la nostra histdria. La invasio dels ma-
quis per la vall d’Aran el 1944 ha estat, en canvi, forga documentada (per exemple, PONS, Guerrilas espa-
Aolas, 1936-1970, Barcelona, 1977: 302-308). Les noticies aparegudes a la premsa xifraven les baixes en un
centener de morts (GRAUS, op.cit., 1989: 46).
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Capitol V.

LA BOIRA
(1946-1959)
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Una cruzada de amor

por vuestra fe cristiana

que nos lleva a la victoria

iGloria a Dios y a Espaia, gloria!
i{Juventudes a luchar!
iJuventudes a vencer!

Que es por Dios y por Espana
0 SU NUEVO amanecer

(Himne de les Joventuts d'Accié Catolica)

Juventud espaiola

Descendiente de Fernando y de Isabel

Que ha nacido el Imperio

De los yugos, las flechas y la fe

Bajo un signo de gloria

De la luz que nos oriente y da valor

Forjaremos la historia

Poniendo en la Falange nuestro amor

Somos la luz de amanecer, de amanecer

De la Espafa que ha empezado a resurgir, a resurgir
Los cadetees sembraremos de laurel, de laurel
Los caminos de nuestro porvenir, porvenir

Ya los rayos de esta luz, de esta luz

Con los brazos extendidos marcharén, marcharan
Decidida y con ardor la juventud, juventud
Nacional-Sindicalista Imperial, Imperial

José Antonio nos guia

Nos dirige Franco y su consigna fiel

Ha nacido el imperio...

("Juventud espariola", cangé del Frente de Juventudes)
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1. "Fer la Noria"

La diversid dels joves eren les passejades del Cap del Moro al Peu del Romeu... Lo Cap del Moro
ere a la punta de la plaga Sant Joan, ere una estatua que aguantava un baicé. Lo que ara passe a
Ricard Vinyes... Aleshores ere més exagerat, perqué hi havia vegades que per atravessar el carrer
Major es necessitaven tres quarts d’hora. No es podie passar! L’ambient a Lleida ere el carrer Ma-
joria lestiu Ferran. Es que la gent vivie d’una altra manera. Avui tenen unes inquietuds. Allavons
no. Aleshores era un privilegi qui podia estudiar o fer una aitra cosa... I llavors era la roda, anar a
fer la noria, anar donant tombs. I per donar dos tombs al carrer Major Uhi estaves dos hores...
(LLUIS)

El ritual del passeig pel carrer Major és una imatge central en totes les histories de vida de les ge-
neracions de postguerra. Com a eix vertebrador del lleure i de la vida quotidiana, i com a element
simbolic evocador d'un temps que ja ha passat, el costum del "fer la noria” esdevé una metafora de
la joventut anterior a la década de 1970, el retrat d'un periode histdric en el qual “la gent vivia d'una
altra manera".

RICARD- Allavons lo normal ere coneixe’s fent la noria. La diversié d’'una tarde era sortir a pas-
sejar pel Carrer Major, i fer la ndria. Carrer Major avall, i quan arribaves a Cavallers, tombaves,
Carrer Major amunt. Quan arribaes a la Paeria, tornaves a tombar. ! clar, alll mos trobaem tots
CECILIA- | ere: "Mira, aquet t'ha saludat més a gust..."

RICARD- | mira: "Lo fulano va amb lo mengano..."

CECILIA- | les noies anaven d’una manera que quan giraven, les que anaven al mig s'havien de
quedar a la punta, i les que anaven a la punta s’havien de quedar al mig. Per si aiguna tenie al-
gun acompanyant, que es pugués apropar, que totes tinguessim la mateixa... | llavons pef carrer
se t'apropaven. T'havien de presentar, aquestes coses, una amiga o un amic...

RICARD- Se’n va fer moita de feina al carrer Major! Dit amb catala bonic: el carrer Major és un
cobatge de prometatges.

(RAMIRO) ...UUnicamente recordarte la niebla esta que tenemos hoy aquf, que en aquel tiempo
habia mucho mds. Recuerdo una vez que pasamos 40 dfas sin ver el sol, de una niebla espesa.
Y cuando salié por fin, toda la gente acudio a la Banquela, al rfo, a ver el sol, a hacer fiesta. Por
lo demds los de Lérida se conocfan todos. Como todos iban a la Calle Mayor, todos los dias, a
pesar de aquella niebla espesa que habia.

(CLAUDIO) Y entonces salfamos a pasear, porque los jévenes son los jévenes, y querian expan-
sionarse fuera de las casas, que para eso estudiaban. Ir a la biblioteca, de la Cafa de Pensiones,
en la plaza de la Sal. Y luego a la calle Mayor, comiendo niebla, p'arriba i p'abajo, a ver si veia-
mos a los amigos, poderlos saludar, alguna chiquilla que estudiaba con nosotros. Es que enton-
ces nos conociamos t0dos, los que eramos forastereos, y los que eran de aquf de /a casa. Se
sabia cuando venfa una persona nueva, sobre todo si era joven, se preguntaba de qué familia
era, donde estaba.

El costum del passeig es converteix en!'estereotip d’una ciutat tradicional, provinciana, grisa, "boi-
rosa". "Fer la ndria" s'associa en aquests relats a la boira com a element definidor de la ciutat, refe-
rent climatic, perd també mental. La beira evoca una situacid d’indefensié davant del fred, de
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precarietat dels habitatges, de migradesa dels consums. Perd també recorda la foscor de la vida cf-
vica, la limitacid de I'horitzé social, 1a despolititzacio latent.

(ANTONI) Lieida la recordo una ciutat molt fosca, molt fosca. La meva impressi¢ d’aquella epo-
ca ere una ciutat molt tancada, moft mediocre, en el sentit que no valorae res de lo que tenie. No
feie res gran, no feie res lluminds, per dir-ho d’alguna manera. Aixds no vol dir que la gent jove
que s’hi trobae no tingués ganes de trencar tota aquesta historia. Ere com un intentar sortir dal-
go que t'agobiae, que te tenie com agafal, com enganxat. | ho fessis des del camp que ho fes-
sis, des del camp de la cultura, o des de "animacid, tot ere incomprés.

(ESPERANGCA) I en quant a divertiments no sé qué dir-te. A part dels balls, era avorridissim. Llei-
da era una ciutat morta, eh... Passejar pel carrer Major a I'hivern i per Fernando a I'estiu. | ja es-
ta, Ja s'havia acabat la distraccié a Lleida.

El carrer Major és, doncs, el simbol de la continuitat de la vida de provincies. | en aquest sentit es
vincula a la Ueida d’abans de la guerra. Perd és alhora un indici revelador de la nova situacid, carac-
teritzada per la dominacié d’un régim autoritari, i per les actituds emergents de despolititzacié i eva-
sié. El canvi es posa de manifest en la reaccié dels "botiguers": de ser els capdavanters del moviment
clvic que durant el periode republica va donar lloc a institucions com Joventut Republicana, passen
a acceptar el nou régim, i alguns a beneficiar-se'n gracies al mercat negre.

(BENET) El botiguerisme del carrer Major és nefast. En realitat eren d’esquerra, perd a I'acabar
la guerra assumeixen que mane un altre, sén fenicis. Moita gent se va fer moit ric com a conse-
qiiéncia de l'estraperlo. Los botiguers del carrer Major, moits los ancestros soén estraperlistes.
Una época molt grisa. | Lleida grisa.

(RAMON} | com que a Lleida se sap tot, perqué és un poble, amb mentalitat botiguera, per su-
post, lo caliu del botiguer del carrer Major sempre ha sigut una forga. Los grans botiguers de la
época del Carrer Major eren els qui tallaven el bacalla. Incids decisions de governadors civils
de la época, aquesta gent conseguia revoca'ls. Tots estaven molt aliats amb el régim.

£l "botiguerisme” del carrer Major deixa de ser Unicament un mitja de vida, i esdevé una "menta-
litat" que resumeix la "grisor" del tot un periode. De fet, les opcions dissidents en el pla politic i cultu-
rat s'afirmen, des de la Il Republiica, com una alternativa al provincianisme de I'™'anar a veure bo". | la
discontinuitat revoluciconaria i bel.lica ve marcada per un interval en el qual aquest costum desapa-
reix.

(IMMA) Anar a passejar al Carrer Major, jo no hi he nat mai. Abans la gent passejava moit pel Ca-
rrer Major fins a les 9. Despres de les 9 no hi havia ni una rata i noies moit menys. A mi no m'agra-
dava. Jo hi anava amb la meua germana i les amigues de la meua germana. [ quan havia arribat
d'aquesta pumta a l'aftra, pues jo les deixava. Jo tenia Ia sensacit que al Carrer Major m'anava a
exposar. M'avorria. En elles no els hi deia. Elles anaven a "veure bo", a veure qui t'agradava. | jo
no la tenia aquesta preocupacio...

(GLORIA) | abans de la guerra, com que nosaitres érem moit fovenotes, donavem lo tomb pel ca-
rrer Major. | si en podiem donar dos, en donavem dos. | después hi havia les hores per arribar a
casa. Nosaltres arribavem entre 8 i mitfa I 9. A partir d’aquesta hora es que ja no veies ningu. Arri-
bavem fins al cacahuero, que era on hi ha hagut fins ara a farmacia Clavera. Quan vam ser mes
grandetes, mos arribavem fins al Cantabric i nos veneien cargolets, percebes en un cucurutxo.!
apa! pel carrer Major xuciant cargolets i a veure si els nois veien les noies i etc, etc... Als 14 anys
alld es va trencar i va venir una vida molt diferent. Amb la guerra tot alld del carrer Major se va
acabar.
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En el nou context sdcio-politic, el passeig recupera la centralitat que s’havia anat esvaint. Al poc

de cloure's el conflicte, la reconstruccié fisica del carrer Major, maimés pels bombardeigs, el nou me-
sos de front | el saqueig, simbolitza la recuperacié per a la ciutat d'un espai d'interaccié comunitaria,
la refundacid de la vida social. La renovada importancia del passeig s’accentua per la inexisténcia
d’alternatives de lleure, com les que havien representat els ateneus i entitats civiques que havien flo-
rit durant els anys 20 i 30, i que el régim franquista havia prohibit. La memoria oral registra amb es-
creix aquesta centralitat que la Ueida de postguerra atorga al carrer Major.

(PASQUAL) La diversié en aquell temps, principalment, carrer Major amunt, carrer Major avall.
Lleida era poca gent lfavors i va durar un temps que mos coneixiem tots. Era continu, com que
uns pufaven i els altres baixaven... "Adéu" "Dios" "Escolta, que fa dies que no veig en quell' 'l jo
en quella tampoc" "Es que l'altre dia que van anar a ballar i casi van ballar tota la tarda..." "Meca-
chis diez, aquells ja s’hauran aparellat!" La parella que comengava a festejar una mica, si era ['hi-
vern que mos passejavem nosaltres pel Carrer Major, ells anaven a passejar per la Banqueta,
perqué aixf estaven mes sols. Aixd no estava mal vist. Ara, si passaven lo pont, ojo! Ja era una al-
tra cosa. Les parelles de Lleida surtien totes del carrer Major.

(DAVID) A Lleida també hi havie una cosa molt tipica, que ara s'ha perdut, que la gent se passe-
jaen pel carrer Major, de punta a punta, uns a la dreta i els altres a I'esquerra, donaen lo tom |
ruuum! A la segona sessié def cine, a les set de la tarde, quan hi havie les sortides del cine, als
quatre cantons del carrer Major, que hi havie tots los cines, bueno! Riuades de gent! Liavons,
carre Major amunt i carre Major availl 1 I'iitima milja hora, fins a quarts de deu o les deu, es pas-
sejae.

(AGUSTI) Es dificil d'imaginar que s'ajuntés tanta gent en el tram del carrer Cavallers a I'Ajunta-
ment. | nar donant voites. Perd aixd a una velocitat que no podies caminar. Si naves deu havies
de partir-te uns al davanti altres al darrera. | trabugant. No podies parar. La travessura que féiem
era d'anar poc a poc i nar retenint. De forma que formaves un buit davant teu de 3 metros. ! ja
s'armae la de San Quintin! Fing i tot venia alqun guardia urbano amb la porra a veure qué passa-
va.

(ANNA) I si passejaves pel carrer Major, que veiem passar un noi, aixd m'ho diuen totes les de
la meva edat, un noi que t'agradava, deies: "Calla, calla, que ara Ii toca passar, ara ens veurem,
A veure si ens dira algo..." | deien: "Si, si, I'hai vist!" N'hi havia una que no volia mai que sabes-
sim el noi que i agradava. Li déiem "Ei Desconocido" | ens deie: "Ja ha passat lo desconocido’
I perque no ens ho dius qui és?" "No, perqué em tibarieu i se’'n donarie compte!" "Pues ho hem
de sapiguer, ho hem de sapiguer" | no ho vam sapiguer mai! Encara no ho sabem ara! Es dir que
aquesta era una d'aquelles il lusions, gue quedaves tan felig, ere com un amor platdnic. Despues
n'hi venia un altre, perqué s'assemblae amb un artista, amb una persona que tu aprecfaves. Hi
havia un noi que s'assemblava al Luis Mariano, i quan passava... O un que s'assembiava a I'Alan
Ladd, que a totes ens agradava. | déiem: "Mira, passa I'Alan Ladd" I ifavons n’hi havia uns que ja
ens ho haviemn repartit. Ere un per cada una. | quan passaven, déiem: "Ara passa 'amanit amb all
i ceba" Un era I'amanit, I'aftre {'all i I'altre la ceba. | aixd no ho sabia ningu, saps?

(CECILIA) Es que ara la gent no sé com se pot prometra i aixd, perque no parle. Van a llocs tan-
cats, amb la misica, sorolls. En canvi llavors, com passejaves, pues te done al dialeg. Es que
com se parfava molt, pues coneixies com opinave, i un dia podies dissimular, perd al cap de molt
pariar, pues sabies com pensava, amb politica -bueno amb politica, no, perque no es parlava-
perd no ho sé, en la manera de veure la vida.
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(DANIEL) Recordo una Lieida apagada, en el mén dels joves. Gairebé un poble. Les pandilles
es trobaen al carrer Major, no calia quedar. Aixi com ara vas amb I'agenda... Pues mira, al sortir
del colegi, naves alil, i al cap d’una estona trobaes algt del teu grup, i anaves fent rocle, i amunt
i avall. A I'hivern al carrer Major i a I'estiu a Ferran, amb tauletes. | ere divertit, perquée cada cop
que et creuaves dies: "Adeu!" A lo millor al cap d’un dia havies dit 10 o 12 vegades adéu. Nosal-
tres n’hi diem "el Tontodroma', perqué naem donant tombs. Perd tenie moits valors aixd. Ere I'am-
bient general dels joves. Aixi com avui detectar-lo a Lleida és dificil, doncs en aquest moment
ere gairebé un poble. Al poble hi ha una carretera, 0 una plaga, un lloc on se trobe fa gent... Les
amistats femeninen se donae poc. Ere nomes el flirteig pel carrer. Hi ha algun descocat, que co-
mence a sortir amb una noia, perd quede senyalat. Es com un poble. En el fons si et veuen amb
una noia vol dir que festeges. Es que el control no te'l feien a casa, te’i feie 'ambient.

Les valoracions emergents dels testimonis sén ambivalents. Per una banda, hom subratlia les fun-
cions positives que acompleix el passeig com a espai d'interaccié immediata ("aglutinae a la gent",
"no calie agenda", "es parlae molt®, "hi havie més comunicacid"), i fins i tot com una via d'evasi6 en-
front 1a dominacié franquista que s'expressa en la seva vocacié totalitaria d’acaparar I'espai pubilic.
Es, sobretot, I'espai restringit que la societat aduita tol.lera als joves per a I'inici de la interrelacio en-
tre els sexes, intercanvi ritualitzat previ o substitutori del que té lloc en altres territoris més "mal vis-
tos" (com ara els balls o els espais solitaris). Per altra banda, els relats incideixen en un seguit de
connotacions negatives: el caire "provincid" del passeig, la manca d'alternatives en I'Us del lleure per
als joves, les limitacions imposades pel control social. Les relacions que els joves poden establir du-
rant el passeig estan sotmeses a una estricta vigilancia per part dels adults, dels iguals, i de tota la
ciutat que en el passeig s'autocontempla. El carrer Major accentua simbdlicament les jerarquies en-
tre les edats, entre les classes socials, entre els sexes.

(LLUIS) Quan van sortir les faldilles-pantalon va ser un escandol, era com les dones que fuma-
ven. Més que repressid, era que cridaven l'atencid i a llavorens fa gent, abans que els montes-
sin un numero al Carrer Major, se n'estaven. Al Carrer Major se podien conéixer un noi i una noia.
Mirant-se... o potser estaves tip de veure una noia { un bon dia se t'acudie que estava molt hé.
L’actuacié del mateix jovent era discreta. Perqué a poc que un se passes, se’ls cridava de se-
guida l'atencié. Jo recordo ja de més gran, quan festejava, els que ara s6n los sogres naven dos
o tres passes enrere, | una vegada li vaig posar la ma aqu/ a 'espatlla i van vindre i em van cri-
dar "atencié. Tot havia de ser de molt amagat.

(BLAI) Aqur hi havie un fals puritanisme. Hi havie noies, una concretament, que nae moit extre-
mada, vestie molt pintada, ere alta, molt maja, molt llamativa. I naven dos amigues. ! els nois no
s'atrevien a anar amb elles. | eren bones noies, perd amb una /i agradae presumir. | un altre amic
i fo vam dir: Perque no hi anem? Hi vam anar, ens vam presentar, vam fer amistat. Vam surtir va-
ries vegades, vam anar a la Boite i tal. | quan passaem pel carrer Major, que ere el lloc de cita
flavors, al casino, que hi havie gent aixl gran, ere gent de casa bona, escolta, s'empegaen els
nassos alli a les finestres, i els ulls se sortien del cap! En canvi a aquestes noies, sense ser des-
cocades ni molt menys, les criticaven.

El “fals puritanisme" permet criticar, des dels sofas del Casino, des dels vetlladors dels cafés, o
des del banc del si-no-fas, els nous comportaments i habillaments que els joves i les jcves comen-
cen a atrevir-se a exhibir. El carrer Major esdevé un mirall on es publiciten les modes, on es reflexen
els canvis en les sensibilitats col.lectives. Al principi les colles que passegen observen una estricta
separacié dels sexes, franquejada només en certs moments rituaiitzats d'interaccid. Al cap del temps
les colles es faran mixtes i fileres de nois i noies desfilaran barrejats. Durant els anys 40 i 50 els nuvis
van separats ("Els novios no es notae que ho eren'). Més endavant s'atreveixen a donar-sela ma i
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potser a anar del bracet. No és fins gairebé els 70 que arriben a agafar-se per I'espatlla sense com-
plexos. La consideraci6 d'alld que es ben vist eveluciona. També evolucionen les modes. Durant la
década dels 60, els pantalons femenins, les faldilles-tubo, les minifaldilles, les barbes, les cabelleres,
els texans, etc, tindran en aquest espai la seva passarel.la de presentacio privilegiada.

Dénse ustedes una vuelta por la Calle Mayor a iltimas horas de la tarde. Observen. Veran us-
tedes las notas mas dispares de vestuario en una curiosa y simpdtica amalgama de trajes y ves-
tidos bien sean masculinos como femeninos. Nos encontraremos junto a una minifalda con un
traje-pantalén llevado por jovencita de dieciocho afos, Allado de una chaqueta a lo Lord Byron,
nos encontraremos con una capa llevada por joven con abundante bigote, acaso barba, y pelo
crecido sin llegar a las melenas que abundaron tiempo atras (...) {éEsta forma de vivir, vestir o
comportarse, €s un accesorio en la existencia de esta juventud, o bien ocupa un lugar predomi-
nante, acaso privilegiado, en el fondo de su ser, en la conducta de su obrar? (J.A. Rosell Pyjol,
DIARIO DE LERIDA, 3-1-1968)

El carrer Major, doncs, pot ser analitzat com un escenari per a la representacié de I'estructuraila
dinamica socials. La seva funcid simbolica expressa I'autoimatge d’una ciutat sense conflictivitat re-
coneguda, defineix les pautes de conducta socialment permeses, reforga les formes de control so-
cial, subratila alld que la ciutat encara té de poble. Es, enaquest sentit, el signe d’identitat d’una ¢poca
caracteritzada pel conformisme i el consens. Fins ara he insistit en el paper simbdlic atorgat al ca-
rrer Major en les histories de vida. Perd el passeig compleix també durant tot aquest periode funcions
ben reals en la vida de la ciutat i dels joves. Una de les més importants és I'organitzacié de l'espai i
del temps socials. El carrer Major articula, per una banda, I'estructura simbolica de I'espai urba. Es
I'artéria central de la ciutat tant en I'horari comercial com en les hores de lleure. La gent dels pobles
i deis barris acudeix a comprar, les pageses hi passen abans d’anar a mercat, els firants i ramblers
es reuneixen al Pal.las, els varons adults s’hi troben als cafes tradicionals que en puntegen l'itinerari
(el Saivat, el Pal.las, el Rialto, el Casino, el Suis, ¢l Baviera, el Canaletes, el Catalunya...). Es I'espai
que han de travessar els adolescents que venen dels pobles amb el tren per examinar-se als instituts,
i que conserven en la imatge inesborrable del primer caontacte amb la ciutat; és un ritu de pas "sa-
grat" que legitima l'ingres a la ciutat dels nouvinguts.

(ELOI) ...Me’n recordo que el meu pare em va dir: "Arribaras a 'estacid, agafes un cam/ que va
recte a I'lnstitut, el carrer Carme, el carrer Major -encara em recordo que m'ho apuntae en un fo-
li-, Alcalde Costa, allf trenques, i arribaras a !'lnstitut que t'has d’examinar' La ciutat fa veiem una
mica lluny, i la veierm angoixant, perque hi passaem los pitjors moments de la nostra vida. Lleida
em se feie sempre costa amunt, amb lo bé que m'ho passo aral Me’n recordo que tenie moit mal
record al carrer Major i al carrer Alcalde Costa, perque encara m’estae pensant: "Qué em pre-
guntaran? Qué hauras de dir? Qui serd ef professor i qui sera ef capella?"

(CONSOL) Passejar pel carrer Major, aixo si, era sagrat. Cada dia a les set de la tarde tothom ere
el carrer Major. Jo el primer dia que vai arribar a Lleida (1963} ja hi vai anar. | cada dia, encara
que estigués malaita, a les set m'aixecava i/ a donar la volta pel carrer Major. | tornar cap a casa,
amb el fred que feie. Alla trobaes tothom tothom. £s que havies de passar a cops de colze. Clar,
allavons quants habitants hi havie a Lleida? 60.000? Naes trobant gent, naves ajuntant, al final
erem 10 o 12. Ja feiem moltes reunions al carrer Major. No havies d'enviar mai cap carta ni tele-
fonar! A més tothom es queixava: que a Lleida no hi ha res, que som uns desgraciats...

(JORDI) Es que han canviat molt els costums. Tu has viscut el Carrer Major? Mati { tarde. A mis-
sad'unaia missa de vuit, que deiem. Jo que feie el Magisteri lliure, a tres quarts d’'una me n'anae
al Carrer Major. Vinie la gent de la Normal, la que surtien del Institut. ! et trobaes. | amunt | avall.
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Hi havie gent que els coneixeies del carrer Major. | después els trobaes a Barcelona als menja-
dors Universitaris. | potser a Lleida no t'havies saludat mai, i alla "Hola que tal". | a fer la cua junts.

A principis dels 60, quan proliferen els guateques, els joves disposen d'una alternativa de lleure al
carrer Major. Perd es tracta més aviat d’espais complementaris: passeig i guateque son les expres-
sions en la vida puablica i en la vida privada d'unes formes de vida que estan comengant a canviar.
Per als xicots que organitzen les festes, és obligat d'anar a buscar "balladores" al carrer Major. Els
métodes per "ligar' han canviat: ja no cal seguir el lent cerimonial de la presentacid, els pares ja no
estan tan a I'aguait, els habillaments han mudat. Per0 la segregacié dels sexes continua existint, i la
iniciativa masculina no suscita objeccions.

(JOSEP) ...Venie d'obrir-se el Paris. Perd la moguda ere més abalx abans, ere al carrer Major a
moguda. En aquella época anaem a lligar al carrer Major. Donar voites amunt i avall, radere de
les nenes, | ara passe una vegada, i te la miraes: "Ostia, qué guapa!" Havies d'aguantar els 4 car-
dos que portae al cantd. Ere un procés que te les guanyaes a pelo, vull dir, primer te la miraes,
no et foteien cas, la segona "Adéu", no et deien re, la tercera ja te deien "Adéu" | cada vegada
ere un "Adéu" més com si et coneguessis de tota la vida. [ al final: "Escolta, que..." Lo que sigui,
i fa estae.

- Sense que hi hagués ningtl que presentés?

- No, a llavontes no ere necessari aixd. Nosaltres naem nosaltres, mos ho guanyaem! També es
podie fer: "Hostia! Que és ta germana? Presenta-nos-lal", o "Presenta-mos aquella amiga". Tam-
bé passave, perd tu t'ho guanyaves a pel... Llavons un altre dia, quan volies fer un guateque, una
festa: "Nem a buscar noies" "Pues venga, nem a buscar noies" | naem a buscar noies. "Quantes
ties necessitem?" "Deu ties per nosaltres" "Pues n'hem de pujar vint', perque totes arrossegaen
cardos. | naem cap alla: "Escolta, que voleu vindre a una festa que femn, un guateque?" "Oh, és
que no hu sé, perque tal..." "Doneu una volta i llavons ens hu dieu" | pam, nosaltres continuaem,
i ne veiem unes altres: "Bueno, voleu vindre?" "Bueno" "Pues vale, dintre d’un quart d’hora a la
parada del autobus del Indibil i Mandoni' I venga. | quan les teniem totes, arribaen alla, | sempre
hi havie les rencilles de rigor: "Pues si viene esta yo no voy" "Pues si ve aquesta jo tampoc" Els
hi pagaem l'autobus, i venga, cap alfa dalt, arribaem a dalt, ja els altres estaen preparant les be-
gudetes...

M’he referit breument al paper del carrer Major en |'organitzacié social de I'espai urba. £l passeig
estructura, també, el temps quotidia dels joves: de I'agenda al calendari.

(DOLORS) I llavors lo passeig cada dia del Carrer Major, de 8 a 9, quan sortiemn de treballar. Era
com un tontédromo: els uns anaven cap adalt, els altres cap abaix { sempre te trobaves amb
aquell noi 0 amb aquella noia que t'interessava troba't.

(AURQORA) El diumenge después de dinar, a les quatre, sobretot si ere estiu, te trobaes totes les
minyones pel carrer Major que surtien de les cases. | ere lo tipic.

(EULALIA) A les 10 a Fernando no hi quedae ningd. A la nit sortfem molt poc. A la missa del gall,
a la festeta de cap d’any. Jo no em vai sentir mai esclavitzada de dir: "No em deixen anar, no em
deixen fer" No em vai sentir mai amb les ales tallades. De surtir amb colles ere només quan naem
a postular, el dia del Domund, i per Sant Tomas d'Aquino i per Corpus, a fer les catifes

{ANNA) Pues mira, a "hivern passejar pel carrer Major, i a I'estiu per Fernando. Donaves voltes,
amunt | avall. A mitja voita, entraves a fer la visiteta. | au, aixi naves passejant. inclus flavors no
t'assentaves a cap puesto ni prenies res, fins després, que ja t'assentaves, o entraves en algun
bar, més que res a la Jijonenca era el puesto de reunid. [ a 'estiu a Fernando. Perd alli s/ que fa
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t'assentaves més a les tauletes. I claro, les que vivien més lluny havien de plegar mes aviat. ! cla-
ro, com que jo vivia al centro les altres me deien: "Qué suerte tienes, que te puedes quedar mds,
yo me he de marchar antes". | lfavors arribdvem a casa, i/ la mare ens deia: "Deveu tancar les por-
tes del carrer Major, vosaltres, perqué sou les titimes en arribar!"

El temps quotidia s'organitza per les hores "sagrades” del passeig, amb la frontera de t"hora no
menys "sagrada" de tornar a casa, abans que els "serenos" tanquin les portes del carrer. Passeig, dis-
ciplina horaria i serenos configuren els paradigmes d’una societat "en ordre”. Per altra banda, el temps
cfclic del calendari s'actualitza i es publicita en la liturgia periddica de ia festa (religiosa, académica,
militar, franquista, opositora: sempre té per escenari el carrer Major); | en la successié estacional de
* I'tinerari del passeig (del carrer Major durant I'hivern a la rambla de Ferran durant I'estiu). El canvi
estacional representat pel trasllat del carrer Major a la rambla el puntegen les festes [ocals, al maig
Sant Anastasi | al setembre Sant Miquel. Cada any, mentre duren les "Firetes”, la "roda" s'aixampia, i
el recorregut es fa més llarg. :

(JOSEP) Al carrer Major la roda ere de la plaga Espanya, fins al Principal, o a I'Ajuntament, | fins
a la catedral. Naes donant voltes. O a les fires, també anaem a les fires, quan les feien ere moit
divertit, és fantastic anar a lligar a les fires, com que hi ha aquell color, aquell soroll, | portes més
speed, I'adrenalina va diferent allf, és una aitra cosa. Allavons la volta que feies no ere simple-
ment de carrer Major, ere del carrer Major fins a les fires... Les que recordo bé és a 'avinguda
del Segre, del govern civil cap avall, i les def Simago cap avall.

El temps del passeig organitza, finalment, el cicle de la vida. La fi de la infantesa ve marcada per
l'ingrés en la comunitat que passeja. La consolidacié del festeig acostuma a comportar-ne I'allunya-
ment. La joventut és, per tant, el periode durant ei qual "la noria” esdevé norma cuitural.

(MAGDA) T'anaves fent gran i canviava una mica la cosa. Perd només canviava en que deixaves
de jugar al carrer i anaves a passeig. La tnica distraccié de la gent era fer una volteta pel carrer
Major...

{ANTONI) Per nosaltres el carrer Cavallers ere un limit, el carrer Major no significae res per als
nens. Después, quan tenfem 13 o 14, fins als 17-18, ere el lloc on podiem veure altra gent. Jo per
exemple quan tenie 15 0 18 anys cada dia a la una, surtia i me trobae amb amics que no tenien
res que veure amb els del barri. | navern a passefar, i només passejavem. Perd naves mirant un
grup a l'altre grup i a les 7 fins a les 9 igual. Quan teniem algun duro, a I'estiu sobretot, quan fa
erem mes @grans, navern a Fernando | et sentaves en una tauleta a prendre un refresc. Perd en
aquestes primeres époques no entraes als bars, homes anaes a passejar.

- Qui hi anae al carrer Major, més aviat la gent jove?
(JORDI} Si, los estudiants. Fins que fa gent se casaen, o comengaen a festefar. Al carrer Major
no es podie festejar.

RAMON- El certificado oficial del noviazgo yo creo que era cogerte de la mano por la calle Ma-
yor. Para hacerlo publico que ya festejabas y que tenias permiso...
JESUS- Y que querias casarte. Y la vigilancia! Hostia tu!

No sera fins a finals dels 60, | sobretet a principis dels 70, que el carrer Major esdevindra també
I'escenari de la dissidéncia i la protesta, !'itinerari de les primeres manifestacions obreres, politiques
i estudiants, el teatre dels "happenings" contestataris. Quan els "costums" hagin canviat, la contesta-
cio del ritual del passeig, la subversid de les seves normes, serd un mecanisme d'inversié simbolica
utilitzat per universitaris que expressen opcions dissidents des del punt de vista paolitic i cultural.
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(GERARD) Gent de fora de Lieida, de comarques, desembarquen a Lleida. Venen sense cap me-
na de prejudicis i es foten a fer coses, d'una manera desvergonyida. Quan un es fot a repartir
pasquins, no té el prejudici de dir: "No, és que si vas pel carrer Major te veuran!" No coneix ni
els rituals ni els comportaments, ni sap qué passe al carrer Major, actue d'una rmanera molt es-
pontania. | aquesta va ser la nostra entrada. Practicament mos haviem fet un uniforme, | anaem
amb unes bosses de sac gue hi havie aquet simbol, i passefaem pel carrer Major. Es volie crear
una mena de comportament, un simbol identificador de grup, de clan. Una vegada es passejae
amb una dalla i una gralla dissecada, que es veie que érem la Gralla i la Dalla (un col.lectiu poé-
tic), i naem de la Sala Gosé a on viviem, per tot lo carrer Major, expressament, per fer ostentacio
de tot aixo...

En la memdria oral, el carrer Major (i Ferran) sén els espais juvenils per excel.lencia, espais que,
amb el temps, seran substituits per pubs i discoteques. De fet, moits testimenis identifiquen el pas-
seig amb una &poca prévia a 'emergéncia a la societat de consum, caracteritzada per la manca de
capacitat adquisitiva dels joves.

MARIONA- Jo recordo que mai de la vida se’'m va océrrer entrar en un bar. No s'hi anae. No se
tatinae.

JORDI- Jo diria que no hi havie quartos.

MARIONA- Bé n’hi havie per altres coses... No hi havie diners, perd tampoc hi havie costum. Ara
quan surts te’n vas amb un bar. En aquella época te’'n naes af carrer Major.

Quan hi comencin a haver diners, quan els costums canviin, el carrer Major perdra la centralitat
que havia jugat en la vida dels joves durant tota [a postguerra. Hi contribuira també I'aparicid de nous
espais de lleure adregats als joves, el despoblament del centre histdric amb el trasilat de la burgesia
ala"zona alta®, I'aparicié de les rondes residencials i el creixement de les periféries urbanes. Perd ai-
X0 no succeird ben bé fins la década dels 70. El carrer Major seguira sent el centre comercial neural-
gic de la ciutat, perd romandra buit en les hores de lleure. | la rambla passara a ser un empori de
bancs i oficines, péro els joves 'abandonaran per la plaga Ricard Vinyes a I'hora de seure a {'estiu a
les terrasses. La "moguda” -en paraules d’en Josep- canviara de naturalesa i es trasiladara de lloc.
No hi ha gairebé cap informant nascut abans deis anys 50 que no esmenti el ritual del passeig en el
seu relat. En canvi, sén molt pocs els testimonis nascuts més tard d'aquest pericde que hi al ludei-
xen. Altres centres d'interés hauran copsat 1a seva antencid.

2. La ciutat de les cols

Quan jo era jove no estava ben vist anar a Barcelona i dir que eres de Lleida, perqué lo primer que
deien era: "Tu ets de la ciutat de les cols, eh nen?" Hi havia uns planters de cols termibles. Hombre!
Jo recordo lo que era Madalena, que feien unes muntegueres de cols que fela bo. Lieida era una

ciutat amb molta hortalicia: cols, pésols, estiravecs, tomaquets, pebrots... I ara és la ciutat de Ia
fruita. (VICENC)

La Ueida de postguerra és encara, en la memdria oral, una ciutat pagesa. | ho és, en primer lloc,
fisicament. Els horts ocupen I'espai urba; el camp penetra a la ciutat. Didriament, a trenc d’alba, les
pageses arriben al reng. | periddiament els pagesos acudeixen a la fira de bestiar. Les mules, les so-
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meres, els carros, travessen quotidianament, amb el seu so caracteristic, una xarxa urbana que en-
cara veu circular moits pocs automovils.

(GLORIA} El primer reng que hi va haver a la plaga Sant Joan. Hi era de tot. Hi era la peixateria,
un edifici que hi havia a I'Almudin i s'entrava per unes escaletes. A prop de I'esglesia hi havia les
donetes que s'asentaven amb una tauleta al davant i veneen les verdures que alli mateix, a les
primeres hores del mati, passaven los carros dels pagesos i naven a portar verdures. Lo reng
crec que li deien a la part de les verdures, de les pageses minoristes. Aixd era cada mati. | des-
pués hi havia una costum que [I'havia sentit una vegada. Quan tocaven a gloria a I'esglesia de
Sant Joan, lo dissabte al mati, totes les pageses agafaven los plats dels pesos i picaven fort. Se
feia un petit escandol que durava un minut a les 12 def dematf.

(CARMEL) Jo vivia prop de la plaga Magdalena i me'n recordo que a les 6 del demati ja se sen-
tien arribar els carros, que et despertaven cada mati a 'estiu. A I'hivern no te n’enteraves perque
no hi havia fruita. Pero a I'estiu venien des de les dones que portaven la verdura, els ous i pollas-
tres i conills. Era ef doble mercat on se venia peix i coses fresques i fora el mercat de fruites i
verdures. Jo a la plaga Sant Joan no I'he vist el mercat. La plaga Sant Joan era puesto de con-
centracio perque jo he sentit dir que els segadors o els que anaven a jornal se trobaven i eis pa-
gesos baixaven a flogar alil. Aixd abans de la guerra i possiblement algo despres, perd jo no ho
he vist. Los dnics mercats que jo he vist han estat els de fa Madalena, el mercat de Sant Lluis,
on ara hi ha I'estacio d’autobusos, que hi havia a dintre el mercat normal i a fora verdures i ho-
ratalicies. Fruita no, que no hi havia. Perd tambe baixava /a tipica pagesa que baixava amb una
dotzeneta d'ous, dos conills i una gallina. | després hi havia tambe el mercat del Pfa, que enca-
ra hi es ara. Ef mercat de Sant Liufs va desaparéixer i van fer el que ara en diven mercat de San-
ta Teresa. [ al fer el mercat nou, que en diuen ara dels pagesos, va desapareixer e/ mercat de /a
Madalena. Més o menys al 65 es quan se va anar abaix a la vora el riu. La fira, primer era al Camp
de Mart, on hi ha ara el govern militar. Tota aquella explanada era el firal d’animals. | después es
va trasladar a les comportes, a Pardinyes. No sé si es feia cada difluns que es feia la fira. | me
sembla que una vegada al mes era més dmplia. | después la gran fira, era la de Sant Miguel, la
que ara s'ha convertit en exposicié. Se feia al mateix lloc als Campos, se feia concursos d'ani-
mals i coses aixl. Hi havia les grans concentracions de tots los tractants al Pal.las. Alla hi feien
casi tots els tractes. Después també els cines, els teatros i els balls, eren dels que havien baixat
a la fira. Cada dilluns se notava que era fira. | cada mes especialment. Lo que no se quin dia de!
mes era. Perd el dia que era fira a Lleida, sobretot sf passaves per el Pal.fas o per alli, no et ca-
fia preguntar si era fira, no. Que es veia.

L'impacte real i visuail de la pagesia es reflexa en el llenguatge. Els testimonis descriuen la ciutat
com un pobie on tothom es coneix, que conserva un cicle de festivitats locals, uns espais d’interac-
cid pablica, una comunicacic oral directa, unes xarxes de solidaritat i veinatge que funcionen a nivell
de carrer i de barri.

(FREDERIC) I lfavors hi havia I'aplec de Granyena, que era una missa al mati, una missa cantada
i fora hi havia paradetes que venien juguets o petardos o tarrons. O altres que et tiraven unes pe-
dres a un colom lligat per una pota, a vere si mataves el cofom. Después van fer "tiro de pichén",
!/ a la tarda lo ball en una era d’alif tancat amb canyissos i una orquestra amb vocalista. Al ball hi
havia aftaveus. Se llogaven bateries de cotxe. Cap alla a les 10 del vespre s'acabava e/ ball. Al-
gun any havien pujat autobusos per I'antiga carretera de Balaguer. Pero la majoria de gent, Gue
venia mofta gent de Lleida, pujaven amb bicicletes. De manera que un altre negociet que la gent
jove feia era un tancat amb canyissos per guardar bicicletes. | aixi s’acabava. D'aqui Lleida pu-
javen molts menestrals també. Es que no hi havia res mes. Era un motiu de sortir. Liavorens, los
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diumenges al mati tambe pujaven colles de joves en bicicletes a esmorzar a Granyena. Hi havia
com un merendero vora de l'ermita | un altre 100 metros mes amunt, d'un home que tenia un
acordeon i voltava de vegades pel carrer Major. Estava tocat aquell home. | tocava alla mateix a
I'ermita i feia ball a la tarda. Hi anavem de tota edat, pero sobretot jovent. Los homes grans ana-
ven a fer fa manilia o el burro i les dones no es movien de casa.

(SALVADOR) Hi ha un detall molt bonic: a Lieida mos coneixiem tots. Quan naes amb una verbe-
na, lo jovent se coneixie tots. Sin embargo, les noies havien d’anar acompanyades. | ere més fa-
miliar. Me’'n recordo que los pares quan anaen a la verbena: "Amb aquell xiquet no m'agrada que
hi vagis, perque porta molt mala fama, aix¢ ¢ alld".

(ESTER) Viviemn al carrer Carme... Las nostra vida ere el carrer. Ens cridaven pe! balcé els de ca-
sa a I'hora de dinar o sopar. Se feie molta vida entre els veins. Els replans eren molit grans. En-
tre els nens i nenes, a la nostra escala s'organitzave de tot, des de teatre, jugar... A cada repla
érem una o dos parelles de germans. Recordo I'ajuda entre veins. La meua mare va estar prac-
ticament un any malalta, en un sanatori, viviem amb la padrina i el pare, i els veins t'ajudaen moil-
tissim. No faltaen mai els reis. La gent passave moltes hores als balcons. Parlavem entre eis
balcons, teniem unes cordes que mos passaem els tebeos, que els enrollavem. Hi havie un nen
malalt de columna, i hi érem tots moit amics. Hi havie molta comunicacié. No hi havie ni radio ni
televisié. Hu celebraem tot: la castanyada, el carnaval, mos vestiem i el representaem a I'esca-
la, les mares mos feien les disfresses. La meua mare | la meva avia havien nascut al barri. Ere
una mica de tradicié. Un barri popular, de gent de Lleida. El lloc de trobada ere la baixada de la
Trinitat. Pels homens que surtien per la nit una Farmacia que estae sempre de guardia. | después
hi havie el sereno. ! els balcons per prendre ia fresca. La gent més gran anae al Triunfo. Les do-
nes no, a casa.

(CLARA) Lieida la descriuria com un pobie, una gent moit tradicional, moit tancada, sense esprit
cultural. Em recordo que quan vai anar a Barcelona a estudiar, vai trobar una gran diferencia amb
los carrers, lo tipo de gent, com caminaven, com s'expressaen.

(BENET) Es que estavem auténticament sitiats. La Panadella ere terrible. L'autobus durae 40 5
hores. Lo tren no arribae mai. A Montblanc lo tren parae per esmorzar. Hi havie una dona, enca-
ra me'n recordo, que die: "Coques de Montblanc i bocadillos". Ere un auténtic tren xu-xu.

(LLUIS) Perqué abans tot ef Canyeret era de pagesia. | la gent anava a treballar al trog, i tornava
a dormir a casa. Sortien amb los carros o les someretes a punta de dia. Inclis hi havia los que
tenien cabres, les portaven a pasturar pujant tots aquells carreronets del Canyeret. Aleshores la
gent no hivivia a les torres, les tenien per guardar les eines. Va canviar molt depressa la page-
sia. Molt rdpid després de la guerra, la pagesia se va desparramar. Les vivendes no estaven en
condicions, amb los bombardejos i tot. | van optar per arreglar les torres que tenien i $'hi van
afincar. De seguida després de la guerra, als 40, ja s'hivan instal.lar. A més es va ajuntar que ha-
vien de vigilar la terra. Los pagesos feien molit recapte, que després es va perdre amb lo de la
fruita. La fruita no va comengar tan tard com diuen. Va comencar ja als anys 45-46... Perd ho ha-
vien de vigilar el recapte, perque era temps de gana. Es va notar molt perqué al tard normalment
veies tot o moviment de la gent que arribava del trog. [ tot aixd se va perdre. Es van deixar de
veure carros pels carrer, si no era el que venia /a llet. Aixd se va tornar a poblar quan va venir

'emigracié. | quan ja no hi cabien mes, va ser quan van comencgar a fer lo de Mangraners, la Ma-
riofa...

(CLAUDI) Es que ara no es pot imaginar com ere la vida d'abans... Hi havie moits personatges
tipics, com la Merdosa, que tenie un puesto davant del (cinema) Porfdlio que venia cacaus, ca-
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ramels, ere moit xerraire... | un senyor, tot vestit de blanc, que anae pel carrer venent matons, ca-
fe, gelats, depenent de I'épéea de I'any. | una senyora que recollia les pells del conill, si els diu-
menges n’havies minjat, que només podies menjar-ne els diumenges, | etdonae 10 centims. | el
Loteria...

(BENET) ...Va ser quan va sortir "La Fiel Infanteria". Es una ciutat petita, té una divisié de l'exércit,
tens un governador, el Fernandez Galan, que li deien el Pepsi Cola per I'amabilitat, que ere molt
amic del novelista. Va ser /a conya, tota la ciutat pendent de la pel.lfcula! Molt representatiu de
lo que ere Lleida allavons.

(RAMON) Perqué es va fer aquesta pel.licula? Es molt misteriosa. La novel.la és de Rafael Gar-
cfa Serrano, un gran falangista, membre de [a Divisién Azul. Es I'aconteixement cuitural de la pos-
tguerra. Venen personalitats de la época: el music numero 1 el Antén Garcia de Abril; el director
del régim, Jo Pedro Lazaga, lo gran productor del régim, lo José Luis Dibildos; I'Analia Gadsé,
'’Arturo Ferndndez... La productora es va instal lar al Institut d’Estudis llerdenses, va treure una
nota a la premsa que tots efs qui volguessin treballar que anessin alli. Va haver unes cues que
arribaen fins als Maristes. Tothom volia sortir i a més gratuitament, desinteressadament. L'alta
burgesia es va volcar també. La joventut de Lleida ho viu molt intensament. La meva infancia, 12-
13 anys, estaem detras. Jo ho recordo perfectament perqué sempre m'ha agradat molt lo cine.
Aquell anys feia tercer de batxiller i me van suspendre ciéncies naturals. | me n'anava cada dia
a repas | se m’anaven els ulls darrera de les escenes de "La Fiel Infanteria". | va arribar un mo-
ment que em coneixien tant, que em pujaven als camions militars. Recordo una anécdota: jo com
que em coneixien tant, era el chico de los recaos, i el Toni Leblanc m'encarregava una Coca-
Cola i em veia tanta cara de llastima... perqué la nostra generacié és la generacié que no té una
pela... | em mirava amb tanta /lastima que em guardava un culet de Coca-Cola i me la donava. |
beure de la Coca-cola que havia begut a morro lo Toni Leblanc, aixd era gran!

El rodatge de "La Fiel Infanteria”, el 1959, és evocat com el simbol de la Ueida franquista i provin-
ciana, que surt massivament al carrer Major per acomiadar el regiment fictici que es dirigeix al front
(contrapunt simbdlic de les columnes de milicians que durant guerra van van desfilar realment pel
carrer Major cap al combat}. Pero també anuncia I'ascens de la cultura de masses -la coca-cola-, ca-
racteritzada per {'hedonisme i el consum, elements que contrasten formalment amb el puritanisme
oficial encara pregonat pel regim.

3. "Hi havien classes!"

CECILIA- La gent gran els diumenges portae sombrero. I no és fins a la guerra ewropea que se’l
treuen. I jo també portave sombreret, fins als 13 anys que el vai detxar
RICARD- Oh, bueno, és que el concepte de classe existie, ere viu, no ere una afirmacis tedrica.

(RAMON) Aixd era una prossopopeia que encara he conegut jo, la forma de cubri's. El meu pa-
re sempre va portar sombrero, per exemple. Era avogat. Los veins del carrer Carme portaven go-
rra. Era un signe de distincid. El mey pare era el "senyor” F. No el F, sind el senyor F. Els altres
naven amb boina. Era molt tipic que el Dijous Sant i el Divendres Sant pel demalti, ies senyores |
fer filles grans de la alta societat anant acompanyades del ndvio, si fa tenien edat de merecer,
anaven a visitar els monuments de les iglésies, tocades d’una pentineta espanyola amb una gran



1208|

mantellina, de riqurés negre. Ho recordo perqué la meua germana gran hi anave, quan ja tenia
18-19 anys. Recordo que per fe-ho més original, varem fer vindre amb un cus/ germa meu que
estudiava a la académia militar de Saragossa, de la promocié del Rei, amb I'uniforme de gala
del segon curs de cadete, | la meua germana gran amb una sabata de talo ben alt, la peineta...
Lleida sempre ha sigut una ciutat moit classista. En aquella época los senyors anaven al Casino.
Después eren del Club Tennis, el Club Urgell no existia, que tenien la seu social al camp de fut-
bol... Una cosa que em va fer un gran impacte va ser veure un company del Maristes que va mo-
rir de tifus. Va ser el primer mort que vai veure. En aquella época era molt ceremonial aixo de la
mort. Es donava molta importancia. Practicament tothom se pagava I'enterrament en vida. Jo di-
ria que un 80% estava afiliat a la societat "El Ocaso", que cada mes te venia un senyor a casa,
pagaves una modica quantitat i quan morfes te ho pagaven tot. Segons lo que tu pagaves tenies
una categoria d’enterro. D'aixd depenia la categoria de la caixa, el nimero de cavalls, numero
de cotxers o lacayos, | numero de capellans i d’escolanets. Els enterros eren una professé que
passava per la via principal del teu barri. Per supost que als enterros hi nava molfta més gent que
ara. Ja era graciés com se comunicave que s'havia mort una persona. A part de les esquel.les
del "Diari de Lleida", es pagave a unes senyores que eren les avisadores, que naven casa per
casa, trucaven -perque en aquella época no hi havia timbres-. Recordo que trucaven abaix al pi-
camans "Pum, pum, pum! Se ha muerto fulanito de tal. El entierro es a tal hora". A vegades, si la
persona era de molta categoria, a les esquel.les dels diaris i els anuncis de fa radio, se posava
una noteta que deia "No se avisard particularmente”. La importancia del mort també estava en re-
lacié a la quantitat de resos o indulgéncies plenaries que dedicaven determinats bisbes. Si era
una persona molt important, se sumaven los 4 bisbes d’aquf Lieida. Era tot un ceremonial. Tot se
paralitzava al carrer per on passava el enterro. Era com una professé als dos cantons del carrer.
Los senyors que naven amb sombrero o els treballadors que naven amb gorra... Cosa moit cu-
riosa és que tots los addictes a Ia Falange saludaven militarment amb lo brag aixecat quan pas-
save el mort. Hi naven molts escolanets.

(DANIEL) Jo encara he conegut la Lleida on se sabie qui era el qui tallava ef bacalla. A Lleida hi
havia les families riques. Aixd era una expressio molt corrent: "ser de Lleida de tota la vida"... Avui
en canvi no se sap qui mana. Lo que hi ha és la societat andnima, els clans, amb una duresa moit
maes forta que abans, perqué abans sabies qui erer.

{MARILUS) Aqui sempra hi ha hagut una mena de caciquisme dominant. No d'una manera de cap
de fila, perd sempre per detras. Que tenia Lleida? Lieida tenia uns pagesos que ells podien con-
trolar perqué era una agricultura que no incorporava ma d'obra assalariada. Ja els anava bé. Per
tant era un tipo de control que s'apropava molt al caciquisme. Els comerciants també els hi va
bé, perqué és una clase conservadora, també és un comerg petit... Llavors qué volen? industria
tampoc. Fer algo per a que Lleida es reconvertisque, perd inddstria aqui mai se va plantejar a ni-
vell oficial, mai. Perqueé els hagués trencat el mercat laboral, hagués hagut tensio de salaris, s'ha-
gués proletaritzat una mica I'economia / aixo a la classe dominant no V'interessava. La ma d’obra
asalariada comenga a aparéixer a fa Sant Miguel, algunes cooperatives i principalment a ['auto-
pista i la construccid. Quan lo mercat local ja deixa de ser local, el cacic es desmonta. Perd ai-
x0 ja és als 70.

Si per un cantd [a "ciutat de les cols” reforga el conglomerat interclassista dels estereotips locals,
per I'altre accentua els signes externs de les jerarquies socials: en [a societat de postguerra la domi-
nacib de classe adopta de bell nou els comportaments paternalistes i caciquils de les tradicionals &li-
tes del poder econdmic i politic. Es tracta d'un poder "personalitzat” i "visible”, que la memdria oral
compara amb un present en el qual aquest poder és impersonal i invisible. Tampoc en aquest camp,
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perd, la continuitat amb la situaciéd prebeél.lica és absoluta. La victdria del nou Estat ve acompanya-
da per una reformulacio de I'estructura de classes. El bloc dominant es caracteritza per la formaci6
d'una nova 8lite, producte del'alianga (no sempre harmonica) entre les "velles families" de talant con-
servador i la burocracia falangista que ocupa la ciutat. Sectors enriquits per 'estraperio s’afegeixen
a aquest bloc, Les “families” de Lieida tenen com a institucions caracteristiques el Casino i "el Caliu".
L'adopcio per part de moits det castelld com a llengua de prestigi és un nou tret que reforga la seva
identitat. L'exili i la derrota han provocat la desmembracié de la petita i mitjana burgesia catalanista
que havia regit els destins de la ciutat durant el periode republica. Les classes subalternes han vist
desaparéixer totes les institucions politiques, sindicals i de lleure que les havien cohesionat les pri-
meres decades del segle. La classe cbrera tradicional, els sectors menestrals, la petita burgesia re-
publicana proletaritzada, la pagesia, les noves fornades d’emigrants, formen un espectre heterogeni
i complex, unit només pel seu distanciament de I'aparell franquista.

(RAMON) Per supost que tots los fills dels "rofos" ja se van preocupar d’ensorra’ls. Jo no recor-
do, sent alumne dels Maristes, cap xiquet de pare rojo. Jo crec que tota la gent que es va signi-
ficar quan la Guerra Civil, no es va quedar a Lleida a la postguerra.

(MARIUS) El meu cas és el cas tipic de la postguerra a Lieida, no? Fill d’una familia doncs be-
nestant, comerciants. Una joventut molt poc sensibilitzada, practicament gens. £ls comerciants
estaen sumament acollonits, en el sentit que estaen molt marcats per la guerra. A casa tampoc
vai vere cap anim de revanxa cap a uns o cap a uns altres, no. Simplement el desig d’oblidar-ho,
no? D’oblidar-ho i dir: bueno jo si sé¢ un senyor que em dedico a fa feina i a treballar, ningt em
dira res, no em complicaran la vida i etc, etc. El mensatge que es trasmetia als fills era aquet: de-
dica't a treballar, dedica’t a estudiar i prou, no temboliquis en res. | en el fons, poc a poc, tam-
bé el pare amb el desig que els fills continuessin amb el negoci.

(DANIEL) Son méns separats, moit separats, molt: lo mén estudiant ho viu com un privilegi:
d‘obrers n'hi ha moit pocs que tinguin estudis, ni tan sols la FP; i la pagesia aqui a Lleida, ara tot-
hom 'adora, pero abans era un insult. Un classisme terrible i tancat. L'emigracié pensa que vi-
vien en unes condicions totalment infrahumanes. Amb un paternalisme terrible per part de la
burgesia. La mateixa iglesia, que anava a donar de menjar als que tenien gana. Que esta moit
bé, perd no és un sentit de promocié.

4. La generacio del bistec petit

Els de la nostra generacié diuen: "A mi no m’'ha tocat mai el bistec gran! Primer ere pel pare que
treballave, i ara es pel fill que ha d’estudiar!" No vam ser una joventut inconformista. Som la gene-
racio del bistec petit! (RICARD)

Hi havia una dictadura. Los pares eren dictadors! (JULI}

La dictadura politica que s'havia imposat en I'ambit pdblic té, en el record de molts informants,
una correspondencia en I'ambit domestic. L'esquema narratiu de les relacions familiars dels joves de
postguerra es resumeix en la metafora utilitzada pel Ricard: el "bistec petit’ és el simboi de la submis-
si6 davant dels pares, i alhora de la permissivitat envers els (futurs) fills. Tot un signe d’identitat ge-
neracional. El relat ressegueix els arguments del consens ("No vam ser una joventut inconformista")
que es repeteixen també per avaluar la situacid politica.
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RICARD- No hi havia la possibilitat de dir: "Escolta, jo vull fer ia meua vida. | si no me n‘aniré i po-
saré un piset i faré..." No! Excomulgat! Perd ojo, no el concepte teologic, excomulgat per la so-
cietat! No es concebie, ere impossible.

CECILIA- Ja no ens passave pel cap. Perd no nosaltres. Tots los joves, al menys los de la nostra
classe, los nostres companys...

RICARD- Eren unes costums molts linials, s’havia de complir i es complia, sense problemes. No
hi havie rebel.lié possible...

CECILIA- Ere idgic i ho acceptavem.

(CONSOQL) T'havien fet creure que eres tonto. Que no podies fer segons qué. A mi, els meus pa-
res: "Tu calla i creu, quan siguis gran ja pensaras! Tu escolta els grans i aprendras!" Sempre et
feie la impressié de que no sabies res i de que no podies dir res. Ho havien de dir tot els grans
i tu creure, escoltar i callar. | la gent ho assumia. Clar, quin remei!l T'ho defen tant que t'ho feien
creure. | al moment que volies dir algo, hi havie una guerra que no vegis! Jo a casa meva, em va
costar molt puguer dir aquesta boca es meva! Fins i tot de casada! Jo havia assumit tant, que no
podia fer res! Jo m'ho havie cregut que no podie pensar ni opinar. | si ho feie, serie un cataclis-
me, ere com sf s’esfonsés el mén...

- Perd aixd pel fet de ser jove o pel fet de ser dona?

- Pel fet de la época que érem, | pel fet de ser joves. Perque als nois els passave el mateix. La si-
tuacié no ere tan diferent. Les feines si que eren moit diferenciades. Perd les relacions amb els
pares eren exactament iguals. Parlar de qiestions sexuals! Buf!

(JULIA) Allavons no surties maf de casa. Na-te'n a fora, al menys a casa meva, no. Los meus pa-
res mos tenien moit lligats, molt reprimits també. Si et deien a I'hora allf, hi havies de ser. No és
com ara que contesfes | delld. Mos havien pujat aixi. Erem molt creguts. A les nou, quarts de deu
jamos volien a casa. Més andevant a les nou i mitja, perque del cine se surtia una mica més tard.

- Com eren les relacions entre pares i fills?

(JULI)- Bé, estupendes, perque allavontes se vivie... Jo el meu pare, que em pegués, rno en tinc
record. Pero ere des de pelits, una cosa que fos blanca, i ells dien negra, pues havie de ser ne-
gra. T'adaptaes d'aquesta forma. Diu: hi havie moit respecte. Jo crec que ere més temor. Perqué
jo sempre me'n recordo que entraes el que fos, i segons fa cara que feie el pare: ja he fet algo
mal fet! Només amb la cara! Si et dien: "T'has de sentar aild", t'havies de sentar. Impepinable. No
podies opinar, com ara amb los fills pues: "No home no, papa, tu ets antiquat!" "Si, molt bé. pe-
rd és que nosaltres, per adapta-mos a la vostra vida, hem qut de fer un esforg moit gran. | mos
hem adaptat!" Un exemple: se va casar la filla, i sempre: "Pape o mamae: si mai mos casem, mos
volemn casar pel civil' Bueno! Perd com que jo veie que n'estaven convenguts: "Caseu-vos pel
civill" Allavontes aixd no s'hagués pogut fer: "“No senyor, tu et cases per I'esgiésia, f s'ha acabat!"
T'hi has d'adaptar! Ja han passat aquells temps... Principalment los pares, jo crec que de vega-
des tenien lo cor fort, per dir: han de fer el que fo dic! | sequrament de que moltes vegades dien:
potser, potser no. Perd si! Jo crec que les mares eren diferentes, eren tan lloques que diem ara.
Perque clar, si hi havie alguna cosa d'aixds: "Mare, ves, vols convéncer el pape?”... Una cosa
que tenia lo pare. Jo fumo, dels vint anys. Devant del meu pare només vai fumar lo dia que em
val casar. | em vai casar als 31 anys i mig! Mai me va dir que no fumés. Més ben dit: naem per-
tot arreu. Naem amb una camisa curta a I'estiu, i el paguet a la butxaca. No el portava amagat.
Perque? No se. un respecte. Ja que ell no m’ho havie ensenyat, no m'havie dit mai: fuma. Pues
no havia fumat mai. Potser tambe m'ho vai prerdre jo. Pero jo crec que ais 30 anys no m'hi havie
per dir: pare, puc fumar? Dels vint anys vai comengar a fumar. Va ser una tonteria, com tots. Que
és bo el primer cigarro? Eh que no el trobes bo? Pues no es trobe bo. Perd es alld que passe:



J211]

surties, un cigarro, semblae que feie mes home. A mi que em diguin que perque un home porti
un cigarro a la boca, és mes home? No. Perd semble que quan ets mes jove facis meés la fanta.
{ tot plegat es a fer la fanta. Es lo mateix amb la cervesa. | el primer gqlisqui tampoc es trobe bo.
Es que mos hi adaptem per forga. | a mi que no em diguin! Si alld mos ho haguessin presentat a
la farmacia, ningt: s'ho hagues pres! Semblae que tenies més aire, potser és tonterie de la jo-
ventut, que no té prou coneixement. | és un vici, una droga...

(RICARD) Des de petit ja em preguntaven qué vols ser. I fixa't la resposta: "Jo, com lo meu pare".
O sigui, no deia avogat. Aquest trencament que hi ha ara, que casi és al revés: "Precisament per-
que ho son els pares, jo no ho siré" Allavons ere rarfssim.

(MAGDA) Mira, a casa nostra el pare de familia manave, perd totalment. Si deia "Se fara aixo", se
feia. No discutiem. Potser interiorment de vegades te rebelaves, perd no sortia, no se manifes-
tava. Ara, potser una rigidesa moit forta molit forta, no. Les coses se raonaven. Preguntar per
exemple perqué no ens deixaven anar al cine un divendres: "Pues perque és un dia de treball"
"Oh, perd és que em va millor anar avui, que diliuns hi ha un examen o tal o qual" I al millor te dei-
xaven anar. Perd bastant sumisos a lo que deia el pare. Potser és que no se t'acudie dir res.

- Hi havia alguna mena de castigs?

- No massa. Alld que alguna vegada et deien "pues ara no surts'. Jo per exemple, recordo que
el meu pare una sola vegada em va donar un cop. Moltes vegades he pensat perqué i no ho se.
Resulta que aquell dia estavem reunits a casa tota la canalla de l'escala. Potser es va queixar al-
gu del soroll, no ho se. El cas és que mon pare va pufar a dait de la botiga i va dir "Que feu aqui?
Vinga tots a fora!". | a mida que navem sortint mos va dar una cantada a cada 0. A la nostra es-
cala, al pis de dalt, hi havia una familia amb bastants germans i alll si que els acalentaven sovint.
Era una familia bastant més humil. Lo pare me sembla que era paleta i la mare treballava de cui-
nera. Ara que els fills potser tambe se passaven, perque contestaven o arribaven tard...

(ELENA) No ere massa contestataria com ara la joventut. Eren molt mes sumises. No hi havia
tants medis com avui ni hi havia tantes tentacions ni tantes coses. Aixd de contestar i del desca-
ro d’'ara, bueno! Es que fa no estava permes. Ni amb els mestres ni amb els pares tampoc, ni
amb ningu.

- No es podia protestar mai?

- Home! protestar si. Perd contestar com ara les meves filles que diu que "Sal a la pizarra”. "No
me da la gana!" Aixod mai. Me'n recordo que la meva mare amb una mirada ja mos feia creure. |
erem bones nenes. Perd ere un aftre moment. Recordo que quan erem petites i hi havia algi a
casa, amb una mirada en teniem prou. Amb una mirada ningti es bellugava de puesto. Que és
una de les coses que he tingut molt present sempre. Quan eren petites les nenes i venia algu i
feien alguna impertinéncia, les miraves i re. Pero és generacional lo canvi. Tampoc és que fos-
sin moit autoritaris, perqué teniem cenfianga i si alguna cosa no em semblava bé tambe els hi
deia, eh.

(DANIEL) Al I'hora de dinar, perque llavons no hi havie tefevisié, parlavern. Aixd és un altre factor
molt interessant. L'esmorzar ere rapid. Ara, el dinar ere sagrat, a quarts de dues. Lo que feien
ere ales 2 o dos quarts de 3 escoltar el parte per la radio. La societat de consum arribe moit tard.
Llavons parlavem, des de coses molt normals. Ells tenen postura presa, i sitens un dissentiment,
ho has de defensar. Recordo un dia que em diuen: "Potser no et deixarem ni cinc, perd per es-
tudiar lo que vulguis!". Ma mare: "Noi, te tancaran!". Pero tinc permis de dissentir... Quan vai co-
mencgar a reivindicar coses de sortir per la nit, se'n fiaven. Ara, no ere I'habitual. Ara, s'havie de
dir, i no et podies passar: "l amb qui vas, i on vas" A més es que no hi havie res per la nit. Recor-
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do un que Ii agradae molt de trasnochar, a casa seua li deien: "En aquestes hores no hi ha cap
esglesia oberta’, ja, ja.

(MAGDALENA) Et deien a les 9 a casa, i a les 9 eres a casa. Aixo fins ben grandetes. A 18 anys,
despres de fer 'examen d'estat encara et deien a I'hora que havies de tornar. Aixd mes a les
noies que als nois. El meu germa gran no anava a casa a les mateixes hores que fo, tenia més
attonomia d’entrar i de sortir. També va canviar la cosa del meu germa gran al meu germa pe-
tit, que es portaen 9 anys. L’altre germa ja va ser bastant bastant més diferent de nosaltres en les
entrades i en les sortides. Tenia mes autonomia i feia el que fi semblava sense que els pares s’hi
fiquessin. Si feia tard, arribava despres de la una, Ii pegaven les grans bronques, perd i devien
entrar per qui i per alla li sortien, perque ho tornava a fer. En canvi el gran, si i haguessin pegat
una bronca aixf, no ho hauria tornat a fer. Potser els pares anaven cedint cada vegada més. Pot-
ser perque les costums anaven canviant. | tampoc és que el gran estigués tan tan supeditat. Ho
estava com tots, que quan arribava I'hora deixaves la colla per tornar a casa. Aixd és el que dien:
que no estava be que una nofa anés a deshores pel carrer, només ho feien els pendons.

L'autoritat paterna és una autoritat paternalista. Si no es pot dissentir, també hi ha molts espais
de "confianga". Es una autoritat socialment legitimada, perd aconseguida amb la persuassio, sovint
de caire no verbal. Els records de castigs corporals son extraordinaris. En canvi, I'evocacié de les
"mirades” és una constant en molts relats. La vida familiar s’organitza a I'entorn d'uns espais i d'uns
moments ben definits: les hores dels apats, les vetilades sense televisi, les hores de tornar al ves-
pre, després d’haver fet "la naria" pel carrer Major. L'hora de tornada a casa, que apareix en tots els
testimonis, varia en funcié de I'edat, de I'época, i sobretot del sexe. El control familiar, extremada-
ment estricte amb les joves i més lleu amb els varons, té la seva maxima expressid en aquesta regi-
mentacid horaria. La preséncia constant de la tutel.la paterna suggereix un allargament del periode
de joventut, com a temps de la dependéncia.

CECILIA- Anaes amb los pares fins los 16 i 17 anys, per Setmana Santa! Que hi anavem molt a
missa junts. Perd aquell dia encara més, no sorties amb les amigues, havies de sortir amb los
pares. Si no, les que naven soles: "Ves, pobres xiquetes, no deuen tenir pares, los seus pares
que deuen ser?"

- A quina edat es deixava d'anar amb els pares?

RICARD- Quan tornaves de la universitat, als 20 anys.

CECILIA- Podies sortir amb les amigues a passeig, a veure alguna pel.lficula, perd segons amb
quins actes havies d’anar amb los pares.

- Els pares quan deixaven de tractar-te com a nen?

(EULALIA)- A les vigilies de casat i encara! Jo recordo que ja casats i encara a casa els hi sabie
greu que fes un viatge Barcelona-Lleida sola. Perque no passés res.

Una de les expressions del respecte envers els grans és el tractament de "vos". De fet, 'abando-
nament del "v0s", que es dona en diferents moments segons la familia i la classe, anuncia els canvis
que es produiran en les relacions intergeneracionals. Aquest canvi s'associa amb el record dels "pa-
drins", la desaparicio (real o simbalica) dels quals en les llars provoca la nuclearitzacio de I'espai do-
méstic.

(RAMON) Ja que parlo de la padrina, recordo que vai viure, hasta que vai tindre § anys, amb pa-
drina. Era moit tipic llavors. Hi havia més arraigo familiar. Avui en dia observe que un padri és un
Zero a l'esquerra. A la meua infancia, no. Ef qui manava més en una casa era el padri. Recordo
que els meus pares m'obligaven a parlar a la meva padrina de 'vos". A la meua padrina mai li vai
donar un besito a ia cara, al na-me'n a dormir o al aixeca'm. La tenia que besar a la ma. Com
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anécdota, t'he de dir que encara avui a la meva mare li parlo de vosté. Aixd crec que en general
aquf Lleida, als pares no se’ls parlava de tu. No estava ben vist. A la taula, a una hora s'havia de
sentar un i el primer que comengava era el padri. En auséncia del padrf era el pare qui comen-
gave i ningt podia comengar a menjar. | ningu s'aixecave de la taula. Estava molt mal vist aixe-
car-se de la tauia sense permis.

(CLARA) Em cridae molta atencié que jo als meus pares sempre els vaig dir de tu. | la majoria de
les meues amistats els deien de vosté. Ja et dic que mes aviat los pares allavorens eren autor!-
taris. Controlaen molt als fills, els costums. Jo recordo que mon pare quan anava a cobrar, pa-
gae a ma mare | em pagae a mi. Me donae el meu sou. [ ere petitissima.

(MAGDALENA) Ho havies de demanar tot i llavors el pare te deia si o no. Volies anar al cine i ha-
vies de demanar-ii diners al pare per anar al cine. Jo me’n recordo "Papa, m'he de comprar una
llibreta". | te donaven els diners per comprar-te la llibreta. No ens donaven paga. De vegades
deies: "Doni’'m per comprar un xiclet o castanyes..." Pues te donaven per alld i prou. | después
Iautoritat de la mare per compar-te la roba. Quan venia la temporada de comprar la roba, sorties
amb la mare | compraves el que Ii agradava a la mare, no el que t'agradava a tu. A 157 16 anys
encara te'l comprava la mare. La majoria de les vegades la teva opinié no contava.

Donar una "paga" regular als fills era, efectivament, for¢a singular als anys 40 i principis dels 50
(fins i tot en les families benestants). L'autonomia econdmica dels infants i dels joves és una altra de
les transformacions en les relacions paterno-filials que evoquen les histories de vida. De la peticid
discrecional a la "paga dominical®, dels migrats diners irregulars a I'ingrés mensual en el compte co-
rrent. De I'administracid per part dels pares de tot el sou dels fills, a I'autoadministracié per part dels
joves. Deles despeses limitadesil'eleccid condicionada de 'habillament aI'autonomia dels consums.
La darrera tendéncia de canvi que apareix en les histdries de vida ressegueix les transformacions de
I'espai doméstic. El relat de I'’Anna descriu amb precisid el seu impacte en la vida d'infants i joves.

{ANNA) | amb una jaia de dalit, ens agradava escoftar-1a, i jugar, i corriem tot lo pis. | ara del men-
jador no passaras! Te trobaes com a casa teva. A la nostra escala, anaem totes a cosir al terrat,
s/ una feie un bordat, una manteleria, o aixi, ja la feiem totes. Si erem set, vuit o deu. Mos reu-
niem les mares i les filles, | disfrutavem. ! xarravem, i reifem! Sentades als graons eh? [ a dalt al
terrat amb cadiretes. Aquella escala ere una familia. Sempre, a partir de les cinc o aixi que ja
s'acabae /a feina. Ere el rato de esbarjo. Alll convivies i refes. A casa de les amigues hi anavem
molt. No ere com ara de “Ai no toquis aixd, ai no toquis alld" No ere com ara que les cases sem-
blen museus. Llavons ere mes familiar, entraves, tocaves una cadira i no passae res, tocaves un
aitra. Fent funicions, i parlant, | jugant a correr, i la mare no mos deie mai re! [ aix0 ara no passe:
"No toqueu aixd, ai tinc feina | he de sortir a treballar’ Aixd és un dels contrastos d'aquella épo-
ca amb aquesta. Les mares hi eren, estaven alerta, perd no et renyaven. No et feien estar cohi-
bit, Jugaves a la gallineta ciega, el que fos. Per¢ les mares feien ganxet o0 el que fos, i no et
renyaven. A Lleida jugavem per les escales amunt i avall. Lo que haviem arribat a jugar a guine-
ral Deie ser quan sortiem de l'escola, ¢ a les vacances d’estiu, o dissabtes i diumenges. Sem-
pre que teniem un rato. Saps alld que después ho somies? Pues jo he sumiat molt casa d’'una
amiga qua anaem a jugar. Al carrer Rosari. Sa mare ens feie torrades de pa a I'estufa, ens expli-
cava coses de la guerra, i ens hi trobaem tan bé! No tenie tard aquella senyora! Mai mos ho ha-
vie ditl Mos ensenyae a fer jerseis, a fer mitjons. Estae amb tot. | quan t'explicave coses, en sabie!
De coses de la querra que mos expliquesin, nomes me’n recordo d’ella, com que ere recien mos
agradava molt. Com si realment i estés passant. Es que erem felicos. Aixd falta a les cases avui.
Los crios pugen atemorizats, no poden jugar ni g casa seva. Tenen un quarto. Perd aixo es limi-
tar-te, es limitar la teva vida. De aqui no et pots moure! No es aixd! Un pis semblae un mén per
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nosaitres. Naem a tot arreu. Lo que feiem de petites era cada diumenge anar a casa de la padri-
na, i ens reuniem tots los cosins. Quan teniem 14 0 15 anys, abans de anar a la parroquia, pues
mo’n anavem a casa dels veins a cuidar crios, i a les cases que hi havia avis, a parfar amb ells.
Aixf haviemn passat estones molt bones. Fixat tu, com passavem molts diumenges.

Els canvis en |'estructura familiar i en I'espai domaéstic dibuixen un escenari ambivalent. La fami-
lia es reclou en si mateixa: desapareixen els espais d'interseccié entre el public i el privat (replans,
terrats, baicons); I'espai doméstic es privatitza i es tanca als veins; dins la llar s’especialitzen els es-
pais per a cada membre de la familia. La desaparicid dels avis trenca la cadena de la transmissié in-
tergeneracicnal d'una cuitura oral encara ben viva en la postguerra, expresada en els jocs, les
cangons, els contes, les histories. L'afebliment de I'autoritat parental té el seu contrapés en la perdua
de les solidaritats cara a cara que canalitzen les xarxes de veinatge i parentiu. Els fills conquesten
una llibertat formal a canvi de limitar la seva ilibertat real, reivindiquen una "habitacid propia" tot re-
nunciant a apropiar-se de I'espai comunitari, es converteixen en 'reis de la casa" (generacio del bis-
tec gran) a canvi d’acceptar-la com un museu.

5. Barri antic

En el capitol anterior m'he centrat en les relacions familiars dels joves de la mitjana i alta burge-
sia. El testimoni de I'Antoni, nascut el 1946 at si d’una familia treballadora d’origen andalds, que arri-
ba a Ueida amb I'éxode de la postguerra, posa de manifest diferéncies substancials amb eis models
de conducta fins ara analitzats. Ens il.lustra, a més, les condicions de vida de les classes subaiternes
al barri antic de la ciutat durant aquest periode, i el paper que jugaven les xarxes de veinatge i paren-
tiu en la socialitzacio dels joves.

(ANTONI) No pots oblidar que jo séc d’una familia d'emigrants, neixc amb una situacid socio-
econdmica molt, molt baixa, i que llavons logicament t'obries cami sense tenir cap referent, ni
historic, ni cultural, ni politic. Per un altra part, ere un medi que podie ser el marginal econdmi-
cament. El meu pare ere ped, treballava en una farinera, perd después es va anar espavilant. Viu
dels negocis que es monte, que té una certa gracia fent diners, perd no diners en el sentit que
pugui disfrutar des d'una perspectiva cultural. L'Gnica cosa bona gue tenen -bueno, en tenen
moltes- és que suposo que ells intueixen que pel mén de la cultura hi han més possibilitats que
no pel mén del peonatge i de totes aquestes coses. | ens donen a tots els germans possibilitats
de tirar endavant a nivell d'estudis. Tot i aixins amb limits. Perqué jo, quan arribo a quart de bat-
xillerat, podie continuar fins a sisé, perd clar, no tenie surtida cap a /a universitat, nar a Barcelo-
na ereimpensable. Imitjans economics niun duro a casa. Els meus pares séntots dos andalusos,
de dos poblets al costat d’Almeria. No es coneixeien de res. La meua mare fa un gran recorre-
gut que sén els primers emigrants que primer se’n van a Franga, amb lo qual li done unes cer-
tes caracterfstiques culfturals, sobretot domine una altra llengua, unes estudis minims. Quan ve
la guerra viuen la repressié, i tornen cap a Espanya tots. Estan a Manresa. Alll fan el primer nucii
de familia. Una germana d'ella, el seu marit trobe treball a Lieida, i I'un atreu a I'altre. Entre a tre-
ballar a Lieida en una empresa de cotd, de teixidora, que es lo que sabie fer, que ho havie fet a
Manresa i a Franga. | curiosament el cunyat de ma mare ere amic amb algun familiar de mon pa-
re. Ell havia fet tota la guerra amb ef bando republica, i ha estat d’alguna forma castigat, i amb
tota fa picaresca propia de lo que sén les classes marginals, se va evadint de totes les condem-
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nes, afirmant que te no se qué, les malalties que et puguis arribar a imaginar. | aix/ arribe a Liei-
da. Es coneixen amb ma mare, les coses tipiques, festegen, es casen. Lo que passe és que quan
ere molit petitet, al meu pare el venen a buscar precisament pel seu historial republica, i passe a
la presé, que aixd també es un gran xoc. De fet a casa no podfem ser franquistes, no perqué no
ho vulguesim, siné perque a casa ere una persecucié. La por de ma mare per tota la histdria de
la guerra, i la de mon pare, d’estar al bando republica, i d’alguna manera estar sancionat des-
pues, quan ja estave adaptat...

Les condicions de I'habitatge que viviem, eren barraques, perd amb un tercer pis. Al carrer la
Palma, una casa que ara han enderrocat, cantonada al carrer les Monges, a la plaga (abans ere
el convent). T'ho pots pensar que no existien portes interiors. Lo maxim que separaven les habi-
tacions ere per quartines. No hi havie water. Liavons vam haver de construir una especie. Unes
coses increibles. Jo no vaig saber lo que ere una dutxa fins que no vaig tenir 20 anys! Ni lavabo,
ni bany, ni coses per I'estil. La sala ere tot: menjador... | res d'histories, del carrer entraves di-
rectament a la sala. Ma mare posave cortienes suposo per respectar. I que realment eren expe-
riencies moit crues, vull dir a nivell de tot lo que et puguis imaginar. I a més ere 'ambient que jo
vivia. L'alimentacié ere la tipica de les classes baixes, a base de moltes llenties, mongetes, ci-
grons. Condimentants segons els usos i costums andalusos. I la carn no s'introdueix d'una ma-
nera sistemnatica fins que jo tinc 16 anys. Jo suposo que devia ser bastant valorat a nivell
intel lectual, que la gent no m'identificave pel mitja en que vive. La gent es pensae que jo podie
ser fill del burges numero 4, o de l'intel.Jectual que vulgués. No tenie una referencia que els hi
permetés entendre les condicions de miseria, cosa que per a mi no m'estranyave, pensave que
tothom vivie aixi, les coses com siguin. Jo vinia d’un puesto que el gavinetila forquilla ja em sem-
blaen a mi moit complicats d'utilitzar. Hi havie unes hores que eren sagrades, que eren les ho-
res del dinar, que ja et cridaven des de casa, surtie ia mare: "Paquito, Pepita!". Tenies que nar a
dinar. Lo menjar ere un acte lo mes curt possible, en funcié que lo que hi havie. Despues I'hora
de dormir, que estava més o menos fixada per els families, i aqui si que hi havie diferencies. Des-
pues l'escola, o lo que tu eres capag de fer al carrer. No hi havie res mes. A no ser que tu tin-
guessis que anar a comprar amb la mare, o fer un encarrec. El temps lliure ere ef teu poder, a tu
entera disposicion. Com que en tenies molt de temps lliure... a més I'estiu ere molt llarg.

| aquestes ere I'ambient en que jo vivia. No hi havia cap mena de cultura. Ells no eren religicsos,
cosa que jo que estae sota la influencia del dominant, sempre et produia un xoc. Els meus pa-
res passaven de totes aquestes histories, no es que es despreciessin, pero se te n’enreien una
mica. | llavons els capellans te dien: "No, es que si reses, es convertiran”. Cony! A mi em va aca-
bar la fe perque jo podia resar i no es convertie ni Deu! Vull dir, passem tots a "altre bando. | mol-
ta por, molta por, sobretot ma mare. Inclus pel referendum aquell de las Leyes Organicas, mon
pare no va volar, pero ma mare sf, perque no volia tornar a la guerra. | aquesta va ser fa rad per-
que va votar, perque jo en aquells moments ja estava en contra del si. Hi havie uns moviments
de consciencia politica tot i que no tinguessim uns referencials a nivell d’estructures organitza-
des. Som cinc germans, tres homes i dos dones. Vam seguir conductes molt disperses. Es una
mica lo regim que hi havie a casa, de llibertat absoluta. Es dir, mai van posar cap mena d'incon-
venient. Hi havia rmolta por per moltes coses. pero per altra part no hi havie cap regim de repres-
sié per quaisevol de les coses que poguessis fer. Es dificil d’explicar, perque es la estructura
andalusa. Es dir: el pare per exemple ere una autoritat, perd no exercie. Ere un referencial o'au-
toritat, que només en moments determinats cridave, pero no res mes. Pera per exemple, t'expli-
co una anecdota. Quan jo vaig anar a Alemania, que ere el primer viatge que feie a 'estranger,
suposo que en qualsevol familia aixd se prepare en temps. Pues jo vaig dir dos dies abans que
me n‘anae a Alemania. | fa resposta va ser: 'Y cuando te vas?". "Pasado marana". "Ah, muy bien",
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Com si me n’haguessi nat a Almacelles. Ere el regim que hi havia a casa meva. Al menys respec-
te de la meva persona. Jo no vaig tenir mai cap problema d'estar tres dies fora al camp, o lo que
vulguessis. La mare ere la veritable autoritat, eh? Ere la dona que no s'imposava mai a crits, pe-
ro d'alguna forma ere qui marcave per on s'havia d'anar. També ere el gran defensor de la pos-
sibilit que nosaltres poguessim actuar lliurement respecte a aquestes qiestions. Fixa't en una
cosa. Ella havia estat formada a Franga. Venie d’un medi culturalment moit més lliberal. Liavors
que passava? Que tingues refacions amb amigues, que pogues sortir, totes aquestes histories,
ere un problema meu, no ere un problema que amb elis els hi afectessi massa, Ens donaven moi-
ta, molta, molta liibertat. El que passe 8s que ordenae les practiques, perd des del silenci, no
des del crit. Nomes quan se tenie que apel.far al pare, pues aquest cridave. L'estructura, jo sem-
pre comparo les families andaluses als lleons. E! lleé porte la gran melena, pero esta dormint,
mentres que la lleona es Ia que organitze la cacera. A nivell metaforic, aquesta ere la estructura
de casa meva...

A casa meva el castig ere el despreci, el crit que et podie fer el pare dient que aflo no es podie
fer. Ere curios, perque ere soltar uns tacos forts, i res mes, pero ere suficient per acollonir-te. |
només en casos extrems s'utilizava la violencia fisica. Jo nomes recordo una pallissa que me va
pegar. Ma germana estave al carrer i havie perdut la sabata. | jo em sentia responsable. Ef meu
pare estava amb una visita a dalt, i volia que em coneguessin a mi com el seu fill. | em cride -per-
que a més els crits eren des de les finestres, mama que me quieren pegar, i surtie j au...-. Jo vaig
dir que no podia subir, | em.va donar una pallissal La Gnica que em va donar quan era petit als
10 0 11 anys. Els meus companys tenien mes dificultats per arribar a tenir la llibertat que nosal-
tres teniem. | nosaltres: "Me voy a una fiesta", pues au. ! fins a les dotze la una del mati, no pas-
sae mes... El barri llavors estave ple de gent. Pensa que tota aquesta part nova de les vostres
cases no existia. Les cases mes veiles tenien habitants a totes elles. En principi hi havie les fa-
milies que hi vivien des de feie molt de temps. Ara et contare una anecdota curiosa: Al costat del
Serra hi havien dos tios molt curiosos, perque no baixaven mai al carrer, era una cosa que ens
tenie malt al.lucinats. no els deixaven baixar mai, quan els altres estavem al carrer, pero fins a
les tantes de la nit. | al final, com que no baixaven, vam pujar a les cases, no? | va ser curios, per-
que per a mi va ser un xoc molt fort, perque la seva mare va dir que ere de lleida. Jo no enteneia
com un adult de Lleida es podia quedar a Lleida. No coneixela practicament ningu que hagues
passat tota /a seva vida a Lieida. Lo logic per a mi era emigrar -per aixo potser inconscientment
ho he fet aixi despues. imagina’t el contexte que hi havie. Uns eren conductors de cotxes, els al-
tres si que tenien negocis al barri, pero vivien del resto de /a ciutat, en treballs senzills, no hi ha-
via ningu que tingues diners per presumir. En algunes escales baixaven a baix la planta baixa a
rentar. Pero rentadors publics no n’hi havie. | ja es comengae a particularitzar, a posar-fos al pis.
Liavons aqui es on feien molta relacioé la gent. Pero aixins com per surtir fora, fa no. Tot i aixins
la gent sen anave a dormir moit tard, i per les finestres els balcons, parfaven. La comunicacid
ere moit directa.

6. Bandes

Hi havie que naen al Frente de Juventudes f gent que naen a l'"Accié Catdlica. Jo hi nae perque po-
die nar a jugar, teniem sala de ping-pong. Pero no sempre, quan estaerm gvorrits, quan estaem ago-
tats. Realment lo que privae eren les bandes. (BENET)
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Durant la infincia i la primera adolescéncia, cada cop més, els nois i noies escapen del medi fa-
millar i entren en un mdn, relativament autdnom, format per companys de la seva edat. En els mar-
ges de les institucions educatives, | en els seus instersticis, emergeix una forma de vida colpidora i
intensa: I'aprenentatge muty, la vivencia lUdica, I'aventura del grup d’iguals. La sociabilitat esponta-
nia de les colles al carrer compensa les tutel.les adultes que hom viu en aitres institucions socials. A
la comunicacié vertical, autoritaria, Il succeeix la relacid horitzontal, matua. El joc al carrer, la vida en
bandes, amb tota una ciutat a disposicié: vet aqui un aitre dels elements diferenciadors de la joven-
tut de postguerra, tal i com apareix en les histories de vida. .

(MAGDALENA) Se deixava de ser petit per a passar a ser jove molt més tard que ara, per segons
quines coses. La gent potser comengava a treballar més aviat que ara. Hi havia gent de la nos-
tra edat que al acabar I'escolaritat als 14 anys, comengaven a treballar. Perd hi havia moila altra
gent que mentres aquestos treballaven, encara jugaven. | aquestos que treballaven, quan plega-
ven de treballar es posaven a jugar, s'afegien a jugar amb los aitres. Jugavem moit al carrer. La
gent del barri, al sortir del col.legi, fossin de a familia mes humil a la més potentada, jugavem
tots junts al carrer, fins a bastant grans. Al sortir de col.legi, al carrer a jugar fins I'hora de sopar.
Nosaltres viviem a lo que és ara la plaga Catalunya, que era molt diferent a com es ara. Els de la
plaga Catalunya anavem a jugar a una pfaga moit gran que hi havia darrera del mercat de Sant
Lluis. Jugavem mes que res a jocs de nois, perque potser hi havia majoria de nois. Jugavem a
guinera, a cérrer. Un altre joc que es diea Catarroja, que era amagar. Tambe a 'encantat, a cor-
da, a palet... Jugavem nois | noies tots junts. Quan comengaven a fer-se una miquieta mes grans,
dintre del mateix grup hi havia una miqueta de separacié a pesar de que es jugués junts, les
noies feien equip i els nois feien equip.

(VICENC) Si no anavem a classe, pues en aquella época la Unica distraccié que hi havia era na-
te’n al riu a pescar. Alla sota el pont del ferracarril els navem a pescar a ma, no amb canya. Des-
pués te’n naves a buscar lladons. Los lladons era una boleta de color marron que te la menjaes
i el pinyol rodonet o ficaves en unes canyes i i tiraes a les noies. Pues també anar al cine si te-
nies céntims o a jugar al futbolin o al billar. Jo en quell moment tenia 10 anys. No podies fotre
res mes. Q a vegades, també una altra costum que hi havia era agafar un paper de fumar d’aquell
“smoking", li ficaves una agulieta i el tiraves | es clavava al darrere.

{RAMON) Durant la nostra infancia i joventut anavemn al riu clandestinament, perqué els nostres
pares li tenien pavor a l'aigua. Navem ¢ a les comportes, o a l'altura de on esta I'institut d‘ara,
que en aquella época no existia encara. | era tanta I'aficio que teniem per l'aigua -no sé si per fo
prohibit o perqué la veiem moit poc- que igual mos navem a banyar al mes de gener. Jo recor-
do na-mos a banyar amb gel al riu. En una poblacié petita, sense diversions. Ara si que recordo
que la diversi6 ere molt mes creativa. Les batalles amb espases de fusta. L'epoca dels patacons,
un catxarro que es feie amb cartes, la sola de /a sabata i a tocar. Lo flendis, les boletes. Cada
epoca del any tenie lo seu. Lo dellos del ganivet a terra. Les baldufes. Al recreo i a fora tambe.
No ho pots comparar amb ara.

(CLARA) Els nens jugavem al carrer, a la plaga del Depdsit. Erem moltfeligos. | feiem teatre. Com
que la porta ere gran, hi havie la gatonera, i alld ere la taquilla per vendre les entrades del tea-
tre, i a dins ere I'escenari. Per entrada els donavem una tallada de melé. { acabaen tirant-nos la
pefal Jugavem nens { nenes molt bé: saltar, corda, a fer records per terra, amb flors que a da-
munt hi posaen un vidre, i jugavem a troba'ls. Cadasctl inventae coses, que aixd no ho he vist
més. Ere molt bonic. No erem solsament els nens i nenes. Me'n recordo el meu avi, i la meva ma-
re, que baixaven amb les cadires a baix, j es posaen a enraonar amb les veines, feien ganxet. |



|218!

cantaven, molt, El meu padri havia nat a Cuba, ere cubano. Se sabie moltes cangons d'aquelies,
i mo n'ensenyave. A la taverna, 0 a casa, o quan segaven i bateien.

Jugar, cantar, riure. La cultura lddica infantil mostra una insdlita capacitat per transmetre’s de ge-
neracié en generacid. Hi ha molts pocs canvis en els jocs que practica I'Elies abans de la guerra i els
que coneix el Blai més d’una década després.

(ELIES) En aquells temps se jugava de moltes formes. Pagavem amb capses de mistos, que va-
lien 2, i amb billets de ferrocarril que valien 10. Jugavem també a boles i amb les mateixes boles
és amb lo que feiem capital. Tambe jugavem al pam: si tocaves la bola quanyaves i si a mes d'ha-
ver tocat fa bola et quedava a menys d'un pam, quanyaves per dos raons. | l'altre era el flendi,
gue era una cosa ovalada amb una ralla al mig. Un altre joc fonamental era la trompa, la baldu-
fa. La trompa tambe tenia moltes formes de jugar. Una era fer un quadro | el que quedava dins
del quadro, aquell havia d'esperar a que fi treguessin els altres. Hi havia trompes millors, que de-
vien ser de noguer i més grans. Aquelies rodaven molt bé. Sempre, com veus, era la llei def més
fort, una espécie de capitalisme en petit. Era una mica també la cosa de la guerra. El que tenia
armes més afilades tenia mes possibilitats de treure-ii la trompa als altres. Una altra cosa era que
dins d'un quadro es ficava calderilla i el que treia mes calderiila amb la trompa ballant, se la po-
dia quedar. Un altre era el buli. El buli era com el "service" del tennis. Tu tiraves i si te I'agafaven,
havies perdut, i si no, tenies dret d’anar a pegar. Es tirava amb un pal i el buli acabava amb dos
punites, tot de fusta. Si no te 'agafaven, tu havies de pegar contra la punta | quan estava a l'aire
tornar a pega’l amb el pal. Si no te I'agafaven podies tirar fins a tres vegades i comptaves totes
les passes i les sumaves. Aqui hi havia un empit i si la podies tirar a I'aitre canté de I'empit, ha-
vies de donar la volta i eren moltes passes. Bueno, tambe hi havia els sants, cromos que sortien
en alguns productes. Tot lo que podia ser una cosa rara, que podia servir d'instrument de can-
vi, se convertia en quartos. Els jocs canviaven de temporada. No recordo en quina epoca juga-
vem a que, perd per exemple, hi havia una dpoca que era tot bufi, una altre tot boletes... Suposo
que devia dependre del clima. Cada any se repetia el cicle.

(BLAI) Llavors els nostres estudis los compaginavem amb els jocs. Jugavem al futbol, en qual-
sevol descampat, o agafaem les botelles els taps i feiem xapes. Amb les xapes jugavem com Si
fossin un valor. Hi havie productes o licors que eren mes cars, com vermut ¢ coses aixins, eren
més cars que les tapes de gaseoses 0 algo aixi mes corrent. O agafaern dos pedres i teniem que
tocar, jugavem al flendis que n’hi dien, a boletes. Tiravern a una ratifa a veure que sortie primer,
llavons navem tirant, si podies tocar al contrincant fa seua sola de sabata, pues te tenie que pa-
gar una part de les peces metaliques aquestes que dic. | tambe al buli-dali, que es un trog de
fusta que acabe en punxa, se pegave un cop, i quan ere a l'aire, amb un basto /i pegaves. Cap-
ses de mistos, que n’'hi havie variades, les coleccionavem. Col.leccions de pel.licules de cine,
els personatges que hi havie, que cada vegada que hi anaves te donaven un prospecte, per
exemple les agafaem i els empegavem amb una llibreta. N’hi vaig arribar a tindre un munt, dos o
tres mill També coleccionave noveles. M'agradae molt llegir, nave sempre pelf carrer llegint una
novela. Llavons se feie intercanvi de noveles. A lo millor d'una capsa de sabates n'hi fefem un
cotxe. Compraem soldats den questos de paper i els retallaem, els empegaem, feiem casetes.

En els jocs els nois i noies basteixen una micro-cultura propia, amb els seus ritus, el seu calenda-
ri {cada estacid té uns jocs), els seus territoris, la seva transmissi6 oral i gestual, els seus mites, les
seves monedes de canvi. Es un mén que sembla oposar-se al mén dels adults, dominats cada cop
més per les seves ocupacions econdmiques, i allunyants de les activitats lidiques infantils. Encara
hi ha les padrines, i les mares que canten, els pares que conten histdries a les vetllades. Tanmateix,
excepte en els jocs més reglats, els grans hi tenen poc a dir: els nois i noies juguen als carrers, des
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del balcé les mares els criden a les hores dels apats. Son pocs, molt pocs, els que tenen joguines:
els més manyosos se les fabriquen amb materials de rebuig, creen les eines que no abandonaran fa-
ciiment. Es juga moit, fins moit tard: adhuc els ja integrats en el mon del treball, quan tornen dels ta-
llers, s’afegeixen als seus companys que encara estudien. Per aixd a fi deI'época del joc és recordat
per alguns informants com un moment crucial del cicle de la vida, la primera fase de la transici6 vers
la vida adulta.

(ANNA) Del perdre la il.lusié de jugar, d’aixd me’'n recordeo perfectament. No te'n recordes de
quan no et va agradar jugar, que no li trobaves gust? Es com aquell que menja un pastel i t'agra-
da, / el dia segiient el tornes a menjar, i ja no li trobes cap gust. £s el que em va passar amb el
joc a mi. | em va saber un greu! Alld va ser una trencadissa a dintre meu. Aixd als 15 0 16 anys,
grans ja, eh! Se que jugavem a la gallineta ciega. | un dia vaig dir: "Ai, no, ai, no" I re, ja no hi vaig
tornar a jugar.

(MAGDALENA) Ja quan la gent se comenca a fer una miqueta mes gran lo del carrer es perd. |
potser tambe perque comenga a haver una mica mes de trafic pels carrers. | tambe et deien,
quan et comengaves a fer gran, que no estava bé que juguessis. T'anaves fent gran i canviava
una mica la cosa. Pero només canviava en que deixaves de jugar i anaves a passeig. La unica
distraccié de la gent era fer una volteta pel carrer Major... Aixi com quan erem petits ens barre-
javem tota la canalla del carrer, quan la gent mos feiem grans, la gent se quedava amb los mes
amics, que normalment per nosaltres eren els que fa estudiaven. Els altres al millor s’havien po-
sat a treballar i ja no hi havia tan motiu de vere'ls.

Amb el temps, la urbanitzaci6 tancara el carrer als menors, [a televisié i la cambra prdpia rempla-
garalavidade colla, les joguines fabricades en série substituiran els jocs. Per® aquest procés es con-
sumara molt lentament. Sén pocs, encara, els aduits que veuen el carrer com a simbol del vicii la
perversio dels costums. La Magda i el Daniel no tenen problemes en baixar a jugar. Els pares saben
que el barri és un territori familiar. No tots, perd, tenen la mateixa llibertat de moviments: les families
burgeses veuen cada cop amb més mals ulls que els seus fills es barregin amb adolescents de la se-
va edat, i d’altres classes socials ('les males companyies"). Les noies comencen a trobar problemes
quan arriba la pubertat: la notable llibertat de moviment i de relacions amb ei sexe contrari de la qual
havien fruit durant la infantesa es transforma en un control estricte i en la reclusié en I'espai domés-
tic. a mitjans dels 60, la Neus constata que la cosa ha canviat pel que fa a la llibertat de moviments
dels adolescents.

(NEUS) Liavorens eren uns moments en els nuclis urbans, i sobretot en els indrets en els quals
els nens no jugavem al carrer, ja se separava molt radicalment els jocs infantils de nois dels de
noies...

- Vols dir que en aquesta época ja no es jugae al carrer?

- Aveam. Sf que es jugae, perd en diferents indrets de Lleida, i diferenta gent. Es a dir. Jo tenie
companyes d'estudis que jugaen molt al carrer. Perd es comengae a viure una sensacié de que
estae mal vist jugar al carrer, de que sobretot les nenes havien de tornar cap a casa. Jo no hi ju-
gae, perd no ho reclamae. Jugae perfectament a casa dels meus oncles. Dissabtes | diumenges
ens n'anavem al Recorrido a banyar-nos, a I'estiu a les barques del Tofol. Ere fabulds, i comen-
¢aem a fer batalles a cops de nous, que hi havien noguers... Lo que si sé, concretament, que jo
vivie af carrer del Carme, i la baixada de l'Audiéncia, quan jo ere petita, ere de terra. | hi havien
nens i nenes que baixaen a jugar al carrer mentre les mares parlaven. | quan jo devie tindre 7 o
8 anys, la van pavimentar. Aix0 va tallar. Es va acabar de baixar al carrer. Jo quan anae a l'esco-
la, ja no n'hi havie de nens al carrer. | lo que hi havie eren els Campos. O al Camp de Marte. S/



{220

que hi anave amb la meva mare de passeig, | si trobae nens jugae. Crec recordar que es va anar
perdent.

De fet, les noies mai no havien format part nuclear del grup d'edat. Només algunes s'integren en
les activitats dels nois, de forma més o menys marginal. La resta roman en un espai semiprotegit,
proper a la casa, més controlat pels aduits. Tenen els seus propis jocs, i poden participar de les ac-
tivitats més pacifiques dels nois. Perd tant 0 més que els jocs reglamentats i "assenyats”, els xicots
s’estimenm els jocs poc reglamentats, violents, més o menys bojos: som a I'época de les bandes,
de les batalles de pedres.

(BENET) Perqué pul.lulaven les bandes? Perque tota Lleida s’estae reconstruint. Estaen fent les
obres de la Diputacié, arregiant les rambles, moltes cases recontruint-se... A tot arreu hi havie
totxos i descampats. Cada ruina ere un petit castell que haviem de conquistar. Hi havie la banda
del carrer del Carme i la banda del Xusco, que ere la banda del carrer del Nord, ere una guerra
ferotge. Jo recordo que fa banda del Carme ere famosa, perque com que hi havie fa Diputacié,
arribaen carrers plens de sorra i alli feiem hasta castells. Ere un auténtic fortf. Naem amb can-
yes. les comportes eren un canyissar. | pedres, ens fotiem una ma de pedrades. Realment va ser
una cultura molt barda. Que a més a les cases no s'estae bé, va ser una época de moit fred, /a
calefaccié eren estufes de clafolla, de llenya... Se feie vida al carrer, fins als 13, 14 anys. Liavons
se nae a I'’Accié Catdlica o al Frente de Juventudes, o continuaes a la banda, pero ja de jefe, no
eres /a infanteria.

(FREDERIC) Tenfem una casa darrera de Sant Joan, al carrer del Botxl. | alla encara havia vist
una mica les lluites a pedrades. Els diumenges a la tarda, jo devia tindre 12 0 13 anys: "Au, nem
a fer pedrades!". Perd ilavors ja s'acabava, Aixd era mes el temps del meu pare. Anaven a colles.
“Los de Madalena, la pedra I'esquena”, deien. "Los de Sant Marti, la mare que els va parir'. Ana-
ven al castell. Lo meu oncle, una vegada estava a les pedrades per alla a la muralia i va veure
que adalt també n’hi havia un. Li van tirar un cantf al cap i Ii va fer un bon trau. Al castell hi havia
legionarios. Despues de la guerra va ser molts anys caserna. La canalla hi anava de vegades a
aild de les pedrades o a jugar, a veure els pous del gel.

(DANIEL) Jo he conegut quan feien pedrades efs d'un barri contra un altre barri, o entre col.le-
gis. Els de Sant Marti contra els de Sant Lloreng, me’'n recordo una vegada que passave, que es-
taen en un moment de batalla campal les dues pandilles, per la zona del mercat. Entre colegis
ere al riu. Hi havia comn un enfrontament, simpatic, perd agressiu. Ere la descarregada de les to-
xines.

(ALFONS) Alguna vegada haviem anat amb alguna banda a tirar pedrades al Palau del Bisbe,
mos apedregaem contra el col.legi Sant Jordi me semble. Una vegada ens vam apoderar de la
seva mascota, que ere un gosset petit. Se va armar un merder! Tot ere dominar 'elevacié supe-
rior. Sial surtir de col.legi arribaem abans, estaem en una posicié dominant, i els altres perdeiem.
Lo que és curiés és que no es feie mal ningt!

(FERRAN) Al barri els tnics blocs que hi havie ere on viviem. Et permeteie tremendament funcio-
nar amb la naturalesa. Allf el carrer ho brindae. No hi passaven cotxes. Ef medi ambient hi influie.
Només hi havie Regions Devastades per alll avall. Davant tenies lo castell. Hi havie el célebre
passeig d’Osca, quan Prat de fa Riba ere rambla. Podies fugar a futbol al camp de Mart, que en-
cara s’hi feien les fires. Hi havie les célebres montanyetes, on ara és el govern militar, que s'en-
tolfae quan ploie una mica, ondulat. Allf fefem les nostres cabanyes. Mos dedicaem a cagar
granotes. Una dels disfrutes, quan els autobuscs paraen, obrien la porta i tiraes /a granota dins.
Eres ciutada de Lleida, perd vivies en contacte amb natura. O sigui que vai fer molt esport. Te-
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nies los edificis alll, perd et permitie estar moit amb contacte amb la natura. Eren les époques de
partit de futbol carrer contra carrer, de pedrades contra el Canyeret, contra Santa Maria Magda-
lena. Funcionae moit a nivell de cofies. La nostra banda éren los blocs. Normalment les pedra-
des les feiem a la banda de lo que és o Canyeret. Jo era bastant cobardet. Tota la gent éren de
ia meva edat, 10-11-12 anys. | funcionaem tots d’aquesta manera. Jo ho recordo fins als meus
14-15 anys. Inclds quan anae a 'escola de Magisteri seguie funcionat amb la gent del carrer. La
proba és que fins que mos ham nat casant tots, vam seguir funcionant amb la gent del carrer.

Hi havie un jefe. El nostre jefe es die Angelito, me’'n recordo, i se citaen els jefes, per plantefar la
batalla. Recordo una lluita cos a cos entre els dos jefes, amb sang, bestial, a cop de puny com
Déu mane, que va guanyar lo nostre. Riu-te'n lo que ere el caudillo! Lo que aquell noi deie, no-
saltres ho feiem sense qlestionar-te res. | 'haguéssis defensat a capa / espasa. Ere un jefe, je-
fe, un lider. Consistie en [a forga, nosaltres érem més acoquinadets. Pero també tenie iniciatives,
eh? Totes fes iniciatives tiraen endavant. Ere quf organitzae els partits de futbol, qui els contrac-
tae amb los altres barris, tot fo tema d'equip per la foguera de Sant Joan: "Tu tens que nar a bus-
car a tal puesto", qui montae les guardies perque no mos prenguéssin la llenya la gent d'altres
barris, que es feie. O sigui, que a part d’estar ben dotat fisicament, tenie iniciatives. Los crios del
carrer mos reuniem a casa d'un vel que ere dels tnics que tenie televisié, i igual en tenie sen-
tats per terra 8 0 9, i ho tragae. Un dels jocs preferits recordo ere jugar a "La fiel infanteria®, que
es feie a Lleida. Clar, marcae moit. Mos assignaem papers, ere tot un aconteixement. Los nois:
tu faras d'Arturo Fernandez, tu de Toni Leblanc; les noies: tu d'Analia Gadé, tu de Laura Valen-
zuela. Les noies funcionaen a nivell de determinats jocs només. Estae moit separat. Epoques bo-
nes ere la foguera de Sant Joan, perque el barri s’hi abocae, passaem per les cases, i ere un
aconteixement. Hi havie un sentit col.lectiu de barri, perque funcionaen los xiquets moit junts.
Naem molt al castell, a vere els pous de gel. Los pous del gel éren uns forats tremendos a la pa-
ret, i alll Uexplicaen histdries: que si hi havien caigut nens, que no hi havien surtit, que se sentie
el crit de fons que ere. T'hi acostaes amb un respecte barbaro. Les persones grans també ens
deien "Cjo amb els pous del gell" Ho explicaen de que allf hi havie caigut gent. Hi havie Ia histo-
ria d’aquella pedra on va caure la reina mora al castell, que hi ha la marca de la ferradura, les
histéries dels homes de la sang, que ens explicaen que hi havien gent que es dedicaen a treu-
re la sang als nens per vendre-la, i quan naes pel castell i veies amb un home desconegut auto-
maticament l'identificaes amb un home de /a sang. Totes aquestes histdries al voltant del castell.
Ho explicaen els crios, perd en participaen efs grans, no la generacié dels meus pares, siné dels
avis. A la meva abuela Ii sentie explicar aixd.

(ISIDRE) La meua familia en aquell moment (barri de Cap Pont, finals dels 50} no es poden de-
dicar massa a mi, perqué tenen una botiga de comestibles, vol dir que el pare i la mare tenen
que dedica’s exclusivament a la botiga. A mi me deixen bastant lliure. Jo visc moit I'ambient del
carrer. El carrer s'organitzava per pandifles i colles, esbarallar-nos per pandilles i aquestes co-
ses. Era moit normal. Quan l'adolescéncia viviem molt per pandilles. Nosaltres ho feiem dintre
del barri. El barri estava dividit en tres parts: la plaga dels Murmuradors, de la plaga en avall i de
la plaga en amunt. Erem tres pandilles. Que después al fer I'Associacié de Caps de Familia i lo
Centre Associatiu, aixd unix aquestes pandilles. Jo recordo que dels 10-11 anys fins all als 13,
que no comenga l'associacio, vivim més la vida de pandilla tancada i de tenir rebuig a aitres pan-
dilles del mateix barri. Per Sant Joan a veure qui podia fer les fogueres més grans, a veure si li
podiem treure la fusta a I'altra pandilla o encendre-li abans de la nit... Nar a espiar les parelles
als Camps Elisis, tumbar les barques de 'estanc on hi ha ara el Palau de Vidre i mos perseguia
el guarda que era un home coix i vell... Es vivia aquesta fuita de pandilles tancades. Eren només
de nois, clar. A partir de la rama de joves de I'associacié, mos unim. Les pandilles eren d'ado-



