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Pensé gadar del fondo de mi mismo
a aquél que fui yo antafio
mas ay, que no tiene fondo el abismo

¥ 81 1o saco me ha de ser extrafio.

liiguel de UNAMUNG (posmsa eserito en Hoviembre
1976, pocas semanas antes de& su muerte

en Salamanea).
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Introducecidédn .

iPor qué continuemente se estd reescribiendo la Historia?
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ITI. 2 _

FICCIONES TEORICAS

II. 2. 1. ~ Dpuplicando la experiencia.

A) . En el verano de 1939 ge restablecid ol servicio
regular de navegacidn entre Canarias y Baorcelona. No habie
entonces enlace aéreo civil. Los barcos llegoban sbarrotados
no solamente de funcionerios de confienza del nuevo Régimen,
pino tambidn de jSvenes canarios (de cierto nivel intelec—
tual) que querien hacer carrera en eataz ciudad. Barcelona
conservaba su seducceidn de los afios veinte y treinta.

En und de los barcos llegé Urbano, ingeniero de
comuniceciones, hijo del que despuds serfa mi tutor. {Yo crels
que 1e habfan puesto de nombre Urbsno por un acto de voluntad

laice . o anticlericals; no era esf: hubo un San Urbeno
que fud Papa), Urbano habin sido republicanc y con simpatias
socialistes. Pero en junio de 1936, 21 terminar en Madrid un
curso en le Escuala de Telecomunicaciones, se comprd un pequefic
Ford 6 CV y, o primeros de julio, con 41 se encamind hacia So-
ria para paser unos dias con su padre. No llegd ni siquiera

2 Alceld (que entonces lm gente llamaba, con todas letras, Ale
cald de Henares), En las afueras de Madrid fud apedreado por
un grupo de muchachos, 1o rompieron los eristales del suto y
le hirieron levemente. Entonces circuleba un auto particulsr,
solitario, cade diez minutos, y no habfe talleres i gogo, como
ahora, en cada pueblo. E1 auto quedd en un garage y Urbano si-
guid viaje por tren, Hay que afindir que Urbono explic8 conve-

nientemente a los apedreadores que &1 era sociaslista, pero uno
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le contestd elgo asi como 1o siguiente: "Tienes auto, y por

tanto eres un sefiorito. Y en Madrid los ssefioritos son todos
fascistas". Al parecer, aquella poblacidn se halloba ya ¢n os-
tado quasi insurreccional, como atros lugares de Espafin. Fl

ceso es que el Alzamiento militar sorprendid o Urbano en Soria
(zona nacionalista) y el auto se quedd en zons, republicona (donde

debid hellar bien pronto, sino otro propieterio, s otrosamos.)

En 1979, en Bareslona, Urbano contaba aquellasn
cosas con clerta amargura. Y cito una de sus frases tal como
debid ser pronuncisda, seguramente casi literal, porque se me
quedd grabeds, y porque despuds he ¢ido, muchos szfios nmés tards,
ideas semejantes en oiras personas. FEn el bien entendido de que
ne constitule una boutede ni una muestra de cierto humor inglés

que s8 16 habfa contaegiado de sus amistades en Las Palmea.

== Yo siempre he tenido sentimientos favorables
8 la emencipacidn del proleteriado, a condicidn de que los pro-
letarios eduquen a su prole en el respeto hacia 105 queé no somos
proletarioss -= Y despuds de una pausa, precisemenie cusnde uno
estaba considerando si se tratabs de unz frase cinica, o de
un juego brillante de palabras, venia 1o cods on SEprig: we Les
clases medias no vemos a suicidarnos para dar gusto a esa gente,

Piensa, & tantos afios de distancia, gue en esas
sentencias se contiene una buena parte de lo que fud, inicialmente,
la movilizscién inter—clasista a favor del nueve Régimen, De modo
similar s tantas otres parsdojas histdricas en cualquier pais,
aquélla era mfs bien une wovilizacidn contra, de lo que resultaba
una adkesidn al sctor politico-militar-que, de momento, incorporabs
ése contra. Dicho mis explilitumente, fud una movilizacién contra
la pretensidn del proletariado urbano, de los merginales suburbia-
les, y de los campesinos sin tierra, en transformarse en ocupantes
del poder, fuese por sf miamos 0 por la mediacibn de intelactuales
que se decien sus represententes. Obviamenie, este fraccién de
intelectunles eran parte de las clases medias, y no es errdneo
docir que ls Guerra civil de 1936-1939 fud precedida, e incorpor$,
un conflicto dentro de ose enorme cajén de sastre ¢losificatorio

que se designe por la etiqueta de clases mediss., Aliore. bien, .1g

movilizacién contra ers sumaments especifica {contra los proletarios



. 15T .

de la industria, logs rursles, y los lumpen de les graades ciu-
dades) en tanto que la adhesidn zl novinmiento milibar cra suma~
mente inespecifica. Esto es slgo que pudimos constatar tanto en
Darcelons, entonces leg capital mds srande de BEspajin, como en Soris,

1s més pequeiia. )

En un mitin en el 'Olimpia' de Darcelona en 5 de febre-
ro de 1933 ol lider de Llige Catolaona, J. Ventosa i Calvell, ha=
bia dicho que la dereche espaiiola no tenfa un partido politico ni

un programa politico, porque....

"padtria, Religid, Pamilia, Ordre cocisl... sdén aufirma=-

cions gonerals; aixé no &s un programs" /+/,
En efecto, en el seno del amplic abanico de clases que habien ide
sumdndose ol embridn del nuevo Estado, no habla un proyecto poli-
tico comin, sistem8tico, coherente, racionalmente elaborado, con
sus finalidades bien precisas y con sus limites indepasables, pro-
yecto que moreciese ol consensus, es decir, l& congruencia de ex~
pectativas. Coexistian minoritariocsm e ilimitados suefios fascis-
tes, maximalistes, al lado de minimalistes motivaciones pequefio=
burguesas, moramente sdministrativeas y de ordenm piblico, suspi-
ciadoras de un retorno transitorio a un régimen de excepcidn (como
hab{a sido la dictadura de Primo de Rivera}. Y en algun luger
del espectro politico, entre los dog vértices, habis el delirio,
también maximalista y minoritario, que pretendfa recongtruir el
orden #ocial estamental bajo una forma de Estado que restaurase
1s alianza del Trono y del Altar. Recuerdo haber visto {el libro
desaparcocid mds tarde de nuestra bibliotece) una publicacidn tra-
dicioneliste, impresa con tode lujo tipogrifico y a varios colores,
con abundanies egquemag, &n la cual se detsllaba hasta €l pormenor
jurfdico y administrativo la re-creacidn de los Gremios de la so-

ciedad estoamental,

Cada fraccién de clase, urbana, rural, semirursl, empre=-
sarial, rentiota, terrateniente, nsalarieda, puqueiio-campesina, co=-
merciznte, burocrdtiocn, y los dos grandes supervivientes corporsti-

vos de la nociedad estemental pre-industriel (el clerical y el ces-

/+/ - 1liga Catalana, Un Pertit, una Politics, Bercelone, 1933, Tip.
Emporium, segonz edicid, pag. 243.
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~trense), ers portador de su propia cosmopouia {tdcita o euplfci-
ta}, tenfa su propio 1fder (mfs o menos visible en 1a arena polf-
tica y mis o menos vociferante, se;dn se lo permitiese la censure
militar de los medis), tenfa su propia imfgen del pais y su pro-
pio proyecto de futuro. En lo solo en que estabon de ocusrdo

era en que la Repibliea habia sido un desasire politico y en que
habf{a que restablecer la sutoridad del Estado y una diseiplina
econdmica y social. Por elle cité antes una frose de Vicens Vi~
ves (escrita pare un texto francés, capf{tulo sobre Espaoila), que da
la clave descriptive méxima con el ninimo de palabras: exuberancia

intelectusl e ineficacia politica.

La dictadura de un militar profesionsl se impuso (en el
sentido de que devino imperativa ante el espiritu de todos) preci-
sgménte porque los polfticos de derscha no habian conseguido orga-
nizar, vertebrar intelectualmente, o instituciocnalizar, un gran
partido polftico con un progrema bien precise y que reuniese la
congruencia de expectativas de sus piblicos. Los militares suplian
a los politicos. Llegaban s la regiduris de la estructura del
voder a causa de las carencias de éstos. Lo que ern, @& su vez,
tanto mds fdcil por dog caugas:

- primera, por sl contexto genersl hiat8rico (no solamente

egpafiol) de extrema violencis;

= gegunda, porgue desde el primer tercio del siplo AIX
una perte de los altos mendos militares habf{o fabricado un hébito
personalista solamente atsnuado bajo Chnoves del Castillo y la vi-
gencia de su obre constiiucional: la tradicidn de constituirse
8llos mismos en una especie de partide polltico, inorganizade como
tel y sin miquinas electorales, pero poglercso como grupo de pre-

gidn.

Intre en la légica de las coses que aqui el partido dnico
fuese creado deasde arriba por un acto de la sutoridad militar méxima.
Ese hecho diferencia profundamente ¢l fascismo espafiol de los parti-
dos faseistas italiano y slemén y de sus satédlites eurcopeos. El
partido feeciste italiano y el partido obrero nacionalsocialists
alemén hebinn necido en terrencs marginales de las orgaunizaciones
politicas tenidas por respetebles, socialmente hablando, y sus fun-
dadores eran excombatientes y autodidactas d baja formacién cultu-
ral, si bien con una formidable capacidad demagdgica. Ambos parti~



~dogy habisn devenido totslitarios mediasnte golpes de fuerza que
fueron a la vez intra~partido y contra adversarios liberales
extrapartido (respectivamente en 3 enero 1925 en ¢l case italiano
y el 30 junioc 1934 en el alemfn). Ontra asimismo en la 1égica
de las cosas que FET y de las JONS (eae 'chiste lingitfstico’
segin lo definid en uns conversscidn unc Jde los seguidores de
Gebriel Meure gque habfa publicado, hesta el 1B de julio de 1936,
el Avissdor Humantine), se convirtiese en un partido politico
de una naturaleza diferente del portideo faseista %tiolianc y del
partido obrero nacionslsocinlista nlemfin. En spoariencia los
tres tenfan a su frenmte un lfder totalitario y las polobras
Mihrer, Duce, Caudilleo, signéfican lo mismo., Bsc correspondencis
de diccionario ocults reaslidades diferentes. FET se tronsformd
pronto en un 'partido de caudillaje’ on el sentido preciso en
que el 1¥der de la Lligs Catalana, Francesc Cambd, definiz para
Eapefie los partiis de cabdilletpme: "receptficulos de adhesiones

para ger pagederss con favores" /++/. In definitiva, ya entrado
el decenio de 1940, FET y de las JONS, fuese en Soriz o en Barce-
lona, eora obvio que interesaba real y verdasderamente sédlo a
quienes militsban en ella y & quienes se veisn oblirndos a adhe=

rirse para mantener los beneficios de un cargo burocrético,

Por ello acontecid asimismo que aqui el partido Gni-

co nunca esumiese log comportomientos de terror totaliterio que
penetraban hesta el ¥ltimo nivel de la poblacidn, de las familias,
de los barrios, las f4bricss, las alcaldies, etc. Hubo episodios
de terror totalitario inhumanos y puntuales, contra el posible
renacimiento deo lideres obreros, o contra periodistas claramente
favorables a la causa britfnieca durante la Segunda Guerra Mundial.
Pero en toda ciudad de cierto tamafio pormanecieron cantidad de ma-
tices, oasis de indifevencia, vida privada que seguia siendo lo
que Unamuno llamd la intrahisioria, ajena a cambios ministerisles
¥ & luchas intelectuales. Hi experisncis en este aspecto es con-
cluyente en aquellos afios, fuése en Soria-ciudad, en Calatayud,

en Zaragoza, en Logrofio, o en Barcelona por supussto, et

/++/ = 1Llige Catelens, voldmen citado, 1933, poge 184, Lo tesis de
Cembé ere gque en Espafia nuncs habia habido verdaderos partidos
politicos, en el sentido primigenio (sl sistema britdnico) del

término. Admitia dos excepciones & los 'parits de cabdillatge',
ol partido socisliste y la Lliga,
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En el bien entendido ds que se trataba de una anémica liberiad,
el fondo de la libertad civil o de la libertad de pensamiento,
ejercides en privedo y de manera discontinua.

Y ésta es la otra dimenzién que es preciso citar: no ha~
bia movilizaciones piblices de las clases medias. Habfa piblicos pa-
ra determinados espectdeulos,fuese una fieaté de lo Organizecidn Ju-
- venil, o fuese la visita (mds bien rara} de un ministro. A diferen=
cie de lo que habfa acontecido en las dog matrices nacionsles del
fascismo, Italia ¥ Alemanim, donde las cleses mediag primerenente
g6 movilizaron contra el proletariade y sus l{deres socinlistas y
comunigtas, y después prosiguieron otra forma de movilizacidén reivin-
dicendo un liderazgo mundial frente e los viejos imperios capitalis-
tas (el inglés y el francds), aquf no hubo esta prolongacién de las
movilizaciones de clases medias hecis 1a arens internzcionsl. Derro-
tada 1a Regdblica, volvid una especie de dimgregacidn individuel;

ciertamente, cada uno con su etiqueta, vieja o novisima, pero en

tanto en cuanto aquella etiqueta pudiera ser itil para el proyec=
to, la carrera, la defense (o la sacralizacidn) de los intereses
privadoa del individuo ¢ de su grupo (fuese éste de nocimiento o

socialniente congeguide}.

Este rasgo de no movilizacidn del colective do clases
medias en pos de unas metas internacionales, dfndose por satisfechos
los hombres con la derrota de "los rojos™, la desaparicidn del par—
lamentarismo y de los politicos charlatanes y chapuzas, esotro de
los rasgos que diferencia el fascismo eaopafiol de aquellos nfios res-
pecto de los fascigmos europeos (incluidos los pequefios, como
el hiregzro o el rumano, el croate o @l eslovaco, que pasaron verti-
ginogamente del estadio del nacionalismo conservador al estadio im-—
perialista, a costa de alguno de sus vecinos)}. Solements alguncs
escritores falengistas se pusieron a predicar que hobfa que recupe-
rar para el Bstado eapaiiol el norte de Afriea. Parece que hube guien
visunlizé como posible la recuperacién de les islas Filipinas, Todes
estas cosms no celaron en el resto de la poblacibn (mejor dicho, en
la parte de poblacidn, clese media y media-elta, que se entersbe de
estos argumentos). La diferenciancidn entre los fascismos europeos,
en esfe dimensidn que c¢ito, no podfa ser comprendida en otras partes,
ni siquiera en Italia., Hay un documento histdrico excepcional sobro
el contexto ideoldgico y motivacional-polftico de 1o época, en Buro-

pa, cue es el Diaric del Conde Cisno, ministro italinne de ssuntos




exteriores. Durante caoi siete alos Ciano fud saotando, dfa a dia,
sus conversaciones con politicos y personanjes, fueme en entrevisia
bilatersl o en reuniones mds extenses en lap que €1 perticipaba o

de las cuales Mussolini le transmitfe lo substancinl {sabiende gque
su yerno llevaba un diario). Bn 16 de noviembre 1937 Cicno accmpaiin
g Don Juan de Borbdn, desigmnado en el texto como ‘futuro Rey de LEs-
pefia’, o una entrevisia con Mussclini.

"Mussolini le dijo que serfe mfis fdcil para la
monarqufa hacer una polftics social (...} le cconsejéd
apoyarse en las masas ruirmles, mds fieles y menos
inguietas que las urbanas. Le dijo que diese a Espaiia
un slms imperial. La guerra civil es hoy consecuencia
del hundimiento psicoldpice de 1898, que determind en

el almp espafiole la desesperacién por un future indig-
no de su pasado".

Un afio mfa terde, en 25 de octubre 1938, en una entrevista con el enm-
bajador del gobierno de Burgos, lluggsolini compars e France con Kemal
Ataturk. @No cabe un mayor y més disparatado desenfoque. Kemal era

un reformpdor laico, modernizonte, esuropeizente, sofocedor de la
hipocresfa y la apatia religioses, un admirador de la Ilustracidn fran-
cess, un militar progresista, ciertzmente nacionslists perc no mla).
Dog afios y medio mds terde Cimno escribe a Serrano Sifier cartaes (cf.
L'Europa verso la catagtrofe ,Milén, 1947-48, Arneldo Mondadori editor,
pags. 658-664) en las que exhorta a "la lispafis falsngista” . prime=

ro a tomar todo el poder, y luege a sumarse al nuevo Pacto Tripartito,
no siendo menos que la Croacia, que se adhiere a 81,previa perspectiva
de un Mediterréneo para siempre liberado de 1z flaota inglesa (sic).

Es obvio que en la cuna del foscismo no estaban informados de que "la
Eapafia falangista® no podfs tomar para s todo el poder, porque éste
ya eataba ocupado por otro (u otros) incumbentes, y sn segundo lugar,
que en BEspaiia no habfa uns opinidn péblica que presionsse al Régimen
para ung aventure imperisl (mfs bien sucedfa lo contrario). En la cuna
del fascismo ignorsban asimipmo las relaciones entre el Genersl Franco
y el digtador portugués Oliveira Salazor, el cual no cesd de acongejar
e Franco de acuerdo a 1o0s intereses portupueses (y atlinticos) fundamen-

talmente probriténicas.

Bota des-~movilizacidn de los clases medias ers un hecho

parceptible en Soria como en Barcelona. Fud 210 que impactd a mi pa-
dre comparande su viaje de 19%9 con nuestro retorno en 1940 (poco

antes del colapsc de Francie en la Segunda Cuerra lundial ). En 1939
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nabfa ide a vieitar s una familiar nuestra que era funcionaria

del Bstado y encontrd los locales hormigueando de jévenes que
entraban y salfan, todos con uniformes militares, o folengistas,

o carlistas, todos muy contentos de poderse saludar y de con-
tarse reciprocamente sus fantasfos de reciente heroismo nilifar.
Luestra pariente, que ers ya una nujer de cierte eded, estabr

en el aédptinmo cielo. Le dijo a mi padre algo asl como"lilo es un
gozo ver tantos jévenss, con uniformes tan preciosos, tantos
muchachos que mafiena serdn gente importante?". En 1940 acompaid

s mi padre s ver de nuevo a la funcionaria. En el local hebfa sola~
mente un labrador que venfa a pedir algun pepel burocrdtico. Y como
ern materiglmente previsible, no hobia puestos bastantes, vacfos,
en la nuevs eatructurs del poder, para que los llenasen tantos
j8venes que en cada capitsl de provincia habfan causade, en 1933,
el gozo de viejas funcionariss del Bstado, felices 46 verse
rodeadas, oungue selo fuese por una media hora, de tantos futuros

honbres importantes.

B) . Los libros de aguel periode que entraron en casa,

los he leide mucho més tarde. Dicen que la inclinzcidn psicoldgi-
ca, ¥ en cierto modo la necesidad interna, de cuterarse de la res-
lidad que nos rodes y de interpretarla, mediante la lcetura de
los 1ibros de) momento, reenvia a que ¢l lector se halla en alguna
de estas dos situaciones:

- so siente ingeguro y necesita conprender, orieantarse,

- pertensce a uns familia que estd ubicads en un terrenc
ambiguo en la estructurs socisl, en ls frontera mnl definida entre
dos, o mfs de dos, clases sociales. Carece, entoncos, de un reco—
nocimiento social positivo por parte de los otros, y trate de supe-

rar el handicap desarrollando su taslento. Los medios son los libros,

Clarc es que ests explicacidn (de imposible verificacidn,

como tantas hipdtesis culturales, psicosocinles, © socioldgicas) conw
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-viene (ncaso) o ciertos decenios de transicidn en 1a sociedad
urbana, burguesa, europea o eurocpeizada. (Digo europeizada,
porque mis tarde hallé en Buenos Aires cue allf vivias, verdadera-
ments, no poca gente, descendientes de judics o de centroeuropeos,
a log que debla splicarse el marco peicocultural ¥y oocial que
monciond). lHay que efiadir que en LEspajic no bostzben aquellas
condiciones, sunque durente la Repiblice se ley$ mugho, reeal:..ate
mucho {segdn beatas, curas, terratenientes, y nfines, se leyd
demesiado}. Los condiciones eran tal vez necescrins, pero no su-
ficientes. Falta como sieupre, la ecuacidn personal. Farece
que }'ra.;);"‘.h
eno don Eusenio D'Ors, haeia 1937 y 1938, decla a quien quisiera
oirle en e1 Hotel del Norte y lLondres, de Bmipos, que en Dupaiia

la prehistoria no es uns etapa gino una constente.

quienes necieron con un odio viscernl o log libroa. Por

De uno de los libros que entonees, en 1940, me regela-

ron , Afios decigiveg, de Spenglor {tercera edicidén, Espass

Calpe, Grenada, 1938), no hablaré aqui. Se trataba de uns traduc-
cidn de Johre der Entscheidung (Munich & Derlin, julio 1933), titulo
que no es lo mismo aunque a primers vista parezca idéntico. De-
efen que los oficisles del ejdrcite de Franco llevaban ém Bu mo-
chila un ejemplar de la obra ds gpengler, afirezcién que debe
tomarse 'cum grono salis'. En todo ceso Lo significetiveo no era

el contenido sino que mis amiges (los hijos de don Loisés Vito-

ria) estimasen que era ese tipo de libro el que debfan regelarme.
Est{bamoz, los adolescentes ya en trénsito hacia la Juventud, en
una eapecie de obgesidn de voluntarismo. ilnbia que forzar el desti-

no en vez de dejarse arrastrar por 6l.

Fn su estudio sobre la Felanpe, Stenley G. Payne escri-
be que la obra de Jogé Pemartin Qué es "lo Nueyo" /+/ fue por en-

tonces "la publicacién mées espectacular, la cual pretendia demos-

/+/ Jos& Pemartin, Qué es 'lo Nuevo': consideracionss sobre ol momento
egpaiiol presente, Santander, 1938, ediciones Cultura Easpeiiolas. Hubo
otra edicidn en Medrid, 1940, Espasa Calpe, que ignoro si es idéntica
a la primera o fud corregids, exiractada, etc. La primera odicidn
tiene 486 pAgines, por tanto cabe suponer que el profesor nortesmeriw
cano us$ la segunda, porque le imputa sdlo 300 pags.
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-trar, con gran aperato de diagramas, cfmo se llegaria a ingtourar
en Espaiia un modélico Estado sindicalista y corporative” (Stanley
G. Payne, Op. gik., traducc. francesa, Paris, 1965, Ruedo Ibérico,
pag. 178). Bge libro se lo regalaron, probablemente, 2 ni padre,
y no lo ley8; el ejemplar estd nuevo, con pdginas aln plegadas. Es
un texto increible, con pdrrafos incalificablés, qie hacen ponsar
que fueron escritos en trance de obmubilacidn de 1a razdn raciocuul,
o como dicen los franceses "dans un état second". 3in embargo, e3
preciso detensrse unos instantes en él, porque a1l{ estén no pocos
de los motivos que resonaron durante dos decenios en la prenss del
Movimiento en toda Espaiia, incluidos los diarios y semanarios que
se publicaben en Catelufia, ¥y en ecste aspecto sl libro de José Pemar-

t{n era, 0 funcioné come, una especie de enciclopedia seninal.

El autor procedia a diferenciar "lo viejo” de "lo nuevo".
Los rasgos politico-sociales de "lo viejo"eran:

a) - el pusblo trabajador proletarizado, masa de obreros que
dependen del mercado libre de trabsajo humano,

b) - la masa "producto de la sociedad desencuadrada de sus
cusdros jerdrquicos por debilided polftica y anarquia ecoadmica",

¢) = la subordinacién de lo Polftico a lo Econdmico: cepitalismo
liberal poder supremo de la politica, oligarquias financieras regiona-
les que disponen del Arancel, el Campo desvalorizadoe por su sumisidn
p las oligarquias financieras, la Propiedad desconectada de su fun-
¢idn socinl, el Trabajo rota su solidaridad con ol Capital por los
odios de clases,

d) = la disolucidn de la Hacidn y la culiurz espaiiclas, & cou-
gsa de: el sufragio universal, el Parlamento nido de intrigas, la
Autoridad Suprema {sic) minada por las rivalidades politicas, la
influencia de 1las sectas en la politice internacional, y en fin la
destruccidn de la Religidn (aqui unes larguisimos tirodes contra maso-

nerfa, judaismo, socielismo, comunismo, etc).

Los rasgos politico~socinles de "lo nuevo™ eron:

a) = desproletarizecidn del proletariado (incluye un extenso
plen de seguros socimles, enfermedad, anccidentes, parc, cncionidad,
moternidad, viudedsd, entierro, educocidn de la prole},

b} ~ desmesificmcidén del proletariado {incluye vnrticipacién
en beneficios, participacidn en la empresa, sindicatos locales mepara-
dos (sic: separados) de patronos y obreros, y organizaciones cerporae-

tives nacionales donde se fusionsn pstronos y obreros,



¢) - subordinecidn de lo Econdmico o lo Polftico {Cepital
productivo aolidario con el trabnje, funcidn social de la propie—
dad, Trabajo salidariec del Capital, Organizacidn Sindicel Corpora-
tiva),

d) = Reorgonizecidn vitsl de lo Histdrico (sic). Eata
parte, que comprende los caps. V, VI, VII, &III, IX, X, y XIiI,
deserrolla un dogma totalitario catélico y feacista: "la tlacidu or-
génica regida por la Autoridad Suproma", "los Poartides polfticos
radicalmente suprimidos”, "el Caudillo Autoridad Suprema", "la Re-
ligién Catdlica religidn oficial del Estado y... base intesngible
(#ic) de la Bducaciédn Hecional", y en fin, lo que 41 llamaba "Fascis-

mo intensivo™, como base idealdpica de todo el edificio politico.

Uno no puede por menos de imaginar al autor, boje ¢l sol
africano de Sevilla, devandndose los sesos para consecuir que su
obra dejase tumbados dd admiracidn & los lectores de cleses medias
y & los coronmeles poco proclives o leer otra cosa que las Ordenan-

zas militares y algun perifdico catélico y tradicionalista.

El planteamiento tenis la utilidad de reflejer bastante fiel-
mente los principios politicos -~ en particular ls critics del capi-
talismo liberal-= que habfan contribtuide al &xito de los fascismos
entre las clases medias scosadns por la crigsis econdmice y en trance
de proletarizacifn, y entre las burguesims inquietas por el dessrro-
110 internacionzl del que entonces so llamaba movimiento bolchevique.
Ahors bien, un exfmen més pormenorizado del texto ve revelando que
el objetivo fundamentel, sdlo explieito de modo tronsitorio y en al-
guna nota en letra pequefin, consiztfa en congolidar el poder econdmi-
co y social de los grandes terratenientes andaluces, juzgados muy
"beneficiosos para la Economfa KHacional" (pzg. 263). Es asimismo
transparente que el autor consideraba con escssa simpatia la indus-
trializaeidn vasca y la catalana, que habian madurado gracias a 1a
proteccién arancelaria; auspiecia una autarquia que &L llama bésicas,

pero deja bien claro que las viguetzs vizcainay no serfn protegides

dado que las viguetas belgas son tres veces nis Paratas {sic, page

143). Y luegso, hay los pArrafos delirentes, hibridos de mala meta~
fisica romdntica alemena con dibujos de estilo orientsl (como los
circulos concéniricos con log que pretende sistcematizar el movimien=
to de la historia}, progromss detallados (con presupuesto y todo)
pars la construcciodn de una gron flota de guerrs (con 3 acorazados,
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G eruceros, 16 ceazstorpederos y 40 nuevos submerinos, ¢is p. 141},
Dodo que al mismo tiempo propome triplicar el presupueste de la Iyle-
ais, panadero por el Egatado, el lector gulere snber quifn ve o pager
todo &s0. 1o hay en el libro respuesto n tan ziuple ¥ zennnia pregun-
ta. T ontonces el lector empieza o pensar si todo aguello no era la
ficcidn tipica de los fascismom europeos. iucho argumento sobre el
sroletariade y sobre la cuestidn snocizl. luche retdricn sobre la
cuestidn nacionnl. Pero lo substontivo es que aguellos inteleciuales
con voencidn politica, le eataban diciendo a la burzuesls cepitalista
‘nosotros vamos o resolverles a ustedes el problema del proletariado,
a condicidn de cue, juntos, desbanquemos & la vieja clase palitica,
liberales corrompidos y cosmopolites, y uosolros nes consiituyamos en
la sola clase politica dominante'. in otros términos, lag viejos cla=
sos medios y media~alta, tradicionsles, arcsizadas por le fabulosa
frivolidad cultural y la creatividad do los ofios veinte, y subording-
das al alto capitalismo, llenes egimismo ce miedo ante los bolcheviques,
hebian producide de su senc, con la renovacidn generacional, unos =
venes ambiciosos, crresivos, impacientes, nade notivados a construirse
lentamente, a trevis de bufotes de abogado, la buens vida del poder
social. Lo carrera politica, con soluciones de fuerza y dogmas nacionse
les y sociales, ers un instrumento mds rdpido. En vez de emrpezar por
1la violengim, como habian heche los holcheviques eliminando terrate-
nientes, grandes comerciantes, y benqueros, lo que habia que hacer

era venderles a los prondea burgueses una férmule combatiénte en dos
frentes (contra el alto capitalismo cosmopolita cuyos dineros y cuyo
corazén estaban en 1mn City, ¥ contra el wroletaricde leventizco ¥ sus
1{deres internacionsles). De ah{ lo hyperdimensidn de lo polftico

y lo estetal en sentido estricto, el 8nfasis totalitario sobre el
Estado, le minueia con que se dibujabon esguemns de une miltiple es=-
tructura de cfmaras sindicalesy corporativas, locsles, provingiales

y nacionales. Respecto a quibn prpnrie todo aqudilo, es tema que que-
da implfeito: los cempesinos con su productividad aerecida por 1la mfg=-
tica nacional y la nusteridad religiosnn, y las coloniag ex-fronceaas

y ex-inglesas cuando se las quitfsemos,

Ahora bien, quizéd estn radiograffs es tendenciclmente mo-
auicvélica, Hay pizines enteras del libro de Pemartin que tembifn per-
miten ouponer que el autor crela sinceremente que esteba diggromando
el orden pelitico definitive y perfecto. Ba decir, que él ern mensajero

del .
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dogma del nuevo Fatado, Su esperanza quedd fallida. El General
Fronco le otorzd, mds tarde, eolz amente un pequefio cargo

en el ministerio de Bduencidn Hacional. Y lo explicacidn con-
gruente estd en el libro de Payne: los capitelistas espefioled pre=

ferfan no tomer en serio acuel cénero ds disertaciones, y confia-

ban en la prudencie del Caudillo.

Es posible afindir hoy que, dada la desconfianza instine-
tive, quesi zoaldgica, del Cenmeral Frenco hacia los intelectuales,
abortaron su carrera polftica, = la que ambicionaban, auienes sa
propusieron escribir el evanzeiio del nuevo Regimen, fuese José
Pemartin en lo polftico, o Wizinio Paris BEguilaz en lo econdmi~

e -

co. (Del 1ibro de este Uliimo, 21 Estado ¥ la egonomla,fégfthE,

1939, 401 pags, verdaderamente le exubersacie intslectual y la
ineficocis poifficz, hablaréd en unacdpite ulterior, porgue era
ungs obra de otro cmlibre, revela un experto en economda, y porgue

el tems interesabe directamente ¢ los empresarios barceloneses).

Zn decenios postcrioresC:::De tenido ocasidn de ¢siudiar
textos de loz fascismos suropeos. o puedo prediezr un coaocimien-~
%o exhaustive del asunto, pero si es necesario decir 1o siguiente:
tento en Italia como en Alemenia, hasta 1a pequefia ¥ cotdlica 3slo-
vaquisz, eran iexios escritos racionalmente, desarrollendo ura
arsunentacidn de acuerdo o ciertas reglas légicas. 31 1libro ce
Pemartin desafia la diseinlina intelectuzl, pertenece a un iterri-
torio que cezusa, en una mente eurovea, prinero perplejidad, y lueso
adnieo, snte 12 evideneia de que su judblicacidn fud estimads un
aconteciniento politico. Mo existfa respeto z2lzuno por las polo-
bras. Todo jo0diz ser marisulado pzsando de lo archizbsiracio o lo i

arpnricomareto, sin tronziciones. J++/.

Y finalzente, otra cosa. Aprend! por eatonces cue hobia

1]
b
—

Frlconze y en gy eatormo intelectuel, tres eseuelns Jiferen-

fra+/ = J03f Temariin ers orimo hermano J21 escritar Josd Merfs lemdn,
nombrado sor el denernl Fronco  arepidense nccidentnl 2 la sgndenis Zs-
32fioke  dor Zesreto Jirmndo en Zurces 2 1 de enero de 1933, ori. 9. En
juzio de 1541 Tendn fud r Arcentizc o dar unas eonrerencias, 7 2l 1fder de
2lisz Jataleans, Froncesc 33:05 cue resiifs =z Duenor Aires, le invitd a
somer en el Jogley Slub "sede mfmiuns el setricisde de Jusnos Liraes" {ze-
=i wecordedn Panfa). 4111 Jzmé le 3id una corta privada pars Joma Ten-—
7982 3 Jalvell, lider sa 3arzelona Ze lo fraceidn de lz Llizn sue se mon-
tenfn no colalorneisnizta coa 21 Sroacuismo. ¥ oen el zigno rlouerso, Jooe
36 12 Iidn o pay-2a.

SLnR, EBitm Y . - . . .
» S-evT€ 3Tres cosed, "BomOos un Jucblo de Camentes™. (Cf.

valle PJemdn, s almuerzos con ~ente inportaonte, 3areelons, 1570,
Jopesa, pge 510)e Parece cue Combd pensape en los aficionados & politices,
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-tes: lp sevillann, la vallicoletana, y la bercelonesu. lia-
via quien reducia la cuestidn o diferentes estilog, como se
decfa por entonces con un término que estuvo muy de moda. De
heecho lea diferencins eran tumbidn substontivas: la escuela
savillana era el polo de lo politico intelectuzinente puro,
&ato es, Jjupar con palebras y wds polobras, para que las ren~-
lidades del poder econdmico y sociel guedasen intocadas. L
decenios mée préximos & nosotros a 4so se le ha llamado, sciin
un ejemplo literario siciliano, 'gattopardisuwo's Lo oscuels
vallisoletana estaba focalizada sobre el problema soclol, con
algun sfindido nfstico cestellono. Hran los auténticos nacionel-
aindicalistes, pere, no teniendo ea su casa una experiencia de
las luchag obreras como la que exisifa en las 4ress peninsula-
ros indugtrinslizadas, sus soluciones oren, no deliboradomente
engafiosas, de charlatenes de ferie de abril, como las sevilla~
nas, pero si ten ficcionales como ellas. Los falongistes y
jonsigztas vzllisoletanos no habian podide rementarse por encimg
de pu experiencia de la comunidad rural castellenar el munici-~
pio de pequeiios labradores propiectarios, todos izusles, con
pastos comunales, y con una especic de dignidad en 1o pobrezea.
que una fibrics prande y moderna ne puede alber.or relaciones
sociales izjunliterias como las de la comunidad rurel castellans
(en pequeiios municipios) solamente 10 habfen enlrevisto aguéllos
de los jonsistes que habieon sido iavitades a Alemenia y hebfen
conocido los gizentescos complejos industrisles. Clero es que
elsunos de ellos pensabon, empero, que en el nuevo opden tota-
litario en Zuropa, Espafia serla uno de los graneros do Ale-
mania. Lo cusl ahorrarie construir squi gigantescas industriag
y, pereddjicemente, tenfia en dliima instencic poco de social,
poraque gonvenin a los grandes terratenientes cerenleroz Ifuesen
de la Mepeta Horte o de la Andalucfa Occidentsl. ©&n fin, esta-~
ba 1a Falzanze barcelonesn. Ssta incorporebs el polo cultural,

Boa dimensidn yn era perceptible en 19%9 en el semznnrio Dosting

y en 1941 cuendo se cred el vespertino La Prensa, ¥ se acentud

o medida que los escritores de origen relangisto, cnlnlanes, se
fueron distanciando de 1o estiuciura de poder sn el Bstado, Breon
nocos, sumides en el mar de lo rmran urbe, i bien con roggosn

muy definidos. Eren gente mfe bien intelectual, partidarios de



une especie de despotismo ilustrado. Sebian fraoncds, italiano,
o slenfn. Ercn entusinstas lectores de Romeno Guardini (unos)

o de Gebriels D'Annunzio (otroz), o de Rainer Mnria R2ilke {esasi
todos). Cran tombidn sujetos ppsivos de un espejismo: hablaban
v escribfan sobre este pais como si Cataluila fusse la Rhenania
liveral, urbona y civilizada, del siglo XIX prewguillermina,
con artistas muy cultos, expertos marchands de tableaux de
renonbre universel, profesionales libernles en cuyes casasg hal
estupendas bibliotecas, nifias que toczn Schumann, estudiantes
que suefian con ir o clvilizar coszcos 2 Rusie; o dicho de otro

modo, una Catalufia ideal, como si las aguas del Llobregat en vez

de bajar turbizs de los tintes y ccebodes de las fébricas laneras

v slwodoneras, centasen versos de Heine porque, no aay duda, le
Lorelei estd 2 1z vuelta de un meandro eatre llontserrat y el

Prat de Llobregat.

He mencionodo tres polos ce lam Falange: el politico
intelectuzlaeate pure, paledras enscfiosas; el social ceatiaentzl
7 comunitario, pére de heche pequefio-burzués, sin saberlo ellos;
v el cultural, zo xmenos [{icclonel, ignorante Ce lz clgzse de po-

vlacidn que tiene debajo, siempre nostfizico de Buropz.

on definitiva este @ltimo sirvid para elzos Gracias a
los falanzistas o ex~fazlonsistas catalanes, los cdolescentes y
103 j8venes eprendimos ciertos valores que sirven pora endulzar
12 vida, cierta sensidilidod por 1la belleza en medic de un aundo
salveje e inhumeno. Ya entredo el decenio ce 1940 y cn los pri-
meros »fon del de 19%50alzunos de los ex=falangisias borczloneses
se reunicn o2 casz Je Llisabeth Muléer, treiuctore ds Chorles
Norzen y una buene 2nperto en Rilke, Ire poca cose, 23T <8
21108 no 72oérls decirse como de las otires escuelcs falzagistes,
con unoz versos ce D'innunzio:

C6 buscamos en Vono.

i ur dolor conseguimos
mitiger en lo tierra.
Tué muesiro 1llanto vono.
A ninsdn oarinmido
veneganos en 1o tiewra,
Doz nloomos en vono.
‘uezda en 2oz de ADSOINOS
cbliguo surco esifril.
denos vivido en vono.

(forcisn costellana sor Inricus Diez Zonmedo).

de,
]m)an.a,\j)
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II. 3. 1l. =~ Sobre conductag predastorias compstiblea con

__oratorian wisticas.

A ) . En Barcelona era conocido como En Pere Corominas., In
el resto de Espafia se le llamaba Don Pedro Corominas. Con sumo
respeto. Ue refiero a lom =fios de 1la Repiblica. Hebia side
diputado a les Cortes Comstituyentes por Lérida. Habla colobo-
redo intensemente, durante le dictadura de Primo ce Rivera, con
1z burguesia banceria de Barcelona, figurando en clgunos importen-
tes coneejos de administracién. Luego habia evolucionado hacia
la izquierde. Tenie buenss relaciones personales con el Presi-
dente fznfia (en 1932 Presidente del Gobierno, ean 1936 Presidente
de l& Repdblica). i padre lo .conocid. _ {o se lo habien pre=
sentado) un die en 1935 o principios de 1936 en 1ls sede centrsl
de uno de loa grandes Bancos en 1a calle Fontanella. Durante la
dictadura de Primo de Rivera y hasts mediados del decenio de 1350
1a celle Fontanella fud la gran calle banceris de Barcelona. Allf
estaben les sedes catelanas del Banco Hispano Americano (que era
haste principios del decenio de 1950 el Banco mod mayor movimiento
de cspitalea en Catalufia), del Banco Espailo) de Crédito,del Banco
de Bilbao, y de la Caja de Ahorros Provinciel de la Diputacidn de
Barcelona, £1 Banco de Espaiia no tenfa todaviae un edificio
enfrente de la Telefdnica, pero en la acera de Plaza Catzluila cuya

continuidad pemtonral era la cezlle Fontanelle, “abia tambidn inpox=
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~tentes pedes centralés de bpncos, espafioles, y mixtos {con boncos alemsnes
¥ frenceses), de modo que exist{a una especis de continuum bancario, el
cuel terminabae en la parte eltm de la Via Leyetana, donde a su vez hebia
unz cantidad de pequefias cases de banca de families cetelanss. Asf, du-
rente decenios, en la calle Fontanella coincidfan, hacie el mediodla,
los miembros de una especie de tribu privilegiada, todos ellos con conpli=
cedisimas relaciones de emigo-enemigo (o de competidor y socio ¢ la vez,
pare decirlo en términos mfs burgueses y no necessricmente hisderites).
La celle Fontenells, los Boncos, y les casas de informes bencarios que
hebia en los pisos de elgunos edificios que hoy son ym casi una ruina ur-
bana, eren asimismo matrices de reputaciones, tanto buenss c¢como perversas.
Se decia de don Pedro Corominas gue habia evolucionado haeia la izquierds
como consejero politico y bencario, porque en cuestiones de legislacidn
bencaria y de clientela entre los miembros de los consejos de adminis-
tracién, le habis genndo la partida Rafeel Gay de Montelld. Ean Barcelona
habia, segin parece, espacio para dos solos grandes especielistss en DJere-
cho bancario. Rafeel Gey de lontelld ora el de las gentes de dereche, y
Pedro Corominas el de las gentes de centro o centro-izquierds. Los recur-
sos del primero eran wfs imponentes, porque publicabe mucho ¥y teals una
especie de monopolio en la reproduccidn y comentario cde textos legales,
Reconstruyo e¢stes cosas buceando en la memorie, y creo que on 1o substone

ciel el cuadro debid ser msf. Quienes eran ya sdultos me corregirén.

Don Pedro Corominas se habia doctorado en Derecho por la Uni-
versidad de Madrid (la dnice que otorgabe telti{tulo hesta que & principios
del decenio ce 1950 se orgenizaron unos curses de doctorado en lz Univer—
sidad de Barcelona). Lo habis hecho con une tesis sobre el Poema del lLiio
Cid. &Antes de devenir un especialisia en Derecho bancario habie sido un

buen conocedor de les instituciones medieveles castellenas y de la histo~
ria econdmica castellena. En 1917 habfe sido invitado & dor une serie de

conferencias en Madrid, en la femosa Residencia de Estudientes, cune, in-
verngdero, matriz, y foro de altisimo nivel cient{fico, de loa intelectus-
les y escritores laicos, republicencs.opotencinlmente hostiles o la Momere-
quia, y centro de ediciones de uns ¢oleccidn ds ensayos que es sumamente
notable (con outores como Bugenio D'Ors, Ortega y Gesset, Azorin, Unamuno,
Gebriel Alomar, Fernando de los Rios, Juan Remén Jiménez, etc). Sus con-
ferencias dades allf en merzo de 1917 las reelabord don Pedro Corominas en
el verano, ea San Pol de llar, y de ello salid un libro que lleva por ti-
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-tulo El sentimiento de la riquezs en Castilla {Publiceciones de le
Residencia de Estudiantes, Ladrid, 1917). Es dificil heller ejemplo
jgual de un texts que, eon una superficie ten minimemente po0lémicea
y ten sscasemente combative, con tente susvidad verbal, ces tan demo-
ledor en sua entrafiias. Era un catzlén con una perspective de mocemi-
ded econdmica, progresists, cumulative, y en cierto modo empresarial
y ¢olective, quien se¢ enfrenteba & una tredicién que era su objeto
de estudio y a le que se sentia ligado con ambivalencis: una clerta
adniracidn humann y una critica histdrica. 3Su trabzjo constitufe
una dietriba profuada coxtra los comportamientos medieveles castelle-
nos en nnteria econdmice. Podris declrse cue en elpunos nspectos la
empresa clave de don Pedro Corominas en 1917 serie repetida, de

1945 a 1953, por Josep Pla con no pocos de sus Selendarios sin feches

en ol semanario Destino {con otro estilo, mencs =cadémico, otra
expsriencia, y claro es, otros argumentos, pero coa una subgtenti~
ve continnidad y efinidad en el fondo). El énfasis sobre el poder

v 1o politico {en formas no institucionsles, sino persencles) debia
resuencyr profundaments en Catelufie, donde el valor centrzl de la ore
ganizecidn social debla ser la cumulstivided scondmice, petrimonial,
eventualmente base material de uns clase emergente, politicemente
dirirentes Saco del elvido el libro de Pedro Jorominas no solamente
porque en los efios 1940 a 1943 fué objeto de mfis de una conversaeidn
en casa y con el que serie mi tubor, sino también por lo siguiente:
aperentemente ers un trebajo caducado por los estudios hisioriogréfi-
cos ulteriores, y sin eabargo, viviemos un periode regresivo que ac-
tualizaba comportamientos ercaicos y que, extrayéndolos de lo hondo
de la historia, cerrsba el futuro a comportamientos mds productivos
y mds recionales. Lo resace de unaz Suerra civil es {tierra fértil
para los episcdios regresives, y és0 acontecid tanto en Barcelona

cono en Soris ¥y a 1o larze y lo ancho de Dspeaiis.

Dejoré de un lado les hipdtesis sobre el rechazo de
ingtituciones y hdbitos, en la Cuastilla medieval, procedentes de la
Monsrquia france. En 1917 no se habia resuelto todavia ol debate en-
tre expertos sobre si en Cestilla hebian exiatido, o no, verdaderss
instituciones feudeles, en el gsentido sistemético, ésto es, con rele~
ciones sociales de naturaleza feudsl tembidn en el drea inferior de
1a socieded {los vamallos y los cultivedores de la tierra), ea elgun

modo orgéniconents trabades a relaciones feudales en el 4rea supe-
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~-rior {entrs el monarca y sus feudetariog). Todes elles cons-
tituyendo un sistema politice, militer, y juridice. Esos deba-
tes zobre la natursleza del supuesto feudelismo czstellano, cere-
cen hoy de actuslidad historiogréficaz deade los estucios de
don Cleudio 3dnchez-Albornoz en Buenos Aires y los de don Luis
Gercfa de Valdeavellano en Barcelona exicte ecuerdo en gie SoO=
leziente en Catoluiia hubo un r€gimen sefiorial con resgos ripuro-
acnente feudeles, recibidos de la Honarcufa france (gque fué el
nodelo eurcpso del feudalismo, o del feudzlismo occidentsl). Lo
e retiene, y retenio un interés en los ofios inmediztamente
sizuientes a la Cuerra Civil, son las observaciones e don ledro
Coronines sobre los comportemientos individuclietas, ro insti-
tucionales, y mids bien de tipo predatorio, en lo econdaico,
coexistiendo con orientaciones izualiteriss en lo politico.
Lo entinomia entre igunldad y libertad edmitfa une solucidn que
Corominas llemaba impropiemente comunista, pero a su vez &sta
requeria la existencic de wn supremo poder personzl en el vérti-
ce de la formecidn socizls Poder personal cuya legitimidad no
era Unice ni esencislmente familiar dindstica, pues incorporabs
también una adhesidn definible como democrdtica o popular. Di-
cho de otro wodo, y cimplificando las hipdtesis de Corominas:
en les clases bajas {pero no les mfs bajas) la conjuncién Ge in-
dividuzlismo econdmico y ce iguslitarismo politico resultéd ne-
cesarizmente en una forma de socieded ¥ de organizacidn polftica
incompatibles con un sistema feudsl esiable Y complejo, en uae
concepeidn de la rigueza y unos comportamientos econdmicos wfs
bien predatorios, crezdores de patrimonios fuzaces y mdviles,
candenedoes & morir com su portador-poseedor. E1 poder, o mfs
sencilla, la fuerze del combatiente {ezungue subordineds & un
episddico agregedo o colectivo militar) era el instrumento para
emeser ese tipo de riqueza personal, mfs funrible y dinerarias
que patrimoniel,

/7 ese pueblo //uv..™n0 luchd por le posesida

5in0 por el sefiorfo; no suspir por la propiedad de
la tierra, sino por el fruto; no ambiciond la conquista

de un tarritorio, 8ino el dominio corporal y espiri-

tunl del hombre®. (Op. cit, pag 213),
(Incidentalmente habrd que reflexionar sobre la afinided de ess
actitud yitEl-espiritual 6on algunos resgos orienteles, poco compa=-
tibles con el espiritu oceidental europeo pre-burgués).
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Trea decenios més tarde don Claudio Sdnchez-Albornoz me-
tizé eses tesis de Coromines e insertd les descripciones de ste
en un mzrco heuristico y comprensivo. En los afios de la Begunda
Suerra Hundiel lo importente para mi (pzrz nf oyendo las conver-
saclones de mi tutor, fuese con mi padrs, o con Urbzno, y en
algunos ceses connigo wmismo, mientres tomdbamos ol sol clmodemente
instalados en una gran tribune. encristalada, en Soria cmpital,
Gominando lz plezz llameds de Bernardo Robles y ¢l mercado), era
que zquellas lecturas ce textos de la Primera Cuerra Mundigl es-—
critos por un erudito cateldn, pudiesen relocionczrse con el eanilisis
de comporteanientos gue aperecian en el nueve Estzdo freaguista. Se
trataba de ecciones gque eren individuslistes-predetorias, e jercidas
2or ocupentes de empleos politico-administratives, y oue a la vez
necesitaban de 1la existencia de une eutocracia tdcitemente plebis~
citada por la gren meyorfa de las clesds medias y zltas. Pera
hzcer posible el individualismo predetorio de los nuevos jerarces
provinciales y loceles esta cutoerseia debfa permanecer mds bien
distante, no ester preseate hosts los niveles inferiores de la or-
genizacidn polftice. El coudilloje del General Fronco les conve
niz muy bien & aquellos substitutos de los entiguos grendes funcio-
narios del Estado y de los pol{ticos profesionzles, siemprs que la
autocracia se ejerciera estrictamente en la 2erte alta de la
pirdmide del poder, contra posibles riveles del autdecrata y de su
corte. Pues el eci llemedo Ceudillo Frenco, deda su profegionalk-
zacién militar, vigileba permanentemente en perticuler la jerarquisa
militer, sobre todo mientras fué considerado un grimug inter pores
sntre otros Tenienies Generales o Copitanes Generales, mientras
que dejabs una centided de especios autdnomos en los niveles mas
inferiores de 1z organizacidan polfiica del Régimen, (Y digo bien
del Rérimen, antes y mejor que decir de]l Estado, puestc que, como
he escrito en otro lugar, 1o que 211{ estaba hacidndoss y fortele-
ciéndose era un Régimen, no un verdadero Estado c¢on los atributos
eurcpeos occidentales) (+).'Aquelloé espacios no militares (eunque
tenpoco puramente civiles) de nivel inferior, estaben en laos laber{n-
ticas redes poulitices y administrativas provinciales, econdnicas,

intervencionistas, jurfdican, y en les mal definidas fronteras entre

(+) - E.P.L.H., Crisis y snticrisis de la sociologfe, Barcelona, 1988,

Ed. Barcanova, Temas Universitarios, pags. 7 ¥ 8.
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el sector privado y el piblico y, més grave, entre los
pro?ioa soderes piblicos. Log ocupentes de esos cargos
producian, bien una oretoria de sdulacidn personal al
Ceudillo, bien unos discursos pseudo-misticos sobre la
Religidn catdlice y el pasado imperizl de Espafiz, © ambas
cosas, sl mismo iiempc que competipn entre sf por les
1inites de sus respectivos territorios de zccidn, fuese

ésta jurisdiceional o discrecional. €Claro es que alsunos

de ¢llos se haslen asimismo soztencr por fracciones de leos
c¢leses inferiores nececitzdes de slgune syuda paternalic=-
1a, 0 por funcionarica de diverses administraciones locgles
¥ provincicles deseosos de gque el jerarca rfuese tolerznte
con ellos y cerrcra los ojos cnte neglinencies o picarescas.
A estas 'syudes' correspondid el hébito de recibir prebendas
desde abzjo. (El subrayado indica que uso aqui el término
prebenda =n el centido no téenico. Bajo el franguicmo no
hubo en este pzis un rfgimen prebendario sesfn el coacepto
weberiano del fenfmeno histérico-politice., Hubo la cosiumbre
de vehicular regclos {de muy civersa naturaleza) a cualouier
Jefe politico o sdministrative que se prestase a ello y

que, si bien no rezfe el princinio electivo, aespirsba a que
5e le considerase representative de une determincde cliente=
la). '

Funcionando muy mal las redes de comunicacidn tele-
#dnicr, sziendo muy lento el telégrafo, y reros los teleti-
203 (excepto entre algunas oficines en rrandes capitsles),
no habiendo una red zérea civil como la exisiente ahora, lm
gran masa de comunicaciones entres zutoridades dependfs toda-
vin del ferrocerril o de las formidebles carreteras construi-
das en la época ds Primo de Rivera (y cue tanto hablon impee-
tado a Pierre Vilar cuando en 1933 inicid su estudio sobre
transportes sn Espefin}. Esa situacidn implicaba.que no poces
decisiones politices y adwinistrativag en el nivel local y
provincial debfan ser tomedes zin consulte al poder politico
personzlizado en el centro. Se tratabs de algo diferente a ‘
una divisidn del trabajo en un pais grende, plural y complejo.
Era una especie de concesidn de espacios discrecionsles, invo-
lunteris.
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Aa{ me oxplica le enorme relevancia socizl {no sblo
politica) que adquirieron en las provincies elzunos personejes.
Ios piios del decenio de 1940 y los de la primera mitad del de
1950 fuercn la época de oro del gobernmador civil y de su staff.
Tento ol secretario politico (privado) del gobernszdor eivil como
el secretario general de un gobierno civil {funcionarie piblico)
edguirieron un papel cruciel en ciertas tomas de decisiones. Sim-
plemente, porque el gobermedor era un parveny 8in culiura polfitica
ni juridicz, y porgue no se pedia consultar el centro {0 no se
debia si le materia no eparecia como grave)}. Dadas eses condicio-
nes, les cabezas del siaff ocupzban un espacio que habim quedado
vacio. Y lo haclen sin publicidad, sin responsabilided, y de
gcuerdo con redes eveniuales de influencia constituidas por otros
personajes locales {fuese el jefe provincial de Sanidad, el del
Servicio Kacionel del Trigo, el delegado de Sindicetog, €l presiden-
te de la Audiencie provincisl o Territorisl, etc). 2o algunss ce-
pitales de provincie se creeron uns especie de cortes, o su carice—
ture, en tornc a un gobernador civil ignorante y venidoso. En nocturno
rededor a una mesa de Jjuegoe (que raramente era de bridge o de poker,
mée bien era de Mus subgstado} se decidieron & veces cuestiones cue
ulteriormnente tenien su reflejo en el Boletin Oficiel (de la Pro-

vincia, o del Estado quizé).

ahora bien: precisemente porque la eautocracia ere celosa
de su absoluta integridad autocrética, en cuanto una de eses cor-
tes provincianas y privadas (si bien constituidas con jerarcas po-
1iticos) devenie demssiado sudible en al centro de le estructura del
poder, ere decopiteda. Bl gobernador civil (o su eguivalente en
Torma de personmje ambicioso) era cesedo. 3Si el gobernedor lo
hebia sido de una cepitel grande ¢ importante, como Barcelonas, teanis
cierta inclinecifn & escribir unas Memories. Este fub el caso de
varios gobernedores civiles de Barcelona desde 1946 a 1977, empezando
por Bartolomé Barba Herndndez. Su libro sobre doe efios en el gobierno
civil de esta ciudad, fué juzgedo como une Iiberted inadmisible y ter-
nind con la carrera politieces (y militar} del sutor. Si el gobernador
civil casedo no tenfa otra perspectiva futura que volver a su bufete
de abogado (o montar uno ad hoe} 1o que hacfs era despojer la biblio-
teca del gobiernc ¢ivil y llevarse e su casa le @oleccién Legislati-
va de Espaila, 0 el Aranzedi, y sus complementos, dejando a cargo de)
Presupuesto piblice la reparacién del acto predatorio. Perece que
tambidn en Sindicatos y en Senidsd habia quien se lleveba los libros,
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Acto prodatorio mediocre y gue reenvia no solamente n cerencia
de imeginacidn, sino asimismo n otre cosa nmis importante pare
comprender la naturaleze del Régimen y de la sociedad, s saber:
que, dzda la confusidn en el seno de los poderes piblicos (sin
divisién precisa legel entre ejecutivo, legisiativo, zdminis-
trativo, ete) los jerarccs debicn defender psrmanentements

sus ecciones frente a otros jerercas que considercbzn que tembién
tenizn competencizs sobre un asunto, y que ademds, se vigilaben
unos 2 otrog pera poder cszar la oporitunided de denunciar, &l
centro, a un competidor. En Espafia no hemos tenido novelistes
gue descridbiesen equellas cortes provincisles como Zola lo hizo
con la imasgineria ciuded de Plussens, dejindonos un cnfligis
memorszble de 1o que eran las relociones politicas y sociales
entre notables provinciesnes bejo el Segundo Imperio {un récimen
con tanias atinidades con el franquista, en particuler en los

periodos puranente zutoriterios de embog).

La extensién del cbanico ideolégico del que eran porta-
doras las clases medias y nltes, soliderias de la diectedura mi-
liter, ¥y que abercaba desde el tradicionslismo carlists mis reac—
cionario haete un falengismo obreriste y disidente, explica tan-
bién que hubiese una emplie difereaciacidn inéividuel entre los
jersreas, sobre todo entre los gobernadorss civiles, en sus zes-—
pectivos estiles de gestidn y de retdrice. Dede la visibilided
pliblica y el protagonismo del cebernador, su figura era objeto
de conversaciones, fuesen edmirstives o crfticus, en los hogeres
privados de clese wmedia y media-alta. Obviamente, los burgueses
poselan otrs escela de valores, y en el caso de Burcelona la
tran burguesia con un amplio conociziento del capitolismo ine
ternacionel podia nirar con cierta disteonciz irénica & aouelles
individualidedes que ten imponentes y atemorizadores aperecfan
pera las cleses mediss y la clase obrera. Volverd sobrs este
punto més tarde. Diré de momento cue en Barcelona hubo un
gobernador (Antonio de Correa Veglison) gue, ol parecer, se habfa
tomado en seric un falangismo juvenil, paternalinta, obrerists
en la retdrice, y que creyd quo estebas destinado & ser un gran
personaje politico dentro del Régimen. Gultivs, segin se me
informé tanto en mis viajes ocaéionales a Barcelona como posterior-
mente, una especie de pepinigro de adolescentes falongistns rela-

. dvran
tivaments rebeldes. %o era ol dnico ccso en Bspafia le que ha
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sido clasificnda més tarde como 'época ezul' (y que en rigor

debs comprender no mfe reslidedes polftices que desde finsles

de 1940 gl primer semestre de 1945). En otres regiones hubo
también jerarcas nutridos de una fuerte germanofilia, o cel
ideario de las Jons, que se rodecben de aprendices del Frente

de Juvenitudes y cue proclzmoban de vez en cuendo una sorpren-
dente especie hibrida de outocrecia y des democracia, la cual

ne recuerda pérrafos de Coromines cuando &€ste describe lz elinnza
de les cleses bzjas con el supremo poder wmonférquico, contra la
clese elta, internedie, de los sefiores. Obviemente, la trens-
formacibn Cel Caudillo Frenco en un lider populista anflogo =
Perén, era un imposible politice y econdmico. En alzuncs revize
tes falengistas disidentes publicedas en Barcelona esta ilusidn
s¢ mantuvo hasta mediades del decenio de 1950 2 1959, i.e., hasta
coyunturas muy tardfes. La casi totslidad de la sociedad ds re-
torno a los velores burgueses, al negocio capitelista, y a
miltiples jerarqufes funcionales y socicles, ignord . la reedicién
de la férmula celtibérica "del Rey abajo, ninguno”, sords para
aquellos marginales lujos ideolégico-intelectucles, E;toa tenian
quizd algun sentido en los cilos de miseria ¥ Gecadencia, pero no
eran ya compatibles con una coyunture de desarrollo econdmico y
de diferenciccién social creciente (que empezé, segun unou, 2
finales de 1951, y segln otros, en 1959).

Es el conocimiento pormenorizado de la accidn péblies
¥ de las relacionep entre jererccs politicos y determinsdas fraccio-
nes de los grandes empreserios, 1o que nog peramite zcprehender los
matices que especifican la naturaleza de aquel Régimen. 3in ese
conocimiento todos los zetos son pardos y el franquismo no se dis~-
tingue dentro de la enorme veorieded de los regimenes nacionalig—
tes, fascistas, quesi-faseistes, o zruesamente definibles como dic-
tatorisles., Dade le fuerza qQue habfan adquirido los carlistas Yy
los tradicionalistes, hubo quienes quisieron resteurar uns sociedad
estamentzl, con una organizacidn econbmica regida por un sistema
de Gremios (antagonistes de 1a férmula felengista del Sindiento

verticel). Este ilusibn de extrems derecha debid prender en ciertos
personajes influyentes, porque en 1947 el profesor J.4, Maravall,

une de los grandes juristas ¥ excelento catadrétlco, 8g considerd
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obligado {o por lo mencs estimé necesario) publicar en uno de sus
mejores libros varios pdrrafos sobre el asunts., lio puede hoy resta-
blecerse el orden Gremigl ni una soﬁiedad estamentecl; no puede hacerse
une sociedad feudal en el giglo XX, escribie J.A. Marovell en Log Funda-
mentos del Derecho y del Eztedo, Medrid, 1947, Editorial de la Revista
de Derecho Privado.(Cf. psgs. 75, 128, 191). Sospecho, por mi partoe,

que aquellos proyectos post-falangistes de reconstruccida de un orden
estamentel, debien tener 2lgo que ver con la descomposicidn cel carlismo
en varias sectas dindsticas y con la privatizacidan de polfticos cerlistas,
un proceso de entidad menor, pero en buena medide anflogo, 21 que
mencioné en pdginas cnieriores sobre la privatizacidn bursuese de

ne pocos Jjerarcas falangistea. Pues en los sfios inmediatamente pos=-
teriores & la Segunde Guerra Kundial era ya evidente gue el Caudillo
Frenco no ibe a proceder a une restasuracidn mondrguica personificada

en alguno de los pretendientes carlistas. El galimstfas legitimisie

y genenldgico habie adquirido tal dimensién de rompecabezas que me

haefa recordar (no por afinidad jurfdico-polftica, sino por el alto
gsrado de complicacién) aguella Buestién de los Ducedop que ocupd a los

profesionsles politicos europeos en el segundo tercio del sicle XIX,

Se decla por entonces que solamsnie habfen eatendido el problema dos
peraonas, un profesor alemdn que e volvid loco, y Lord Palmerston
(cuatro veces ministro briténico de Asuntos exteriores), con la particu-
laridad de que €l cerebro de este Vizconde gqued$ tan fatigedo despubs

de entender el asunto, que el dfa siguiente se encontr§ con que habla
olvidado 1a solucidn. (Obviemente, el que entendid el problema y la
solucién fué Bismerck, quien hizo une guerra reldmpago, germénice,

contra Dinamzcrce).

B ) . Los comportzmientos cinicos y los orientades por el
mero lucro personsl, se incremeataron cuando la marcha de la Segunda

Guerra Mundial devino desfevereble pars Alemenis y sus nlisdos.

M¥is oidos de estudiante que madura répidamente quedaron
saciados de escucher conversaciones patéticas, aglnicas, s veces rezu-
mantes de perplejidad 6 incluso de desesperanzs.. Pues no hay duda
de que no poces families de cepitnles provincianas, de clease medig

y media-slie, hablen asumido un sincero idealismo paternalists cone
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-~gruente con las més solemnes declaraciones de los protasonisias
de la victoria en la Ousrra civil. Es impensable que el alud

de proyectos y de buenas intenciones fuese fruto de la mzla 74

y @@ 1la volunted deliberada da engsfiar. La legislacidn de los
efjos 1936 a 1939 recogida en loa volimenes esmeradaments editados
por Aldecoa, Burgos, y algunos de los decretos de la época azul,
suelen ir precedidos de prolijas explicaciones qﬁe revelan ls
ideologia, los criterios, los imagos, y las intenciones, de sus
redactores, a veces con tan ingenuz Lransparencia que se aprecia
(desds nuestra perspective actual} hasta qud punto se engafiaben
ellos mismos. Etapa previa para ser capaces de enpefiar o sus
clienteles. (Quienes hayan mediiado sobre alpunas frases en las
Memorias de politicos del dltime tercie del siglo XIX y el primer
tercio del s. XX en Espafia, en ¢l sur de Itzlia, vy tembién en
Ffranciz, saben en qué medide ciertas representaciones de la pro=-
piz clase social son cohersntes con uae visidn del mundo, vinculo
gue se refuerza cusnde se .posee goder politice que ha llegado
como ceido del cielo y se cree que es hora de poner aquellas

representaciones en forma de programe). De pronto se dice . que

.

todo es posible, cada  pueblo ] s asturel y esencialmente

bueno y lz clave del problema estd meramente en expulsar del
escenario pdblice a los politicos. BEsta actitud venia de lejos,
51 bien para los fines que aquif importen bastarf citer unos pirra-

fos de José Pemartin en 1929

“"El pueblo espafiol es esencialmeate bueno y go-—
bernazble: he aquf le gran leceidn peraddjica e todos
aquellos desdrdenes, huelgas v asesinatos. Porque fueron
nuy reprochables, pers todavia podfan haber sido mucho
aés. T egoismo y la inconsciencia de las clzses con-
servadoras respongables, como detentadoras del poder
politico, si no justifica, atendo hocta un grado casi
zasolutorio todo desorden social espaficl. Pensemos y
meditemos que en los campog andeluces habiz hombres,
rermanos redimidos con la aisme sancre de Cristo, foami-
iizs con mujeres e hijos, o log gque zc daba para todo
jornal, para que vivieran, sstenta y zimeo céntiuos,
4108 pocos gerbenzos negrog 4 los qus ss don o log

a Ty =5 - a o
gerdos ¥ un poco ce cceite de boxza’- {Subrayaéo en el
ar22io oririnel, José Femcrtin, Los velores histéricos
ce la Jictadura egpaiola, préloso del Jenerzl Primo de
Rivera, gegundz edicidn, Uadrid, 1929, ublicaciocnes de
.

dadrd
1. T . - s L ; 3
=% Junie ce Propa:srnda Potridtlcs y Ciudadana, pfsias 59).
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La invococidn religiosa no sra cesual. Sucedié lo contrario: con
lag furies anticlericoles desde 1931 a 1936, el componente reli-
gioso, integriste, fundementglista, y elementzlmente maniqueo, se
hizo mucho mds poderoso, de Mods que la poblacidn espafiola quedd
cleskficada en 'buenos' {los cetdlicos practicentes) y 'malos’ (los
no catdlicos). Ahora bien: &sto impliceba a su vez gque los cat’-
licos con elgune responsabilided, capaces de pensar, fueson cons-
cientes de la necesidad de recuperar el proleteriade. _Este —

ma se convirtid en una cuestidan religioca méis que econdmica o po-

i{tice. Habia tembién persomnecs que se percatsbzn de gue les cleses

mecdie=alta y 2lta debizn hacer algunos sacrificios (o soi-dirant
sacrificios, dadss los enormes distancins socianles vy econdmices).
Leyendo les disposiciones adminictratives, politices, y legielati-
ves, Ce los eiios 1936 a 1941, i.e., aquellos mastoddnticos predmbu-
los en los que a veces se encuentren 21 o 22 linecs sejuidas sin
un punto y eperte, el lector es debidamente ediestrado, en zl:sunas
ocasiones, en el hecho de gue los buenos catdlicos (sic) se hcon

de szcrificar (sic) por los otros, los pobres, los degcarricdos,
etc. Hay textos de antologfe, como las érdenes de 30 octubre 1936
¥ 19 noviembre 1936 que esteblecen la obligatoriedad del entonces
1lemado *Plato Unico', con senciones para hoteles, resteurantes, etc.,
que no cumpliecen equelle medida de caridad pdblica. Cuondo se
¢rez el Patlronato lncionzl Antituberculoso por un Decreto-Ley de

20 de diciembre de 1936 firmado por cl General Frenco en Salemenca,

el apartado C del artfculo 3° declara:

"La Espefie sana hebrd de sacrificarse por la Espefia
enferma, debiendo las clases ascomodades, que no su—
fren las greves contingenciss, sacrificarse por les
necesitedas"™ (++) .

(Tel como puede observarse, hay aqui una declerccidn de principios
cuyo lugar ceberia ser el prefambulo del Decreto-Ley, no su articu-
lado operativo o administrativo. Fl hecho era frecuente, quizd
porque los prefmbulos hubiesen sido,de otro modo, desmesurademeate
extensos). En una de sus primeras disposiciones legeles - el minis-

tro de Eaucacidn Necional (Pedre S4inz Rodriguez, mds tarde, en

la post~guerra, en semi-exilio en Portugel en la oposicidn wondr-

quica el Régimen), ' autor de un decreto firmedo en Vitoria ex 16

{++4) - Legislacidn del Muevo Estado; disposicionesg legales dictades por

el nueve Zetedo Eepofio) desde el 24 do julio al 31 diciembre 1936, Hurgos,
1937, Aldecos, pdgina 412,
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de diciembre de 1938, anuncia a los sibditos que...

"Decidido al Uinistro de Educacién Nacional =& que

la culturae sea patrimonia comin de todos los espeafio-
les, y a que no guede malograda ninguna capscidad
naturel por felta de medios sconémicos, prepara
una organizecidén genersl del régimen protector ds
los escolares, (...} La idea de Fichte de que

‘todo talento es una preciosa propiedad de 1la
nacidn que nunca ha de serle errebetada’, debe
orientar lz administracidn esiatel de las Becas™ (+++).

{Ignoro 10 cue opinarfisn los obispos del recurso z Fichte, fildsé-
fo jusgedo gruesamente como peligroso penteista, el menos por la
dltima etapa de su activided tedrica. =1 hecho es reflejo de

que en aguellos afios habfa, en tormo a Franco, algunos personajes
cuya formacidn politico-ideoldgica esteba més cerca de Berlin

que de Roma ., Meo-aportunismo, a la luz de sus biograffas ulte-
riores). Ociosc es afladir que les promesas no fueron cumplides. So-
bre la hecztombe culturel entre nifios y zdelescentes de las clo-
ses obrera y campesina, entre 1933 y 1951, basts releer el;unos
discursos del ministro Ruiz~Jimfénez, incluso ante las Cortec,

en los primeros afios del decenio de 1951.

En el territorio seméntico de la misice celestiel
debe ser incluida la férmula del jurnmento que debien prestar
los miembros de les Rezles Aczdemies, férmula debida a don
Bugenio 4'0rs :

"Sefior Académico:éJuréis en Dios y en vuestro Angel
Custodio gervir perpetua y leelmente 21 de Espafia,
bajo Imperio y norma de su Tradicidn viva; en su
catolicidad, que encarna el Pontffice de Roma; en

su continuidad, representada por el Caudillo, Szl-
vodor de nuestro pueblo?" (Legislecidn del Huevo Esta-
do, Vol. VI, Burgzes, 1938, Aldecce, pag. 14, Orden de
primero de enero 1938 firmada por el General Jordana,
consectiva 2l Decreto num. 436 sobre el Instituto

de Espafia y las Reeles Academies).

Unos afiog méas tarde yo pude escuchar de labios de unc de los
Académicos, por supuesto en privade y con sonrisa volterisns,

qu® sl Supremo Pontifice Romsno se le podfa designer asimismo por

(++4) = Legislacién del Wuevo Eatado, vol. XIV, Apéndice XX1V, Disposi-
ciones lersles dictadas por el puevo Estado eapafiol en el mes de diciem—

bre de 1938, Zaragoza, 1939, Bditoriel Legislacidn del Huevo Estedo,
pdging 72,
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un ingenioso predicado: "el vicedids de las siete colinas™
{(férnula m&s francesa que prusiana, si bien su ocasionsal
usuario era o} mds insigne de los gobernantes prugianos,
el Gran Rey Federico. Incidentolmente afiadiré que sl aca-
démico erz catalin, no de la Lengua ni de la Historia sino
de una Academia cientffieca, que la expresidn se la of en
su saldn de Barcelons, ¥ en un moménto en que su madre se
habia ausentado para bacernos servir unas tazze de t4).

Por entonces la coyuntura era y= de degengafio gense-
ralizado, Xi generazcidn conoce muy bien esa experiencia
recurrente. Primero hubo el desengefio con ls Repdblica,
equel régimen llemo de buenzs intenciones ¥y que, antes de
ser barrido por unos militares sublevados contra el orden
(tedrico) constitucionzl, 1o hzbia ya sido por el desencade-
naniento de fuerzas profundas y primitivas que sorprendieron

2 log polfticos, ilusos discipulos de los ilusirados y los

jacobinos franceses. Inmedintamente despuls, 1legd lz

calda de Francia en junio de 1940, un golpe sentido en lo
nfs sensible del espfritu por todos cusznios hebfan memado,
de adolescentes, lz cultura froncess, es decir, una parte

no desdeiiable de infantes (de ambos sexos) de clases medias

acomodadas urbsnas. En tercer lugar, llegd el hundimiento

de Alemania, modelo substitutivo, en unos casos, del francés,
¥y en otros casos su antagonicta eltermetivo. 2a fin, sobre

el descubrimiento de la realidad cqui dentro, bastard LpoI=
tar ua hecho siabdlico, andedote en apariencia trivizal ¥ quizd
merzmente debida al nzar, pero imposible de producirse si

les cosas no hubiesen ya eaviado e la cuneta el alud de

2pel con solemnes declzracisnes. Bn 1943 usc sditorial :

e

de Burges, la zisme ecivorial .ldecea que ton cuidcdosamente
nobia editado la Lecisloeidn del Iuevo Zstado, publicd las
doc primerss ediciones de Le faailis de Poscuzl Juarte.

iste documento terrible fud slze mds qus 21 manojo de
cuartillas fuzndacionales de una mocso literaria, el "tre-
mendisno®. Junto z otros testizonios no menos trizicos,
presentes a millares eéa la z2moria, explica cue uns “receidn
iluztrada de clase medis urbana volviers lo ezpzlda o tanios
Jroyectos castizos y populistas, como la redenciér dal pro=-
redariade por lz Relizida catdlica. Huestras mirsdos se
volvieron = la cultura troaspirencica (otra vez!) “ucse
cultura francese o historia zlemena. La nayorfa, uds su-

perficielmente, se refugiaron en leer novelistas ingleses,
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El ajio 1943 fud el supremo afic esquizofrénico. Grupdsculos fa-
lengistas eran contnctedos clendestinsmente pars que tropas ele-
manas, que todavia ocupabaen Francia, pudiesen atrevesar Espaida

y esediar Cibrelter, copasndo por detris = los angloamericanos

gue hebien desembarcedo en el Forie de Afrieca. Al mismo tiempo
otrzs clienteles de la mismo clase social que aquellos falangis-
tas, escuchaban zl caer la noche los programgs de la BEC y
nuchachos recién licenciados en Derecho se hacfan presentes en
los Consulados briténicos para felicitar a funcionzrios del Imperio
resurrecto. Editorisles de Barcelone lanzaban a las librerfas

de tode cepitzl importante, itreaducciones de laurice Baring y de
Charles korgan, entretenimientos sdecuandos en un iiempo en gue

no existfa la televizidn, no habia apenss vide urbens nociurna,

¥y convenia enterarse de clertas tradiciones imperisles bLajo

los reinos victoriano y eduardiano. O bien, supremo veneno,
enriquecer el espiritu con un individualismo literankﬂe$1at5ni-
co, reescritura apdcrifa y perversa del quietismo de lkolinos,
pero todo ello cocinade con salsa frencesa, en la interminable
egpera de que los protagonistes de 1e novela se deciden a cometer

edulterio.

En 1944 asistfas con silenciosa congoja & la formeeidn

de una situacidn crispada. Aunque las condiciones econdmicas,
con su dureza, abserbian el mayor tiempo de las converszciones
en la familia y con emigos de confienza, también emergle la per—
cepeidn de que el Régimen y sus adictos {y une buena parte de
las clases medizcs con cultura religlosa y con un petrimonio
que defender) resistirfan cuelguisr intento de revanchz de los
derrotados en la Cusrra Civil. £l miedo ante la posibilidad de
otra guerra civil lo he cido er conversaciones en case, €n Soria
con ni tutor, en el pueblo con el zlcalde (un ganzdero monérqui-~
co, poco despuls electo Procurador en Cortes), y mucho mis fre-
cuentemente con ocssidn de vicjes a Barcelora. Simulténeanmente
los embigiiedades seménticas del Régimen se hacfun cada vez nds
menesterosas de ser traducidas para hellzr un ndcleo racional
de inteligibilidad. Obscurum per obscurius. Mo es ildgico que

los protagonistas socisles fussen, desde entonces, cinicos, es-
traperlistas, negociantes, politicos répidamente scogidos e la
econonfs privada, decididos & ascumular reservas monetarias su-

ficlentes para resistir nuevos afios de acoso por las clases infe-

riores.
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€} .- Quince afios despuds de los que ahora estoy
tratando, entrz &n mis archivos de literaturse clandestina
publicada en Barcelona, une hoja en ciclostyl contra les sinecu-
ras v los negocios de slgunos genersles (casi todos, del Bjército
de Tierra). Lo tardfo de la publicacidn refleja un hecho verda-
deramente diferencial del Régimen franquista respecto de sus
afines {afines, pero no iguales) en Alemania, Italia, Jepém, y
paises centroeurcpeos gque conocleron una experiencia fascista
¢ quagi-fascista., REste necho es, sn Espafia, que en los primeros
decenios del fraaquismo el cuerpo de oficisles militares se be—
neficid, comparetivamente, bastante poco de las oportunidades
de eariquecimiecato personal. Establecidos en un territorioc am-
bhiguo en le esgructura ccupacional, en el mirgen de la sociedad
burguesa, solamente una minorfz dentro del Cuerpo llegd a entror
en importantes consejos de administracidn ce smpresas plblices
(sobre todo del INI) o pars-piblicas. Acuf los altos mendos del
Ejército no procedlen de un compesinedo pobre, como erz el caso
del Jepén. Por tanto, no eran individuos oblizados a usar la
carrera casirense como cemino de erriguecimiento y de movilided
social ascendente. BEn aquella &poce era =2fs bien la Izlesia
la gque, de vez e cuando, promocionabe hesta 1o jerarquis episco-
pal a hombres de origen soecial completamente desprivilegisdo.
Y por supuesto, los partidos politicos servian asinigmo para len-
zar & la pleza pdblica a individuss gue de otro mods no hubiesen
salido de une chusme indiferenciada y voeinglera. Tembidn es
cisrto que en Egpafia, desde mediados éel sigle LTXA, el cuerpo dse
oficiales, y en partieculer el ceneralato, 7a no era coto cerrado
de l2 eristoeracia terrateniente. Zran fogiliss de clase zedia
Jrovianciana, conforiablemente ubiecadas en un coantexte =zocizl ur-
bano, les que de generacidn en generacidn enviaban uno o més hijos
a las Acadenlag nmilitares. 3i este medio soeial se coractariza~

ba por una clerta cesuridad econdnmica dentro de las clzzes me-

dias, por el contraric sufriz de un desprivilesgio culiursl respecto

2 las cleses nds cltes y respecto de las osrofsciones liberales ¥

2]

iz &lite universitaria. (Asercidn que vale ex 1z medida en gue
las clases mds 2ltas ae hayan distinsuido alzunn vez, en £gpafia,

sor su culiura). Zabrfz gue precisar 28s la diferenciz diciendo

Gue unes “rocciones de los cleses ads cltas 0 2ron cosnosoli-
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=its8, en tanto que aquelles clases medias urbanas, provincianas,
cung de mendos militares, se satisfeclian con una cultura tra~
dieionel, local, religiosa, medioccre, y no pocas veces xenffoba.
La diferenciz es palpable cuando se piensa en el éree socicl de
reclutemiento pera la cerrera diplomética, cuyo nivel cultural
era mis elevado que el especio social de donde salfzn los mandos
militeres. En el caso de Alemania ¢l generalato y los diplomi-
ticos procedlon, cmbos, de un colectivo sogizl bestente howo-
géneo y privilegiado. De agui sus vinculos positivos con los
barones de la indusiria, con los eapresss de armementos y las
indugtrias de exporiacién. IEn el casco del Jepdn los mandos mili-
tares (del Ejéreito de tierra) tenfan en su moyorfa un origen
hasta tel punto desprivilegiado que odinbzn a log grendes baro-
nes de lc industria y de las finanzas y desarrollarcn una ideo=
logfa entiburguesa alisda a una mistica nacional-religioza (sobre
todo entre las dos Cuerras Yundizles, hesta que Jzpbn perdid
la Segunda, derrota con le gque llegd la americanicecidn y el
aburguesamiento de le socieded). En Espaiia los militares profe-
sionales fueron poco exitosos en la utilizacidn de su cerrera
como instrumento para una riqueza patrimonial y una posicién social
més elevade que fuesen, embas, dursbles. Homciz el final del Ré-
gimen ccontecid, ademds, que los presupuéstos militzres repre-
sentaben, comparativamente a otros paises europeos, porceantajes
muy pequefios del PIB, de modo que las compres de los ministerios
militares a empresas privades no estinulaban (come hovfa sido
més bien el caso en los aiios del decenio de 1941 a 1950 y de 1951
a 1960) la bisqueda y el pago o intermediarios con uniforme y
elgunes estirellas en la bocamange. Zn los llamados niicg del ham-
bre {el decenio de 1941 a 1950) los chistes populares anti-Ejército
se resumian en el pervo 'Todo por la tapia® con el cual se habia
substituido el lema 'Todo por la Patria' (escrito en letras negras
en la fachada de cadae cuartel, sobre la franjes esmarilla de la ban=
dera espafiola). {Queria significarse con aquéllo de 'todo por la
tepia' que los sacos de patetzs, lentejas o garbenzos, y algun
otro producto de la Intendencia quizéd alge nés refinado, pasaban
de noche del territorio militar el civil, pare engroser el mercade
negro, Ejemplo predatorio también mediocre. Como he escrito ¥y publi-
cado en otro lugar, comparativemente a otros paises cepitalistna,

squi hemos sido unos pobres tipos incluso en 1a corrupcidn).JE

3%: "Testimonio critico", en la obra colectiva Dibujo de Espafia, Alicente,
19£8, TInetituto de Fstudiocs J. 2il Albert.
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Mi padre se quedd muy sorprendido cuando en uno de nuestros
viajes & Barcelona (debfe ser a principios de 1942) un pequefioc
empresario le preguntd si tal vez conocia a zlgun coronel o teniente
coronel que le ayudzse 2 congeguir una licencia de importacidn de
no me scuerdo quéd cose. Desde luego, mi padre no conocfa ningun
coronel dedicado s esos negocios. EL asunio le perecid, ademis,
rar{simo, y en definitiva indicador de que la especie debla ser
muy peco numerosa y nada productiva., Hay que eziiedir que la
obsesidn en nquellos afios ere, no la exporiacidn, sino la impor-
tacidn (lo cuel afiede otro rasge diferenciel respecto a otres
regfaenes efines al espafiol, donde los negocios entre militeres

y burguesfa industrizl tenlezn como bzase les grandes empresas el

portadoras).

11 experiencia ulterior c¢n el trato con mandos milite=-
res fué concluyente. Tenfan unng carencias intelectusles demasiado
visible#: una iguorancis casi total de Europe, de clmo funciona
l1a politica y las eatrategias burguesas, c¢émo estf hecho y se
desarrolla el mundo post-estamentel, el Estado secularizade, la
dominacidén social a travds del dinero en vez de a través de le
autoridad. Sus menies se hablan concentrado en la conservacidn
del stalus guo, FEn este =gpecto eran zliados objetivos e incons-
cientes de algunos burpueses catalanes nara los cuales quedeban
entre peréntesis los =sfios 1931 2 1939 y lo importante era que
habia retornade ‘'la normslidad', &sto es, un negocio moderado
sin motines y sin desorden. Asimismo estos oficisles eran con-
trarios {(como lo eren sus families provincianas) a la industria-
lizacidén de las pequefias ciudedes de tamefio intesrmedio. En aque-
1108 gfios dsl hambre tnnoc! bagtante una ciudad gque tenia
una gran im?ortancia en dos dimensiones, la militar, por su si-
tuncidn geogrifica y como nudo ferrovisrioc, y la econdmica por
sus exportaciones de productos zgrarios = Kadrid y Barcelona, eun
largos trenes de mercanclas; eata ciudad-e arquetipo de otras
muches similares en Aragfn y en ambag Castillas-- era Celatsyud.
Un miembro de la clase medis-alta me dijo un dfa que la fébrica

de Riva & Qo) 010 (capitel catalén) era bienvenida porque smplesaba

poce mano de abra, psro que la instalacidn de fibricas que creasen
una clase obrera no seria bienvenids. Lo importante era le riqueza
de la tierra ('la Vege', como se decla, "del Jeldn'). //+++//

//+++// Véase la generrlizacidn de esta mentalidad en mi emsayo 'La Espeiia
intermedin', publicedo como gp&ndice sl libro En kenos de la Libertad,
Bercelone, 1989, BEd.Anthropos. ’
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Une parte de los beneficios generados por la posesifa de
tierra, fuese en slguna de ias formas de rente o por le vente
de productos sgrarios, iban a invertirse en valores de

renta fija adquiridoe en la Bolza de Barcelonas. Habim una
preferencia por 1a Bolsa de Barcelona, respecto a la de Madrid,
porgue se consideraba a los agentes de Cembio y Bolsa de

Barcelona més fimbles, personse seriag, poco proclives a
la especulacidn, y . buenoz y honestos resejiadores de las

cuentes de ectivo y pasiveo. Obviamente, estos Azentes solfsn
cer contactados a través de redes bancarics o trabajeban
inserios en zlguna orgenizecidn bancaria.

La mentelidad y loz comportamientos de rentista ime
pregneron cdurante decenior la psociedad espefiola, una sociedad
mds proclive a conserver su estructura interna de distancies
gocieles, culturales y lingiSticas, que z asumir los riesgos
de la movilidad y sl desarrollo. isf se explica, para concluir
esta descripcidn, que hubiera slgunos generzles del Erme de
Infenteris que, hebiéndoce hecho un renombre cn log guerrzs
de Merruecos (o mfs tarde, combatiendo a 'los rojos') a le que
aspirgeben era & tener un retiro pacffico, casados con una dama
inglesa (como era ejempler en Andelucfa) y con hijos libersles
(cccionistas de 3o Tinto o de elgunag otras srendes emprosac
miztss de capitel internacional y espafioll.

El respeto por el copital extrenjero aperece en la

Legislacién del luevo Estedo desde lms semanes iniciales de
esta criature histdrica., Cuando el Genersl Franco era colaments
el 'Jefe de las fuerzae expedicionarins del Ejército de Africa'
(sic) la Junta de Defensa Hecional con sede en Burgos le auntori-
za por el Decreto num. 72 {de 28 agosto 1936) & la incautacidn

de minerples de las minag de Riotinte "sin mencgcabo de loa

derechos de 1a Compafife minera en cuanto no 5o hallen transito-

—Tizmente limitados por el presente Decreto, Yy culdendo ls Admi=-

nistrecidn de adoptar todas las modidas de contabilidad que ga-

tenticen en su dfa la liguidecién con arreglo el pracio medio

. AL ) Sl e e Y e e

gel mercedo durants el mes en que se efectud la incautacida.

- T fad el LU U LU L T ) DI‘*I#M'tlﬂ'ﬁtvﬂ.-I.-“l'nlﬂ«nrnnmw

(Firmebe el decrato el presidents de la Junta, CGensral Cabane-

lless Ignoro en quién dslegd el General Franco lss ingtruceiones

que ce le daban, ¢ cémo 1ms cumplié, en su vertiginosa cerrera

hacia le Jefaturs del Esteda). [ae ok X H
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Ese texto, as{ como otros contemporéneos suyos, revela
los valores de clese media tredicional gque inspiraban a una
gren mayorie de los militares sublevados. En su cosmoponfa de
la vida econdmica, velfan primordialmente vinculos subjetivos
entre una empress y su (o sus) propietarios, une relacién patri-
monial durndere, no polftica, apenas dinfmice, més bien indivi-
duzlizada y que eraz, por ci misma, peradigme socisl. 4Que les
grandes empresas capitslistas ce funden, se fusionan, se escin-
den, se venden, seé compren, se pignoran, s5e convierten en madres
¢ medrestras de otras, se apodercn de Bzncos o te subordinan a
Soncos, remuneran honestemenie a cus sccionistes o los cncefian,sea
con dividendoe figticios,sea por debzjo cde los dividendos posi-
bles, sobornan a politicos o son paresitadas por polfticos, se
Peducen a un pais o tejen redes por muchos paises, se reservan
como un gecrete conocimientos técnicos o venden a precivs foebue
logve conocimientos que s8lo ellas scben que estfn a punto de
gueder obsoletos, combaten ferozmente por cuotss de mercndo contra
otras empresas 0 entran en cozliciones con ellas en detrimento
de los consumidores, etc. etc., eren coses gue pertenecfon g
otro mundo ajeno a aquella cosmogonfa de los vinculos subjetivos
¥ permcnentes. Que Riotinto habia pariicipade en los afos
inmedintamente posteriores a la Primera Cuerrs tundial en la
deterioracidn del cambio de la peseta mediante exportaciones
de capiteles o especulaciones con log cambios diferencisles (como
hicieron todes las multinacionsles azentedas en Bspafia), y que
el Jjusto precio del minerel en determinsdo mes del zfio era ccsa
més bien secundaria para los cceionistes en lz City o cn el
Palais de la Bourse, tampoco formaba porte e zguellp mentpli-
dad. De hecho cabe preguntorse si el Decreto num. 72 estabdbe,
quizd inteligentemente, pensado no como unss instrucciones al
General Franco, sino como un mensaje indirecto a le City. Y
en oste caso, constitufa un indicedor de la smbivelencis del
naciente nacionzlismo espafiol respecto al capitel extranjero:
necesario por e)l subdesarrcllo econdmice,indusirisl, y juzgado
& la vez peligroso por sus eventueles retorsiones en un muando
exterior laherfntico, mal conocide incluso en sus lengunjes
cotidianos. As{ se explica que, tanto el final de la Primera

Guerra Kundial, como al finel de 1a Segunda, lag fuerzos armudag

espafiolas, o mejor dicho, aquéllos de sus jefes que hubiesen
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podido estar enterados del sgunto, se inlibieren en 1a oportu-
nidad de nacionalizscidn de smprecas de los Imperios Centrales
o de Alemania. ZIreocupsdos por problemas corporativos y por
la formacidn de "Juntes' que eran un hibrido de grupo de pre-
sidn, pertidoe politico sin progrema elecloral, y cebeza visi-
ble, ilegal, del estamento militer; o bien {al finalizar la
Segunda Suerra Jundiel) focalizados en el osi llemado peligro
comuniste y en evitar la revanche de los vencidos en la Guerra
Civil, los sobiernos espafioles zbandonaron pricticomente a

los Dstados Unidos le casi totalidad de las incaulaciones

de enpresas salemanas. (E1 complejo industriale-miliiar aortea-
mericeno no dats del discurso de despedide del Presidente
Zissnhower a2l final de su segundo mandsto presicenciel; enton-
ces recibid su bautizo. El conjunto de hechos que £l designa
date de 1918-1920 e incluye el sequeo de las grandes enpre=-
gas industrieles y financieras alemanas). Ea 1919 fueron
finencieros y politicos catalanes los que (haciendo valer sus
relaciones y su germanofilia durante la Primera Guerra lundial)
vehicularon hacia Espafie una cantidad de cepitel slemfn que
muia de la derrota, la incsutacidn, las revueltass socielistes
o bolchevigues. Cembd y sus coleboradores fundaron la CHADE
con sede socizl en Madrid, inicialmeate con un capitel de

120 mwillones de ptas {lo que por entonces erz una suno astlo-
ndmica). Lzs releciones entre Wnlter Rathenou, la AlE.G. ber-
linesa, y le oligorguian de le Lliga Regionelista, estén todzvia
demnzndando una tesis doctorzl, un libro similar =1 que, sobre
este tipo de asuntos, apzrecen ceda afio en cualquier pais eurcpeo.
Bste excursus era necesario para demostrar por gué, siendo el
rézimen freaguista une dictadura militar en sus orfzenes y en
la constitucidén misma del nuevo Estado, no hubo aquf ninguna
de las formas cue he asumido 6l militarismo ea otros paises.

No fud un militarismo aristocrftico, como el existente en

Hunzrfs bajo el Regente Almirsnte Horthy, pues en Espefia predomi-
nzron los oficieles superiores de cluse media y con mentelidad
despectiva de la yo degenerada Nobleza. Mo fué un militarismo

populicta, cono el de Argentine y de Perd entrs 1945 ¥y 1968,
o fué tampoco un militarismo tecnocrético, como el de Brasii,

En fin, no eveluciond hacia uns profesionalizacibdn. Zn los dece-

nies fineles del régimen frenguista, los decenios del acelerado
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cembio de la pociedad espefiola por el desarrollo econdmico,
por los niveles (histéricemente indditos) de consumo, asi como
por el lenzamiento a la cuneta de toda ¢lase de valores tradi-
cioneles y morales, podien oirse en privedo, en casa de fami-
lias de militares, quejas plenas de emergura contra la pol¥tica
presupuestaria, la ausencia de planes de modernizamcidn militar, etc.
Log militeres se consideraben los olvidedos del Rérimen. Si 1a
idea esenciel de estanento es "la identificacidn entre servicio
¥ privilecio", el concepto misme de estamento habia dejudo de
ser pertinente,

Le creacidn de la Milicia Universitaria (Gecreto de
22 febrero 1941) para gue los muchachos de lcs clases pri-
vilegindas pudiesen cumplir el servicio militar sin rozorse con
los mozos salidos de las clases bajas, increment$ el zislemiento
social de los oficiales. Fué uno de les ceuses de que aqui no hubiese
ni la posibilidad de un militarismo populiste. Los oficiales de gradug
cién baje y los pertenecientes a la gue, en los zfios inmediatamente
posteriores a le Guerra civil se llamaba la 'escals compl ementa-
ria' {no alumnos de Acodemias militares), tenfasn un desprecio
suprohumzno por los mozos snzlfabetos. {No sin ciertzs razones:
habia una especie de fronters psicoldgica para hacerles entender
0 recorcdar determinndos conocimientos mds £11£ de un par binario;
por ejemplo, en una unidzd de trangportes los cinco tiempos de un
motor liesel en un comidn: aspiracidn, compresién, inyeccidn,
expansidn, escope. Zsta merie erg demagiade lerge y, por algun moti=-
vo que quizd los psicblogos sepan explicer, tendfs a reducirse o dos o
tres etapas, generzlmepgte la primera, la tercera, y la fincl)., Al
misuo tiempo empezabzn o llegar o edsd niliter guienes durante la
Cuerra eren adn bebds, y no hebiendo vivide un 1undo conflietivo
ni hatiendo sufrido penurins (e causa del relativo bienestsr de sus
femilias y del ilimitado y permanente calor maternal} se ponfan cons-
tantemente en ridfculo por la fofiez de sus comportamientos. Si ge
les invitaba a tomar una cops en un bar, pedizn un voso de leche.
¥ si el teniente o el capitfn les lanzoba elgun sarcesmo porque sy
equipo favorito de fdtbol habia perdido el domingo enterior, decian
econ voz de quejido "S{, nos ha feltado un golin® (sic: un golfn).
Las profecfas de Unamumo s principios de siglo sobre una clase wedis

fiolia, mediocre, ramplona, se esteban cumpliendo. Esto tel vez tenia
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implicaciones mfs profundes e histérices que las que sugiere

mi incurable tendencia B la frivole trivializeeidn. Entre la
arceice incezpacidzad de unos peara asimilar la tecnologla moder-
na, ¥y la cursiler{s maternsl de oiros, resultaba imposible que
el Zjérciteo volviese a combatir en puerrass del lorte de Africa,
preludio de las peninsulares,décinondnicas o no. La cosa se vid
bien elera en 1958 con la pseudo, 0 mini-guerrita, de Siai Ifnd.
¥l c¢lemor de les medres ante la eventuelided de que elpun hijo
tuviese gque enfrentarse a tribus de wmoros, decicid que agul la
deccolonizacidn se harie en forma rdpide, lovéndose las manos-
del asunto, como sl en Madrid hubiese un gobiermo 'progre',
hunenitario, ilustrade, y universalmente pacifista. i una baja
mds.

Evidentemente, alguna dif'erencis, ciquiera muy sutil,
debfa producirse pera que no fuese posible la identificacidn
entre el gobierno frenquista y un gobierno'progre', descoloni-
zador, ingenuo, y universelmente pecifista. Y es que en Nadrid
parece que nadie se preocupd de lo buena o mela suerte de les

poblaciones nativanz, sbandonadas & su deatino.

bt
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II. 3. 2. - Las cuentss de la lechera .

A1) . Dejo e les generaciones viejas el trebajito de
explicer & las generaciones jévenes, cuyos miembros tengon
le curiosided de leer algo de estas Memorias, en qué consistfa
la fébule de las cuentes de la lechers, que todos tuvimos
que oir, reverentsmente, de nifios, en aquella &poca en que
les muchechas campesinas llevaben los jarros de leche a la
venta (tres jarros por muchacha: uno en ceda mano y otro
sobre le cabeza), €poce en 1a cual no habiz centrales lecherss
que hiciesen el negocios. Trebejito explicativo y didfietieo
quizéd no imftil, al menos pare resteblecer por unos escanos
minutos la comunicacién entre generacidn vieja y cohortes
jévenes, proceso informativo hoy roto, aniquiledo por la zo-

ciedad permisiva y por el dinero ffcil.

Yuelvo a los libros de squellos afios. Libros que
2 veces quedaron en la biblictece sin ser leidos y cue chors
recupero porque ellog demuestran cdmo eran vistos los proble-
mas, qué desaffos tenfan priorided, qué decian o pensaben
los intelectuzles o los universitarios, y hesta qué punto eran
escuchedos por los militares que decidlfan, en (ltimo L4rmino

¥ sin mpelacibn, si algo debie hacerse y cémo.

Antes mencioné la obra de Higinio Paris Bguilez El BEstodo
¥ l2 Bcononmfa(Santander 1939, ediciones gz, 40 pegs. ). Bste libro
88 suponifs de taportancia para los empresarios cetalenes, en
la medide en que smbicionaba aeer el discurso programdtico del
nuevo Régimen on materia de organizacién econdmice. Su subtftulo

era; 'Polftica econdmica totelitaria® (+) . Sexin los dicciona-

[+) la edicibn que menejo estd impresa en Sontander en diciembre 1938,
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-rios el eutor habia necidoe en 1907 enr una pequeiia villa
navarra (@ mitad de camino entre Pemplona y Estella), es-
tudid Derecho en Madrid y Bconomia en Berlin. {La referen-
cia municipal nativa estd motivada por lo que luego se dird).
El texto es unz enorme Biblie en la que se habla de todo,
obedeciendo la compulsidn enciclopédica que es propia de:

{(a)} autores muy jdvenes; (b} vivir en afios de crisis

en los cueles ce cuestionan instituciones, reginenes, normas,
pautzs, dominaciones politicas y socizles, modos de compor=
tamiente colectivo y ~autoridades ; (e) pertenecer 2 un
pais radicalmente dividido, en todas squellas dimensiones,

en dos poblaciones excluyenies. Hay gue tratar de todo
porque la gente se posiciocna dogndticamente, y antegonisti-
camente, ante cuslguier opeidn de la historia pasada, presen-

te, y futura.

Yo no recuerde haber oido hablar de este libro, ni
a mi padre, ni a Urbano, ni al padre de éste, que luego serfa
mi tutor. Yo querf{a, todavias, ser neurobidlogo, a peser de
la oposicidn faniliar a cemejante vocacidn. Lo que me inte=
resa ahora es transmitir situeciones y coacienciass, gin cuya
comprensién se engafian quienes escriben Historia y engafian a
sus piblicoss La motivacién del zutor era "la superacidn
del Orden Capitalista™ (tal como se asevera en varios lugeres,
¥ con esz8 mismas palabres en el subtitulo de la seccidn V
del capitulo XI, Capitalizecidn). Una parie considerable de
la obre (casi un tercio} gira en torno a las fluctuzciones
ciclicas y el problems de las crisis, reflejando el fuerte,
dramitico impacte, que la criais de 1929=1937 tuvo en todo
ciudadeno en nuestro plenetaz, fuese bangquerc, empresario,
cempesino, rentista, o trabajador industriel smenazado por
el paro., Que a la crisis le sigue la guerrs, perece que era
una imdgen implicita en no pocos economistas, sociflogos, o
politicos, Habia que haller una nueva via, una tercera vie,
entre cepitelismo 1ibsral (que el autor designa como copite-
lismo libertario) y el leninismo, dominio absoluto del Es-
tado sobre la produccidén, el consumo, el ahorre, y en defini-

tiva la vida. Este discurso, anticapitslisia y antileninists,
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congruentie con una cantidad de manifestaciones ideoldgices de
1fderes de la Felange, no debid fasciner mucho a otros sectores
de la coalicién victoriogz. Desde luepo, no tenfz que entusins-
mar & bgnquercs y terratenientes finsnciazdores de la Guerra ci-
vil, quizd interesd algo = unos pocos generales y coroneles,
mucho menos a los empresarios, nada a los rentistas. Por el
contrario, creo gue prendid entre ex~sincicalistas en Barcelona
¥y su conurbacidn obrerse Solamente ssi se explica 12 relativa
fecilidad con que, en le 'dpoca azul'’, eparecieron squi en car-
£os burocrfticos y sindiceles menores, hombres que habfen tenido
un cammet de la CKT (con la diferenciz de que, en vez de heblar
de 'los obreres', chora heablaban Ce 'los productores’, una cu=-
riosa reviviscencie del lengueje scint-simoniano via un hibrido
de sindicalismo y falangismo). ~Puesto o no en negro sobre blan-
¢o, debid funcionar un programa de ssimilscidn polftice y =indi-
cal de antiguos creyentes de la CHT y de los varios grupos escine-
dides de ésta, no violentos, todos igualmente anticomunistas. Se
consideraba a aquella gente como un excelente arme contra el
narxigino y contra la hegemonfa del Komintern sobre el movimiento
obrerc. Hay ideas genersles que prenden esponténeamente en los
ectores sociales, cono los fuegos en el bosque antes de las llu-

viaa de otofio.

La obsesidn por el problema de le crisis estaba muy
arrzigada en Espaifln, a peser de que, =i se consulton indicacdores
ested{sticos, nuestra economfa no fué unz victime coyuntural de la
envergadura con que lo fueron los Estados Unidos, Gran Breteda, la
Repiblice de Weimar, Bresil o Argentina. iuy poco cntes de estellar
iz Guerra civil se publied en lisdrid una traduceidn de 1z obra de

Fe As Heyek Lo teoris monetaries y el ciclo econdmico (Espasa-Ceaipe,

19%6, 212 pp.), la cual incorporaba adiciones ¥y correcciones del
propio Hayek para una versidn inglesa. BEste libro lleva un largo ¥y
excelente prefacio del Prof. Luis Olariaga, catedrdtico de ls Univer—
sidad de Madrid, presidente del Consejo Superios Bencario bajo le die-

Yadurs de Primo de Rivers. Juzgando con riger cientf{fico, o mfs exac-

tamente por su metodologfa y por su precisién enelitica, los textos
de Olarisga y de Hayek son bastante superiores al trabajo sobre las

erisis por Paris Eguilas ¥ posesn un valor objetivamente mis durade-

ro. i figdi
(Incidentelmente afiadiré que todas estag cosas deberfen gerles
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recordadas a 10s eatudiantes ahora que en muestras Facultades
de Ciencias econdmices se les hace seguir como librito de
texto un medXocre producto de Wicholas Rau sobre ciclos
econdmicos). Claro es gque los autoreas de teoria econdmica o de
historia de la teoria econdmica, ce hallan cesi siempre ea
posicidn inicial de ventaja sobre 1os que se proponen argu-
mentar una teorfa de polftice econémica, en particular si han
optado por subordinar la economim a la politica (como era
el caso, voluntariesmente, de Paris BEguilaz). Bl tenfa une
opeidn prioritarie y fundamentalmente politics, gl servicio
de la cusl ponfa sus conocimientos tedricos econdmicos. For
e110 su 1libro retiene una cierta verdad histérica. A&ho-
ra bien : & lo largo de la obra el antor modulza no POCES Vo~
ces su opcidn bésica y, nds que sefizlar un programa imperzcti-
vo para los decisores politicos o el Poder ejecytivo, lo que
hace es decirles e los polfticos qué no deben hacer o quéd no
pueden hacer, a menos de enfrentarse a resultzdos contrarios
a log esperados. Esta actitud es sobre todo relevante en los
problemas de control eutoriterio de precios, sea en la produc~
¢cién o en el consumo; recomendaciones que no fueron seguides
en los casi dos decenios de intervencionismo estatel y sindical
sobre los precios,

He de hacer ebstraccién de ia teorfa Gel autor sobre

8l ciclo econfmico y sus fases {considera cuatro "fases” ; produc—

¢idn, distribuecién, consumo, capitalizacibn)}; eze exdmen, para

ser correcto, deberia ocupar un lerge espscio y ester escrito

en t8rminos técnicos. Cifiéndome 2 los problemes de politica
econdmica, es obvio que las grandées preguntas que por entonces

se formulaban empresarios, econonistes, banqueros, politices, etc.,

eran del orden sipuiente;

-- 4C8mo reducir, o evitar, el paro forzoso?

== &lémo redueir, o evitar, la destruccibn periddica
de cepital?

-~ ¢Cémo incrementar la riqueza y la fortaleze de
la Nacién, relativemente & otras naciones?

== 4Cémo reducir, o svitar, perturbaciones sociales

consecutivas a una distribucidn muy desigunl de log ingresos?.
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Debs guedar asimismo elaro que dnicamente una tenue minorfa de

pereonas se hacfan simulténeamente estas presuntas, evidencizndo

una comprensidén global del sistema econdmico; ln inmensa mayoris
de los sectores econdmicos 6 socirlegs se foczalizaben en una o dog
proguntas de su interds directo e inmedieto. En fin, la posicién
de Foris Eguilaz habfa devenido, sdbitamente, privilegiazda. Las
autoridades de Burgos lichiecn destituido, y espulsado de sus cfte~
dras, a Flores de Lemus y & Prados Arrarte (embos irfan el exilio,
el primero e Poris, el sepundo a Eéxico); Olerisge estaba, en caso
de ester zin vive, en uns cdrcel en la lleampda 'Zona DNoja'. Otros
economictes supervivientes eran en realidad hacendisiss o técnicos
fiscales, Il primer ocupante de ls carters de Heciends en el
primer gobiermo constituido por el Genersl Franco (31 enero 1938)
ers un aristdcrata (Andrés Amado Reygondaud de Villsbardet} que
hebfa sido Director General del Tizbre bajo lo dictadura de Primo
de Rivera. Oclogo es decir que este sefior y su sucesor en el
Ministerio, don José Larraz (9 agosto 1939 a 19 meyo 1941) de
procedencia doctrinal demScrata-cristiano, abogado del Estado, no
teafen la menor pretensidn de 'supersr el Orden Capitalista'. /+/.

Les soluciones de Pzris Ezuilez tampoco lo hubie-
sen 'cuperade’. En su uso de este término hubo una hébil astu-
cia cemfntica hegeliana: conservar llevando a un nivel nfs alio.
Solasmente alguncs medides se presentaben ciertemente como radi-
calea, contrarias a le dieerscionglidad de la iniciativa privada.
fn lo cabecera de lz pag. 12 zpcrece ung afirmecidn gue dice nsada
nenos que el Sepitelismo liberel, come forme de organizecidn eco-
némica, es contrario a la unidad polftica de Bspefie. ¥ cin em-
bergo, de esta nsercidn se siguen deducciones que son de natura-
leze pregmética polfiico-administretiva y que iguclmente podfan
fundementarse en otras bases 18pices que una filosoffa de la
historia de Espafia. No practicando el autor una sbstracceién
pocitiva (analitice) resulta qus en sus eserciones estfn a menudo
simultdneamente presentes tres entes: procesos econdmicos en sentido

riguroso, actores econdmices, y actores polfticos. §i dejamos al

/+/ - Sobre la figura de don José Lerrez hablard mfs terde. Ya dimitido
como Minigtro, vino varias veces a Catalufia para dar conferencias en
Vich (grafia de entonces), Sebadell, Barcelones, haciéndose aquf con un
grupo de edictos, europeistas, demdcrata—criatianos, gtc,
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borde de la mesa eatas cuestiones que, en apariencie, competen sola-
mente al juicio de la metodologfa, 1a terminologfa, y a veces la
18gica formel, y concentramos nuestra atencidn en las cuestiones
substantivas, entonces nos percatamos de que habia en el zutor una
gran coherencia, vistos los problemas desde su particulcr insercidn
en la estructura sociel de la mitzd Norte del pais . Una sociedad
con predominio (cuantitativo) de pequeiios propietarios agrarios y
de perceptores de rentzs fijas {entirs ellos, una mayorl{s de rentistsas)
pero ya con un cierto grado de industrislizacidn eu industrias de
transformacidn, sobre tode mediznas y pequefias. Deniro de estos
limites de estructurs social, la coyuntura econdmica de le primera
nmitad del decenio de 1931 a 1940, hebia polpesdo fuertemente, K1
desempleo industrizl en lza grandes urbes como Barcelonz, hebie egra-
vade, para lo8 pequenos ﬁropietarioa agrerios, el problexa de la
sobreproduccidn y la caide de rentes. fina poli{tice de precios del
gobierno republicenc completamente scctaria, fevorable =
los grandes propietarios cereclerce con alta productividad
¥ & la vez al memtenimiento de un precic baje del pen en los subur-
bios obrerog, tuvo como efecte la insolvencia de una centidad de
pequefios propietarios que cultivaban ceresles en tierrzs de secano,
y la proletarizacidn de no pocos. Log acreedores, usureroe locs-
les, Czjas, Bancos, se lanzercn sobre ellos., Yo fui testipo en
13535 de pequeilos campesinos propietarios, en mi pueblo, que emigre-
ben estacionzlmente a Andelucia para genar uaog jorneles ou la
recogida de aceituns, disputendo ese sclario a braceros cudslucges
y contribuyendo as{ a empsorer la situacidn social en el cempo an~
dzluzs El redicalismo socipl, fascistia, de las Jons, encontrd un
ambiente receptive en pequefios municipios de Cestilla por motivos
de 1o eoyunturc, una terrible migeris, el zcoso de los acreedores a
los insolventes, razones todes ellas mds decicivas y tangibles que
una mistice histérica que habla sido ya olvidede. De este nicho
sociel surge la paradoja de que la obra de Paris Eguilez adquiera
una cierta modernidad cusado resulia que ae plantea una extensa pro-
blendtica sobre ¢l crédito a corto y medio plazo y sobre la interven-
cidn gubernativa en el sistems financiero. Eran necesarias tres

coses: salarios_sltos en le industria (un salario real rodeado de un

cierto contexto de protecciocnes legales que impidiosen su degradacidn,
y ademés con tendencin, lenta pero firme, al elze); un sistema ban-

cario moderno, spte para el desarrcllo del crédito a corto y medio

plezo con gestidn privade y tipos de interds libres, y un crédito a
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largo plazo, para inversiones en bienes de capitel, con tipos de inte-
rés fijados por el Poder ejecutivo y con una administracidn centrali-

zada de las Cajas de ahorro; en fin, tecnificacidn de la egriculiura

Y treeledo de trabajedores s industrics que &1 1lame de capitalizacidn

{coacepto clgo més extenzo que el de sector de produccidn de bienes de

produceidn en la terminologfa de Marx).

El zutor insietis en que su programa era anticiisis, pero

no utdpicamente cnticfclico. Les fluctuzciones ecoadmices podfen

reducirze en eu intennidad, no extinguirse. Consecuentemente, la otra
cera de la moneda de un programz fundemenbalmente expansivo, eren los
constentes exhortos a la estebilided ponetaria. Zuncue el sutor no lo
dice, estd ciaro gue era este ezpecto el gue debiz zatisfacer lag expec—
tetives de un no peguefio rector de la poblecidn ecpefiola constituido por
perceplores de rentocs fijas. La mese monetaris en circulseidn debia crecer
de modo lento, continuo, y controlado, proporcionalmente al incremento de
1z poblecidn y 2l incremento de 1a Riguezae nacional. Debia ger permanente
1z intervencidn del Zjecutivo en la regulacidn de la oferta moneteria,
& fin de reducir la zmplitud de las fluctusciones, luesen inflacionigtas
o deflecionistas. Este control deberfa hacerse preferentemente a través
de los tipos de interés y la movilizacién productiva de los capitales,
sin necesided de recurrir a lc facionalizacidn de las instituciones de
crédito. (2n las pfgines fincles del eapftulo sobre el proceso de capi-
talizecida apcrecen, empero, sropuestes nucho menos pregnmftices, ingpira-
deg en modelos alemenes de lz época, que hubiesen implicado un control ee—
tatel directo del ahorro y la desaparicidn de los Titulos de renta fijn).
31 exceptusmos ecias acicioneg de Ultima hore, la mcyor parte del plen
tiene la eperiencie de no contener otras cogns cue las perlenecientes a
formas hoy bien conocidas de economfs nixta ¥ convencionsl. Pero guedsrse
en este juicio cerfa cnacrénice: ec no recorder lo situecidn de la ciencieg
econdnica e ignorar 1o que fueron log debates entre liberzles aco~cldsicos
Y plenificadores e intervencionistas, toda ella reflejado en posiciones
antagdaicas en 1ns propuestas de politica econdmico. El sutor menciona a
Feynes una sola vez, criticemente, pues recibe la opinidn que velfse en
¢l economista briténico un peliproso aficionado a la expansidn del endeu-
demiento piblico. Con todo, en el programa anticrisis hay no pocas suge-
renciss comunes con aquella forma de keynesiesnismo espontineo, empirico,
o improvisade, que fueron las politices presupuesterias, figceal, de

trebajo, y de endeudsmicnto pdblico, del presidente nortesmericens
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salario reel o, el menos, impedir la flexidn a la baja de los
palarios noaminzles; el abandono del patrdn-ora, etc). A
mismo iiempo, el nutor debia cculter, anie sus lectores tra-
dicionsles, técnicos hacendistag, y expertos en equilibrio
presupuestario, que su programa snticrisis tuviera algo de

comin con aguella especie de fuite en aysni que era el recurso

en pran escala 2l endeadanmiento pliblico. Parece que cucndo
Yeynes viajd a Voshington, unos meses despuds de publicer su

Teorls Ceneral, encontr§ z11I une interlocutora en aquella mujer

extreordineria que era la ocupunte de la cartera de Trabajo
(Dept. of Labor} en el gabinete Roosevelt, mige Fronces Perkins.
Esta bidgrafa de Roosevelt, eutora de unos Hemoriae sobre su
propia gestidn, parece que sacd lz idea de que la frmula mfgica
enticrisis se reducls a Spend, Spend, Spend, 3orrow, Borrow,
Borrow. Alguien con mentalidad mfs compleja y sistemftica
transfornd €l catecismo imperativo en Spend, Borrow, Spend,

Tex, Spend. (A posteriori, segun aseguraron los criticos de
Roosevelt, y a la cabeza de ellos John T. Flynn, Roosevelt no
solamente hebfa frecasado en graoduarse en Derecho en Columbia
University, sino que =odemfs no cab{s una palebra de Zeonomfa)

, ++_/. Coga horrible, pars economistas europeos formedos en
les severas universidedes germanicas, todavie estremecidas de
pdnico ante la Gran Inflacidn que connociond la Repdblice de

Weimer en su indefensa infaoncia.

Dzda la estructura socizl en lz mitaod llorte de
Espeaiia, y lo extendido de laz meniclidad de rentista, Paric
Ezuilez debia asimismo eilenciar que, en el fondo de su anfli-
sie y de sus sugerenciss, se hrllaba una conviccidn lieymesizna,
aquella famosa que dice que "the rentier sopect of cepitalism

{ees) will disappesr when it has done its work™.

La idea de mantener salarios reales ol alza, debid
chocer profundamente a empresarios ¥y banguercs. Sobres todo en
Catalufia, donde hasta 1957-1958 predomind entre los ompresariocs

une imdgen de sietema de suma cero en la relacidn Balarios / Bene=-

/++/ Jobhn T. Flynn, The Roosevelt lyth, New York, 1948, Garden City,

pag.'QGO. Este autor recurre a menudo al libro de miss Frances Pegriine,
publicado por Viking en 1946, The Roogevelt T knew
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-ficios. Lz indexacidén de los szlarios (nominsles) sobre el
coste de la vida, no era taapoco rezlizeble cusndoe la geccidn
gocial del Sindicatoe vertical etendfa reclemaciones ingdiyi-
dusles de asalariados contra unas eapregas en particular, pero
no ers ella quien fijeba el salzrio aonetario, sinoe Reglamente-
ciones del linigterio de Trabajo. Los szlerics indexados sobre
el coste de la vida requieren, normelmente, negocisciones co-
lectivae y sindicatos representativos; una de lzs grandes
refornee de 1957-1958 fud precisemente la introduceidn de
conveniok colectivos bostente pormenorizedos, por remazs de
industriess. llientras tanto, la 2lfusuls de Paris Bguilzz
segin 12 cuel lz tendencia al olze del calario resl debia
moderarse on funcidn del proceso de capiializecidn empresarisl,
no debid convencer mucho a pus lectores ds 'la Patronal' {como
se designeba en Cztalufia sl colectivo de empresarios). Pues

en otrag partes del texto propone unas medides que siempre han
£ide, ¢ bien resistides, o bien tergiversades, como lo transe
parencia de los Balances y su publicidad, zlguna forma de
participacidn obrera en la gestidn, y sobre todo (em otro
capitulo, el dedicade a problemzs fiecales) ua Impuestc gobre
1o Rents muy severo y com publicidnd ée las rentss grevedas
de 1a cuantin del impuesto. Esto dltimo era incompatible con

tendencins y pulsiones muy profundes en le psicolozle colecti-
va de los espafioles, y debfa =er rechazedo por ioda clase de
empresarios, no golesmente los industrizales (y zl frente del

pelotén, los benguercs y terrctenientes).

Les concesiones a estos Yltimos, en el sentido de que
na ere ursente uns reforma cgraria, cine la itecnificecidu de
le sgriculturs, y con ella la disginucidn de mzno de obra
por unided de cultive, tenifa que dejarles indiferentes. 4l

fin y al cabo, ellos hobien co-finenciedo y genado le Guerra.

Fara comprender, sin czer en enscronismos, la situacidn
goclal, las represeniaciones socieles y econdmican de cada clase
ante le crisis, y los proyectos politicos, es cumemente ytil
leer las pigines que Paris Bguilaz dedice (129-131) a rebatir

les tesis de Spengler sobre salarics politicos. La ideclogin

B e e T B R T TR ———r e
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de Spengler consistf{a en un dsrwiniemo social de una radicalidad
cono la que hemos oido entre algunos sdmiradores de las politicas
econdmicas de Ronzld Reagan y de Lre. Thetcher el principio del
decenio de 1961 a 19350. Los salarios industrisles se han conver-
tido en selarios 'politicos' a causa del excesivo poder de log

sindicatos obreros. El obrers ha pasado a ser un pensionista de

le sociedad. Los salerios 'polfticos® obligen a una racioncliza-

cidn y 2 introducir un ritmo febril en la produccida, y por tanto
a ampliar le magnitud del crédito, 2 la spericidn de capital fic-
ticio, y a cubstiluir el capitel resl por capitzl especuletivo, el
cual dure heste que se produce un krach en lo Solse, Zte. (CF,

en la edicidn espefiola de Afios decisivos, Ecpase-Cclpe, Grznoda,
1938, ppe 124 2 144) / +++_/, Lz teoria gegin la cual las empre-

ses cierren p cauca de log selarios eltos, y su complementearia,

que dice que Henry Ford estabas equivocodo ereyendo que un nivel

elto de oelarios es condicidn nececaria peis soctener la vide eco-
némica sin depresiones, se hellen explicita ¥ plensmente asumidas
por Spengler, reflejando el punto de vista de congervadores bri-
tdnicos y nortesmericanos en aguellos ziios de crisie. Fl arpumen-
to née fuerte de Pauris Eguilaz, eperte los moreles y socizles, en
gu critica a Spengler, reside ea observer gue Spengler estd preco-
nizando de hecho, sin decirlo, una economfa estacionaria./ Habria
que afiadir, mediante unc lectura nfs extensa de Spengler y de
fregmentos que reproduce de otro libro aoterior, los Politische
Schriften, que sca economfa en el Egtado cen tra] .necesitaba una
accibn imperial en los paises de la periferis, gue hoy designa-
wmo8 por Tercer mundo /.

La 9pinidn de muchos empresarios ecpaiioler, empezando
Por los catalanew, cambid hecia fineles del decenio de 1951 g
1960. En los Estados Unidos hubo un episodio recesive en la eco-
nomin, breve pero muy intenso, 13957-1958, ¥ sin embergo los sela-
rios no flexionaron a la baja. En Bercelona Josep Pla desar:ollé

en el semanario Destino una verdadera campafis, en artfculos de

gren foimato (eperte ge au popular Calendario sin fechas) en
pro de ideas keynesinnes vulgerizedes (Bobdre 1l funcidn de 1a demenda),
Por lo demds, el extenso plen de Segurom socisles unifi-

/ +++ / « Hubo una edicidn enterior, de 1955, que no he podido manejar. En

el libro de Paris Eruilez sme resume y extracta la larg
Spengler ain citor les pigince ¥y & veces pltercndo gu orden.

& argumentacidn de
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-cados, estatales, con Srganos de gestidn plblica y centralizada,
independientes de orgeonizaciones sindicales y pstronales, fué un
plen epenas digcutido, reslizade en pocos afios por el nusvo Régi-
men eon un guasi-consensus generzl en la poblacidn. Con el
tiempo did lugar a una buroeracia extensa y pardsite de una mag-
nitud como no se habia imeginado al principio. De ésto no se ha
de culpar a los fundadores; en otros paises europeos rucedid lo
mismo. Es evidente que Poris Dguilaz y otros coetdneos y contem-
pordneos cuyos en la llamada 'Zona nacional®, tenion urnas ideas
bastante ingenuzs scobre le integridad, lhonestidad, competencia
téenice, =zmoxr a la Patria, ¥ ¢esinterds por les ventajes privedas,
entre los miembros de la burvcracia. En el libro de Paris Sgui-
lez hey elgun parreio conmovedor sobre eses idecles personzs
que extfn por encima de los intereses de grupo, de clase, y de
pertido, ¥y que solcmente piensan en el bien de la comunidad y
en la fortsleza del Estedo. Es pocitle que tuviese in mentg
slzuna lectura de Mex Weber (cuye modelo era le burocracia prusia-

na en la &poca de Bismarck y, todavia, en la de Von Biilow.)

Queda, en fin, el no pequefic problema de cdmo seria
factible un plan econdmico de aquellcs carccierfsiicas mentenien-
do la competitividad con el exterior y un nivel esizble del cembio
de la diviee nzcionel. Spengler era coherente cusnde rechazaba
lz zuterquia y el superproteccionismo; puesto gue gueria huncdir
los szlarios que &1 definia como politicos y la fuerza de los sin-
dicetos obreros, haciendo entrar en competencia, en el pais cen-
tral, czlerios privilegiados con salerios ogifticoa. Bl sabie
ademfs que la exportacidn de productos de nlta tecnologia, fue-
se maguinaria peceda o medicementos, era vitezl para el tiabezjo
alemdn, Por tanto, no podfa cer un proteccionista e ultrenza. bLa,
eutzrquia le perecis a Spengler una enfermedad propia de una
sociedad decadente. o era tampoco un eritico, por principio, del
capital finenciero, en particular en aguellos afios en que empre-
sag olemanas ce introducinn en el uwercado de los Estados Unidos.
La opcidn de Paris Bguilaz era de naocionalismo econdmico bestante
radicel, sobre todo contrs el cepital finenciero, y algo mis

metizada en 1o que concleme sl proteccionismo industrial,
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"Para mantener de uns manera permanente tipog de
descuento bajos hay que independizar el dinero nacio=-
nal, efectuando su daesconexidn con el mercado internawe
cionel, lo cuel puede ser superfluo para lazs naciones
con uz nivel de vida elevedo pero puede ser necegario
para otras”.

"Loa entusisstes de une organizacidén econdmice
internacional en 1la que no heys trabe elgunas para el
novimiento de capiteles, deberfan tener en cuenta que
ésto va siempre en perjuicio de las naciones de menor
progreso econbmico y que en dltimo t&rmino es un
contrasentido esta invocacidn = 1a internacionzlidad del

Capital mientrag 3a bese de la orgenizecidn politica
(«se) seen 1as Haciones” {0p. eit. peg. 88},

"La cutarquia completa es diffcil de conseguir®

(«se) "La cutonomfa econdmica contribuye a la atenua-
cidn de log movinmientoe de coyuniura®™ (...) "hece mis
fécil el mentenimiento del equilibrio de las brlenzes,
¥ya que cualguier slterecidn en las condiciones del
mercado mundiel no afects de modo decigivo a 1a Hacién
que tiene su base econdmica en su mercadc interior",
(Op. cit, 1539, pag. 331).

Conzsecuentemente con esie razonemiento Fariz Bzuilaz propugnaba
una reduccidn de la pexte decempeiiada por el comercio exterior
en el incremento de la rigueza nacionsl:

"+eouna disminucidn es conveniente desde el
triple punto de victa de la zeguridad nacionel, del
equilibrio de las balenzoc y de la atenuucidn de
lag coyunturas® (Ibid. pag. 331)

Sobre el proteccionismo como instrumento pera fomentar la produc-
¢ién nzcional, enuacia condiciones obvies:

"&li no se dispone de materizs primas propiss
© de un gran voldmen de merczdo no surgird (...) 1e
produceidn nacionel (...) Las tarifas ceben cer selec—
tivas, nunca generales" {pag. 333).

En otras péginas vecinss {330, 331) declera gue el librecambio es
pura utopfa basads en 1a creencis de gue le politica estatal de

todes lar naciones tiene finslidades jdéritices.

Con distintes variantes que conciemen mfs a cucstiones
de matiz, este tipo de argumentos eron de la misme femilia que log
que venia eegrimiendo desde hac{s, afiog el Prof, P, Gual Villalb{,

fuese en grt{ o rdi
articuloes en La Vansuardia, en sug cleses en la Fscuole
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Superior de Comercio de Barcelona {luegoe titulada Escuela de
Altos Eestudios Mercantilee}, en conferencias a loe fabricantes
catalanes, o en fin, en sus intervenciones en Madrid =nte la
Asmsmblea Nacional o en la Comisidn de expertos pera estudiaer

el restablecimiento del Pairdn-orc. La doctrina de Cuel Villal-
bi se resumfz en un nonbre: el proteccioniemo integral (concep-
to gui generis que motivé algune Lcida critice por perte de
Flores de Lemus). Las cosae no mcontecen, empero, por el vuslo
azarceo y libérrimo de la voluntzad ni de le imaginacién. Durante
los ciios de prosperidad contempordneos & la Cran Cusrra (1914-
1918) y a la dictodura de Primo de Rivera (1925-1930) debid
exigtir tento en la clase slta de Baircelona como el gran parte
de 1la clase medla, una fuerte propenzidn morsinal a la importe~
cién. Este fendmeno estinulé reactivamente, entre enpreszrios
catslaneeg, la tendencia & pedir el reforzamiento de la protececidn
e la industrie nztiva. Se copineba que a czusa de la debilicad

o de la incompetencia de log negocladores espeficles en la con-
certacidn o renovacidn de Traisdos de Comercio (bilaterales)

con loe principeles peises, se veian burlados los niveles de
proteccidn ya conseguidos con €l 2sf llamedo Arancel Cambd

{de 17 mayo 1921, hecho definitivo por Real Decreto de 12 de
febrero 1922, siendo Cembd Ninistro de Haciendas)s El "srotec-
cionismo integral" ere en 1928 unz conctruccidn docirinaria
econdmice tan mecisa o wds que el nacionelismo polftico de

Paris Eguilez en 1938; &sto es fAcil de comprender en cusato

su €nbito empirico de reflexidn y de cplicccidn era mfs conw-
creto, unidimensional: ce centrebs en 1o recerve del mercado
interier para 1z industria espafiola. Bn aguella &poce las
cuestiones arznceleorias eran objeto de debates piblicos de una
intensidad menor que en el segundo tercio del siglo XIX, pero
todavia de una gran vehemencia ¥, muy probablemente, con una
mayer extensidn social y una mayor generalided piblica {puss en
el siglo XIX la inmense mayorfa de 1s poblacién espaiiola no
eebia 1o que querfa decir la palsbra Arancel o sug eindnimos,
Tarifa, etc). En su libro sobre &l Derecho Arancelario Espafiol
(Barcelons, 1934, Ed, Bosch} ls Dra BElli Lindner empiezs el texto
con una cita de Echegaray, Ministro de Hacienda, que decfa nada

menos que &l Arancel es pars laz constitucidn econdmica de un

pais lo que la Conetitucidn es pera sy régimen polftico., Eg-
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=ta perspectiva cobra aueve vigor despuds de la Gren Guerra a
causa de las crisis percibides como de sobreproduccién (1921 y,
sobre todo, 1929-13937). En el libro de Gual Villelb{ Politics
Econdmice (Bercelons, 1936, Edit. Juventud) hay pirrafos conclu-
yentes, por su radicelidad y dureza, contra las doctrinss libre-
camdistas y contiras las Potencins gue, con gus exportaciones, so-
focan el desarrollc industrizl en los paises menos evenzados. (Por
aquel entonces Inglaterra era la b8te noire del Profesor Cusl
Villalbki),

En lo que concieme 2 1a orzanizacidn polftice
del Fstado espefiol las distencies entre Cuel Villalb! ¥ Paris
Fguilez eran considerables. ZEste dltimo suefie un gran Estzado,
muy fuerte, sostenido por el Partido Unigo ¥y por el proletarig=
do :

"o hay duda de que un proletarisde industrisl
numerosd, gue sienta les ideas nacioneles, que
tenga f€ en el Ectado y que estd encuzdrade jem

rarquicamente en organizaciones sindicales,
puede ser une de los bases mda firmes de epoyo
de un Estado Totelitario" {Op. cit, 1939, Pag.
534).

Peris Eguilez era intelectusl orginico de nadie; primero, porgue
en Espafia el Estado siempre fué unz entelequie; y segundo, porque
como decla nuestro smigo 'el Doctor', de la condicidn proletzria

los proletarios quieren celirse 1o oids pronio posible,

Suzl Villalbi erz ciertamente un intelestusl orgé-
nico, portevez de una burguesfa infugtrizl jbven, individuzliste,
con gren dinemismo econémico y culturzl pero con baje capacidad
politica. Si ge sabfa cetuar con hebilidzd, elternando la esta-—
ca y la zanshoria, y con lz syuce de Dios'(iag., del Tisapo), el

proletarizdo dejarfa de ser un irracioncl intruse histdrico.

La asstucia de la historia, o la ironfa de 1s razén
histérica, quiso que, decenics nés tarde, Gual Villalb{ y Paris
Fruilez estuviesen trebajendo juntos en el mismo edificio madrile-
f0 ¥ en el migmo organismo, el primero como Minigztro Precidente
del Cdnsejo de Eeconozfa Nacionel, y el sepundo como Secretarip
general de dicho Consejo. Dentro gsl prograne de sperturz a Europa

consecutivo al Plagn de Estebilizecidn, embos colgboreron en lag

orientaciones, estructuracién, ¥ aprobacibn, del nuevo Arancel
(1960}, =4s téenico, selectivo, pormenorizado, y en definitiva
aencs proteccionista (con su aplicecidn en el tiempo) que el

Arsncel Cambd.

I
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B ), Afirma un dicho populsr cue de los libros & los
hechog va un trecho. Doca gente habio previsto que los eom-
promisos en moterie proteccionista en vez de nacer de discu-
gsioneg empiricas entre economistes, funcionzries del "iniste-
rio de Conmercioc, y poriavoces uds o aenon xepresentativos
de fabricantes y terratenientes, saldrian, o vendrizn impues-
tos, por circunsiancies de fzeto que por entonces no eslabua
teorizadags en log libros. ©n los dos primeros decenios del
Mépimen del General France Ln escocez de medios d¢ pafo ex-
teriores gse constituyd en uno de los problemas ads graves,
una especie de ruillotina mortal para no pocos projectos pde-

blicos y privados.

A lo larpo del primer tercio del siglo Espalia hebia

pcunulado (en su Banco de Bniszidn) considerables reservay Jdo

oro, hebia incrementado sus ezportaciones de uinereles, produce

tos arrories y nanufacturas industriales, y hebia airzido capi-

teleg extranjeros. Dentro de ese periodo la Guerrs llamnda

Duropea, o Gran Guerra, fud un Sytimo nepocio ao colwmmente pa=

ra log labricantes catalenes rinoe tambidn pars todos aquéllos

que, sp el psls, podion mover ol alzao los precios de suc acti-

vidades o de sus merconcfog. Pu el degenio conecldo como de
"log felices veintes", las fuentes de las que obleuncr aedios

de pago exteriores ge diversificaron, y a los winerales, los

eitricos, los vinos, el corcuo, los frutos secos, ce ciindieron

textiles, calzado, incluso ejemplaves de nutomdviles de lujo

cono el 'Hispeie Suiza', fabricedo en Borcelonn. Llegaba adc:

-
A

a

des

de dinero,permanente a pesar de oscilaciones cojyuntursles, que

procedia de los espafioles trebajande en Américo. Al ampare
del alto nivel de protveceidn arancelaria eprescs QXiTanjoras
instelaron cquf filisles perticipintes eu la exploiecidn el

i

mereado interior, empresas que (se suponia) aporta

spafia {cono sabion 1y bien lus directores de z2lfunos ;ron=
B

nban capital,

onedss, o 1o coboza de elloa ¢l Hizpawo-fmericano) un flujo
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nuevos productos, téenices més modernas, fueze en la produc-
cién, 1a organizacidn, o 1z gostidn, Sn lun iladustrislizo-
cildn tuvo tzmbién una porte la indusiria pesada. Lo Maguinig-

ig Terrestre y Varitimpg fobricubz unas cologales locomotoras

de vapor pera la lfnea MZA; para log Ferrocerriles Andeluces
o peran la o1 1lamada Compaiifa de Caminos de Hicrro del lorte
de Bopriia, unog monstruos Lellilsimos que cespertoben nuestro
entusincamo de infantes con los o0jos siempre cbiertos a un

mundo que canbizba dfa a dfa. Saliendo de Uarcelono o las ocho

ot

de le mefizna, 1lepdbomos a Soria olrededor de lag 6 de ln torde.
Cuando unsn enpresa mixta de capital ospafiol ¥y britdnico, la
3.M. (Sontonder="editerréneo) inrugurd su ferrocorril eutre
Sapunto y Burcoes, podiamos irancbordar en Coleotayud y lleger

a Sorin hacia las cinco de la tnrde. Los capitelictes brité-
aleon (1a fanilie Silmour, si recuerdo bien} habirn hecho
construir ungs auperlocomotoras copaces de devorar el desnivel
desde el lediterrdnao a la partec mfs elta de le Meseta, y
adends unos vagones de primerc clase cuyo lujo un tanio complice-
do y ddeimondnico {espejos, lomparillas con pantallas de enca=
Jes , mesitos lacados méviles o somiempotradas, ete) atrafen
memorias novelescas, fuese de literantura rusa sobre lu Spoca
zarista, o0 malas traducciones frencesas que envolvian aguel
ocaso c¢on un aroma vicicso de boudoir. D=do que lz Moncr-
quiz habin ceido hacfa pocos afios, 1o rente de pueblo llamaba,
a los varenes de la 3.l el tren de Su llajestad. Zce ferroca-~
rril esteba planeado para exportar enormes cantidadeg de naran-
Jjas desde la huerts valenciang al puerto de Santender. La
Buerra civil hizo abortar el proyecto, y las poderosas locome=
torns, capaces de tirar pendiente arriba una docens de vagones
de mercencia frutera, tiraban entonces de solamente tres vago-
nes, un furgdn postsl, uno de primera, y otro de tercers, todos

rodeados de vapor {y del frfo de la alta lesets soriana).

Tres aspectos condicionpron limitativemente el

desarrollo econdmico de aquella &pocas



a} -~ fué mds espectacular que e8lido y duradero: cl
procese de urbanizacidn, concentrado en unas poces localizaciones,
era de intensidad mayor que la propia industrislizacifn. Este tipo
de urbanizacién en enclaves, mfs fuerte que 1a industriclizacidnm,
generaba de momento mercados con promesas brillantes, pere suma=-
mente vulnercbles a 1lan coyuntura. S8le lazs empresas con recpaldo
boncarie o con unz buena tesa de autofinencizcifu, resistfan bien

o una inprevista ccida de le demonda;

b) = la parte del comercio exterior en el incremento de
12 Renta l'acional ciguid siendo muy reducids, comporatlivamente o
-

otres paises europeos misavanzados;

¢) - el sistema financiero era todavie patriwonial y
trodicional, inndecuado para una expansidn del crédito a medio y
largo plage correlativa o la generaciﬁn de nucvos empressrios y
nuevas sctividodes. Predomineba como negocioc bancario el erédito
comereial a corte plazo, renovado, la colocacidn de Titulos, etc.
Mo habia un Mercedo oficial dJe divisas: cualquier necesidad de
moneda extranjera era veniculada & una plaza en el exterior (pre-
forentemente lLondres). DPor tanto, riendo mansjada por operadores
extranjeroa, lo peseta tendla a convertirse en medio de exportancibn
de capiteles {~ menos gue hubiese fzctores muy s8lidos,decisivos
para montener una cotizecidn cstable o al slza. Pocn gente sabe

hoy que en 1919 Repeiia le hizo un préstizno a Sstados Unidos...)

{ue un pzis que era, en su conjunto, rural, atrasada,
¥ mrrario, dificilmente amemantarie un crecimiento de les fuerzas
productivas dilatado (en el tiempo) y extenso (en el espacio), ¥y
que seria necesario y urgente el fomento de lns exportaciones parn
que no quedase sofocade. la industrislizacidn, es algo que habfan
visto unog pocos privilegiados, fuesen economistas como Berais o
burgueses catalanes como Frederic Rohola o Rafael Vehils {crecdorss

en Barcelonn, respectivamente, de la Casa de Américe v del Instituto

de geonomfe Iberoemericans. TFor entonces los mercedos iberocmeri-
cenos eron degde aqui percidbidos como més nccesibleos y prometedores

que los europeos, y a Argentina, Brasil y México so les otorgaba



la cetegorin de pnises que estzbzn en el umbral de devenir
Potencics econdunicas internacionales., o ce sable que 1a
tronsicidn desde sistemas oligfirquicos a presuntos dendcracian
de mases, no era cosa hacedera, en ol peor de los casos sin
fuertes resigtencias y episodios revolucionzriosz, y c¢n el
rejor, sin una experiencia de genersciones en la buena ges-
tidn de un régimen represeniativo, contempordneo a profundas

labores de educacidn civice y polftica de la poblacidn}e f+++1/.

Laa fuentes primigenias para obtener nediog de
poro exteriores no gse hebion secado, pero en los mercados
internacionales el combio de la peseta se fud degradondo
ya en los meses finoles de la dietadura de Frimo de Rivers,
La situacidn se hizo nlermmte dasde la coida de 1a dictadurs
¥, poco despuda, con la enida de la propia !onarquia. Dado
que &ste es un libro de Memoriss, no resultn idbneo el texto

ore introducir una referencia tedrica que (quizi) colanento
alpunos econonistas con curiosided cicutifica podwrian apre-
ciar. e limitard a deeir que, viendo la literatura e la
époce, porece concederse un nopel desproporcionado a la pura
ospeculacibn. Los ¢scritos mis raozonados en términog t8cnicos
revelan que no se sabfa bien =i 1la depradacifn cel cambio
era efecto de movimientos 2l alza en la estructura de log
preciog interiores, o si, reciprocamente, era 1a caidn del
cambio 12 que estimulaoba la disiorsido alcisia de los precios
internos, o bien si la variable independiente era la exporia-
cidn de cspiteles, © en fin, si eren loz saldos negativos
fuese de la balanza comercial o del baloace de pagom. los
pastos de la puerra de Larruecos y las alteracicues del orden
pibiico, cuartelazos, etc., aparecen o vecez sinultineamente

con log discursos tedricos. Erxportos en estalfstica coma Flores

f++++/ = Tn 1954 hubo en Bercelona un intento ce revitelizer ol Instituto de
Beononfa Iberozmericana. Coa egte motivo visité su sede, ea Yia Loyctana
28. A111 me recibid un sefior que, en unc de lps converzaciones ulteriores,
ne enseild varina condecoracionos que le Labian sido otorsadas por el rey
Alfonso XIII, Toda una planta estaba llena de archivos econdmicos, Creo que
era el tercer piso del edificie. Una sala trag oty alber;eba cstanterfos de
acero con documentos internacionales, informes comerciales, ravistns econé-
5o e 1056 e ven anmi s oo g & poreir e Jusio o -
titute habfa sido éen“aio ore ie ooohE T una;mecanﬁgraFa. “ee Ins-
: bia Sado pora competiy con el organismo del mismo nombre
cito en lamburgo, y que en 1925 {anfas

Ja renombre internacionsl,
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de Lemus o Fernandez Bafios tenfan alrunas idens clorcs scbre el
asunto, sin conseguir transmitirlaos al pfdblico ilustrado. Desde
1914 el Poder ejecutivo tuvo que intervenir en el trifico de divi-
ses, iniciaolmente por motivaciones que no erpn renuinamente de
escasez; al final de la dictadura de Primo de Rivera lao situaccidn
se habla agravado de tal modo que el Poder Ejecutivo se reservs
une especie de monopolio en la pestidn do ese trifico, creando
primero un Comité Interventor de Cambios, y despuds un Centro Ofi-
cial de Contratacién de Moneda. l.os pobiernos de la Segunda Repd-
blica mantuvieron las pol{ticas intervencionistas. IZn el dtil
libro de la Dra Elli Lindner (Borgelona, 1934, Bdit. Bosch, Cf.
PPs 94 2 139) se va describicndo la formecidn y sdopeién de unn
doctrina intervencionista, desde lrs primeras medidss empfricas

¥ meramente coyunturales hasta la elzboracidn de un pencamiento
conerente. La Ira 3111 Lindner cita pirrafos Je descluraciones

y dizcursos del Ministro Marcelino Domingo :

“En ningln orden de una economiz rocionel la ac-
tividad privada puede desbordarse andrquicmiente ha-
ciende lo que quiera hacer. Obligado el Zctado o
tutelar la economfa, g dirigirla, cada nctividad
privada ha de hncer 1o que debs hacer” (discurso en
Velencia, marso 1933, reprod, porcislmente en Lind-
ner, Ope_cits page 109). (Cursiva cn el originsl)

"La Economia ha de dirigirse. Heo de dirigiree,
sobre todo, en paises como Tspaiia y en &pocas coao
la zetual. Dirigir no gquisre decir egtatizar, ni
socializar, ni capitalizar. Quiere decir dirigir".
{Decloraciones al periddico El Sol, 6 dieicmbre de
1932, en Lindner, Op. cit., pag. 110).

La economia dirigida no la inventd, pucs, el Régimen del Ceneral
Franco. Lo que écto hizo fud extender, buroecratizar, y desarieller
hngte log limites del absurdo irracional y enbiccoundmico, unas
ideas preexistentes y que por entonces reciblen une cierta, no

deadeiiable, aceptacién internacional. Bl Régimen del Cenersl Fron-
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-co tampoco fud quien introdujo en cote puis lu industria-
lizscidn por substitucidn de importeciones. Ssta se vonla
practicondo por lo menos desde el principie de la Primera
Juerra "undiuzl, siempre en productos gue por su parte en
el congumo deo la poblacidn ofrecfan escoszs dudasg en cusnto
a 1pn demonda. Lo que se hizo duronte el Régimen franquista
fué (ademfis de descubrir el concepto mismo de industrioli-
zacidn por substitucibn de importaciones) complicar, dis-
torsionar, diferenciar e hibridar, sus referentes cmpiricos.
Ya de suyo cse concepto es sumamenite problenfiico, un cnte
asbatraocte que recubre una mmplia voriedad de referentes j
de posibles modelos tedricos. dntre la Gron Guerra Luropen
v la Guerra civil espaiiola no habfa sido poriader de uung di-
mensiln zendfobs o, en nmedida apreciable, nacionelista. 3Se
dabe por aceptado que en 1z industrizlizaeidn por eubstitu-
cidn de importacionos podfa (y debie) participar el capital
extranjero, atrzido por un mercado espaiiol de capocided
creciente. Y zs? fuf en al-unos productos. Se sabla que ese
tipo de joint ventures (término zctual, entonces se decls
enpresas mixtas, o simplemente empreans extrenjeras) no
iba a tener efectos de arracire sobre otras raans, y desde
lueno no iba & estinuler en lo m8s nfnimo 1o aparicién de un
sector productor de bienes de produccidn (y tampoco la expor—
tacidn, puesto que tento entoaces como en nuestros fas, la
participacidn de capital cxtranjero en uno cnmpresa suele ir
lignda a prohibiciones de exportscibn, por lo menos hacia
el pais de la casa matriz). Solamente la industrin textil
catalona tuvo importantes efectos de linkcsge (téraino yue empe-
zaba 2 usarse cn el &mbito znrlosajdn)s produccidn de nagui-
naria textil nativa, y a cu vez, para producir ésta, procuccidn
de moquincrie metoldrgico. Tn el Fais Vasco habin ya una inci-
piente industria de mfquinas herraaicntas, la cual se desarrolld
bajo el Résimen del General Franco precisamente porgue en las
condiciones en que se fué alargondo el proceso de gubstitucién
de importnciones, exigid éste quo se eronse une indugtria
nacional de mdquinss herranientas. De 1o dicho ce deducen
los siguicantes aspectos gque porticulericon el proceso espaiiol

respecto a2 otros modelos u otras experiencias:
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a) - Pud nuy dilatado em el tiempo. Si se sijue un
criterio riguroso {no extensivo) apoyfndose para la lectura dni-
cemente en itextos lepislativoe, durd desde 19%9 a 1959-60. VFYero
gi el historiador se atiene a criterios de fecio, entonces la
fronters de 1959 resulta menos resl, y en no pocos aspectos es
una frontora de pepel. Baste pengar on la fabricacidn de moqui-
naria anricolas, fuertemente intensificada precisemente en el
decenio de 1961 a 1970. J+++++/. Ademfis las medidow liberzlizos
doras de 1959-60 provocaron, en conjuncién con otras
fisceles, un renacer de las Jemondes proteccionising, sobre todo

en Cotoluila fr++set/.

b) - Tuvo unz clara dimensidn xendfoba, nacionalists, con
{rensperentes dimensiones de desconfianze hocia ol capital extran-
jero y con disposiciones lesnles limitativas de su participacibn
en emprasas espnafiolas, en la repatriacibn de bemeficios, en la
valorecidn de 5 aportaciones tecnolésicas, en la presenciz de
tdcnicos ¥ directivos extranjeros en los Srganos de direccidn de

las ompresess, etce

c) -~ Estuvo siempre subordinado e una verinble cleatoria,
puramente empfrica, no plenificada, que era la cscaosez de medios
de pago exteriores. Lo importacidén de mzterias primasz y de bielcs
do capital (necesidedes crecientes de maquincria) dependfa de la
demanda exterior de productos egrarics espailioles. Cuando habo
un desastre natursl, como les helades en el litornl maditerrineo

en 1056, 1a Adminintracidn ze quedd casi sin reserva de divisas.

. +¥++4_/ tn lo primera mitod de ese decenio hubo lo que se llamd 'fioe

bre de tractoritis?, con una mecanizacién acelerade de log labores ogrico-
1rs contempordnea e grandes migracioncs rural-urbanas. Haocin el finol del
decenio existla, en clpunas Aress, una deficiente utilizacidn del pargue

Ae tractores, mal amortizado. Yo hice une comuuicacidn sobre ulgunos de
estos ospectos, entrs ofros, a un seminario intesrascional celebrado en
Dubrovnik, Yugoslavia, en octubre de 1965. Cfe E.P.L.H., Crice de le so-
giété rurnle espanole, documento D.IX., Lenire de Sogislogic Buropenao,hns.

[/ ++++++_/ DBnsta leer el endrgico editorial de Lg Yanpuardis (19 julio

1964} titulndo "En torno s un telegrama", sobre "la preocupccidn que se
giente e:n log mediog industriales snte el proyecto de reduceibdn lineoal

de log rranceles de aduanas®. Despubs do une larga asrgamentecidn gabre la
conexidn entre cieries medidas ficcales y lo reduceidn creacelurin, ol
editorial conelufa Jiciendo: "LA VAIULTDIA no puede por menos 4e recoga
(.es) los preocupaciones que afectan a los medioc cconfnices de Catoluiia
y de Bopoliz entern, deseando recibir respuesta a presuntoes anjusbtliades...”

—b
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FINAL DE LA NOTA 6 DEL PIE IE LA PAG. 213

Viene del pié de la page 213 : ...... preguntas angustiadas”.

Poco més de un afic més tarde La Venguardia tenia que dedicar media
pdgina sl problema de lss nuevag rebajas arancelarias, consagrando
otro editorial con el tEtulo “Un Problema Inesperade"” (Cf., La Van-
puardia, Barcelona, 7 septiembre 1965, pag. L5). El gobieruo habin
acordado en Congejo de Ministros de 13 agosto enterior, modificar el
Arancel rebajando los derechostransitorios coyunturales en una serie
de partides, con el fin, seglin dice el predmbulo del Decreto, de
frenar el alza de precios en el interior del pais. El texto se publi-
cd el 30 de agosto, comprendiendo un largo anexo. bl ediforial de

La Vanguardia pocos dfas mds tarde desarrollaba une wuy extensa argu-
mentacidn, menos enérgice que la de julio del afio precedente. Empieza
refle jendo...

"...un movimiento de ingquietud entre nuestros industria-
les textiles, que se ven particularmente afectados por la dis-
minucién de 1la defenga contra la competencia exterior que hasta
ahora les habia protegido. No es novedad afirmaer que el desarro-
1llo de nuestra industria textil durants loe Ultimos cien aifics
se efectud pl amparo de unas elevadas barreoras arancelarias,
primero, y de una polf{tica de cuotas y contingentes desde 19739
hasta 1959, convirtiendo el mercado nacional en coto cerrado".

Mds tarde nafiade:

"La reduccidn arancelaria prevista {...) viene a alterar
redical e inespeéradamente este panorama”. (..a) (.<..)"Una
rebaja de los aranceles que proteglan hasta ahora & la industria
textil introduce un problema sdicional en un sector que: a)
Desconoce por completo la competencia internacional {...)

b} Cuents con una estructura industrial arcaica y con un siste
ma comercial primitivo. g¢) Atraviesa un periodo de reorgani-
zacidn y modernizacidn".

Y después de comentar los motivos aducidos por el
Gobierno y de negar su pertinencia por lo que concernis a la indus-
tria textil, no responsable de alzas de precios, sefialando, en cam-
bio, "la reduccidén de las rentas agrfcolas debida a la crisis del

campo espafiol™, el editorial conclufe con este enunciado categéri-
co:

"No es ésta precisamente la mejor coyuntura para
enfrentar a nuestra industria textil con la competencia
exterior”.

Més adelante me referiréd a un extenso artf{culo de J. Vicena Vives
titulado "Fl1 Proteccionismo Cataldn" y publicado doce aflos antes en
el semanario Destino (28 noviembre 1953), Bra un trabajo profético,
ademds de ser uno de loa mds importentes articulos escritos por el
Prof. J. Vicens Vives para aquel semanario barcelonés.
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4) - La pestidn de ese bien eacasc se 1levd a cabo medisante
expedientes burocréticos, una forma de comercio de Lstado, clasi-
ficdndose las empreses segin la magnitud de sus demandas de divi-
s8s; s los contingenites que pudidramos llamar fisicos, por
mercencias, se afisdieron los contingentes monetarios, con un sis=
teme. de cambios miltiples. Ciertas empresas obtenfan cambiosg
preferenciales con el déler en torno a diez pesetas, y otras re-
cibfan cambios prohibitivos con el déler a treinta pesetas o més.
(E1 procedimiento empezé a funcionar en diciembre de 1948, con
el ddlar USA alrededor de 9 ptag, y termind en julio de 1953 con
un US § en 60 pesetas). Les licencias de importecidn administra-
tivamente justificadas por inexistencia de produceidn nacional
o por necesidad de bienes de capital precisamente para obtener
une. produccidn nacional, dependfan factualmente de las autoriza-
ciones de compras de divisss. Dadsg la diversidad de producciones
induptriales, en su gran mayorias bienes intermedios, este dédalo
burocrédtico generd una multitud de combinatorias posibles, cada
empresa de clerta magnitud desarrollando sus estrateglas y su
trifico de influencias. La situacidn estd vividamente descrita
en un articulo que bajo el tftulo "Trouble in Spain” publiced
Charles R. Hargrave en The Wall Sireet Journsl, 21 octubre 1949,
texto de une cierta extensidn al cuml pertenecen los siguientes
pérrafos;

"Existen mds de un cenienar de estos cambios espe-
ciales, segin el articulo de que se trate; por ejemplo, un
expertador que vends a los LEatados Unidos pueds recibir, por
cada ddlar que gsne, desde 12.59 ptas hasta 21,90, en tanto
que un imporisdor de artfculos americenocs puede tensr que

pagar por cada d6lar desde 13.14 ptas hasta 27.37. 5i a eato
se afiaden los cambios especisles pare el turismo (25 ptes) y
para repatriacidn de capital {....) el resultado es uno de

log més complicedos sistemas de cambio que el mundo ha teni-
do. Sistema que estd copiado del gque el Dr Schacht introdu-

jo an el . . .
J Torcer Reich, pero con una diferencis: los alemsnes

son maestiros en el arte de hacer funcionar les mds complejas
regulecionss gubernamentinles, y los espsaiicles no lo son.
Bsnqueros y hombres de negocios, canaados de luchar un 4afa
y otro contra la lucrocracie oficial, hablan esperade que
Franco aprovecharfs la oportunided de volver & un cambio

L -
unico basado en el valor exterior real. Pero, coma otros
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dictadores, Frenco odia la idem de devaluecidn, la
cual trae la pesadilla de un alza de log preciocs
interiores. Nadis ignora en Espafia cudn bherata
estd en Zirich la pesets billete (...) sunque sean
contados los espaficles que cruzan la frontera (...)
El control gsobre los cambiocs es solamente un ejem-
plo de las regulaciones que cubren todas las esfe-
raa de actividand. Materiss primas, manufacturas,
viveres, comunicaciones, importamciones y exporia-
ciones, todo estd sujeto a cupos y tasas. Tedrica=-
mente, casi todo lo que uwn hombre o una mujer

hace o dice est{ controlado. Por fortune, lo eatd
sélo en teorfa, porque el espafiol es una de las
personas mAs incontrolables del mundo".

En el 4mbito empresarial se crearon una cantidad de distor-
siones que, en unos casos, constitufan frenos a lm produccidn
¥ a ls capitalizaeidn, y en otros eran subvenclones estatsles
indirectas a les empreass, haciendo imposible el funcionamiento
de reglas de competencia y falseando la prioridad de las ganan-
ciags de productividad. Cuando uno hablaba con los empresarios
encontreba solidaridades y enemistades enigmdticas, que tenian
gus motivaciones en relaciones y/o en expedientes gue no cons-
tan en los balances ni en lag memorias de las Sociedader andni-
mas. Asi dice bien el Prof., Luis Angel Rojo, en un tradajo

publicedo en francés, que se eatablecié un gystéme d'aides

multiples, el cusl did lugar b une politigue &conomigue hésit-

ante et contradictoire; y como es obvio, las contradicciones

devenfan tento més fuerteas cuanto que una de las pocas cosas

originelea erg...

"1a ferme volontd de forcer le rythme du
développement Sconomique su moyen d'une industriali-
sation rapide mise en oeuvre par l'action de
1'Btat". (Luis A. Rojo, "Le Commerce extérieur"
pags. 949 y 946 respectiv., en la obra colectiva
L'Egpagne g l'houre du dfveloppement, Peris,

1967, Presses Universitaires de France). //7 bis//.

// T vis // - Se trata de un grueso suplemento, en forma de
libro, al tomo VIII, num. %52, de la revista Tiers Monde, bajo la
direccidn del Prof., FPrangois Perroux.
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Los jefes de empresa que se bencficiaban de este
pseudo-sistema barroco,diserecional, oran visceraolmente fran-
quisntas, y habla que ser prudente para no meter la pata en
uns conversacidn., T en fin, couo es cosi oveioso oiisdir, en
aquellss circunstanciss las empresas se vefon obligadas »
hinehar sus empleos cdministrativos, agebiadas por pravlenmas
de licencias y conlingentos, ademis de todo ol papeleoc de ua
sistema de seguridad socisl, ayudas monétarias a los osslaria-
dos con familias numerecsas, y otros items establecidos para
garentizar el pleno empleo (Lumano), la paz socisl, los rele-
ciones paternalistas, etc,, aunque hubvlesze 2l miswo tieumpo
una inefieacis creciente en ol wejnr uso de los factorcz de
produccién. De donde, un alza continua de costos, menos ex-

portaciones, menos divisas.

8} = En el primer decenioc de su operacién, por lo
menog, la industrializacidn por cubatitucidn de inporteciones
incluyd, desde nu concepeidn politica en los &rienos deciso-
rios del dgtado, un importsnte componente relacionade con
la Defensa nocional. Este aspecto ez ya visible en log textos
de Paris Eguilaz y se acentud y mcterializd desde la crezcidn
del Insctituto Hacional de Industriaz en 1941, Hubo una con-
formidad piblica~privade en exztender el criterio de Defenca
nacional; por ejemplo, calan dentrc de &1 cosas como tejidos
cusceptibles de sor utilizados en lo confeccidén de uniforues

para le tropa o en la fobricecién de parscaides.

f) - Dadaes estas condiciones, es alge diffcil comprender
que se produjese paralelamente un estancamients intelegtupnl,
cientifico, y téenico, de la envergadura del que se produjo. Y
sin embargo, este resgo es uno de 1los que ufs particularizan
el caso espafiol respecto de utroa paiges en los que, =i bien

es cierto que le industrializacidn quedd estrancyul da p
Ta (AL A+ ar
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caugas sewejantes g las nusstras, noe hubo decremento en la
eficienciz del sistema universitario por lo que concicrne o

la conservacidn del stocl de conocimientos cicuntfficos 3 o
mantener un flujo constante de acumulacidn y venovacidn. En
Fepofia ese nivel se empobrecid, lents peio sensiblements,

a medida que desaparecfon los srendes docentes (de universi-
dod y de instituto) que hablan sobrevivide s 1a Guerrs, las
inztiiucionss pedajzdgices empezoben a masificerse, y las expec-
tativos de les generaciones mfs jvenes se focalizeben zn

une titulecidn lo més rdpide posible y un acceso z la sdcieded
de consumo {esta $ltimn, generads por la propia conjuncidn

de urbonizacidn + indugtriclisacifn). Yo en el decenlo de
1961 a2 1970 se publiearon olrunas cdvertencics alarmantes sobre
el abismo al que estabo coyendo la calidad de lo enselionza ge—
cunderia, con su impacto asimismo en la universitoiice Gotus
voces {mds tarde citard alpun ejemplo) fueroa silencindas,
porque unz de las coSas que interesabsa a los gestores del
"écinen era precisameate el eusouchzmiento cuantitetivo de la
clase media~zlta, con busnos niveles de consumo, y &€sios cran
autondiicamente inducidos por salidss rdpides y exitosas de
les instituciones universitarias. YWste catorne culiurcl re-
gulte re pcio a ser puesto en ecuaciones, y por hnnto irrita

e logs economistas gue consideran que eses teadencias sociales
caen fuera de sus intereses. Pero el proceso tenfa también
una relacidn foectual e importante con la indusirializacidn,
porque &sta se 11evd a cabo sobic todo a través de empreces

de tzmalio poquefio y mediano, exteadidndosc el minifundio induse-

'inls lo cusl implicaba = su vez (tento entonces como hoy)
! =il

imoosibilidad o indiferencic parg la investirocidn tecuuld-ica

intra=empresza, le dependencisz constante de ligencias extrmnje—

ras, la cecuera para el lenuoje cientffico o less inuovoceiones.
Otro tanto puede decirse del bejo aivel tédcnico en in formzcidn
empresarinal. In 1957 se redescubrid la as{ llamada orgonize-
cidn cientfrica del trabajo (i.e., el teylorisms); del
asunto se apoderaron pronte los abogedos laborslisias, con un
nuevo territorio de accidn: la nogociacidn de convenios colecti-

VvOS,
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En ung sociedad de compartimentos quasi estancos,
como era entonces en grado sumo ls socledad espaiiola
(hasta el punto de que es problemfitico hablar de una
sociedad, en singular) existien percepciones individusles
bastante lfcidas sobre cada problemn, pero no existia la
transmisidn del conocimiento. La dicotomis entre abogados
e ingenieros era por entonces muy marcada, tanto o mfa que
en la &poce en torno & la Primera Cuerra Mundial. (Me 1limi-
taré a recordar un exhorto de Guillermo Graell que cité en
mi libro sobre los empresarios catalanes: en este pais smobren
abegados y feltan ingenieroa). Los abogados hablan hallado

una divina justificacidn de las mds fdciles de sus actitudes:

la luche contre la arbitrariedad tanto gubernative como bu-
rocritica, la necesidad de retorner a un régimen de garantfas.
No es cierto que no se dijesen cosas importantea en aquellos
afios de estancamiento econdmico (en el sector privade) y
industrializacidn forzeda (en el sector pdblico}. A finsles
de mayo de 195C (y primeros de junio) tuve lugar en Madrid

el Segundo Congreso Nacional de Ingenieros. (El primer Congre-
30 se habia celebrado treinta y un afios antes, en 1919, tam-
bién en Madrid. Estas cosas hacen comprender la fruicién con

que los estudimntes leiamos aqudllo de Ortegs: Egpafia camina

por la historia con paso de tard{grado). El Congreso de 1950

muestra & log ingeniercos més preocupados por la liberiad econd-
mica, la abolicidn de los controles, cupos, tasas, fijacidn
gubernativae de saslarios, despilfarro del capital piblico en
empresas estatales de rentabilidad menor que en la empresa
privada, la corrupcidn burocrdtice, etc., que por problemas

de tecnologla. {Por ¢l conirario, los ingenieros en el congrssa
de 1919 se hablan interessdo sobre todo --sl menos Lleyendo

los resimenss de la &poca-- por cuestiones de cambio tecnold-
gico y de industrislizecidn). Las prioridades de los abogados =
~—1a seguridad jurfdica, el Estado como garente de le libertad
Y de le seguridad, la falsa oposicidn entre competencia y efi-
cacia, de un lado, y democracia de otro, etce—eren prioridades
que hablan contagiado & los ingenieros. El1 Congreso de 1950
se transformé en una especie de £gora libersl, pro iniciativa
privada, contre la corrupcidn falangista, incluso se auspicid

la privatizacién de 1e Seguridad Social... Ahora bien, este
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contagio era asimdtrico, unidireccicnal, compulsivamente in-
ducide por las dificultades artificiamles cotidianas, y por
tanto fud de corte duracién. Los abogados no aes contagiaron

de las que deblan haber sido preocupasciones de los ingenie-
ros, y asi tardaron tres lustros en aparecer abogados de em-
presa con mentalidad y orientaciones de managers,
gente con capacidad de decisién propia (no meros leguleyos

al pervicio de los propietarioa), capaz de analizar un
Balance sin tener que pedir la itraduccidn a alguno de los
contables de le empresa. En cierto modo puede afirmarse,
analdgicamente, que las instituciones educativas practicaban

su propio proteccionismo, paralelamente al que haecfa fosili-
zarse, con el dinero féecil, a la empresa privada. Las univer-
sidades procreaban licenciados cuye horizonte profesional

era la propia universidad ¢ las oposiciones pars alguno de

los cuerpos de funcionerios considerados de 4lite. Hubo una
expansién deforme del alumnado de las Facultades de Derecho,
etaps previa y necesaria para una cantidad de oposiciones

a empleos vitelicios: ligquidadores de utilidades, intervento-
res de fondos, cuerpo general de Haciends, etc. Fué la &poca
en que se hizo célebre, en Barcelona, la megnanimidad del
catedrdtico de Derecho Administrativo (y durante un tiempo
Decano de ls Facultad de Derecho}, Dr Pi i Sunyer (entonces

don Jos& larfa Pi y Sufier), con su dictum "Ya le suspenderd

le vida" {excusa consecutiva a un aprobado demasiado generoso).
Obviamente, el Derecho sdministrativo tenfa poco que ver con
le industrializacidn, = menos que,.,.. fuese el propio Fstado el
propietario y gerente de las empresas. lNovedad que tardd tiem-
po en penetrar en las lecciones magistrales. Por ello constitu-
yé un hecho atipico el libro de J.L. Villar Palas! Administra-
¢idn y Planificacidn (Madrid, 1952, Ediciones Cultura Hispénica)y
libro mal escrito, con notable carge de ambivalencias, pero su-
mamente interesante para comprender los debates privados entre
juristas j8venes dentro de aquel contexto de inmovilismo polf-
tico, sislamiento internacionsl, xenofobia, y pretensiones de
régimen milenario. En 6l texto se reivindice que el Derecho

adninistrative nace y se desarrolls para crear un sistema de
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garantfas que protejan al ciudadano de la erbitrariedad
del Peder. En aquellos afios en que el General France
viajaba continuamente de capital de provincia en capital
de provincia pronuaciando discursos contra el siglo XIX,
JoL. Villar Palasf introduce un pérrafo que dice:
"Pese & cuantos dicterios puedan aplicarse
8l llamado estdipido siglo XIX, 1o cierto es que
con el sistems del liberalismo burguéds el derecho
1legbd a su médxima perfeccidn. Rl Juriste, como
clase social, supone une clase dominante. E1
cientffico y el técnico quedan en segundo lugar.

log més bellos florones del pensamiento juridico
proceden justemente de esa época” (Op._cit. pag. 74).

Con el decurso econdmico-social europeo, el dominio de la
burguesia y la constsnte expansién de las funciones del Es-
tado, se produce una Ciencia de la Administracidn cuyos

criterios no son los inmanentes al Derecho adminisirativo:

"Los principios fundamentales de supremacia de la
ley, generslidad y universalidad de la ncrma, el
sistema de su propia formulacidn, han ido gradual-
mente desapareciendo™ {pag. 75).

Dado que el Estado "goza hoy de una competencia universal

a priori" (pag., 96), "la finalidad estdtica de la gerantia

ha dado paso a la finalided dindmicm de 1la eficiencia" :
"Mientras 1o que 86 haga constituya un proceso efi-
ciente, lo mismo da que conduzca a les estrellas
o al infierno. La pauta, la medida, la eriba, eatén
hechas hoy de eficiencia y no, come queria lontes-

quisu, de squel ressort de plua qui est la vertu”
(p. 128).

El autor se plentes sucesivamente los problemas derivados de
las nuevas relaciones entre disc¢recionalidad, eficiencia,
logalided, legitimidad, control jurfdico, y la que 41 llama
"la justicia del ceso concreto” , dentrc de uns nueva vigencia
de los principios fundamentales del Eatade de Derecho. En
eate exploracidn de una concertacidn positive entre eficiencia
y garantles genorales medisnte nueves t8cnicas de control
(no burocrdticas), hay pdrrafos llenos de inter8s y de actua-~
lidad. El autor rechazaba la pretensién de "extender e] con=-
cepto de servicio piblico a la produceidn de intereses scond-

micogu :
(p. 153), y niega contundentemente que todo acto de
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la Adminigtracidn sea servicio piblico: el concepto té&cnico de
servicio piblico es inadecuado parse la sctividad indugtrial de

la Adminigstracidén {pag. 156) :

“E1 tiempo, grand voleur, ha robado {...) su efi-
ciencia a loa antiguos sistemas y técnicas de
control, nacidas pare supuestea radicalmente dis-
tintoa., Pensemos qué funcionamiento tendrfa una
empresa estatal, inepta para asumir un riesgo in-
dustrisl, con prohibiciones de minoracién de ingre-
sos y de gastos, sin posibilidad de transigir selvo
ley especial, abrumade de papeles y de oficios,

de certificados de créditos disponibles, de contrac-
cién de créditos futuros, para una tarea &gil, que
ha de decidirse y reaslizarse con brevedad" {p. 133).

Dibho de otro modo: no es por la via reglamentarias por donde pue-
den resolverse los problemas de la gestién acondmica ofiesz en

el &mbito intra-empresa pdblica, ni tampoco los problemas de
coordinacibn, colaboracidn, direccidn politica no contradicteria,

inter-empreses del sector pfblico. Esgte argumento era portador

de una gran fuerza en unos afoa (1951 ~ 1952) en los cuales la
adhesibn n 1a letra de log reglamentos ora una forms de huir
ante las perplejidades sobre el inmediate futuro, no sdlo del
Régimen sino tembién del pais. Afios en los que no siempre era
fdcil (entre catedrdtices en ejercicio) deslindar perplejidad y

complicidad.

Aunque, repito, el libro estaba mal escrito, mel orga=-
nizado, y ademfs mal impreso {(una t{pice chapuze espafiola por lo qus
conclerne a erratas, textos en alemdn e inglds) su problemltica era
fundemental y conserva un valor. Hesume los puntoa-clave, traducien-
do e nuestro lenguaje actusal:

t=: hay que hacer funcionar eficezmente un sistema de
scononf{a mixte dentro de un Estado de Derecho,

:=t hacen falita nuevas técnicas de control legal dentro
de un sistema general de garentfas;

i=: e85 preciso situarse criticamente ante dos desviacio-
nes de los principios inmenentes del Estado de Derecho,

- una teenocracis cuya sola legitimidad serfa
la eficiencie;

- la traslacién de los problemas de control a

los jueces, por una dejacién de la funcidn
polftica directiva,
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Sobre este dltimo punto, conviene leer lo que se dice en pag. 114:

"El control de los jueces sobre la actividad de
la Administracidn, si se parte del principio de
legitimidad y no del esatricto de legalidad, parece
que no hace sino trasladar la diacrecionaiidad de
aquélla a los Tribunales. Y aparece entonces la
cuestidn; Quis custodet custodes?".

0 en otras palabras: el concepto, y los referentes empiricos, de
Estado de Derecho, no gon reducibles el control judiciml. "El
Estado de derecho mo supone un mero control judicial"™ (pags 105).

Proposicidn de gran importancia en un pais demasiads sentimental-

mente ireclinado a la cesuistica dsl easo concreto y a la justicia

particularizada contra la propia ley, como si cgda—persona, fisics

o juridica, fuese portadora de su propio fuerd.® (bn Esto se

cierre el circulo: la calidad del sistema depende de la virtud
de sus hombrea, eate hombre que, segin recuerda leyendo a Psscal
{pag. 114) "es a la vez juez de todas las cosas e imbécil gusano

de tierra”.
Ahora bien, esa conclusidn, tan del estilo de la &poca,

erz m&s bien moral e individualista. Olvida el contexto institu-
cionel educative y formativo de los hombres-ciudadanos, entre ellos
los jueces. Puestos a citar a Montesguieu y a Pascal, no estard
de més recordar que el primerc relacionaba la virtud de los Jue-
cea con el nivel de cultura civica de 'la poblacidn, siendo dificil
que haya buenos jueces en un pais inculto. // Cf. mi exfgesis

de un texto de Manusel Sacrisifn, sobre lMonteaguieu, en En Menosg

de la Libertad, Barcelona, 1989, Ed. Anthropos, pags. 137 a
142_// Y por lo que ataiie a eitas de Pamaeal, es pertinente
traer aquf dos que lo son en grado sumo, una sobre la naturalew

23 humana y la otra sobre las leyes :

RN

s} e

¥ La cursiva es de EPLE {1990). “H“\
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"Es demasiado peligroso hacer ver al hombre hasta qud
punte es igual g las bestias, sin wmostrarle su grande-
za. Es también peligroso hacerle ver demasiado su
grandeza, gin su pequeiiez. Es afln nds peligroso dejarlo
en la ignoraneia de 1o uno y de lo otro. Pero ea muy
venta joso representarle lo uno y lo otro" {Pengdes,

I, 10).

"Es peligrosc decirle al pueblo que las leyes no son
Justas, porque si obedece es porque las considera Jjus-
tas. Por éso es preciso decirle que debe obedecer porque
son leyes, como se obadece a los superiores, y no

porque son justes, gino porgue superiores son". (F.,

1, 78).

El primer texto dice que lo decisive para que una sociedad sea ver—
daderamente humana es la inteligencia. Sin ella los hombres ten-
derin a comportarse como ignorantes: unos con la pretensidn de

ser éngeles y otros muy satiafechos de avecinarse a las begiias.

El segundo texto dice que hay una jerarquia de lenguajes y que esta
Jerarqufa es necesaria para el conocimiento y para la paz civil y

debe ser ensefiandan.

Era trdgico constatar,en aquellos afios, qué pocos parecian
ger conscientes de la hecatombe educacional espafiola. {Un proceso del
que se sufren todevia los efectos, agravados por los anti-cdnones de
la sociedad permisiva}. Creo que sclamente en Barcelona y en las
pequeiias Barcelonas de la coste mediterrdnes, hebia quienes calibra-
ban la magnitud del procesc recesivo. El plebeyismo contagimdo a las
cleses altes, le decadencie del aprendizaje, la juventud apftica, son
temas reiterativamente itratados por Jogep Fla y por otros coleges su-
yos en el semenario Destino. FEllos vefan que so tratabs de algo mis
profundo y grave que la inexistencia de un Estado de Derecho, sistena
general de garantfas, o la problemitica rentabilidad de la empresa in-
dustirial pdblice. Era algo que tocaba la m&dula misma de la existencia

del peis, a menos de producirae una reversidn enérgica y global.

Cuende J.L. Villar Pglasi fué nombrado Winiastro de Educe-
cidn Nacional (17 abril 1968) ers ya demasiado terde para luchar
con éxito contra aquel proceso regresivo que venfa de nuy lejoa.
Por el contrario, ers todavia tiempo pars tratar de adecuar el
sistema educativo, como input de conocimientos tdcnicos, a las
demsndas del sisteme econdmico. Su reforma me fud designada (yo
llevaba ya afios viviendo fuera de ispefia, y debo reproducir el
testimonic de amiges y corresponsales) como una reforma moderniza-
dore y neo—capitalista. Dado que no la he estudiasdo y cae fuersa

del 4mbito de mis Memerims, me limito a dejar los predicados en au
sitio, suponiendo que sean otra confirmacibén de la astucia de

una historia (ne providencisl, por supuesto).

- e T e e R |



Es ya casi un tépico decir que el poder completa y
perfecto se construye sobre tres fundamentos: la fuerza, el dinero,
y el eaber. En aquella época (el decenio de 1951 - 1960) el Régi-
men tenfa la fuerze, pero no podfa legitimarla. Todo saher moral
habie side entregade 21 juicio de la Iglesia Romana. Y el constan-

te riego de discursos religiosos se producifa sin siembra, i.e., sin

incremento del conocimiento moral ni del civil, los cusles son, como
la inteligencia, fruto del ejercicio de la Razdn. EL clero monopo-
lizaba la retdrica con apariencia morel y espiritusl, pera sus
propios intereses, despreciando sea al Bstado que 1le regalaba pre-
bendas a cambio de nada, sea al pueblo incapaz de entender la su-
percherfa. (Por lo demds aquel clerc zafio e ignorante no podfa
legitimar nada, ni siquiera a s3I mismo. Sobre el asunto, reenvio
al lector curioso a los primeros capf{tulos de mi 1ibro En Mepnos de
la Liberted, Bercelona, 1989, Ed, Anthropos).

No pudiendo legitimar su fuerza, ni ser legitimado por
el saber, ¢l Régimen acabd buscando la legitimecidn por el dinero.
Y en parte la consiguid, pero un decenio mds tarde, con la prospe-

ridad gensral.

Hablemos, pues, del dinero.
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g ) - Este aspecto guen og menester comentar, en
el contexto institucional y social, »s ol siguicute:s on cl
Régimen coexisifen lencuajes y actos contradictorios gue son
slasificobles en tres definiciones: lg revolucionaria, la contra=
revolucionaria, y la restauradors. Este dltima predoaind en
definitiva, en el larpo plazo, sobre las otrus dos. Volver a
ortodoxias administrativas y econdwicas propias de los decenios
pre~republicancss, era una gorantiz de prudencia desde ¢l punto
de vista de los militpres. La clpulz militar, y denlio de ella
un cuerpo con una cierba conclencia de Batado y no solamente
corporgtiva, el Juridico del Bjército del Alre, aconmpaliado en
este aspacto por alrunos nltos mandos de la Armada, Juzgaban
que eron prudentes asguellos polfiicos y/o grondes funciongriog
del Estade que mantenfen sus dictoncias (en plursl, i.ce,

selectivas) respecto o proyectos ideoldzicos fagcistas (con

o]

pretensidn de ser de izquierdas) y asimisao reepecto a nostal-
gics tredicionnlistas del Antiruo ithgimen (le unid del Trono y

el Altar}. Bl reiorno a ortodoxiss de los afios veinte y del
periodo de gobisrnos conscrvodorea curante lo Segunds Repiblica,
fué vigible en cuestiones de Hacienda Pdblieca., T1 edificio

de le Hacicnda Pdblicae ern considersde de naiurzleza csenciclmente
administrativa, coto privativo de jurisins y sbogmdos del Zsiam
do. 5Sus fuanciones, estrictamente regladas con ls cperiencia del
Bstado de Derecho, deblan poder incluirse aproblesiticomente

en cada cueve del edificios iaposicidn, recaudacibn, inepeccidn,
tesorerfa, ordensacidn de pagos. (A nedic so le hubicse ocurride
por cntonces, ni on Egpaila ni en otro peis europeo, gue los dine-
ros piblicos en vez de estar en o1 Bonco de Bspaiin, estuviescn

dn cucatas corrientes en Bancos privadeos). Leos degisorcs on la
Hagienda Pdblice, especie de terrilborio esutédnomo de la econouis,
tenian sus acciones pauntadas por normas de equilibrio preaupues—
tario, reduccidu del endeudamiento piblico y asimisuo de la

corga financiera del servicio de le Deudz en proporcién &l

gasto pdolico y a la Renta necional. Entre los funcionzrios nds
antiguos regfa a} dictum de Bchegaray sobre "el sauto iemor ol

déficit®. 51 presupuesto ordincrio (Dbisnual) debfo ectar en equi-

1ibrio; 1a responsabilidad por un Presupuesto extroordinario cofa
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gobre los polfticos. HBstos debfen ser asimismo tenidos por respon-
sables por lo gque concierne & las emisiones de Doudae Pdblica para
cubrir gastos extraordinarios. Varios autores que a finales del
decenio de 1951 a 1960 estudiaron el temas, han sostenido la hi-
pétesis de que esta visidn funcionarial y estdiica de la Hacienda
Piblica fud la dominante hasta el afio 1957 inclusive., La idea

de que la Hacienda podfa ser un factor dindmico para el desarrollo
econdmico no habr{a sido aceptads en ajfios precedentes, al menos
dentro del marco institucional y técnico de inmediata referencia.
As! se explicarfan dos hechos que, en su propia individualidad, son
ciertos, i.e.: que la Haciende Piblica tuviese siempre sus horizon-
tes limitados por los menguantes productos de la recaudacidn fis-
cal {cada vez mis lejos de las necesidedes del Sector Piblico,
tanto a causa del anquilosamienio do las bases imponibles y del
arcaigmo de la legislacidn fiscal, como del fraude o de la pura y
simple inexistencla del acto fiscel), y segundo, que en virtud de
la concepcidn de la Hacienda como reguladora del equilibrio moneta-
rio, se practicasen ain mfs palimtivos formas burdas del gtop and
go, provocéndose artificimimente episodics de recesidn ecoudmica

¥ bursftil como los de 1947-1948,

Segdn esta hipStesis la modernizacién de la Hacienda
Pliblica tiene lugar con 1las grandes reformes de 1957 que permitie-
ron incrementar los recursos fisceles y adecunr tanto los conceptos

como los actos de la Administracidn.

Ahora bien, la lectura del material histdrico {e inelu=-
80 mi propis experiencia juvenil en la c¢olaborascién con juristas y
otros intelectuales que, en Barcelona, esperaban jugar un papel en
la que entonces se tenia por inevitable y no demasiado lejsna caida
del Régimen), sugieren que laa cosas eran mucho mis complejas y
no pueden reducirse a aquella idea. Debo efiadir que esa idea in-
eluye como corolario que la axpsnsidn del gasto piblico desde 1952
se debid, casi dnicaments, a une respuesta empirica del Régimen a
las grandes huelgaé‘1951 en Barcelona (y en amplitud menor y més
breve en alguna otra ciuded nortefia), tropismos de un animal gue se
ve de pronto acorraleds, no fruto de un pensamiento racionelmente
organizado., (reo que lo correcto paras la verdad histdricm es de-

cir que las huelgas aceleraron el cambio de polftica econdmica sin,

por ello, terminar con los procedimientos burocrdticos tan estupenda—~

mente degcritos por Manuel de Torres como "rdgimen ds expediente y
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balduque" (cf. ref. en note al final del Capftule)}. EL estancemiento
en las produccionses fundsmenteles, tanto agrarias como las bésices
para la industria (sobre todo la aparente incapacidad para incremen-
tar los voldmenes de produccidn en cereales, en fundicidén de hierro
Y acero, y la gravedad de los rendimientos decrecientes en otras
romas, como la ganaderfa}, ha inducide a los snelistas de épocas muy
posteriores a asumir,como idea generalizada, gque tembién en el Ambito
monetario hubo una situscidn bastente uniforme de inmovilismo. Pero
83 evidente que dsto no fué as{ y que las tensiones en la esfera
monetaria fueron intenses. Precisamente la rudimentaria y rigida
comunicacidn entre polftice fiscal y politicae monetaria hizo que esta
dltima tuviese que luchar en solitaric con los problemes de inflacidn
y depresidn, {Hay que eofiadir que algunos episodios depresives fueron
causados por factores natursles, como la terrible sequia de 1949,
¢ las heladas en el litoral frutfcola mediterrfneoc en 1956). No
existiendo por entonces ni el conoecimiento analftico ni }pe¢ 4ot
estadfaticos pertinentes, la polftica monetarie se inseviha g. Lo pre
un economista llamé la prehistorie cient{fica (con gran disgusto
del Ministro de Hacienda). Se conocla en grueso el voldmen de la
circulacidn fiduciaria, 1lm magnitud de los prédstesmos del Banco de
Espafia al Tesoro, y la Deude Piblica lenzade al mercedo de capitales,
pero se desconocfan otros componentes de la (o las) diferentes mesas
monoetarias integrantes de medios, mctuales o potenciales, de pego,
financiacién, e inversién. En congecuencia las politicas de conten-
cibn de ls inflacién eren burdas, actuando sobre la circulacidn fidu-
ciaria y el crédito (en volimen més que por la sccién de los tipos
de interés, por entonces bgstante baratos comparativemente hablande
con loa tieémpos actusles). Ha de precisarse asimismo que el mercedo
de capitales, ademfs de ser rudimenteric, estaba escindido (o me jor
dieho, bloqueeds) por la existencia permenente de subscripciones obli-
gatorias de Deuda Piblica, y otros activos del Sector Pdblice, por
lutualidedes y Montepfos Laborales, Cajas de Ahorro, Compafiiss de
Seguros, etc.

La sensibilidad en cuestiones monetariss era muy fuerte
on Barcelona. Habfe aqui todavia un conjunto de cesss de Banca y de
pequeiios Bancos catelanee {comprendiendo algunes con sede en pequeiias
ciudades del interior del Principado), conjunto vulnerstle & coyuntu-

res de recesidn y/o a medidas monotarias restrictivas por parte de

lag i
autoridades. g, g sector agrario cataldn los problemss no eran
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tan graves como en los sectores industrial y de comercio. Duran-
te todo ol decenic de 1941 a 1950 hubo en el agro cataldn una
cierts prosperidad (sostenida por la fusrte demanda urbana de
productos alimenticios y por la produccidn eapafiola de fertili-
zantes que ful, por aquella época, una de las realizaciones
positivas en la vinculacién entre sector piblico y sector privado).
En la industria y em el comercio en le gran urbe, toda restric-
cidn monetaris se traduc{s en situaciones depresivas de una ea-
pectacularidad inimaginable g priori. Los créditos & medio o
largo plezo accesibles en la Banca oficial eran dados "eon ciaenta-
gotas®, segln frese de uno de mis interlocutores. Ko habfa cré-
dito oficial a la exportacién. Los empresarios que tenfan contra-
tos de suministros al Estado o entes del Sector Pdblico, se halla-
ban en situacidn de privilegio mediante la simple negociacién
bencaria de tsles contratos {adelantos o descuentos sobre la cifrs
del negocio). Si tenfas tftulos de Deuda 0 cualquier otra clase
de pepel piblico, o si un familiar o un smigo te prestaba log datos
de emisidn y ndmero de los t{tulos, ers posible pignorarlos sin

la gondic¢ién de depositarlos, pero el sisteme egiaba sujeto a
revocacidn sin previo aviso en cuanto el Banco (o la cass de Ban-
ca) necesitaba incrementar recursos 1f{quidos en t8rmino de dfas.
En 1949 Mario Conde, presidente del Comsejo de Administracidn del
Ferrocarril Metropolitano Trasnsversal de Barcelonas (i,g., el
llamado popwlarmente Meiro Transversal, scciedad municipal con
capitalistas privadoa) publicé en La Vengusrdiz un par de arti- "
culos contra la polftice monetaria del Gobiernoc., En uno de ellos

(LeV¥. 19 marzo 1949) explica a sus lectores, y por extensién a

loa verdaderos destinatarios, los alics funcionarics del !Minis-

teric de Hecienda, por qué una resiriccidn cuantitetive en la eir-
culaeidn fiduciaria provoca una verdadera recesidn en los nego-

cios y en el consumo, por la via de la disminucidn de la velocidad

de circulacidn del dinero. Resulta commovedor, quasi patético,

releer en 1991 aquel texto de 1949, una especie de leccién pedagl-
gice elementsl {y unilateral, a peear del plrrefo conclusivo que
sugiere que aquel Mario Conde tenia también una perspectiva més

larga de las cosas). De una manera ssemiclandestina economistas

o empresarios catalenes estuvieron esimiamo en la fuente de algu-

nag publicaciones privadas sobre el empobrecimisento general del

peis y los errores monetsrios. {En mis notss de lam &poca constafl



230 .

varios documentos de esa fndole que circularon en copias al carbdn

o en ciclostyl == no se disponia de fotocopiadoras~=, textos sin firma
perc que reenvian a personss bien conocidas en el dmbito empresarial
barcelonéds, como P. Salisachs Roviralts, o un economista, J. Serra,
que trabajaba para 1a Caja de Jubilaciones de la Industria Textil,
organismo creado en 1946). Yo mismo produje en 1949 un extenso escri-
to de esa naturaleza, con la pretensién de responder a un discurso
pronunciado por el General Franco ante las Cortes, discurso triunfe-
lista y numantino, ignorante de 1a monifiesta decadencia econdmica
del pais. Este trabajo, de unas 40 pags., debia ser impresa clan-
degtinamente, segdn una decisidn de dom Juan Ventosa, ex-ministro y
uno de los 1f{deres de la Lliga, opinidn que compartfa Antdn Maria
Muntafiola, abogado, cuyss orientaciones yo segul en el escrito. Pero
fallaron los intermediaries con una imprenta dispuesta a correr el
riesgoe (polieial y penal}; el original quedd en un estade lamentable
con el paso de los afies, escondido con otros documentos en un lugar
8in misericordia. Debe precisarse una cosa, y es que la literatura
clandestina de la época, procedente de partidos politicos en el exi-
lio (Toulouse, !éxico, etc) o de sus pucursales en el interior, era
de un nivel grotesco, sin poasible contacto con la realidad y sin
capacidad alguna de movilizar a la gente; repetfa ¢lichfs de lustiros
anteriores sobre el tema de Franco lacayo de Musaolini y Hitler, y
otras frases similaree que todos los que habfmmos vivido la Segunda
Guerre Mundisl sabiamos que ersn falsas (pues, como estd hoy mds que
demostrado por la investigacidén histdrica, la politica exterior de
Franco consistié en ir slargando palabras y promesas tanto a Mussolini
como a Hitler, hasta que fué evidents que el resultade de la Guerra
serin adverso para las Potenciams del Eje}, Las publicaciones clandes-
tinas progcedentes del exterior no alcanzaron una dignidad y une calidad
tento técnica como polftica, hastae que Miguel Sénchez-Mazas publicd
en 1957 en Ginebra (con dinerc de wn sindiceto internacional de obre-
ros meteldyrgicos, socialdembcrate) sus folletos sobre [Nenta nacionsal

y rents salarial (fasciculo I) y Notas sobre la alimentacién de los

egpafioles (fasc. II). (Sobre otres publicaciones clandestinas con
buenos andlisis econémicos, hechas en Barcelona en 1948-194%, of. los
apéndices e En Mepos de 1le Libertad, Barcelona, 1989, Ed. Anthropos).

Hecho este excursus, procede retornar al tema principal.
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Es una cuestidn que ostd todavia abierta y a la cual log historiadores
no han dado respuests satisfactorias, la de saber cdmo vino a ocurrir
que la industrializacidn en el pericdo de aislemiento exterior, no
degembocd en une inflacidn del tipo que conocieren {o han conocido
tembida mle recientemente) otros paises en vias de desarrollo, ésto
es, el descoantrol monetario que llegm & esas situaciones en que hay
pepel moneda del tamafio de un pafiuelo y con una cantidad de ceros.

No estard ds mds recordar que en 1959 Francia se encontrd con una
problendtica de este cardcter, teniendo que 'procrear' una nueva uni-
dad monetaria (el NF) y recoger el papel antiguo. En otros paises

cono Brasil, Argentinms, etc., e han dado ssimismo, en forma més
espectacular, cambios do unided monetaria consecutives a inflacidn

de varios ceros., Por quéd é&sto no acontecid en Espafia y el Plan de
Estabilizacidn de 1959 resultd uno de los més exitoses (o ol méxima-
mente exitoso en la &poca) hasta el punto de devenir un modelo tedri-
co, 88 una pregunta gque contiene en su seno una premiss factual, a
saber: es cierto que se habla creado en el pais unsa especie de cultura
de 1a inflacidn, es cierto que las emisiones de Deuda Piblica inmedie~
tamente pignoradas (y por tento monetizades) tenian efectos inflecio-
nistas., Pero es tambidn evidente que al mismo tiempo debian actuar
(y actuar con fuerza) causas o proceses entiinflecionarios; de lo
contrario Espefia hubiese entrado en la espirsl incontroleble comin =

otros paises {tanto autoritarios como democrfticos).

10 que estoy dieciendo es de sumo interés, porque shora las
nuevas generaciones no tienen ni ides de lo gue es una inflacidn de
varios ceros y una crisis en la cual hey que retirar de circulacién
los billetes, Mfa bien ae cree ad libitum que 8l Tesoro Pdblico
e8 inagotable y no solemente puede, sino que debe, suminisirar fondos
para toda clase de proyectos. {Aunque algunos sean propiamente delirios
de prestigio. Cuando en 1965 estuve en Yugoslavia con uns misién fran-
cesa, fu! testimonio de apasionadas dimcusiones entre yugoslavos porque
cada repiblica, incluse las mis pequefias, querfa. temer su propia
Opera Nacional, su Ballet Nacional, su siderurgia nacional, su fébrica
de automdéviles nacional, eu gran cimenterfs nacional, Bu...etc., sin
iomar en cuente ni 6l costo ni la pequefiex del mercado llamade necional .
Un viejo profesor, Sava Obradovich, asistfa a todo aquello con congtep

: L . s
nacidn, y un dfa me dijo: cuande Tito Muera este pais se desintegranrd)
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En los grupos en que yo trabajaba en Barcelona & finales del dece-
nio de 1941 a 1950 y principios del de 1351 a 1960, grupos de pro-
fegionales decididos a "reconstruir una éiite politica bien formeda,
capaz de dirigir sl pais cuando el Régimen se hunda", teniamos

el convencimiento de que lms administraciones piblicas estaban
creciendo desmesuradsmente, constitufen un lastre inidtil, eran

por s{ mismas fuente de comportamientos inflacionarios, y eateri-
lizaben une parte del escaso capital disponible. For ello des-
puds de un inicial periodo de focalizacién en la polftica que
pudiérames llamer 'pura‘, i.e. problemas constitucionales y de
conjugacidn de la libertad con la gestabilidad (e¢f. mis referencias
nds tarde nl coacurso del Centensrio de Cénoves del Castillo, en el
cusl se me dié un premic por un trabajo inédito sobre el pensamien-
to politico de Cénoves), entremos a ocuparnos de problemas de}
desarrollo econdmico, relacidn entre educacidn y desarrolle, ad-
ministracién piblica, y temas similares, Kunce conseguimos obte-
ner informacién fiable o fidedigna sobre algunos items, y cuando

en 1964 un orgenismo internscional (privade) me confid la response~
bilidad de orear un seminario sobre administraciones piblices, re-
sultd que no solamente nosotros, sino el propio Gobierno espafiol,
ignoraba cudl era (entre una media docena de estimaciones) la c¢cifra
nds verdadera o aproximada gobre el ndmero de funcionarios pdbli-
cos. Lo que si ers evidente, ya deade 1954 o 1955, es que la im-
presidn intuitiva sobre une superburocratizacién era falsa. Cuendo
el Ayuntamiento de Barcelona publicd con todo detialle su plantille
de funcionarios (Boletin Oficial de la Provincia, Anexo al num.

311, afio 1956 : Escalafén de los Funcionarios y Obreros de Plantis-
1le de la Corporacién en 1' de marzo de 1955) encontramos que un
simple cociente aritméiico usado como indicador de burocratizacién (+)
era bastante inferior al de oiras grendes ciudades (suropeas o ame-
ricenas). Otro tento podia deducirse de los primeros buceocs empi-
ricos hechos por autores del resto de Espaiia sobre el ndmero més
probable de funcionarios. Finelmente, llegamos & la conclusidn de
que, en contra de las creencias no adlo nuestras sino también de

la opinidn piblica que podfa interesarse por estes coses, el pais
eataba bastante poco burocratizado. Era ls mala calided humana, el
despotismo, le incompetenciam técnica, el auto-embrollo, lo gque hacia
que entonces {entonces y siempre) se formase un juicio tan peyorati-

vo de la burocracia que &ste inclufa la suposicidn de masas sobrantes.

(+) Proporeidn del total de funcionarios municipales sobre la poblacidn urba=-
na, respective 7.010 / 1.401.686 (afio 1955). (Ayuntamiento de Barcelena, aim -
conurbacidn). En marzo 1853 los funcionarios sscendfan a 8.600, de sllos unos
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500 altos funcionarios, incluyendo los pertenecientes a Cuerpos
nacionales del Eatado., Los cocisntes se mantenfan entre 5 y 6 fun-
cionarica por cada mil hebitantes. En la medida en que yo disponie
de documentacién fidedigna sobre otros pnises, y consultendo ahora
notas de la dpoca, veo que aub cocientes fluctuaban en torno a 20
funcionarios por cade mil habitantes. En 1957 el pemanario bar-
celonéds Degtino publicd muchos datos sobre el Ayuntamiento de Bar-
celona, al parecer por sugerencia del teniente de alcalde de
Haciends, Narciso de Carreras. Destinc mantuvo durante un par de
afios una asccién permanente titulada "Barcelona en cifras". Era
une seccidn llena de detos y observaciones; cf. por ej, el anflisis
con todo detalle del presupuesto municipal para 1958, en el num., de
Degtino de 2 noviembrs 1957. Aquel anflisis incluia las remunersciones
fijas, las extraordinaries, eventuales, etc., de los altos funcione-
rios, un insdlito caso de transparencia informativa.

Por lo que concierne a la totalidad de funcionarios, logales
y provinciales, la asercidén que dige que Espafia no estaba por en-
tonces sufriendo un proceso de hyperburccratizacidn, es asimismo
cierte. Los cocientes apensa llegan a 10 funcionarios por cada mil
habitentes. En Batados Unidos, en 1955, las personas ompleadas en
ls Administracién en las rames local y estatal (no federal) eran
4,734,000, i.e., 28.6 por cada mil habitantes. Obviamente, este
cociente era todavia mds slto incluyendo la administracidén federal.

Bacia finaelesg del decenio de 1951 a 1960 reaparecid en Espsiie
un hecho psico-social que yn debidé existir, en menor escala, en loas
afios veinte: consiste en que los jévenas recién selidos de la univer-
gidad o de una escuela superior, tienden a rechazer empleos de fun- )
cionario pdblico que obliguen a vivir en medio rursl de modo permaneén-
te. Con le difusién,en el mercado del automdvil,del Seat-600, fabri-
cadc en Barcelona, empezd a haber funcionarios que se desplazaban a
las sldeas o municipios sin vivir in situ. Este hecho incrementaba
la vigibilidad urbana de los funcionarios en capitales de provincia
o en localidades urbanas comarcales.

Hay que tener presente que une misma persona reunia no pocas
veces varios empleos de funcionario pdblico, de modo que un mismo in-
dividuo aparecis, a 1o largoc de la semans, desempsfiando roles diferen-
tes. Este hecho se explica no solamente por la baja remunerecién de
algunos empleos, sino ademés por una csusa polftica: al final de la
Cuerra civil 1la depurecién de funcionarios y el exilio de los republi-
canos habfan mermado considerablemente las filas de la Administracién,
tanto la central como la logaml. Los Presupusstos Generales del Estado
introducian una confusién estadfstice =l contabilizar, no personas,
sino empleos. Esta renlided caus$é no pocos errores de cuantificacidn
en los primeros estudios que se hicieron (a mediados del decenio de

1951-1960) sobre cuil serfa en verdad el ndmero de funcionarios pdbli=-
cos en Espafia y cudl el nivel del pluriempleo. Como dije antes, diez
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afios mds tarde una organizacidn internacional (no gubernamental] me
encargd dirigir un seminario de seis meses sobre problemas de raciona=
lizacidn de la Administracidn pdblica; con este motivo €fonstituimos

un dossier bibliogréfico, encontrindonos con un caos de estimaciones
cuantitativas en todos los niveles: administracidn central, administra-
¢ién laeal (diputaciones y municipios}, algunos organismos regionsles,
organiamos autdénomos, etec. {no incluyendo Instituto iacional de Previ-
Bign ni los Sindicatos llamados Verticales), Parece que ya en 1355-56
Antonio Perpifif Rodriguez hizo una musstra de 5.724 funcionarios, en
Madrid y otras provincims, para tener idea del fendmeno del pluriemplec.
Bste aparecia en 60% de los encusstados, y dentro del subcolectivo con
nds de un emplec results que 30% acumulaban mis de un cargo piblico,
32 % sinultaneaben cargoe pdblico con empleo privado, y 38% tenfan car-
go piblicoe con actividad por cuenta propis. Vsse Antonio Perpifid,
LHecis une gociedad sin clases?, Madrid, sin f. {pero es de 1957), Edi-
ciones Buramérice, y Antonio Perpifid, La Bstructurxe de galarios en
Eopafia, estudio sobre el salario diferencial, Madrid, 1962, Consejo Su=~
perior de Investigaciones Cient{ficas. Bn otro trabajo anterior, pu~
blicado en septiembre de 1957 en la Revista Internacional de Sociologls,
num. 59, A. Perpifif estimaba que el 'indice de burocratizacidn espeficl’
ers, como miximo, de 6 ¥, incluyende empleados trabajadorses manuales de
las corporaciones piblicas, cusndo en Suecia era de 16.78 ¥%, en Estsdos
tUnidos de 11 %, etc. Otras referencias bibliogrificas que me fueron
dtiles son lasg aiguientes:

Miguel Beltran Villalbs, Datos pare el estudio de los funciongrios pu-
blicos, publicades en 1la revista Documentecidn adminigtrative,editada

por el Centro de Formacidn y Perfeccionamiento de funcionarios de la
Presidencia del Gobierno, Madrid, num. 83, novbre 1964.

Alberto Guilérrez Refién, Estrugturs de ls burocracis espafiols, publica-
do en Revigtae Espafiola de 1la OPinién Pdbliga, num. 3, Madrid, Marzo 1966,

Luis Jordane de Pozas, Formacidn y perfeccionamiento de los funcionarioa
iblicos en Espsfia, en "Actas del coloquic internacional sobre forma-

cibn de funcionarios", Madrid, 1960, publicaciones del Boletin Oficial
del Estado.,

S. Royo Villmnova, La Funcién Pdblice en la Administracién pdblica y
gl Estado contempordneo, Madrid, 1961, Institute de Estudios Polfticos.

'P. Garrido Falls, Necesidad y obstdculos de la reforma de 1o funcién

pdblica, en le revista antea citada, Dogumentacidn Adminigtrativa ,
Madrid, enero 1961.

Antonio Carro Martinez, Reivindicacidn v reforma del funcionariado ospa—
flel, en le misma revista cit., Madrid, abril 1963,

Josguin Remén Herrero Fontana, La remunerscién de los funcionarios pi-
blicos, en “"Actas de la III Semana de estudios para la reforms adminis-
trativa", Medrid, 1963, y en Documentacidn sdministrativa, octubre 1363,

I. Ballester Ros, El personal sl servicio de las corperaciones locales,
en Reviste de estudios de la vida local, Madrid, abril 1963.

Y en fin, los voldmenes de la Comisarfs del Plan de Desarrollo sobre
Factores humanos y sociales, los asnuarios estadfsticos de las Corporacio-

nes locales, atc.

Es obvio que la trensparencia informativa de 1957-58 en el Ayuntamiento

de Barcelons, con datos de vemuneraciones SXtras, plantillas eventuales,
etc., fué en mquella facha un fiat excepcional,
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Seme jante supogicidn lo que hacia ers simplificar hasta la cari-
catura una estructura muy compleja, en la cual se mezclaban pro-
cesos y situaciones contradictorios. Reforzaba la suposicidn

el conocimiento de la parie desmesurada que tenfan las contrata-
ciones da Pondos Pdblicos en el mercadohﬁapitales (aspecto que
tratard luego), con la hipdtesis de que el Estado y el resto del
Sector Pdblico necesitaban cada vez mfs dinero para pasger a su
gente. Asimigme reforzabe la suposiecidn una percepcidn intuitivs
dentro del sistema educative, nivel superior. Hebia una cantidad

de muchachos de carreras téenicss que ya sabfan, mea porgue ge

lo habian dicho aus padres, sea porque ellog habian llegado a tal
conclusidn esponténeemente, que debfar buscar empleo al gervicio
del Estsdo ¢ en administraciones plUblicas o para-plblicas de nivel
subordinado al estatal. Paras quisnes tenfamos, ya desde pequefios,
una irreverente actitud iconoclasta (no libertaria, que es oira
cosa), era mids bien objeto de melancolis o de sorna el espectfculo
de muchachos que se passban afios estudiando la selve legislativa

¥y fiscal en cuanto su horizonte de vide (su "destino®, como se
deci{e entonces), su seguridad subjetiva y la afectiva de sus fami-
lies, residfmen que el chico llegaae a ser, vitaliciamente,
Inspector Técnico del Timbre. £l as! 1lamado Impuesto del Timbre
fud, hasta medisdos del decenio de 1961 a 1970, uns cosa fabulossa,
con tantas incursiones en tantos campos, que en determinadas tran-
sacciones actuaba como un impuesto adicional sobre el Patrimonio.
Suponfamos, con cierto fundamento, que el Estado sbsorbia una
parte desmesurada de los licenciados universitarios en determinsadas
careeras, detrayéndolos del sector privade. En realidad lo que
ocurrfa era que habfs pocos egresados cade sfio, ¥ que un pais
todavie predominantements agrario y sn situacidn de estancamiento
industriel no ofrecfa muchas slternativas de empleo duradero. {Por
el contrario, la ya visible y crecisnte urbanizacidn ofrecfa empleos
sobre todo comerciales y de negocios, con riesge, inseguridad, al-
tos beneficios eventuaimente, picaresca, etc., cosms que no eran
precisamente 10 que querfan los universitarios). Cuando el Inge
tituto de Estudios Agro~socisles elabord ¥y publicl, por encargo

de la FAO, el Plan de Desarrollo de la Regidn Mediterrdnea, quedaron

cleras, negro sobre blanco, don dimensiones de la situmcidns pocos
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liecenciados cada afic y, & la vez, sumamente funcionarizados.

En el curso académico 1952-195% ge titularon, en 4odo el pais,
32 ingenieros agrénomos y 21 ingenieros de montes; en el curso
acedfmico 1956-1957 fueron respectivamente 45 y 23; 80 X de los
_primeros y B4 ? de los segundos entraban al servicio del Estado.

[ S

{Cf. Instituto de Estudios Agro-Sociales, Programg de Degarrollo
de 1a Regidn Mediterrdnes, Madrid, 1959, pags. 155, Cuadro num.
€4, y pag. 343).

Cuandc empezaron a publicarse los primeros estudios
fiables scbre Renta Hacional de Espafia, y cuande se publicarcn
los primeros voldmenes de Contabilidad Nacional siguiendo ol
modelo contable de la entonces llamada OECE, vimos que los gas-
tos corrientes anualem del Estado en bienes y servicios més los
intereses de la Deuds Piblice, ascendfan g megnitudes en torno,apénas,
dal 15 % ds la Renta Nacionel. Hay que preciser que aguellas
estimeciones de Renta interior y del PIB estaban mds bien por
debajo de le realidad, como hicieron ver correcciones ulteriores
de las series. Aquella proporcidn era inferior & la que supo-
niamos en Barcelonm, desorientados en parte por las vergonzosas
carenciss en materia de informecidn macroecondmice, y en parte
por una inferencia que, viendo que el Régimen era précticemente
todo en mgteria polftica, el Estado era también un monsiruo en
comparacidn a la sociedad civil. De hecho, el Estado era una
especie de ensno daforme, mal conjuntedo, incompetente, pero al
mismo tiempo excesivamente presente en determinados procesos, dada
1a pequefiez del marco institucional econdmico. Asf en 1952 y 1953
la contratacidn de Fondos Pdblicoe slcanzaba nada menos que 49 %
¥ 50 % del tottsl de contratacién de valores mobiliarios en las
tres Bolgas de valores {Madrid, Barcelona, Bilbao) méds colegios

de Corredores (estimacidn sobre totales en pesetes efectivas,

lo cual introduce 1a hipétesis de que, siendo las emisiones del
pector privado a contrateciones s veces superiores & los valores
nominales, la proporcién atribuible a los Fondos Péblicos podin
ger incluso mde alta del 50%). (Fl cambio de coyuntura econdmice
¥ los oambios en el Gobierno, son visibles en el hecho de Que la
proporcidn citada bajé a 26 % en 1957 y a 30 % en 1958). El asun-
to tenfa una importancia capital en Barcelona, dadas las necesidaw

des de financiacidn de lam empresss y la capacided de las casas

de Banca y los pequefios Bancos catalanes. Tambidn en este aspecto
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no eran pocas las paradojas. En conversaciones con altos cargos de
slgunas casas de Bance podfas oir sugerencias en favor de la naciona~
lizaeidn del Banco de Espafia y de tres o cuatro de los grandes Bancos
espajiolea, como se habfa hecho en Francia desde diciembre de 13945

con la nacionelizacién de la Banque de France y loe cuatro grandes
Bancos franceses de depdsitos. La racicnalizacién detrfs del argumen-
to consistfa en suponer que, una vez burocratizados, los grandes Bancos
espefioles se fosilizarian en 1a rutina, perderfan autoridad y cuotas

de mercado, dejnr{an mayor autonomfs al resto de la Banca, y sobre
todo mée oportunidades a las pequefies bancas provinciales y locales.
Con ello se detendria asimismo el proceso de absorcién de pequeiios
Bancos por los Grendes,proceso ya visible en los alios 50, aunquano en
la. magnitud que alcanzd en el decenio de 1961 a 1970 y primeros afiog
del siguiente, Aquel hipoiético gran blogue de Bancos nacionalizados
deberia absorber, junto & las Mutuslidedes Laborales, Montepfos, etc.,
el grueso de emigiones de Foados Pdblicos, de modo que se reconstitu-
yese un verdadero mercado de capitales como el que existfs antes de

la Guerra Civil. Y desde estas bases, Eodria esimismo innovarse en

la geatidén bancaria y financiera, con las cesas de Bancs syudando a

la introduccidn de sociedades en Bolsa, a la transformacidn de empre-
gas familiares en sociededes andnimas, al lanzamiento y gestidn de
emisiones, a la fusidn de empresas, & la instalacién conjunta en
Ivercamérica, etc., #sto es, a funciones mfs cualitativas y personsli-
zadas que el simple crédito a corto y medio plezo, redemcuentc de papel
comercial, pignoracién de Fondos Pblicos, y poca cosa mfs. In Lg
Vonguardia de 13 julio 1952 se publicd un artfculo de H. Paris Eguilasz
sobre "Los lfmites de le Deuda P8blica". Ere un texto notable por su
brevedad, su sobriedad, su disciplina pedagfgica, y su orientacidn.
Aparecia en una coyunturs de controversias sobre sl tema ¥ en unes
circunstancias en que el Régimen estaba adn 16jos de reunir la seguridad
en la continuidad que obtuve en 1955 con el Concordato con la Iglesia
Romana y los Acuerdes de Defense Mutua con log Estados Unidos (septiem-
bre 1953). Parim Eguilaz enumeraba qué asspectos en la ejecucién de
planes econdmicos de desarrollo eran m#s compatibles con una financia=
cidn por Deuda Piblice, y qud otros aspectos ersn més bien negativos
1a conclusién consistfa en edmitir algo que estaba ya insinuado en su
libro de 1939 (y en trabajos ulteriores), a saber, qus la relacidn ca-
pital / producto @8 . mds alts en las inversiones pdblicas, le producti-

vidad menor (impl{citesmente, también la productividad del trabajo ers
inferior), y que la rentabilided es asimismo menor y a2 plazo mis largo.

Loa empresarios y banqueros catalanes encontraron muy de su gusto el
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texto, tanto mds oportuno cuanto que el autor hubiese podido ser,
tres lustroa sntes, el economista oficial de un imaginario Estado
totalitario.

A medindos del decenio 1951-196C Benjamin Higgins era ya
conocido como un experto en problemas de financiacidn del desarrcllo,
sunque estaba lejos de elcanzar la fama que tuvo en 1959-1960 con
un buen tratado sobre el tema, Por causas que expliqué en otro
lugar {cf. En Menos de la Libertad, pp.170, 399} la Embajada de los
Estados Unidos en Madrid me enviaba documentacién de interds econdémi-
¢o y polftico no solamente sobre América sinc también sobre problemas
acaddmicos més generales. Fud leyendo un texto de 1954 . de Den-
jemin Higgins sobre la relacidn entre instituciones politices y
requisitos para un desarrollo econdmico equilibrado {no inflacio-
nario} cuando me df cuenta de que lo que pretendlamos con nuestros
trabajos voluntaristas, téenicos, esponténeos, patrifticos y gra-
tuitos, era poco menos que la cuadratura del circulos Recuerdo haber
comentado el asunto con Tristén La Ross, en uno de los viajes de éste
n Barcelona, y mis tarde con Santiago Nadal, jefe de la seccién de
Extranjero de Lz Vanguardia (y ex-director de une Enciclopedia Fo-
1{tica en varios voldmenes cuyo jefe de redaccidn ere Pinilla de las
Heras y que deblm editarse, para no pasar por la censura previa, en
Buenos Aires, enciclopedia que quedd inconclusa e inddita). En Espa-

fia sufriamos un Estado que era a la vez enano y monstruoso, dos co~

ses desgraciademente compstibles. En aquel contexto institucional

ida & ser impoesible una reforma politica racionslmente decidida e
implementade, simultdnea con una liberacién de recurses monetarios
para que el sector privado desarrollase el dinamismo que ya habia
tenido en el primer tercio del sigloe. Injertar un cerebro cartesigno
en aquel cuorpo, ers una ilusién.

Despuds de tres afios de Cuerra civil y seie =aflos de aus-
teridad forzada a caussa del aislamiento duranie la Segunda Guerra
Mundial, mds otros tres afios de bloqueo politico y financiero exte-
rior, llevdbamos doce afios de depresifn. Hacia 1949-1950 parecla
evidente que no habia otra salida que la financiacifn inflacionista

del desarrcllo. En las masgas urbanas que habian conocido otras eir-
cunstancias mds présperas era diffcil reprimir mis tiempo las ten-

dencias a un mayor conaumo. Benjamin Higgins se preguntaba en qué

condiciones pudiera ser admisible la finaneiacidn inflacioniste, y
L)
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decia:

- 51 el GCobiernc es responsable de una gran parte del
programa,

- 31 1o dirige eficazmente, sin tomar en cuenta la si-
tuacidn presupusestaria,

- 8l es capaz de regular la inversién privada, evitando
una mala ssignacidn de los recursos privados y requi-
riendo a la smpresa privada pars que se adecde al
plan de deserrollo,

- 91, & pesar de las tensiones inflacionistas, es capaz
de evitar alzas cumulativas de precios,

- 81 ea capaz de controlar la estructura y voldmen de
las importaciones,

- en fin, 8i os capaz de gestionar una economfa como
las de = Guerrs, o lo que Galbraith llams esconomia
en desequilibrio.

Ahora bien, &l terminar este enunciado de condiciones, Higgins
tenfa un pirrafo que debo llamsr, algo irdnicamente, casi ge-
niel y destructor de todo el argumento: "Un Gobierno que sea
polftica y administrativemente lo suficientemente fuerts para
dirigir una economfa en desequilibric, probablemente serd
también capaz de finenciar su programa de desarrollo sin
inflacidn™ (Benjamin Higgina, Finsneing Economic Development,
en International Conciliation, num. 502, Marzo 1955, publicado
por Carnegie Endowment for International Peace, N. York. Cf.
pags. 288-289). El problema era, en otros t&rminos, fundamen-
talmente de las institueiones politicas y de la clese de Admi-
nistracién Pdblica disponible. Si usted dispone de un buen
Estado, un buen gobierno, y una buena Administracidén pdblica,
puede usted ahorrarse los riesgos de recurrir a la inflacidn.
O bien es usted ya (probablemente) un pais desarrollada.

Volviendo a las preguntas iniciazles sobre por qué
causas no cay$ el pais en uns inflacién de varios ceros y no
hubo que retirar de la circulnmeidn billetes del tamafio de un
pafiuelo} pienso que los elementos de la respueste estédn ya
sugeridos. El iemafio raguitieco del Estado y de lass Adminig-
iraciones plblicas, comparativamente hablands con otros palses.
la mentalidad hacendfstica de clase media, anticosmopolita, de
cultura no cepitalista, de muchos mandos militares, con la sobre—
valoracidén del ahorro privado, 4ol equilibrio presupueatario, una
moral de austerided, y otros rasgos afines. De este modo no hubo

o+ L] +
equl las enormes subvenciones a fondo perdide a empresas estata=

les, que fueron la bPlaga durante decenios de otras econonfas,
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eX.gr. Argentina. La colocacidn obligatoria de emisiones de Fondos
Pdblices en las Mutuslidades Laborales congeld une centidad de dinero,
que fu& detraido de la circulacidn, contrarrestende los efectos infla-
cionistes de la monetizacidn de la Deuda Pdblica (via su quasi inmedia-
te pignoracidn, fuese por particulares o por la Banca privadal). Poco
ge ha dicho, que yo seps, scbre las reservas legnles acumuladas por
1as Mutualidadea Laborales (65 % de ellas en Fondos Pdblicoe emitidos
o garantizados por el Estado, mds 15 % en Fondoe Piblices no estatales,
clagificacidn que inclufas coses como el Canal de Isabel II, la Asocia~
cidn de la Prensa de Madrid, las Juntas de Obras de Puertos, etc). En
1957 las Mutualidades Laborales tenian en sus reservas 9.500 millones
de ptes en Fondos Pdblicos estatalss, mfs 2.500 millones en valores

no estatales de organismos o empresas piblices. El 20 ¥ restante eran
subseripciones de emisiones privadas. Como bien dec{a un texto de

La Vangugrdis comentando la entonces inicial movilizacidén de estos re=

cursos hacia la formacidn profesional obrera (entonces llamada pomposa-
mente 'universidades laborales'), "la fructificacidn de ests semilla
supone la transformacién del problema obrero de Espsfia efectuada pre-
cisamente por los propios obreros" (L.V. 4 noviembre 19%8). Es decir,
con el shorro forszose de la clase obrera se habia frenado la inflacidén
y se habfa contribuido a a industrializacidn; concretando mis: con el
ahorro de la clase obrera en las regiones ya industrializedss, que ers
donde las empresas cumplfan, mds o menos bien, laa disposiciones lega~

les de retencidn obligatoria de cotizaciones, porque en las 4Areass rura-
les y en las letifundistas cada gran propietario hacfa, a través de sus
apoderados, lo qus le daba la gana. En fin, la reglamentacién adminis-
trativa de los salarios (hasta 1956-1957) dispensaba a patronos y obre-
rog de la negociacidn; en muchas empresas, sabiendo el empresario que

era imposible que ol trabajader o el empleado viviese con aquel salario
lo que hacfa era reducirle la jorneds & -trabajo a fin de que pudiera

tener otro empleo en otro lugar; asl el pluriempleo, en actividedes no

infrecuentementse muy heterogfneas, fud une congtante desde 1939 hasta
mediados del decerio de 1961 a 1970. Queds, con todo, otro fagtor qus

debidé desempefiar su papel con una gran fuerza, y gque se olvide en las
discusiones aceddmices. Este factor era el bajfsimo nivel de consumc

de la mayorfa de la poblecién. La primers encuests sobre gastos femilias
rog le hizo el Instituto Nacional de Estedfstica en marzo de 1958; has-
ta entonces molamente se¢ disponia de datos sislados, conseguidos por

organizaciones catélicas en algunoa barrios de grandea ciudades. Ya
se suponfa que los gestos de alimentacidn sbsorb{an la mayor parta del

presupuesto familiar {5uv ¥ o mfa), pero no se sabia con la fiabilidad
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que emerge de lz tdcnica estadfstica, lo que era una situaciSn de
pauperismo, las viviendas sin bafio, log gastos pricticamente nulos
(aperss 1 ¥ mensual) en cultura v educecién, etc.

Fn suma: se habis establecido yne especie de equilibrio
eén la sugsteridad. Un Estado mal administrado, perc enano. Unas magas
rurales todavia empleando su capacidad de produceién pera el eputoconsue
mo. Unas mzsas urbsnas proletarizadas, luchando por la supervivencia

en un entorno material que conservaba ~  la osamenta de los deceniosg

de prosperidad anteriores a la Cuerra eivil: pisdra, mérmol y moblaje
urbanos que escondfan lo que habis detrés, frustraciones vitales, mu-

gre, indiferencia &l lujo o a lo superfluoc de lag minorlas.

\“‘-—-.ﬂl_.. - Lo e .o
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C } ~ £pta descripcidn presents un Estado y unas Adminis-
traciones menos fuertes, mds incoherentes, y por tanto bastante
incapaces para llevar a término planes pol{ticos, de lo gue
ge deduce de Historias preponderantemente politicas del Régimen.
Bagdndose los autores en la capacidad represiva contra los lla-
mados ‘'‘enemigos interiores', atribuyen a la generalidad del Estado
y de lps Administraciones una fortaleza y una unidad de las que
carecfan. La capacidad represivea, policiaca, fué eficaz para el
Régimen porque asimismo los partides politicos clandestinos, o los
grupos espontfneos de resistencia, cometieron errores colosales,

fruto del individualismo anarcoide.

Si eatoy bien informado, creo que pueden contarse con
los dedos de una mano los jefes de empresa catalanes gque han eos-
crito memoriaa sobre aquellos decenios (de 1939 a 1999), y lo publi-
cado os todavia menos que lo escrito. Si el Régimen podfs ser
relativamente fuerte, piramidal, rudimentario, un blogue cementado
por eatsar siempre o la defengiva y sin otroc proyecto que mante=
nerse lo més largemente posible en la ocupacién del poder, por el
contrario el Estado y las Administraciones estsban llenas de aguje-
ros. Hubo algunas poersonas que se atrevieron a decir, con lengus-
je suave, cosas verdederas y fuertes. Hsto ocurrid sobre todo
cuendo llegd la hora de le verdad, en forma de agotemiento de
las reserves de oro y divisas, la caida en picado del cambio libre
de lp pesetn en el mercado monetario de Ténger, y el alza de precios
y de selarios, en el conocido eclrculo vicioeo inflacionario en
el interior del pais. El Gobierno se dirigié en 1958 a diez orga-
nismos pliblicos o para-pdblicos con un cuestionaric preguntande
qué habia que hacer em msteria de ordenacidn econdmica. En el
documento de respuesta de uno de esos organiemos (sl Conse jo Supe-

rior de Cémaras Oficiales de Comercio, Industria y Navegacidn) hay
un pdrrafo que dice:
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"Ung economis de mercado no puede digerir mecanismos
intervencionistas que carezcan de funcidn impulsora, ni
podrd expansionarse {...) cuando indeclinables dictados
de seguridad juridica se hallen & merced de jurisdiccio-
nes ocasionales".

{Cf. Contestaclones al Cusationario egondmico_del Gobierno, Madrid,
1959, vol. num. 5 de 'Documentacidén econduica', Oficina de Coordi-
nacién y Programacidén Econdmice, pag. 41, segunda edicién).

En términos mds llanos, se le estabe diciendo al Gobierno que esos
organismos ocasionales actusben arbitrariamente (lo cual implica
que habis funcionarios que tenfan precio). Los empresarios se sen-
tian en inseguridad jurfdica, no menos que los opositores al Régi-
men relativamente conocidos o toleradoa. IEs obvio que los hechos
precisos, mds que andcdotas, sélo podian conocerse mediante con-
versaciones con los protagonistas, y que a sstas alturas en el

tiempo se ha perdide yo une parte de la verdad histdries.

Una eatructura de relaciones de aquel tipo, gque no

son puramente econdmicas ni meramente monetarims, requiere que cada
decisor, tanto piiblico como privedo, goce de un territerio propio

de absoluta discrecionalided, reservado & su voluntad. No debe
tener que explicar, o justificar, sus decisiones ante otros (sean
familiares, colegas o mubordinedos en la empresa privadsa, o sean
funcionarios en el organismo pdblice). Y es ésto precisamente,

este fendmeno no reglado por normas administrativas ni estetutaries,
el que prevalecid durante decenios paralelamente a las relaciones
administrativas regladas por normas aparecidas en el Boletin Oficiel
del Eatado. Ahora bien, el fendmeno no se daba sélo en el £mbito
del intervencionigmo econdmico, pdblico o para-piblico, con la empre-
sa priveda. También se daba dentro de la estructura de las Adminis-—
traciones (como ya intenté describir en un capftulo anterier). As{
se explica, por ejemplo, que ciertas medidas polfticas enfdticamente
sugeridag en el libro de Paris Eguilaz, no fuesen implementadas, y
con probabilidad contribuyeron & la merginacidn politica (rela-
tiva) del propio autor, relegado a cargos no politicos en el GConsejo
Superior de Inveatigaciones Cientificas. Primera entre ellas, la
creacién de un superministerio de Econom{a y Haciendas, que de hecho
hubiese tenide més poder que el del propio jefe del Gobierno. Segundo,

la subordinecidn de las Heciendas locales, concretamente las munici-

pales, al conirol gubsrnative y al hacend{stico centrales. Paris
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Eguilaz tenfa pdrrafos venenoscs contra la autonomia municipal
{rasge bien sorprendente en un navarrc, nativo de una regidn de
Tueros). Se comprenden algunaa de sus criticas porque entonces el
pais lleveba ya un siglo de folklore polftice: cualquier codi-
cioso particular, o cualquier dJemente, se apoderaba un dla del
balcdn del Ayuntamiento y proclamabs desde alli cualquier cosa,
fuese Viva 1a Pepa (i.e. la Constitucidn de 1812}, © un rey de
otra dinastla, o un cantén separatista, o una repiblice federal,
o un soviet, o el comunismo libertario. Se comprenden tambidn
algunas de sus criticas, con el debido conocimiento, porque 1os
caciques y hacendedos locales tenfan en el Ayuntamiento un
territorio de discrecionalidad o erbitrariedad que es el referen-
te empfrico a la palabra "alealdada", vocablo sin endloge - en
otras lenguas europeas. Bejo la apariencia legislativa democri-
tica, como la Ley de Estatuto Municipal de 8 marzo 1924, ersn
“los privilegiados locales" quienes mantenian“divididos a los
habitantes” de modo que "el Municipio se ha convertido... en

el Anti-Estado"” {sic) (Op._cit., 371 y 372). En fin, existia
tambidn, o hebia existido hagta constituir un fenémeno de Qis-
funcién politice, la situacisn de pemetracidn de las administra-
ciones municipales por entes privados econdmicocorporativos

como los gremios empreaarizles de profesionres indispensables
para la vide cotidiana. Asi encuentro en la obra de Ceballos
Teres! Historiz Econdmica, Financiera y Politics de Espafia en

el Siglo XX (Madrid, 1931, Edit. E1 Financiero)} la degcripeidn

de un hecho gue correaponde a los zfios anteriores a la dictadura

de Primo de Rivers, y que se reproduce en Barcelona en los decenios

de 1941 a 1950 y 1951 a 1960 (con mds fuerzs bajo la alcmldfa de
A, Y, Simarro) y gue consiste en lo que Ceballos Teresl designaba
como ‘'dominacién del Municipio', 1z cual pasa de 'los gremios
politicos!’ (ELE" 1os partidos pcliticos) a 'los gremios mercanti-
les': '

"...el parasitismo intermediaric de los comercian=-
tes detallistas se ha infiltrado de tal modo en la vida
munieipal que (...} 3 la causa fundamental de lz cares-
tia de la vida, de las explotaciones del consumidor f{...)

los intereses de gremio siempre opuesios a los del
vecindario* {Op._cit,,Madrid, 1931, tomo IV, pag. 43%}.

Ceballos Teresi crefa gue la eventual solucidn se hallaba en

un gobernador eivil honesto y fuerte / otra ilusidn weberiana_/

_ : : ~
J Yaris Bguilaz veinte zfios mds tarde crefa que la solucidn era
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poco meénos que abolir le autonomia de los municipios. Conviens
que precisemos que susg respectivas referencias politicas no eran
las mismas: Ceballos Teresi hablaba de la burocracia muanicipal

de una gran ciudad (Barcelona), no de la clase politicemente diri-~
gente (y este distincidn es asimismo pertinente cuando yo digo

que se reproduce decenios despuéds el fendmeno del parasitismo

de los gremios mercantiles). Paris Eguilez apuntaba sus armas

méa arriba y en otro sentido, contre los miembros de una clase
econdmicamente dominante, o dicho de modo més exmcto, contra unos
colectivos de clage media y medis-plta de los cuales emergian
hombres, politicamente disponibles, dispuestos a apoderarse de

la gestidén de unos municipios. L& designacidn de aquella gents
como ¢lase es, quizd, un favor que se les hace, pues no tenlan
ideologia comiin, hablaban lenguajes diferentes, y sus orientacio-
neg politicas (si 1lms ten{an, por encima del oportunismo y la
carrera) eran asimismo diversas., La adhesidn formel al Partido
dnico redujo aquells dispersidn durante el Régimen franquista, sin
anularla, DBastaba hablar, en un ambiente de privacidad familiar,
con algunos alcaldes, para percibir distencias latentes verdade-
ramente enormes. Cuando el Régimen resucitd las Cortes (1942)
instaurando una ficcidn de sistema representativo, tuvo inicialmen~
te que recurrir a manipulaciones a fin de evitar que enirasen como
Procuradores en Cortes determinados alcaldes. Esta prdctica se

abandond {creo) desde 1952; el nueve Reglamento de Organizacidn,

Funcionamiento, y Régimen jurfdico de las Corporaciones Locales

no contemplaba el caso del Cobernador eivil presionandc a un
colectivo de alcaldes-electores para que cooptesen s uno de ellos
en vez de a otro. El vaefo legal mnierior habla permitido que
cada clan ejerciese una egpecie de abuso de poder sobre otro clan

gemelo. En una época de pobre desarrollo econémico, el poder

ere la industria mds rentable. Y el pais estaba lleno de codi-

ciosos (entonces come siempre), individuos de pequefia cultura,
algunas nociones juridiecas, dinero disponible para conseguir cola-
boraciones de funcionarios y tener acceso a documentacidn crucial
al nivel local, proyectos puntusles de obras pdblicas o servicios,

otc. Ademfs, en el estilo propio de aquella genta, los clnones

no podian ser ni recionales, ni universales, ni europeos. "Bien he
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de mandar yo en ¢l Ayuntamiento, porque en mi casa quien manda

es mi nmujer”.

Todavia recuerdo ls cara de consternacidén de mi padre
despuds de oir la frase, pronunciada con el autoconvencimiento

de ser tan ingeniosa como definitiva.

+++
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Notas, aclaraciones, y referencias bibliogréficas

I —— T e e e T
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IX. 1. 1« A ) . = Autobuses Roca.=lLa linea de estos autobuses

que queds extinguida en 1939 fuéd la que cubrla el trayecto desds
{eopdn decfen los letreros y es comprobable por uns ¢uifa urbana de

le dpoca) "Francisco Leyret e Hospital de San Pabla", dsto es,

deade un lugar del Paraslelo conocido popularmente por Chicago,

via Ronda de Sen Peblo, c. Borrell, c. Provenza, hasta el Hospital.
Queds otre lf{nea, que pudo funcionar dos o tres afios mis, desde el
cruce Pelayo-Balmes haste 1s Plaza Ibiza en Horta. L1 garage de
aquella compeiifa de autobuges estaba en Hallorea 541, y hacia el

24 o 25 de enero de 1939 fud saqueado por los restos en desbandada
del Ejército republicenc. Parece, segin se me describié mda tarde,
que 108 fugitivos se llevaron cuatro o cinco autobuses con el fnimo
de llegar hasta la frontera francesa. Pero aquelles pequeiiog monstruc
panzudos, especie de hipopdtamos pintados de verde, qus 5¢ arrastre-
ban rodeados de humo por las calles del Ensanche, y que apenas po-
dfan contener unas 40 personas, no llegaron mis alld de Matard. lu-
chos afios més tarde, en una de las tertulias (o reuniones informales,
ya que el substantivo tertulia lo habrfamos rechazade como peyorativo)
de la reviata Laye, #lguien me hablé de una novelz de un autor cataelén
en la cual el protagonista era un autobus Roca que habis scbrevi-
vido & un bombardeo de le aviacidn italiana en 1937 {(en el lugar
llamado Chicago, que recibié tres o cuatro bombardeos), fué reparado,
y en enero de 1939 fué el dnico autobds Roca que llegd a Francia,

pars unirse a sus gemelos franceses. Ignoro quién era el autor de
eata novels, si fud publicada, y si ol episodio final ers imaginaw-
do o sucedié realmente. (Sobre las 'tertulias' de Lays véase Lauresa-

no Bonet: Laye, Antologfa, Barcelonsz, 1988, Eds. Peninsula).
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7I. 1. 2. B) . = Frontones.- Yo no era un entendido ni en

jusgo de pelota a mano ni en frontones, pero s{ puedo decir que
tambidn en ese tema existia una jerarqufs social bien marcada. El
frontén de lujo, para muchachos y jévenes (varones) de familias

de la burguesis textil, préximo a sus oficinas en la parte baja

de 1a derecha del Ensanche, era el "Novedades", Este frontém

agtaba en la Gran Via entre Paseo de Gracia y Via Layetana. Kunca

lo visité; entre compaiieros de clase en el Instituto Balmes se
hablaba a veces de 41 con una sonrisa cémplice (por lo visio

el frontén tenfa, ademis de unas excelentes duchas, un bar donde

a medicdfs podfan encontrarse algunas chicas que entonces eran
definidas como "de media virtud"). FEl frontén més plebeyo era

ol naf llamado "Principal Palas” (luego Principal Palace) site

en la parts bajs de 1las Rambles, cerca de la Plaza de Santa lidnica.
fon la popularizacién de los frontones los muchachos de la burgueaia
ebandonaron el juego de pelote, como ejercieio fisico, y lo subs-
tituyeron por el tennis, deporte entonces muy minoritario y para

el cuel era preciso trasladarse en auto & algunc de los clubs, fuese
e Montjuich, fuese a Pedralbes (lugares que en aquella &poca estaben
considerados como remotos, extraurbenos). Se dice en el texio que
1a mayor{a de los fronitones se hallaban ubicados entre le calle
Buengucesa y €l Puerto, pero es preciso mencionar una excopcidn

de talla, & saber, sl “Frontén Sol y Sombra". Este se enconirabea
en 8l cruce de la Gren Via con la calle Marina (rebeutizada en 1939
del Emperador Carlos I} frente a la Plaza de Toros Monumental, Lra
un frontdn de grandes proporciones, vecino a un café enorme con el
cual se comuniceba, un café como los berlineses de los afios trein—
ta, lleno a todas horas de ung multitud comerciante, de empleados,
bohemios, grupos femiliares, viajantes , forasteros, Jjugadores de
ajedrez, esperantistas, mamds con nifies en edad de merecer, elgo
inereible, estallante de vida haste prkmera hora de la madrugada,
inelumo durante loa sflos del hambre., ~Conocf! el lugar porgue & Veces
acompafiabs & una chica con la cual hebia ido al Cine Tetusn. Y el
café Sol y Sombra tenia, en algunas épocas, una formidable, volun-
tariosa, y autdctona Jazz-Dand, que en la noche veraniega podia
oirge hasta la calle Sicilia,
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1I. 1. 3 © ) e+ = Josep Ia . = Los articulos de Pla
gobre Sanz del Rio ¥y el krausismo fueron publicados en el sema-
nario Destino en mayo de 1941, bajo el titulo general de
"Sanz del Rio y 1la fortuna del krauaismo en Espafia". Ln algunos
aspectos se trate de un complemento, en historia de la filosofla,
e la Historis de la Segunds Repihlica espaficlg, publicada en
1940-194) por Fla, en cuatro voldmenes, en ediciones Destino.
Hay, empero, otros aspsctos que ge distancian de la eritiea
al krausismo, al socialismo, y & la rebelidn de las masas (explieci-
tamente citedos como elementos originarios "de la revolucién espa-
fiola" en el artfculc de 24 mayo). Pla consideraba con ironfa, y
en algun pérrafo con cierta sorna, la introduccidén en Hspafia de
las doctrinas de aquel eemidesconocide profesor alemfn, aparente
discfpulo de Schelling., Y generalizaba, en términos muy similares
a 10 que habia hocho Menendez Pelayo, la critica a la tendencia
espefiola sl papanatismo y sl mimeiismo snte cualquier extravagan-
cia transpirenaica importada como alge importante, o ante cuaelquier
efimera moda. En este aspecto los artfculos de Pla tenfen en
mayo de 1941 uns posible intencionalidad, ya que en nuesatras Facul-
tades de Filasoffa los espiritus mds supuestamente originales y se-
lectoa se jactaban de estar estudiando, en el original aleman,

Sein und Zeit {(Heidegger), y hablaban ds este fildsofo como de

la dltima palabra en Ontologfa. Transeribo unos pdrrafos de Pla
que conperven su vigencia y estdn escritos con la inimitable sornm

del gran escritor cataldn:

"Hemos presenciado tambidn en nuestre époce fendmenos
parecidos al de le llegada de Sanz del Rio a Madrid. Con
nusstro difunto e inolvidable amigo Josn Creixells habiamos
comentado muchas veces los singularidades de¢ este fendmeno.
Creixells conccis la materia, pues habia sido pensionadec en
el extranjero. FEl pensionado llega trayendo en sus maletas
unoa libros misterioscs, la ltima palabre en la materia,
obra de un profesor desconocido en Espafia, la verdadera lum-
brera en cierne, la estrella montante del firmamento, Los li-
bros son guardados en los cajones mejor cerrados del futuro
profesor, y su difusidn entre la &lite se produce oralmentey
difusifn de oreja @& oreje. Y ya comprenderd el lector que
la existencia en Espsafia de un jdven ciudadano que guarda en
loa cajones de su mesa un misteric auténtico (...) ha de im=
plicar le entrada sutomAtica, o casi, del interfecto en el
profesorado. Luego, el profesor se casa ¥y a veces un editor
publica la traduccidn (adaptacidn) del misterio que consti-
tuyd la base de su carrera",
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ITI. 1. 3. €} . Donogo Cortdg . = Durante los afios
1939 y 1940 por lo menoa, la Compeiifa del Ferrocarril Metropoli-
tano Transversal tuvo la ocurrencia de hacer imprimir algunes
froses solemnes, en letra con apariencia g8tice, en unas
placas de cartulina blanca enmarcadas en maders y protegidas por
un cristal. Estos letreritos aristocrfticos estaban colgados en
los andenes de laa estaciones del letre, casi siempre en el lado
externo de una egpecie de offices de mpdera y cristal donde se
hallebe, rodeado de tel8fonos prehistdricos y de planos, el
correspondiente jefe de estacién. Los cuadritos contenfan fraases
de Franco, José-Antonio Primo de Rivara, etc. Un dia descubr{
en Plaza Universided un leitrero nuevo e insélito. "El princi-
pio electivo es cosa de suyo tan corruptora, que todas las socieda-
des civiles, as{ antiguas como modermas, en que ha prevalecido,
han muerto gengrenades”. Aquel texto me parecid tan chocante
como le firma: DONOSO CORTES. Lo comentf en cesa. Mi padre dig-
ponia de mucho mds tiempo que yo pera investigar en lea biblioteca
gl aquéllo era una invencidn o si hab{a sido verdaderamente escrito,
o dicho, por Donosc Cortés. Tenfamos (y tengo todevia) una edicidn
de las Obras de Don Juan Donogso Cortfs, bajo la direccidn y con

un préloge de don Jumn Manuel Ort{ y Lara, Catedrdtico de la Univer-

sidad Central y Hiembro de 1a Academia Romena de Santo Tomfs de
Aquino, HWadrid, 1904, editorisl de San Francisco de Sales. El texto

citado se halla en el voldmen 1I, pag. 194, ¥ pertenece & un dis-
curso "Sobre la situacidén de Espafia" pronunciado en el Congreso de
los Diputados el 30 de diciembre de 1850, Parece que el larqués
de Valdegamgs no se percatd de sus libertades con el principio de
no-contradigcidn: estaba en el Congreso y podfa pronuncisr discursos
gracias el principio electivo., Perpo la l8giea nunca ha sido el
punto fuerte de los polfticos espsiioles, en les disertaciones tedri-
cas, ni entonges ni ghora.

La rezin ingtrumentsl tiene fines que la razdn racional

e conoco.
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II, 1. 3. C ) . Blecciones y decisioneg. - La anulacién
del principio electivo implicd que quedaron abolidas toda clase de
votaciones. Prevalecia el sistema de nombramiento a dedo, la carica-
turs hispfnica del Fiihrerprinzip. Con el restablecimiento de las
Cortes (1942) y las primeras elecciones municipales {en Barcelona
en 1948} por un complicado sistems de fraccionsmiento y restriccidn
del cuerpo electorsl {de hecho, se trateba de cooptaciones dentro de
colectivos mds o menos extensos), quedd parcislmente rehabilitado
el principio electivo. Entre tanto, se habia producidc una confu=
gaién. Dado que no habia votaciones piblicas para ejercitar ei
principio de representacién ciudadena, tampoco habia votaciones en
el seno de organismos cuando los dirigentes debisn tomar una deci-
sidn., Toda votacidn parecfa sospechosa de adhesién a las costumbres
del antiguo régimen (que entonces era la Repiblica, siendo el modelo
alemdn lo moderno). GCreoc que fué el Conde de Romanones, un personaje
popular en le 4poce de la Monarqufa por su talento y por sus merrulle-
rias, quien un d{a proteetd en una sesidn de la Real Academia de la
Historim. Insisti en que una decisién se sometiese a votacién. los
otros acmdémicos tuvieron, segin contaba un traidorzuele irreverente,
un verdadero escalofrio. Eato debfa ser en 1941, afio del Nueve Orden
Mundial, segin decian.

La omisidn de votaciones planteaba un problema en los Ayun—
tamientos, O bien los tenientes de alcalde habian sido previamente
objeto de priefing por ol Alcalde, y la votacidn era ociosa, o bien
se producfe une situacidn a la japonesa: no habfe unanimidad y =e
aplazaba la toma de decisiones hasta que la hubiese. Bajo la alcal-
dla de Miguel Mateu y Pla esta era la situacidén en Barcelona, segin se
me inform$ afios mds tarde. Peroc con el Baron de Terrades ocurrid
algo inesperado, no previsto por los reglementos ni por el espiritu
pragmético local: resultd que en un par de sesiones (no s& si eren
Plenoa u otre colectivo de regidores mfs minoritarie) el Alcalde se
dyrmid. Los concejales siguieron disertando suavements sobre toros

y futbol hasta que fué posible volver a2l Orden del Dia.

La no vigencis del sistema representativo obligaba a
introducir alguna clase de relacidn entre el concejal y los ciudada-

nos que fuese por lo menos complementaria del nombremiento desde

arriba. Asi se esisblecie i is3 1
creron los "dias de visita publica" pars cada
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concejal. La gsccidn de informacidn municipsl de La Vangugrdi
notioiaba periddicamente z los habitantes de cada distrito sobre
cuil ers el dfa de la semana en que ol concejal podrfa recibirles
en el edificio del &yuntamientb. Rapasendo la coleccidn del
periddieo pueden leerse reiterativamente anuncios como los siguien=-
tes: "El concejal delegado del distrite X, don Emilio Cempte Fi,

ha sefielade para recibir al publice todos los miércoles mo featives
de 9.30 a 10.%0 horas" (L.V. 15 febrero 1949). El concejel del
Distrito IX, Pedro Oller Tintoré, recibia los lunes de 11 a 12, etc.
Ignors la amplitud de funcionamiento de este grgatz de democracisa.
Cuando en cass teniamos que resolver algun asunto burocrdtico muni-
cipal nos dirigfamos al entonces asi llemado algaldéhbarrio, el
cual estaba, en nuestro caso, en una farmacia a la vueliz ds la
saquina. HBecibia a la genie en le rebotieca, simplemente con una
meaita, un par de sillas, y un c¢uaderno para tomar notas. Durante

uncs afios ejercié de glcalde de barrio el propio farmacéutico. Como

es obvio, este sefior no se snunciaba en los periddicos.
Los empresarios con un presiigio social logal eran considere-
dos muy idéneos para ocupar altos carges municipsles. Cuande los dis-

tritos de Barcelona se ampliaron de diez a doce (Jjulio 1949} fueronm

- nombrados tenientes de alealde J. Ribera Barnola y Bstebsn Sala Soler,

respectivamente para los distritos XI y XII.

IT. 1. 4. D) .- Control buroeritico de la empresa privada.
La comparacidn entre 1939 y 1955 por lo gue atafie a la documenta=

¢ién que las empresas industrisles debian presentar z la Adminis-

tracidn para establecimiento de nuevas fdbriczs o anpliacidbn de
les existentes, muestire slgo mfis gue la necesidad gubernativa de
prever la demanda de materias primas, materiales, maquinaria, divi-
sas, que constituian bienes escasos. Zn 1339, en visperas de la
Suerra Mundial, en casi todos los paises en proceso cde desarrsolilo
e incluso los industrializados, se practicaban medidas de inter-
vencidn sobre la empresa privada, por lo menos en forma de declarae
idn obligatoria de ciertos datos y de proyectos. Fn el easo espa-
fiol lo que se desarrolld, paralelamente s una considerable buroecra-
ciz ad hoe, fué un proceso de constante y progresiva reduccidn del
margen de autonomia y discrecionalidad de las empresas, tanto en

materia de instelaciones y ampliaciones (dependientes del liniste=-
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-rio de Industria, cuyas autorizacidn previa ers necesaria) como en
fijacidn de precios (con intervencién aindical, juntas de precics,

y complicados procedimientos que eran una pesadilla para 1os fabrie
cantes)s En 1939 les empresas quedaron clasificadas en 4 grupos,
los més importentes el a) y el d), respectivamente industrias de
cardcter local e industrias de tamafio medio ¥ grande. Los documentos
e informacién que se les exigla comprendep siste jfemg en el primer
grupo y nueve en ¢l oiro, y el contenido es el habitual como:capital
de la empresa, nimero de obreros y empleados, mequingria que 38 ha
de instalar, produccidn prevista, merecado que trate de cubrir. En
el grupc de empresas mayores la informaciére inclufa alguna cosa que
remite a una mentalidad mds polieisml que econdmica, como "nombre ¥
datos profesionales del Gerente” {cf. Comiaidm de Incorporacidn In-
dustrial y Mercantil num. 2, Barcelons, Tarragona, Lérida y Gerona,

tadas por el Gobierno del Estado espaficl, Barcelona, 1939, Impr. Casa
Provineial de Carided, pp. 32 a 42). En 1954-55 los dossiers, por
triplicado, se habian convertide en algoe momstruesc. Una hoja impresa

de 1a Delegacidn de Industria de Barceloma contiene 17 items, cada

uno de los cusles &8 & su vez un mini-dossier: copia de la escritura

de constitucién de la Sociedad, capitsl antes y desde la amplincidn,

procedencia del cspital, relacién de le maquinaria y su valoracidn,
¥y (1o que era obviamente resistido en caso de innovaciones técnicas)
"detalle del proceso industrial". Debfan acompafiarse asimismo ejempla=

res de lag Memorias de la empresa, sociedad andnims .

Inevitablemente las grandes empresas tuvieron que super—
buroeratizarse. Habla que conseguir una Butorizacidn previa incluso
para instalar un eacemsor o un grupo electrdgeno. Tode esta situa-
cidn era un adecusdo ejemplo de la peste que los economistas libera-
les centroeurcpeos llamaban Nacianalgolgctivismoﬂf%érmino que splice=-
ben a los regimenes de economfa intervenida, fuesen de derecha o de
izquierda. En los primeros meses de 1950 visitd Espafia el economista
liberal, social-cristiano, Wilhelm R&pke, por entonces profesor en
Ginebra y autor de varias obras dectrinariss traducidas al espafiol .,
Los problemas de escasez de formacidn de capital, superburocratizacidn

de las empresas, estupidez gubernativa, estfn reflejados en un articulo

en la Jeue ZGrcher Zeitqu (14 mayo 1950) ‘cuya traducecidn circuld amplia=

mente entre los empresarios barceloneses, zlgunos entrevistados por Rdpke.

+/ Nationalkollaktivismua-
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La irritabilidad empresarial ante los controles
burocriticos llegd a ser tan extensa e intensa que los partidos
politicos en la oposicidn se percataron de que el tems constitufa
un buen argumento. Tanto mfs cusnto que los discursos desnudsmente
pol{ticos, las noticias de pactos o semipactos entre monérquicos,
socislistas, cristianodemderantas, etc., no suscitaban in =
teréds dentro - de Espefa. En un folleto de La Voz del
Bxilio, vol. II, Toulouse, Octubre 1347, Ediciones Democracia y
Libertad, Partido Soeialista Cbrero Espafiol, aparece un pirrafo
que dige:

"El Partido Soe¢ialista Obrero Espafiol {...) ama por
encima de todo la libertad y aspirs = la libertad
econdmica considerdndola garantfa suprema de todas
lea libertades humanas" (Loc._cit., pag. 20. El
texto pertensce & un "Llamamiento dirigide por la
Comisién nombrada en laz Asambles de delegados del

PSCE celebrada en Toulouse, a todos los -antifranquis-
tas espafioles").

Que la libertad econémica sea la garentfs de todss las libertades
humanas, realmente resulia un poco fuerte cOmo cosa suserita por

un Partido obrerc y socialista. Es mfs de lo que hubiese aspirado
& hacer creer Adam Smith entre su clisntele intelectual ¥y poiftica.

El bondadoso y civilizade profesor escoeds escribid algunas in-
teresantes cosas sobre la libertad de los empresarios, sobre todo
cuzndo 8atos se coaligan para fines contrarios al interds pdblico.
Claro es que el economista Smith no confundfs cuestiones morales
referentes & la libertad humana, con cuestiones polfticas de le-
gislacidn econdmica, y cuestiones sobre lespropiedades empfiricas
del mereada libre, regulsdor de procios, estimulador de la eficien~
cia, sistema el mfs eonvenisnte para productores y consumidores.

Z1 mercado como sistema, objeto cientffico, es algo muy distinto de

la garantia suprema (nada menos) de todas las libertades humanas.
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En 1949 el Profesor Heyek vino a Barcelona para
visiter a sus correligionarios liberales y antisocialistas., En
aquella ocasidén se hubiese sentido ten maravillede como gozoso
8i sus amigos deo Barcelona le hubiersn leido el pérrafo conclusivo
del manifiésto de Toulouse. iQuidn le habria dicho que entre log
exiliados espefioles en el Midi francés contaba con imitadores tan
perfectamente instruidos! 1Y tan conocedores de la historia de
la humanidad que pensaban, al parecer seriamente, que en estie
planeta no hubo libertades humsnas hasta que llegd en el siglo
XIX la libertad de los burgueses, la de Mongieur Say y la de

lonsieur Bastiat!

il
il
u
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II. 1. 4. D }. - Violencia péblics y violencig
privade .

ElL problems que se insinda en el texto es de una ex~
trema complejidad y admite diferentes iratamientos. Hay que res-

ponder a preguntas del orden de lss siguientes:

- 4Por qué causas en los primeros meses de la Guerrs
Civil se formoron espontfneamente, tanto en el 1ado nacionalista
como en el republicano, bandas compuestas por 3 o 4 individuos,
aleatorias, no gujetas a organizacidn jerdrquica al guna, las

cuales se dedicaron a asesinar oponentes pollticos o religiosos?

- &é5e tratabe de individuos ya predispucstos a aquel
comportamiento?

- 4Hubo una especie de droga-sdiccién en ¢l asesinato
de modo que cada banda se profesionalizé, por asf{ decir, en las

ejecuciones?

- dBren siempre, verdsdersmente, individuos Jdvenes,
grodsd modo entre 18 y 25 afios?

~ &¢De qud cleses o grupos sociales procedfan?

= ¢(Tenfan alguna nocidn del mal, 0 algun criterio moral?

= &C8mo havla eido su sooializecién, pars que &sta se
transformase en ese comportamiento individuel?

- 4Qué factores contextuales podrfan explicar, o contri-
buir a explicar, le adopcidn de 1a violencis azesina en aquells

magnitud?.

Es fécil ver que estas preguntas remiten a anfligis pluri-
disciplinarios, no exhaugtivos: histérico-sociales, econdmicos, antro-
poldgicos, psicolégicos, etc.

Es diffci) transmitir ahora al lector el sentimiento de
estupor, primero, y de horror seguidamente, que invadié a no pocos
ciudadanos de Barcelona (¥ desde luego a mi padre, a mi gobernanta le
viuda Herbet, y a mf mismo) cusndo los anarquistas y lss llamadas Pa-
trulles de Control, o individuog sueltos sin f£& ni ley emergiendo de
#8503 colectivos, se pusieron a ssesinar a docenns de religiocsocs y re-
ligiosas, médicos, abogedos, arquitectos, burgueses, empresarios, etce,

cuyos cadfveres apareclfsn de madrugada en las egtribaciones de

Vellvidriera o de la carretera de 1a Rabassade (graff{a de entonces)s
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Algunes de estas bandas, erréticas e impredictibles en sus territo-
rios y en sus modos de accidn, incursionaron en zonas rurales, bien
porque alguno de los componentes de 1a banda ers inmigrado suburbial
de origen rursl y tenia cuentas anitiguas que liquidar, bien porque
eran llamados por algun revoluecionario marginel en la localided, o

en otros casos porque el comiié anarco que ccupaba el poder local
tenie slguna relacidn, no jerdrquicsa ni orgenizada, con unsz banda de
la gran urbe. Bl lenguaje popular designé durante meses a estas ban-
des como "log incontrolazdos™. Y si, como bien decfa Leibniz, conoce-
mog diferenciande, aquella apelacidn sefiala precisamente el rasgo
diferencial entre un conjunto de rasges comunes con otros tipos de
terrorismo. Lo caracterlstico de aquel fendmeno es que se trataba de
individuos aleatoriamente coaligados, portadores de una veoluniad de
matar, sin recepcién de érdenes superiores, sin jefes sparentes, sin
una organizacidn comin a todas, o la mayorfa, de les bandas, y sin
conocimiento piblico de su existencia ni por les sutoridades estatales
republicanas ni por las sutondmicas, los partidos polfticos ni los
sindicatos. Por tanto, fud slgo distinto de los componentes de los

Strafexpeditionen nazis, de las razzisg del partido fascista italiano,

de los ‘escuadrones de la muerte' centro- y sudamericanos, o en fin,
de la Triple A argentina, formas de terroriamo privedo s veces pagades
con dinero pdblice o© con dineroc de terratenientes, y organizadasg

por algun individuo dirigente, mds o menos conocido, con graduscibn
militer. Al fin el silencio se rompid en Catalufis porque un valiente
sindicelista de la CHT dijo que aquells forma de terrorisme individual
ensuciabe el movimiento obrero (opinién que le costd la wvida), ¥y

el Presidente Companys dijo, a finales de cctubre de 1936, que »i
aquéllo continuaba, 81 no podrfa seguir donde estaba; 1.8+, como jefe
== nominal=-- del gobierno autondmico. UNas tarde, ya en 1938, el go-
bierno de 1a Repdblica (ol estatal) hizo conatituir tribunales ad hog
y fusild medie docena de terroristas que pudiercn ser localizados o
que fueron denunciedos por la poblacidn. Pero entre tento, reind la
mfs lamentable cobardfa.

Ern la inmediata postguerra los vencedores en la Guerra
civil hicieron un umo instrumentel del terroriemo precedente, como
una de las justificeciones del alzamiento militer. Ahore bien, en
la entonces llamade Zona Nacional hubo agimismo un fendmeno de terro=
rismo individual e incontrolade. Y que este hecho era moralmente

Bhocking pars mentalidades distintas de las aquf predominantes, tiene

su prueba en que el gobierno italiano encargd a principios de 1937,
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a su primer embajador cerca de la Junta militar en Salamanca, Ro-
berto Cantalupo, que hicieme ante el General Franco las gestiones
necesarias para que el poder que se estaba institucionalizando (1l.&e
militar) terminase con ejocuciones sumaries en Andalucia, en las

que no estaba claro qué parte procedfa de terrorismo individual y

cuél era por sentencias de tribunales nmilitares.

El problema del mal, y mds exactamente de la voluntad
humens deliberada para el mal, empez$§ a preocuparme cuando todavia
estdbamos, en 1935, en Sorim, y mi padre fué objeto de amenazas de
parte de un femiliar y vecino nuestro. Después de la Guerra civil
quise saber qué clase de explicaciones, racionalizaciones, o argu-
mentos afines a estaa dltimas, se tenisn por més pertinentes en el
juicio de lo acontecido en el pais. No obtuve otra idea mds bri-
llante que la siguiente: Que hay épocas en que Dios ebandona el mun-
do y los hombreas quedan entregados a la acc¢ién del demonio. U5 su~
perfluo afiadir que se trateba de respuestas de macerdotes. Y no
parecian ser conscientes de que ess clase de palabras lo que hacfa
ers plantear inmedimtamente una serie de preguntas més diflciles y
apremiantes: iPor qud Dics abandonas el mundo? 4C8mo lo podemos
aaber los hombres? 4Quéd signos nos lo indican? 4Qué hey que hacer
para resistir al imperio del demonio?. 1) lector actusl, en 1991,
se sonreird aente el carficter medievel de estas preguntas; pero asfi
eran les coses hacia 1939, 194%, en los afios de gran crisis moral
y espiritual. Finalmente, la conversacién quedabs cortada en seco
de modo autoritario: Doctores tiene la Iglesia. Y uno salfa del
trance aureoclado peyorativamente con la imdgen de muchacho imperti-
nente, pregunidn, dado a pensar demasiado {lo que siempre fué, segin
Cervanies y su eximio exégeta don Américo Cestro, una inclinacién

muy peligrosa en esie pais).

Por lo demis, &qud podfa exigirse de los cerebros ecle-
sifeticos en una $poca en que los obispos, e incluso el Cardenal
Frimado con sede en Toledo, lions. Enrique Pla y Denisl, multiplica-
ban logs textos sobre la urgencia de alarger hasta el tobillo las
faldas de todos los ejemplares, de cuslquier edad, del sexo femenino,
¥ la necesided imperiosa de prehibir el baile agarradoe?.

Muchos afics despuée constaté que el Terror plebeyo en

la Revolucién francesa habia despertado, como reaccifn, una cantidad



de reflexiones y anflisis sobre libertad y necesidad en el ser huma-
no, conciencia e inconciencis del mal, deilerminismo y voluntad, la
diferencia entre la accidn humana no racional y la accidn en el animal.
En estas reflexiones, mezcladas con argumentos religiosos, hubo consi-
derables tonterfas, y lo genuina, realmente importante, es muy mino-
ritario. Cuando el pensador hablia sido un entusiasts de la Revolu-
cién francesa (come lo fueron casi todos los Ilustrados en Occidente

y los participantes en el movimiento de la AufklZrung en el mundo
germfnico), y frente a la realidad del Terror se encontrd obligado a
subrayer sus distancias piblicas y su mfs cauta visidn del hombre y

de la historia, entonces se produjeron algunos escritos de calidad y
que conserven su fuerza. Obviamente, eata crestividad tenfa que ser
mayor, o mfs madurs, allf donde existfa vivo una cultura filoséfica

y &tica, hdbitos de exémen racional de conciencis, sutonomia sistemd-
tica en filosoffa, i.e., las ciudades y univeraidades de tradicién
protestante, La tradicidn filosdfica idealistia alemana estaba llegando
a su mfxime madurez. Sus cantos a la libertad del eapfritu no tenian
otro 1fmite que el cuidado del fildsofo para que alguna sutoridad no

le declarase piblicamente ateo. (Y de aquf, quizé, ciertes espectacula-
ros denuncias de difamacidn y reivindicaciones de no-ateismo). Y, dado
que & esta parte occidental del Rhin habia meterialistas audaces y
convincentes que pretendfan ser cientificos, y filﬁntrcpos ciegos pa-
ra la realidad del mel, aquellos idealistas alemanes se esforzaron

sl mismo tiempo en ser, y aparecer, como realistas, y &sto en dos
dimensiones: no sélo en sus fundamentos epistemol8gicos, sino tambidn

en sus escritos que hoy clasificemos como antropoldgicos. Fué el caso

del jdven Schelling. Cuando estabe en la Academis de flunich termind

un ensayo titulado Investigaciones filosdficas sobre lo esenciz de la

libertad humena (Philogophische Untsrsuchungen {iber dsg desen der
menschlichen Freiheit, para una edicidn de sus Philosophische Scghriften,

Landhugt, 1809). Soberbiamente egcrito, este trabajo mds bien breve

contiene destellos de gran penetrecidn sobre libertad y necesidad,
libre albedrio y determinismo, conciencia e inconciencia del mel,
abordnjes que est4n en las antipodas de los lugares comunes que siguen
oyéndoge shora sobre esos problemes. {Digo abordajes, no solucicnes;
eriba del trigo; distanciamiente crftico de los lenguajes de los filé-
sofos y de los eclesifaticos, lo que no es poco). El lector puede
prescindir de las (ltimas veinte péginas, irritante enticipo de lo que
seria el idealismo teoséfico, roméntico, mfstice, y delirante, del
Schelling ulterior, y en slgunas frases penose reescritura de la misma
sopa en el Schelling anterior {lo que le habfa valido, mds tarde, algun

sarcesmo del jdven Marx, en un apéndice a su disertacidn doctoral).
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Despubs de lo que alli quedabe dicho sobre el ser humanc y su

lugar en la ereacidn, los vinculos primigenios entre necesidad

y libertad, el hombre como accidn y voluntad en devenir, y la

actuelizacidén de la posibilidad del mal en el individuwo, uno

comprende que hubiese fildsofos ateos, educadores fichteanos y

neokantiasnos; lo que uno no comprende e€s que se siguieran di-
ciendo ingenuidades sobre el mal como una especie de eclipsq
de la razén, o como el mal que le llega al individuo he terénoma~
mente, desde la sociedad. Este error trdgico, tardfa lectura
populista de lo que en Roussesu era un a priori metddico, estuvo
muy extendido en la Espsiia de los krausistas y sus epigonos. los
neokantianos y los educadores de la Segunda Repiblica. Llite
con pretensién de supercivilizada, y victimas de s{ mismos y

de la poblacidn que tenian debajo.

Ahora biea, todos mamamos de jévenes en ese equfvoco.
Fn 1969 la Universidad Auténoma de Madrid me invité a participar
en un seminaric sobre el tema general de las ideologfas em la
Eapafia de hoy. Envié desde Paris, y luego defend{ en Nadrid, una
ponencia sobre la relacidn entre violencia piblica e ideologlas
en la sociedad espafiols inmediatamente anterior a la Cuerra Civil,
No hay en aquel texto ni una leve insinuacidn sobre causas intrin-
socas a los individuos; todos los factores eran contextusles. Tam-

poco se@ explicaba en qué mode los individuos intariorizaban la

violencia piblica para splicarla a causas privadas y transformarla

_ en violencia privada, Esta autocritica no implica que loa factores

contextuales estuvieran mel seleccionados o mal definidog. Al
contrario; los sigo pengando como realmente actusntes. Lo gue
creo ghora es que esa seleccidn era radicalmente insuficiente.
Es mds: creo algo grave, ys razonado por mf en En Menog de 1g
Libertad {pp. 222 = 234 : La racionalizacidn de la violencia y sl

des-aprendizaje colectivo), a saber tendencialmente ests

poblacidn ge halla en situacidn de inc;nciencia ante el mal, ¥y

por tanto eg vulnerable, indefensa, ante el terrorismo. Paism

de muche moral tribal, pero de pooas étice personal.

Para una explicacidn rigurosa, siguiende cdnones
de rezonamionto (ys que le prueba de las hipdtesig es imposible)
el problema no consiste en ir acumulande varisbles comtextuales.
Il método admite todo cuento sea plausible y validado por la expe-

riencia, biogréfica o documental, o ambas. La cuestidn estf en
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explicer con universalidad y eoherencia un grupo de relaciones

entre propiedndes del entorno y atributos de los individuos. Y
como fruto del exémen, presenter esquemas de explicamcidn que sean
vAlidos pars otros hechos semejantes de violencia que es a le
vez privada y colectiva.

El caso es un buen ejemplo de la dificulted del método
cientifico en ciencias sociasles. No resuelve la dificultad expli-
car que, por disolucidn del orden legal y de los vinculos sociales
todo individuo estaba entonces en situacién de snomia, y ademds que
(como me dijo un ex-cepitén médico del Ejército republicano) loa
agesinos eran en su mayorla, bien ex-~carcelados, bien psicédpetas
fugados del hoapital, y el resto "vagos y meleantes™ (expresidn
jurf{dico-penal de la dpoca) =& quienes dlguien habie distribuide
armas, sin determinar su accidn posterior. BEstes explicaciones
son descriptivas, ad hoe, y valen en el nivel conversacional. La
amplitud y duracidn de los heches requieren otros planteamientos.
Fl concepto mismo de snomia exige une especificacidn. 4En qué medi-
da reenvia a la disolucidn del orden institucional -- en el sentido
mds extenso de este dltime término, i.e., incluyendo instituciones
sociales y culturales que pautan los comporismientos de le vida
cotidiana =~, y en quéd medida reenvia al naufragio de toda c¢lase
de valores y de normas en el propic individuo? Un concepto aislado
no constituye una explicacidn. BEn el escrito que antes citd, ya
en 1a primera pégina del ensayo, y todavfa con profundo acento
kentisno, dice Schelling que "ningdn concepto puede determinarse
aisladamente: es 1la demostracién de su retacidn con el todo lo que
le da su perfeccidn cient{fica". Asercidén verdadera en si misma,
spodicticamente, y trescendente a la prédctica cientifica. Lo que

nos estd diciendo es que las relaciones entre el todo y la parte

son reciprocas, no sdlo en el dmbito conceptual sino tambiédn en

su substrato empirico. En términos mis préximos el problema: el
entorno {desterminadas propiedades suyas) actda sobre el individuo
(portador ds determinasdos stributos); y a su ves el individuo tiende
con su aceidn a reforzar aquella parte del entorno gue conviene para
su propia accidén, su comportamiento, su justificacidn, Por tanto el
individuo no es un nihilista indiferente s valores y que permanees
aiglado, solitario come tal individue, disponible para coaligearse
temporal y alestorismente con otros individuos semgjantes a 1. El
asesino potsncial se transforma en actual en cuanto siente que ma-

tisface una necesidad. Ha asumido el Mal en la definicidn misma de
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Schelling: una voluntad individual que impone su particularismo.

La voluntad de este particularismo se estima a 81 misma como liber—

S Y bt

tad y como necesaria. Y con ella suprime un universalismo. Lo ac-

L A e W L L 5 m B el

tualizacién del Msl empieza con la voluntad de un particularismo.

Obviemente, el universalismo implica también una traba-
z8n entre necesidad y libertad. Pero squi el concepto y sus referentes

emp{ricos se sitdan en otro nivel, que es supra-individual.

Ignoro si Durkheim, durante su época de esgtudio en Alema-
nia, tuvo ocasidn de leer el breve trabajo de Schelling u otros andlo-
gos de pensadores alemanes de los primeros decenios del siglo XIX,
indirectamente provocados por la reaccidn anti-revolucionaria o por
la consternacidn ante el Terror plebeyo durante la Revolucidn france-
sa., Probablemente Durkheim no ley$ nada de squéllo, porque en 1886
Schelling habla sido ym archivado entre los cldsices del romanticismo
y habfa otros fileséfos que atraian la atencién del pdblico {Hertmann,
Wundt, Schiffle, lietzsche, etc). BIn aquel decenio Durkheim no habla
elaborado todevia su teorfa moral de bames sociolfgicas. Ahore bien,
la distincidn durkheimiane entre individusmlidad y personalidad, aunque
sea puramente snsll{tica, es aquf de sume pertinencia heurfstica. Tanto
el individuo como la persona, emergente sobre aquél, interiorizen me-
teriales {representsciones colectivas, hdbitos, comportamientos, etc)
que son socimles. Pero la construccidn de la persona implica una jersr—
quia. La persona es portadora de otro nivel de concienciam., Le con-
ciencia del individuo expresa el cuerpo y sus estados. La conciencie
de la persona reelabora e interioriza valores y vinculos sociales. En
su nivel més cualitativo percibe que en la sociedad, y eén otras perso~

nas, hay algo que ¢s aagrado.

En otro libro he recordade & los lectores que a principios
de siglo Unsmuno enuncié (simplemente enuncid, no elabord) une distin-
¢ibn andloga 8 la de Durkheim entre individuslidad y personalidad. ¥
el entonces jéven Unesmunc decfa que la educacidn catélica tradicional
que se daba a los adolescentes en Espafia (0 en su Vizcaya natsl } creabe

sereg con mixima individualidad y minima personalidad.

Con lo que gueda dicho hesta agul, baste para advertir que
argumentos como el que recurre al concepto de anomia, y explicaciones
que reenvimn al vacio de poder, la debilidad del Estado, la incompeten—
cia de los gobernantes (m&s bien cobardfa}, son insuficientes paras
comprender (en el aentido weberianc) la accidn de una ﬁantidad de indi-
viduos que necesitsban mater, repetitivamente. En un anflisis con

rigor cientffico serim incluso pertinente reducir la extensidn de la
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noecidn de contexto (cuyos referentes son institucionales) y subs=

tituirle por le de entorno del individuo {construida con referentes

mfs préximos, culturales, educatives, sociales, territoriales: el

barrio, el suburbio, o en el caso de los aseminos de la Zona na-
cionalista, jévenes carlistas, miembros de las Juwventudes de la
CEDA, ete¢., determinados colegios religiosecs, o poblachones de
terratenientes g la defensiva rodeados de un proletariado que ya no
reconocia jerarqufas socismles, etc). Ahora se ha puesto de moda
ol t&rmino clusters, que e¢s ciertamente mfs apto para cubrir la
interaccidn reciproca entre el individuo y su entorno. El gontextg

results demasiado extenso para los individuecs sin poder alguno.

Pueastas las cosas en estos tdrminos, es factible establecer
8rdenes de pertinencis, desde los mfs externos {la crisis econbmics,
la violencia mundial generalizads, las guerras en Asia, en Africs,
en América del Sur, contemporfneas con la formacidn de una cultura
de la violencia en Buropa y concretamente en Catalufia} hasta otros
que implican necesariamente la interaccién del individuo con, o
contra, su entorno. Pensemos que la crisis fué precedids por un
periodo de plenitud, lujo, expectativas al alza, maravillas té&cnicas
sibitamente introducidas en la vida cotidiana aportando horizontes
inimeginables para el habitante rural, como la radio y el cine,
espejismos permanentes, urbanos, que hacfan explotar los cerebros
de los adolescentes. [Ln une nota al pi# de pdgina en cepitulos an-
teriores record$ que Barcelons pass en sieste afios de 730.000 a Un
miflén de habitantes. Como todo deserrollo econémico capitalista, &ate

fué fuertemente desigual, en ls dimensién territorial horizontal y

en la vertical o social. Ers un tiempo de ubicus, generalizade,

difusidn de utopfas, pero sin formacién de una cultura politics. O

en otras palabras (aspecto centrel en mi cowmunicacidn al seminario
de la Univ. Autdnoma de Madrid en 1969) las ideoleglas eran débiles

relativamente a unas utopfas que eran muy fuertes. La ideologia

desamperia en determinedos contextos y coyunturas una funcibn positiva
en la madida en que codifica amspectos de la realidad. La utopia
imagine un futuro ideal o trata de restaurar un pasado mf{tico. Estas
particulares especies de representacionde colectivas se insertaron

en une situacidn de frugtracidn, tanto para las clases slias como
para la baja elase media y los lumpen (no sélo los provletarios, fue-

sen campesinos o industrieles). Les clases econfmicamente dominantes

habfan dejado de ser polfticamente dominantes, y en muchas provincisas

y ek vértice del Estado ya no eren tampoco polfticamente dirigentes.

llo habfa polfti¢os al timdn ni empresarios dispuestos a reformer para
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congerver. Como se dice en mi texto de 1969, el concepto mismo

de sociedad espaficla ora en 1936 problemitico: habis un mosaico de
sociedades disjuntas {y en rigor, en el concepto y en los hechos,
la pociedad en el sentido durkheimiano habla desaparecido. iada

era ya sagrado. HNi el hombre).

En fin, las clases sltas habian frecasado en una capa-
cidad que ez fundamental en las . formaciones socieles: la
violencia latente ha de mantenerse oculta, enmsscarada, disimulada
detrds de un bosque de legalidades y legitimidades parcisles. «Que
lps formaciones sociales (fuese en el campo andaluz o en la fdbrica
en Catalufin} descansan en ultima instancis sobre la fuerza y que
en ese nivel el Derecho 3 el lenguaje del Po s 30n conocimientos
gque deben reservarse a unos pocos, precisamente porque el recurgo
s ollos no pusde (ni debe) ser permemente. La paz civil implica
que les clases subordinadas siguen, sin resistencia visible, la 14-
gica de las clases dominantes. Ests no era la situacidn. Los jéve-
nes hijos de terratenientes o ds fabricantes burgueses, iban arma-
dos, con una pequefia pistols en el bolsillo. La‘culturade la pis~-
tola determind incluso la fabricecidn de auténticos maravillas de
artesanfa, como la Astra con incrustaciones de nfcar. Y si un jéven
burgués tenfs un incidente en digamos las Ramblas, en una noche
de farra, al dfa siguiente loas lenguajes populares o loa gemeharios
sat{ricos hablan congtruido su particular adaptacién de alpgun viejo

Quatrain plébdien de las revoluciones transpirenaices del siglo XIX,

generalizando para toda una burguesifa barcelonesa lo que era, & lo

sumo, descripcidn de la cadena generacional en una familia:

Abuelo negrero,
Padre banquero,
Hijo cabellero,

Hieto pistolere.

(Esta estrofa, no 38 si de 1935 o ya més antigua y reelaborada, per-
di8 en tierras del Caribe y del Rio de La Plata su carfcter polftico y
ge convirtié en una mera descripcifn del fracaso de familias de Centa-
brie o Galicia, emigrades: Abuelo negrero, Pedre ceballero, liisto
pordiosero, En Barcelons, ¢ en la costa catalana, 1lijo caballero sig-

nificaba, probablemente, ennoblecido por el rey Alfongo XIII).
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Tl odio a las cleees altas era mis impactante en la clase
media, y en particuler la media~baja, que en las clases trabajado-
ras industriales urbanas. FEnire los trabajadores de la tierra
en Catalufia debid existir una situacién de clusters, unos més paci-
ficos, con vigencise residual de ls vieja jersrquia social, y otros
rebosantes de violencia latente. No sé& si correspond{an & une res-
lidad extensa o no, perc afios después de la guerra se me contaron,
en pueblos donde los trabajadores alternaban trabajo agricola con
trabajo en fabrices textiles, casos increibles del acoso sexual a
las muchsachas de la fabries textil por parte de contramestres, en-

ecargados, jefes de personal de la empresa, etc.

Esta situacifn de clugters, unos estsllande de viclencia la=-

tente, otros mds Bacificosg giempre emn esperanza del milenio final y fe-

se daba asimismo en Andalucfa. Extraigo del olvido histdrico el
texto siguiente, que depcribe a maravilla 1o que era la situacién

en ciertas freas del campo andelusz:

“Yo he vivido largos aiios en Andalucie, he adminigtrado allf
justicia, he estado en contacto con las necesidedes del cam~
po en aguellos pueblos. Voy a relatar a la Cédmers //el Cone

greso de Diputedos, Segunda Replblica_// un caso impresiocnan-

te que ha quedado en mi memoria y que gquisro que todos co-
nozcdis. Se trete de un cortijo en un pueblo del partido

judicial de Carmona y propiedad de un gran sefior. (...} Este

gran seilor vive en Madrid, y aqui venfan de Sevilla, como
las moscas & la miel, aspirentes al erriendo del cortijoe.
Por smistad o por influenciaz con el adminigtrador se con-
segufa el arriendo, por ejemplo en 50.000 ptas, y el arren-

datario que obtenis en liadrid el arrendamiento en 50,000 ptas

marchaba a Sevilla y allf lo subamrendaba a otro caballero
de Carmona que daba por 81 80.000 ptas, y ya el sevillano
constitufa una renta o base de capitsel de 30 mil anuales
que le permitian pasar lag tardes detrés de las vidrieras
del Cfreculo de Lebradores. Fl de Carmone sub-arrendaba
aquéllo por lo cual pagsba 80, a 100 & otro individuo de El
Vizo, quien se constituia otro buen paser con la diferencis;
¥ el de E1 Viso parcelaba las tierras y las entregaba di=
rectamente a log cultivadores para obtener 130, De manera
que aquéllo que a los cultivadoTes les costaba 1%0.000 de
sudores y esfuerzos, cuando llegaba al duefio hodbia quedado

reducido a 50 y le diferencia se habia distribuide entre los

sefioritogs de Sevilla, Carmons, y El Viso, para gastarlo en
chatos de manzenilla". (cf. La Reforma Agraria: debate ao-

bre la totalidad, en Arturo Mori, Cyénice de las Cortes Cong-

tituyentes de la Segunda Repdblica Espafiols, Madrid, 1932,
editorial Aguilar, tome VII, plg. 475.} (Del discurso del
diputedo, por iedrid-provincia, Luis Fernandez Clérigo).

Es obvio que la peste pardsita era la burgues{a intermediaria. kl ‘'gran

gsefior' ers un ocioso incompetente y absentista. Esta red de relociocnes
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sociales forman una genuina variable contextusl. Loz individuos tienen
comportamientos sociales que estén determinados de modo heterdnomo por la
estructura de clases sociales. Y acciones que se les eperecen, a ellos
migmos, como sutdnomas, reproducen propiedades de la identidad de ceda
clage. Eventualmente practican una reaccidn, sees directa, o bien indi-
recta, 0 bien parasitaria, frente a otra (u otras) clases presentes en

la singularidad de cada contexto econdmico-socilal, dentro de una dimensidn
de dominacién a subordinacién, Puede asf explicarse, en parte, que afios
més tarde las victimas del terrorismo anarco fuesen proporcionalmente més
en la bdurguesfa media que en la clase elta o aristocracia {o sus equivalen~
tes territoriales). Cabe afiadir que aquella burguesfa pardsita e inter—
mediaria contribufa a una coyuntura de inestabilidad econdmica y laboral,
inseguridad en la cadena de situaciones personales, e impotencia de log
proletarios, eslabdn final. Y en fin, reactivamente, la utopia de los

de abajo se focalizsba de modo pat&ticemente abaocluto en la abolicidn de

cualquier rasgo de Jjerarqufa socisl: "ngide es més que npaide", "todos he-
mos nacido iguales", etc.
Sobre los nexog entre inseguridad y agresividad se hicieron una

cantidad de estudios en le Alemaniz de Weimar, motivados por la gran crisis
mundial de los afios treinta y el ascenso polftico de los nacionalsocialis-
tas, en un clima de violeneie piblica que, con todo, no se transformé en
violencia privaeda, y a la vez colectiva, de lg forma que esumié en Egpafia.
Con lo dicho queda claro (o eso espero) por qu& es preciso distinguir esta
viclencia, tipificéndola como de naturaleza diferente g otras violencias,
las de Estado, las para~-estatales, las de milicias de partidos polfiicos
con fracciones militarizades, le violencia discontinua de policfas loca=
les, la de milicias privadas, ete¢., Es de otra cosa de lo que he venido
hablando: una interaccidn reciproca entre determinadas propiedades de un
contexto y los atributos de determinados individuos sin £4 ni ley. Es asi
como de una violeneia plblica nace una violencia privada, la cusl luego ‘

deviene colectiva no por organizacién sino por acumulacién. /+/ .

/+/ - Mi comunicacidn al seminario antes citado en la Universidad Auténoma dea Ma~
drid, diciembre 1969, se halle en el voldmen colectivo (con J. 801é-Ture, J.Prados
Arrarte, Carlos Moya, Antoni Jutglar, J. Jiménez Blanco, etc) Las_ideologfas en
la Espafia de hoy, Madrid, 1972, Ed. Seminarios & Ediciones. Hay slgunas arratas
de ciefta importancia. El final de 1s comunicacifn estd alterado por la censura.



266 .

I1 . 1. 4, D} - Los ministros de industris y la modernizacidn

indusirial de Cnialufia.

En 1a &poca que cubren estes Hemorias, los sucesivos mi=-
nistros de industria en gobierncs presididos por el Gemerzl Fraon=
¢o fueron los siguienteas:

- Juan Antonio Suanzes, ingenierv de la Armada, %1 enero
1938 a 9 agosto 1939,

~ Luis Alarcén de 1a Lastra, teniente coronel de Artille-
rfa, 10 agosto 1933 a 16 de septiembre 1940,

- Demetric Carceller, ingeniero del Institute Industrial
de Tarrasa, de 17 septiembre 1940 a 20 de Jjulio 1945,

- Juan Antonio Suanzes, segunda vez, de 21 julio 1345 a
18 de julio 1951,

- Joaquin Plsnell Riera, primero profesor mercantil por
la Bacuela Superior de Estudios Comerciales de Barcelona, después

oficial de Artillerfa, de . 19 julio 1951 a 9 julio 1962.

Era opinidn comdn en mis informadores de la época que el
comportamiento del ministerio de indusiris fud, hgsta 1951, bas-
tante hostil a los proyectos empresariales catalsnes, ampliacién
¥y modernizacidén de fdbrices, instalacidn de nuevas empresas indus-
triales., Solamente empresarios con influencia y vinculos politicos
en Madrid resolvfan rdpide y favorablementse sus problemas. A vew
cen las dilaciones de meses o sfios en un expediente tenfan como
pretexto la escasez de divisas {1lo que reenviaba el asunto a otro
ministerio), otras veces la existencia de empresas fabri-
cando el mismo producte, y muy pocas veces explicitamente lo que
parec{a ser el argumento decisorio pero nunce escrito, a saber,
que estando ya CGatalufie muy industrislizads y siendo lp industria-
lizacidn una via de ampliacién de 1a clase obrera y base de con-
flictos sociales, clientelas para partidos revolucionarios, etc.,
habie que equilibrar el mapa industrisl espafiol favoreciendo la
industrializacién de otras provincims con preferencia a las
oatalanas, Ahora bien, en 1951 tanto &1 INI (Suanzes) como el
nuevo ministro (Planell Riera) descubrieron que 1os empresarios
¥ loe banquercs sablan lo que son economlas externas, y que una

empresa industrial prdfiere instalarse en un territorio donde ye

existe une tradicidn industrial, hay redes de comunicacidn, mano



de obra calificada, centroa de formacién profesional, teldfonos,
almacenes, bancoa locales, etec. La provincia de Barcelona ofre-
cia un tejido industrial, eeondmice, y social, sin paralelo en
otras 4reas del Estads. Se dirigieron hacia Barcelona y Tarragona
inversiones extrsnjeras o de capital mixto, y desde 1958 cambil
radicalmente la actitud de le burocracis estatsl sate las demandas
de empresarios cetalanes. A egte cambio contribuy$ Cual Villalb!
como Ministro-Presidente del Consejo de Economfs Nacional.
En el periode que slgunos historiadores han llamade

negro (por asociacibn fonética con megetivo) hubo en el Mimisterio
de industiria un director-general que se eaforz8, segin se me infor=
mé, en pelier la rigidez de la directiva (orsl) que decfa que la
industrializacidn en Barcelona era desaconsejable por motivos polf-
ticos. El ingeniero Antonic Robert y Robert (nacido en Bareelona
en 1907, estudiante en la Ssacuelas de Ingenieros Industriales de
Barcelona), fué de 1945 a 1948 dirsctor-general de Industris y
Secretario general técnico del Ministerio (entonces llemado de
Industris y Comercic). Robert fud un hombre de cierto prestigio
por varios motivoa: habfa estudiado en EZstados Unides, publicd varios
libros, algunos de ellos bien leidos por economistas y emprosarios,
¥ en 1942 se marchd del Hinisterio pars dirigir una empresa privada
(farmacutica) y siguib en el sector privado hasts que el Consejo
de Ministros (19 febrero 1958) le nombrf miembro permenfnte del
Conssjo de Economia Nacionsl (que presidfa Gual Villalbf). Los
libros de Antonioc Robert y Hobert tenfan como teme central la nece-
saria industrializacién de Espafia, una teorfa que nc era ffecil de
defender en una &poca en que los 'pensedores’ (pars llamarlos de
slgune manera) del REzimen o de las clases sociales tradicionales,
pensaban abieortamente que Espafia habla llegado tarde 2 la divisidn
mundial industrial y que debia especializerse en la agricul turs

como roriugal o la Argentina (teoris que Franco abandond en 1949,

segiin parece por consejos de Suanzes), Sobre el problema de la

continuidad de la industrializacidn catalane, los libros de Robert
sugleren una actitud ambigua, explicable porque estén oscritos en
épocas de crisis, escasez, bloqueo de recursos exteriores, y el proe
blema mayor no era entonces smpliar industrias sino asegurar mercados
para las ya existentes. Varias veces dice que laz industrializacidn
del resto de Zspafia creari mis y mejores mercados para la indusirie
catalane, y que 8sta no puede salir de sus crisis periédicas sin

un mercado espafiol denso y de buen nivel de consumo.{lncidentalmente

afiadiré que esta tesis se encuentra Ya en textos de la Lliga Regjona-




268 .

-limta de la época de la Primera Guerra Mundial, hacia 1916=1917).
Robert ers hombre de ideas muy simples perc claras. Un buen resimen
de su pensamiento mis tardfo se encuentrs en La Vanguardis del 5 febrero
1961, con motivo de su conferencia dada en Barcelona {Instituto de
Economia de la Empresa + Escuela Superior de Ingenisros Industriales)
bajo el titulo "Hodernizacién estructursl de la economia espaiiola'.
Robert se planteabs las condiciones necesarias, no suficientes, para
llegar a tensr salarios europeos, precies competitivos, y plens ocu-
pacidn; propugnaba una reforma del mercado de capitales, la institu-
cionalizacidn del crédito a medic y largo plazo, nuevas formes de inver-
sidn, movilizacién de dinero bancario que permanecfa ocioso en forma
de preferencia de liquidez, infreestructuras a carge del sector pibli-

co, etc.

En los efios cuarenta y cincuenta, i.g. on el periodo de dos
decenios anterior s ese programa, tanto Planell como Robert aperscian
como gestores o ejecutorea modernos, en medic de una tribu de gente
ercaica, prehistérica. Ambos conoclan bien paises extiranjeros,
en particular Estados Unidos, en tanto que muchas otras jerarquias
politicas que circulaban en la cispide del Régimen no se habf{an asomado
jam&s al otro lado de log Pirineos. Planell habia sido, durante la
Segunda Republica, agregade militar en la Embajade de Egpafia en

Washington.

++++
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II. 1. 4. D) - Inflyenecia y poder. ~ La diferenciacién

entre estos dos concepios se halla bien establecida en la ciencia
social. Véase, por ej., G.K. Roberts, 4 dictionary of Political
analysig, Londres, 1971, Longmen. Ahora bien, esta diferenciacidn
tiende a hacerse en términos de probabilidades, y as{ en el texto cita-
do se dice que la influencia se ejerce mds bien en un contexto competi-
tivo {lo cual implice un ndmero de actores o de colectivos de mctores)
en tanto que el poder, el cual posee intrinsscamente una sita probabi=
lidad de ser obedecido y de obtener determinados efectos, implica
un contexto menos numeroego, € incluso muy reducido, de actores. =En

¢l caso que nos ocupa del esceso poder de los Consejeros Nacionales de
la época (1940 - 1955, grosso modo) pero su alto grado de influencisa,
@8 precisg poner la msercidn en relacidn con la estructura piramidal
del Régimen, limitada & unos pocos centenares de personas, y con la
estructura jerdrquica de las edministraciones piblicas, difusa, extiensa,

con redes de comunicacidn pobres, msl eatablecides.

Cuando en estas Memorias se describe la situacién y mccién
de elgunos gobernadores civiles y los espacios vacfos de discreciona-
lidad personal, hay que tener en cuenta aquella carencia de directivas
escritas, fundamentales, y ademfs la necesidad de los contactos peraona=
les por intermediarios politicamente calificados {los portadores de
la capacidad de influir, fuese en asunios pdblicos o privedos, para sus

respectivas clientelasg).

Solamente el conocimiento directo de la época pusde explicar
la frondoaidad de estos Arboles, nacidos de savie individusl y subjetiva,
hibridos de empirisme y de irracionalided,

El fendmeno fué reduciéndose en megnitud, sin desaparecer,
cuando mejoraron las comuniceciones telefénicas con el centro. BSaste

recordar que el entonces asf llamado cable telefdnico coaxial entre

Barcelone y Madrid se inaugurd en 1956, como una extensidn del cable
ladrid-Zeragoza exigido (y en parte pagado) por la ayuds t8cnica de los
Estades Unidos, un subproducto de los acuerdos de Defenga Mutun de
septiembre de 1953. Hasta 1956 toner una conversecidn telefdnica entre
Barcelona y Madrid (via operadors manusl) ers uns aventura que podfa du-
rar dfas.
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iI. 2. 1. B) - Bl vespertino "La Prensa” .~ Ya en época de la
Segunde Repdblica, y durante toda la durecifn del Régimen franquista,
los lunes no aperecfan los periddicos matutinos de gran circulacién.
Los periodistass no trabajaban los dominges, y en las grandes ciudades
salf{n solemente o la venta la as{ 1lsmada Hoje del luneg, la cuzl era
generalmente gestionada por la agociacidn de periodistas de cada
cspital. Barcelona habfa tenido, durante la Segunda Repiblica, varios
diarios vespertinos, algunos en lengus catalana. Ersn diarios muy po-
1itizados, de duracién mfs bien efimeram. La tradicidn de abundante
prensa vespertina, que gozaba de un mercado extraordinario los lunes
en 1a medida en que era la primera en dar resultados deportivos del
domingo, se perdié en 1939 y 1940. La familia Peris Menchets mantuvo

un disrio vespertino, El Noticiero Universal, antiguo periddico republi-

canc=liberal. El veapertino La_ Prensa, finsnciado por Fslange, aparecid
en 28 de mayo de 1941, con un tiraje inicial de 79.450 efempleres, edi-
cién en gran formato {algo mayor que La Vanguardis). La coyuntura

ers. favorable porque despuds del periodo de no hostilidades en el Con-
tinente europeo desde junio de 1940 (derrote de Francia) y de paz

en el Este (periode de colaboracidn URSS = Tercer Reich), en abril de
1941 1le guerre se extendid m los Bsalcanes, Eslovenia fué anexionada al
Tercer Reich, ¥ Hitler emprendid la invasidn del resio de Yugoslavia y
de Grecim; es decir, la Segunda Guerra lundial se extendfa a todo el
Hediterréneo central y oriental. El primer director de Ls Premsg fué
Js Senchez Gémez, periodista muy conocido en Barcelona ya en la época
republicana y adherido al nuevo Régimen en 1939, Este vespertino tuvo
inicielmente bastante &xito. Aunque segufa las consignas de la cadena
"Prensa del Movimiento", era menos radical que su colega matutine
Solideridad Nacional (continusdor falangista de la clfsica Solidaridad

Obrera, cenetista}, era menos acusademente pro-nazi en asuntos interna-

cionales, y tenia secciones deportivas, culturales, de arte, teatro,
hechas por periodistas locales, no necesariamente falangistas. Algunas
jévenes figurss que luego se distinguieron en el semanario Destino, o

en La Vangusrdia, o en otras publicaciones, empezaron su carrers periodis-
tica y literaria en Lp Prense. Convertido en un periddico relativemsnte
liberal y cultural, Le Prensa mantuve un alto tirsnje hasta 1965 (72.000
ejemplares). Luego decayd rdpidamente, victima de directores incompeten-

tes, burdcratas, incapaz de sdeptarse o las tendencias més liberales y

ebiertamente reformistas emumidas por otros periddicos. Federico Gallo,
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un periodista bastante popular en los dltimos afios del franquise
mo {(y gobernador civil de una provinecia valenciena durante la
as{ llamada Transicidn democrftica)}, intent$ mantener el perif=
dico, ya ex=falangiste, en competenciz con Tele/express, otro
vespertino, producto de un periodismo mfa dindmico, mucho més
moderno y avanzedo, érganc de una nueva intellipentziia, y ex~
presifn (en la medida en que la censura lo permitfa) de ideas
democridticas y catalenistas. Il duelo lo tenfa perdido La
Prenga ya de entrada. En particular cuando se hizo cargo de
Tele/oxpreans Tristén La Rosa. (Otra paradojs de les muchas que

encierrs este pamia: treinta afios antes La Rosa, director de la

entonces Grnica revista cultural barcelonesa, Leonardo, las Ideag
y les Formag, era &l mismo tiempo critico de arte en ls Prenga,
y de allf pasd en 1946 o 1947 & La Venguardis. El munde cultural
fué durante decenios tan canijo, gue siempre sparsclfan y reapare-
clan las mismas personss; por &so decia une famosa cancidn que
aquf "ens coneixem tots"). Cusndo murid en marzo de 1979

La Prenaa apenas vendfa 7.000 ejemplares, sufrfa un déficit de
102 millones de pesotas y perd{s unas 260 ptas por ejemplar y
dfa. Josep lelif, secretario de Estado para la informacién en
el gobierno Sufrez, ordend el desmantelamiento de la empressa.
(Segiin documeniacién reunida por J. Montahds Pereira para su
eatudio [Lg Prenss del Estado durante la Transicidn politica
espaiiolas , Madrid, 1983, Centro de InvVestigaciones Socio-

lsgic&s. ) .
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II. 3 1. A) - Donds se hablm de gobernadores
civiles en Barcelona, de sus_secretorios pgliticos, y de

traglieomedias personszales. -

Que yo sepa por conatancia escrita y publica, loa gobernado-
res civiles de Barcelona qus dejaron una descripcidn de su
gestidn y de sus problemas bien en forma de lemoriams, bien
en textos polfticos de naturaleza afin, han sgido: B, Barba
Herndndez, R. Martin Ville, y M. Sénchez Terdn. El primero
lo hizo en la &poce inmediatamente posterior a 1la Segunde
Guerra Mundial que puede ser etiquetada como poat-falengista,
y mds precigamente comoc de institucionmlizacidn del franquismo
en tanto que RAgimen polftico auteritario, diferenciade de los
fascismos centroeuropeos, con restaurascidn formel de una lionar-
qufa a la voluntad del dictador, etce Los otros dos (Martin
Villa y Sénchez Terfn) lo hicieron ya al finsl del Négimen
e inicio de la llemade Transicién democrftica. Barba Hernéandez
querfs justificar su gestidn como si hublese aido un politice,
coms totalmente insblita y fuers de contexto en la época, Su li-
bro fu€ muy mal recibido tanto por sus superiores militares como
en la cispide del R&gimen. Treinta afios mds tarde, los otros
dos gobernadores civiles eran genuinamente politicos que con

. sup escritos querfan, bien coniribuir a su propia carrera (Mar-
tin Villa), bien & la historia de la Transicién (Sanchez Terfn).
FParece que ¢l General Felipe Acedo Colunga, del Cuerpo Jurfdice
del Ejército del Aire, gobernador de 1951 & 1960, inicid la redac-
cidn (o el dictado) de unas memorias, las cuales quedaron incom-
pletas e in8ditase Do este hecho debe tener conocimiento quien
rud durante los ltimos afios de la estancia del General Acedo en
la Plaza Palacio, su secretario polfitico: un periodista barcelo=
néa que efios mfs tarde se hize velorar por sus sriiculos dscri-
tos con talento, colaborador de medios de comunicacién inequf-
vocamente pro-democriticos (cusndo llegd esta coyuntura). Sobre
el perfil humano y polftico del General Acedo, reenvio a las
phgines que le dediqué en En Menos de lu Libertad { Barcelona,
1989, Ed. Anthropos). Lse perfil queda mucho mds completo y




273,

diversificado {podrfas decirse que procrea varios perfiles no
gpiempre paralelos) en mi Diario (segundo volimen de estas Nemo-
rias}. Segdin mis informadores, cuando este mallorquin llegd
como Gobernador a Barcelona en 1951, tenis un pensamiento po-
1{tico limitado a unag cuantas ideas rudas y represivas, sutori=
tariss y simples, aproblemftices y arcaices. Aqui cambid

alge, no mucho, pero lo que cambid era signifieativo, no sélo

en pensamiento sinc tambidn en carfcter: se hizo mfs civilizado,
un hombre més receptivo a la complejisima realidad social ¥y
cultural barcelonesa a la vez local y cosmopolita {cherchez

la femme)}. Al ceaar en el gobierno civil de Barcelona, Acedo
fué nombrado Delegado del Estado en ls Compaiife Telefdnica. Casi
veinte afios mfs tarde ese mismo empleo recibidé Sdnchez Terdn,

ya en Régimen democrftico, despuds de vivir la Yransicién en

la barcelonesa Flgza de Palacio.

E1 teniente coronel de Estado laycr B. Barba Hernan-
dez, tuvo también un gecretario politico que merece la mtencidn
de la micro-Historia, el abogado, descendiente de una conocida
familia ‘carlina’, J.C. de Sobregrau. Yo conocf & J.C. de Sobre-
grau dos decenios mds tarde, en 1966, porgue, por recomendacidn
de otro abogado, se encargf de mis asuntos mientras yo estaba
en América del Sur trabajendo para un organismo cientifico del
Eatado francés., Sobregrau era (o asi me lo parecid) un honesto
profesional de la abogacfa. Tenla un bufete un tento anticuado
en la calle Trafalgar. Era hombre abierto al didlogo, con
quien se podfa discutir de todo excepte de religién. Portador
de un integrismo macizo, expresaba reservas sobre la orientacidn
dada a la Iglesia Romana por 8l entonces novisimo Concilio Va-
ticono Segundo. Aparte este matiz, ere indudablemente un hom=-
bre mds inteligente gue el gobernador Barba liernindez, el cual
dejé mal recuerdec en Barcelona por dos causas:

- primera, su conspicuo anacronismo polftico, sin com=-
prender que hacfa tiempo qus el Genersl Primo de Rivera habia
muertos

-~ gegunda, su ingsensibilidad para los problemess so-
ciales, las condiciones de vide de la clase obrera, la durezs
de la existencia cotidiena, los abusos sobre el vecindario por
las grandes compafifag de servicios piblicos (de eapital priva-

do), le libertad de los estraperlistas pare cualquier clase de
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negocio.

En una época en que los gobernadores civiles eran como
virreyes, responsables de tedo problems de la sociedad civil,
Barba Herndndez actuaba segin prutss administrativas y defensi-
vas, no creadoras ni participatives, aislado de la ciudad. /+/ .

Por el contrario, J.C. de Sobregrau goz§ de cierta liber-
tad al contribuir, aunque fuese s8lo en funcidn consuliiva, a
la autorizacidn de una cantidad de actos culturales en cataldn,
creacidn y convocatoria de premios literarios (privedos, como
el Joanot lartorell), reediciones y nuevas ediciones de libros
en cataldn, misica coral catalsna, representaciones de teatro,
etc., hasta el punto de que Nestor Iujdn escribe en el nimero

XIV de Leonardo: las Idess y lag Formas que "en 1946 se inicie

una nueva etapa de la literature cstelans” (reviata citada, pag.
154, hacie el final de su comentario a una nueva edicidn del
Viatge o Cotalunys de Josep Pla). Esta etaps de libertad cultu-
ral no durd mucho, tanto por causss econdmicas (la terrible cri-
sis de 1948-1949) como porque el sucesor de Barba Herndndez en

el gobierno civil, un médico de Zarsgoza, Baeza Alegria, se hslle-
be. animado por ideas todavia mds simples qus aqudl, se roded de
profesionales de la ya fogilizada burocracia falangists, caci-
ques municipales, y edemds algun paisano suyo, genite sin talen-

to, sin categorfa, y ein amor por el paim.

Baeza Alegris termind en 195 su gestidn en el
gobierno ¢ivil de Barcelona con una suténtica tragedia personal,
le cual, a la luz de la micro-Historia, entra en la clasificacién
de tregicomedisa gruess y colectiva, hibrido de picaresca hispénice
y de revuelta popular. FEl ingenio ciudadano, rebosante de hastfo
por la mala gestidn, la inflacidén, el hambre, le organizé al go=-
bernador una especie de vasudeville de arrabel, uno lisison con
una cupletista de gran éxito en el Parslelo. TFué una de las cosas
més originales, sorprendentes, espontfineas, y sl mismo tiempo cruelag,
que ha producido esta ciudad en todea su historia. £l lector debe
remitirae & las pAginas de mi Disrio que hablan de la huelga general
de 1951+ Al paso de los afios. sigo creyendo que fué algo esponté-

nec, aunque tengo muy presente squel dictum de Lenin qubn!cuando

/+/ Barba Herndndez dejé un libro titulado Dos sfios gl frente del Go-
bierno civil de Barcelona; cito de memoria, libro desaparecido de
mi biblioteca (en este pais no se deben prestar libros: no te los
devuelven) y desaparecido de la circulacidén.
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le dijeron que en no 98 qué ciudad habia estallado uns huelga esponté-
nes, dié un pufietazo sobre la mesa y exclamd: INo hay huelgas espon-
tineas! Pero es que hacfa falts ser un genio de la organizacién para
obtener los resultados barceloneses de 1951, y sinceramente, los par-
tidos polfticos entonces en la clandestinidad eran algo folklérico,

unas tertulias de nostflgicos, incapaces de accidn colectiva.

Otro gobernador civil que tuve, estiaz vez en el largo
plazo, un mal final, fud Correa Veglison. IEste hombre reunid por vez
primera en Barcelona {27 diciembre 1940) los cargos de gobernador ci-
vil y jefe provincial de FET y de las JONS, que antes hablfan estado
separados entre, respectivamente, Wenceslao Conzflez-Oliveres {un
profesor de filosofia de la Universidad de Salamesnca, convertido en
gobernador civil de Barcelona por una ocureencia, al parecer, g¢el
propic Franco) y Demetrio Carceller Segura (de quien he hablado
bagtante; era un ingeniers industrial graduado en Tarrass, falangista
ya sntes de la Guerra civil), Corrsa Veglison llegd a Barcelona pro=-
cedente del gobierno civil de Gerona, donde estuvo muy poco tiempo, ¥
por tanto ignoro si le cabe alguna responsabilidad en el fusilamiento
del periodista ¥ escritor catalén Carles Rahola (uno de los atropellos
singulares, individuales, injustificables incluso en tiempo de guerral.
Alguien me dijo que fué el alcalde de Barceloma, Mateu y Pla, quien
sugirié a Frenco que Correa serfa un buenm gobermador. El personaje ha
sido objeto de interpretaciones opuestss e incompatibles por quienes,
decenios mds tarde, pudieron informarme sobre £1. Era un ser
complicede. Hay quien le atribufa un cardcter muy individual , més
bien raro, con resgos religicsos mfsticos, buena £&€ en asuntos Sociales
Y un sentido no hipdcrita de la justicia social, honestidad personal,
capacidad para ser obedecido; ¥ hay quien me lo describid como un fas-
cista fandtico, pro-nazi, lleno de ambicidn polftica, demagogo entre
adclescentes de les clases bajas afiliados (sunque solo fuese por el
pen y les leatejas) a la Orgenizacidn Juvenil, un intrigante, y luego,
desengafiado ya del Régimen, profeasional de consejos de administracidn
¥y negocios en la periferia del Poder. En el decenio ds 1950 un
conocido candnigo barcelonds, con alguna sutoridad en el Arzobigpado
¥y muy presente en asuntos politieos, Inclusc clendestinos, me dijo que
la reliziosidad de Correa Veglison, solitaria y mistice (o pseudomisti-
ca) despertabaiijﬂdh' s desconfianza entre "els capellans catalans”.
Esto no es sorprendente, porgue la resdicidm literaria y retSrica del
misticismo castellano de © clnco 3iglos antes, fué una de las co-

sas que ni podla caer bien en Catelufia ni podfz ser tomada en serio.
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Como le of una vez & Joan Estelrich (todavis jdven), &so dsl
migticiemo es asunto de habitantes de mesetas &rides y desérti-
cas o de arensles africanos; en los vergeles mediterrdneos
tenemos religiones con alimentos més jugosos. (Esto no le impi=
dié al ex-dandy, cuando entrd en siios, interesarse por los
mfsticos rusos)., Cuando yo fui redactore-jefe de la Enciclopedia
Politica Argos, el director de ests obra, que quedd inconclusa
e inédita, Sentiago Nadel, opinaba pestes de Correa Veglison.
Hacia finales de 1943 el gobernador le envié por guince dfas a
la cdreel de la calle Entenza, sin procedimiento judicial elguno,
porque Correa habia encontrado abominable un erticulo de San-
tiago Nadal en el semanaric Desting y una note suya de politica
internacional en Lg Venpuardia, més bien pro-britédnicas, anti-
nazig, y sugeridoras de gque la Segunde Guerra lundial la iban
a perder las Potencias Totalitarias. Nedal corrid el riesgo
de pasar meses en la cdrcel, 8i no se hubiesen movilizado en su
favor, frente a la arbitrariedad gubernativa, el ex=alcalde
Baron de Viver, el ex-presidente de la Diputacidn, Conde del
Yontseny, y otras personslidades.

Creo que pusde decirse con certidumbre que Correa Vegli-
son autovaloraba altf{gimamente su gestidn en Barcelona de 1941
a 1945 inclusive, eataba convencido de que &1 habia realizado
"la adhesidén de Barcelona sl Régimen", y en consecuencia estimaba
que el Régimen, y el Cenera]l Franco en particular, nunca se 10
hebian sgradecido. Que sl desenlace de la Segunde Guerra lundial
¥ sus relaciones con falengistes y sindicalisias profascistas, le
convert{an en un personaje moleato, es cosa que no debid comprender
con 1a necesaria fransparencia. Entre 1946 y el Plan de Estabili-
zacifn de 1959~1960 Correa Veglison no tuve (si estoy bien infor-
mado) cargo polftico alguno de importancia, excepto el de Consejo-
ro Nacional del Movimiento por designacidn del propio Jefe del
Estado. (Supongo que ese cargo, por lo demés sin nioguna autoridad

ni poder, le correspondla ys de oficio, en cuanto ex=-goberngdor de

Barcelona, as! como un escafio en las Cortes). In mi Diario Corres
apenes es citado y lam poecas veces lo es retrospectivanente, porque
pertenece & un periedo anterior al hdbito juvenil de llenar cue~
dernos con reforencies e la vida pdblica de le semans o del mes,
Ahora bien, después de un periodo de interdiccidn de residencia en
Barcelona (breo que por decisidn de slguna sutorided militar que

suponfa que Correa conapiraba con otros viejos falangistas) en
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marzo de 1966 reaparece en esta ciuded como miembro del consejo de
administracidn o 'Junta rectora' (sic) de una entidad bancaria, la
as? llamada Coje de Crédito Populsar de Catalufia. Bsta entided se
proponfa ser una especie de Banco de lo pequeiila y mediana empresa.

La_Vanguardia de 23 marzo 1966 dedicd al asunto, y 2l propio Correa,

cierto relieve tipogrifico (casi una pdgina Integra). Ho muchos efios
mds tarde, Corres era expulsado del Movimiento, detenido por unas ho-
ras en Madrid, y procesado. Ignoro mds detaslles porque en aguella
época (1972) yo vivia en Paris y la noticie la recibi oralmente por une
estudiante catalana que habfa venido a graduarse en la Sexta Seccidn de

la Ecole des Hsutes Btudes.

Diez sfios mfs tarde of una interpretacidn de este definitiva
ruina personal y politieca. Carrero Blanco y Corres Veglison ersn ambos
nativos de La Montafia santanderina, de villas préximes, y sus respecti-
vas familias, clase media-alte acomodada, no siempre habfan estado en
buengs relaciones, Al parecer, Carrero Blanco (que ya en 1937 era se-
cretario politico del Genersl Franco en Salamsnca, y que contribuyd a
la caida y encarcelemiento del jefe falangista de izquierda populista,
Hedilla, oriundo tambidn de Santander} odiaba a Gorrea Veglison, consi-
derfndolo otro hedillista en potencia sino en acto. Cuando Corres se
metid en negocios capitalistas, Carrero Blanco lo hacla vigilar cons-
tantemente, hesta que los amigos de Correa comprendieron gque &ate tenfia
el dudogo privilegio de ser objeto de la enemistad del Viceslmirante y
ya, de facto, Primer liiniptro. 8Si esta descripcidn es correcta, enton-
ces cabe aplicarle sl caso el dictum francés rural: La vengesnce est

un plat qui se mange froidss. .

Correa Veglison debia ser hombre portador de etributos poco
ordinarios: despertaba en otras personas, bien fascinacidén, bien repul-
sidn. Hecia 1952 o 1953 un empresario textil cetalédn que habfes leido uno
de loes libros de dxito escritoe por el Dr Gregorio linrafidn, la bdiografie
de Enrique IV de Castilla, me dijo que Correa tenia rasgos, en lo fisico

¥y en lo psicolégieo, ' afines a aquel monarca. Como nunca lef 1lms, por
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esos afios, muy apreciadas investigaciones histdrico-literaries

del Dr Mareiidn, he de limitarme a dejar constancia de aquel jul-
cio {emitido por un empresario de cultura y poco proclive n decir
cosas al azar). Fn el mismo periodo o a la mitad del decenio de
1951 oi palabras de casi devocidén hacia Correan Veglison por parie
de un meestro de primaria y de unocs oficinistas de clase media~baja
log cusles, siendo adoleacentes, le habian conocido en funciones de
Jefe provincial de ¥Falange. Corres se personaba en los as! 1lama~
dos ‘cuarteles' o en los campamentos campestres del Frente de
Juventudes (ersatz de 1o0s Scouts del periodo republicano}, hablaba
gon los muchachos, les estrechaba la mano, se interesaba a veces
por sus problemas, compartfa el comedor con ellos, 1los adulaba ¥y
los amaestraba con un lenguaje quasi religioso y a la vez efvico,
hacla leer en voz alte, en torno a la mesa, algun pirrafo patridtico
del Jdven MArtir José-Antonio, Eran unos afios, 1943-1944, en que
el pais estaba en paz, fuera corrfa una guerra espantosa, el ham-
bre (la de 'los rojos') habfa quedado atrds, la otra {la de Franco)
estaba adn por venir, el campo producfa de nuevo, un pais que ya
no estaba dejado de la mano de Dios, un peis que podfa haber seguido
siendo el primero del mundo 2i nc hubiera sido por la mala voluntad
de los protestantes, los revolucionarios franceses, y finalmente

los comunistas. Los chicos ds origen obrero o menestral gque nunca

hebf{an tenido un contacto humano con el poder polftico, procedentes

impresionados para mucho tiempo. Era algo patético registrar eate

fendmeno, més psicoldgico que ideoldgico, diez efios después.

Estd por escribirse un tratado sobre la socializacifn po-
1{tice de les _pauvres d'esprit. Aungue, penséndolo mejor, acaso
sorfa demagindo peligIo080 muwmerrciomoe o . =deda la tradicio-
nal astucis y vileza de log politicos del pais, entonces y ahora,
No conviene ilustrar a las zorras; sobre todo si es indtil tratar

de ilustrar a las ovejas.

Pues hebla otre cers de la monedes Y es que la gobernaduria
de Correa Veglison en Barcelona coincidid, en parte, con la presen-
¢ia en la Capitanfa General de la Cuarta Regidn Militar, del Genersl
Hoscardd. Bate caballero ya habfa dejado iriste memeria en Soria,

a donde 1legd en 1938 como jefe de la Segunda Brigada (Soria-gapital
nunca habia tenido, hesta entonces, guarnicidn permenente . Lo que
explice tantas cosas de la sociedad civil de la ciudad. QObispado lo
tuvo muy tarde, en 1959, por dacimién de Juan XXIII, que instald alll
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al titular de la sede de Osma}. L1 Ceneral Moscardé adopté en
Barcelona ls tendencia contraria a sus predecesores, a saber,
conmutar sentencias de muerte de los tribunales militares. Habia

en la ciudad, en 1943, la impresidn de que se estaba fusilando toda=-
v{a a presos que en 1940~1942 hebrian sido indultados. Si esta
percepcidn correspond{a a los héchos ¢ no, es problema de investiga-
cidn histdrica cuantitativa. Afios mds tarde se me dijo que probable-
mente era cierto que bajo la capitanfs~genersl de lloscardd, se fusi-
14 a més gente de 1a necesaria (sic), pero que éato era disculpable
por el pasado personal del General (que habfa perdido un hijo en

el Alchzar de Toledo en circunstancias lamentables) y porque en

1943 era claro que las Potencias del Eje iban a perder la Segunda
Guerrs Mundial y aquf, en Espsfia, habfa que atemorizar ya de entirada
a los partidarios de la revancha, 35e me dijo también que sl Goberna-
dor Militar de Barcelona, un catalén, el General Coll Fusier, consi-
guié influir positivemente en conmutecidn de sentencias, evitando
fusilamientos tardios. En todo caso, tanto Correa Veglison como
miembros conspicuos de las cleses altas, se inhibieron de todo aque-
1lo con perfectsa tranguilidad de espfritu, o hipocresia, con el

argumento "no es asunto mfo, es cosa de la jurisdiccidn militar™.

As! volvemos shora a le macro-Historia.

Hay una pregunta que surge casi inevitablemente cuando
ge congidera le serie de los gobernadores civiles de Barcelona. Limi-
t4ndome al tiempo que cubren estas Memorias, tenemos: un profesor de
Filogsoffa con pretensiones de lingiiista; un falangista populista con
una baja graduecidn militarj un teniente coronel de Estado Mayor;
un médico en ejercicio privado de la medicina y con peco historial
politico antecedente; un general del Cuerpo Jurfdice del Ejército del
Aire con un curriculum imprésionante como fiscal militar ys deade
los episodios revolucionarios de 1934. &Qué criterios se segulan
para la designecidn de gobernador en la ciudad y provincis més impor-
tantes del pais desds el punto de vistae econdmico y civil? J&Habia
una distribuciédn alternativa entre militares y ¢iviles, o entre la
Secretarfs genersl del Partide Unico y el Ministerio de la Coberna-
¢idn? &0 se tratabe, como tantas otras cosas en el pais, de nombra-
mientos improvisados, en funcidn de una circunstencia y de los perso-
najes disponibles? &Hasta qué punto intervenfs en le decisién final
el propio Jefe del Estado?
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Deberfamos tener_zg_rGSpuestas relativamente satis-
factorias a estas preguntas, como fruto de la investigacidn his-
toriogrdfica. DPero no las tenemos. Hay solemente indicios de
que a partir de 1940 los Ministros Secretario-General, per una
parte, y de Gobernacidn, por otre, llevaban al Consejo de Linis=-
tros sus respectivas propuestas para cubrir un gobierno civil va-
cante, o bien se habfan puesto previamente de acuerdo sobre la
wisme personsz, y el General Franco era quien decidfas en Ultima
instancia. Pero hey asimismo indicios para suponer gue, a la
lectura de algun informe del servicio de informacidn militar, era
el propio Jafe del Bstado quien decidfa el cese de un gobernador
¢ivil y tenia preparado, in mentis, su sucesor. BEn los gobiernos
civiles de poca importancia, ersn més bien los ministros guienes
se ponfan de acuerdeo. Y as{ existieron 'abonados' a la rotacidn
de un gobierno civil tres otro, circulande por la Penfnaula, como
fud el caso de Fermfn Sanz Orrio (hasta que 1legd, ya tarde, a
finistro de Trabajo, 1957). Por conversaciones de Gual Villalb{
con unos periodistas en 196}, en su Tarragona nativa, sabemog que
los Consejos de linigtros eran s veces muy largos, duraban més de
un dfa, y Franco se hacia explicar en detmlle cusstiones téenicas,
o bien aplazaba hasta el dia siguiente une decisidn parm gque dos,
o nds de dos minisiros, concertasen una posicién o unz decisién.,
En cierto modo aquéllo debin ser una especie de iraduccidén hisp4ni-
ca de una técnica japonesa: no hay decisidn sobre un puntc crucial
sin previo consenso de todos. Ahora bien, las explicaciones de
Gual Villalb{ pertenecen a una época tardfa, cuando Franco (que no
sabia una pelabra de economfa) se encontrd frente 21 mlud de legisla-
cidn que trajo consigo el Plan de Estabilizacidn y los convenios
con el Fondo Monetario Internacionsl /+/. HNo sabemos si este modug
operandi era ya el mismo en el deceaio.. de 1941-50 y en los afios
inmediatamente antecedentes y posteriores. Parece plmusible esta-

blecer que, en el caso de Barcelona, Gonzflez Oliveros y Baeza Alegria

/+/ El ministro de Hacienda de la época (1959) Marieno Heverro Rubio, tu-
vo que explicar un dfa en Comsejo de Ninistros (ai mi informecidn es correce
te) por qué les empresss estatales {INI) o pere-estetales (Renfe, etc) que
recibfan prdstamos, subvenciones, o créditos, bien del Tesoro, bien del Mi=
nisterio de Hacienda, bien del Banco de Eapaila, estaban obligadas a pagar
intereses. Parece que Franco no entendia - bien ests necesidad econdmica,
sunque entendfa la posible pertinencim de 1z obligseidn jurfdica. Su argu-

mento era: si el prestador y el preftajario, son el Latado, ipor qué el
Estado se ha de pagar intereses a si mismo?
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fueron designados gobernadores civiles precisamente porque eran

civiles y por eleccidn del propic Ceneral Franco entre otros condi-
datos eventuales. Ambos fueron un fracaso., Wenceslao Gonzdlez-Cliveros
se paseabs por la ciudad con un carnet y un lépiz anotanda rétulos
piblicos y privados, apuncios comerciales, nombres de bares, restauran—
tes, cinemas, etc., que estuviesen en cataldn, francéds o inglés. 4 &1
se debe que la clisice palabrae francesa internscional restayrant reci-
biera el regalito de una e finel transformfndose en restaurante, que

el cinema Maryland pasase a llamarse Cine Plazs, y que el salén del
Hotel Ritz conocido de siempre por el Grill fuera bautizado en cris-
tisno como La Parrilla del Ritz. Ademds este hombre, que mis entrado
en afios hizo una carreras pedagdgico-burccrdtica en el Consejo ilacional
de Educacidn y como Procurador en Cortes, escribfe en un castellano
tan barroco y complicado que resultaba a veces ininteligible. Recuerdo
a mi padre hacia finalea de 1939 o principies de 1240, bajdndose los
lentes basta la punta de su nariz, con Lz Vanguasrdia desplegada, ¥y
murnurando con perplejidad: No s& si &sto estd escrito en serio o si

es una payasada.

Por 10 que concierne a Baeza Alegria, parece cierto que aban-

dond el gobierno civil llorando. La ciudad le ers demssiado grande. Su
gran vanidad personal, con rasgos de donjusnismo, habfa hecho de 41
una especie de enemigo piblico ndmero uno, pero no en el sentido trigi-

c0y 8ino en el grotesco.

As! gcontecid que Franco dejé al ministro de la Cobernacidn,
Blas Pérez Gonzdlez, la designacidn del sucesor de Baeza Alegria. La
ciudad no le vino demasiado grande al General Acedo Colunga. Este era
un hombre de envergadurs, une fuerza de la Hatureleza, capaz de viszitar
en pocas hores, en una misma mafianse, mercados donde faltaban patatas,
la estacidn de Francia para devolver gratis o a cargo de la Renfe,
& le Andaluefa nativa, a irenes de inmigrantes en busca de trabajo,
la Universidad si habfa alpguna osadfa estudiantil demasiado ruidosa,
la plays de la Barcelonete para imaginar lo que serfa "su" Paseo Marf-
timo, telefonear a Madrid para que un barco con cereales que venfa des-
de el otro lado del Atléntico fuese desviedo desde Chdiz a Barcelona ye
que &1 no podfa garantizar que a le semans giguiente se cociese pan
en log hornos de la Ciudad Condal por falta de trigo, ete otce Era un
hombre que queris estar en todo y que ademds crefa que era su deber,

como autoridad paternalista, estar en todo. (Véase la pdgine que le
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dedicd La Vanguardia, 26 de septiembre de 1365, cuando murid sibi-

tamente, en San Sebastifn, por un infarto de miocardio. Es une pfgina
de antologia, citas del New York Times, una foto aérea del Paseo
Mar{timo, y un editorial titulado "La honestidad". Un texto impac-
tante, porque revela el autoengefio del periodista y, a través de &1,
podemos profundizar en el autoengaiic del propio Generzl Acedo. Habfa
llegado a Barcelona como un Intendents en la lMonarqufa Absoluts fran-
cesa y s¢ iba en plena expansidn urbena, entonces llamada neo~capitalig
ta, con log grandes planes urban{sticos del Alcalde Porcioles ya en
marcha o esperando los dineros de lladrid. Los inmigrantes llegaban

a miles cada semaena, y por doquier habim obras piblicas y privadas,
enormes bloques de viviendas, que aungue afios mds tarde resultaron de
pacotilla sirvieron de momento para dar techo a los desgraciados y para
enriquecer a les constructorassse). Un observador perspicaz me dijo
que entre 1951 y 1956 Acedo Colunga habfa sido "el burro de
carga" y que el verdadero gobernador de Barcelonsa era el ministro del
Interior, Blas Pérez Gonzdlez. Bs probable que hubiese mucho de verdad
en egte juicio. El ministro de la Gobernacidn conocfa muy bien Barce-
lona. Habfa sido aquf profesor de la Facultad dé Derecho hacis el final
de la Monarquia, Decano o Viecedecano en funciones de esa misma Fecul-
tad, profesor de Derecho civil en la Universidad Auténoma de Barcelons,
bajo el rector Bosch Gimpera, era republicanc, tenfs buenas relaciones
con abogados y jurisias barceloneses (como loz Trias de Bes)e.. <&C8mo
un hombre con esta biograffa, ademfs no falangista, ne¢ adherido a par-
tido politico alguno, 1legd a ser, de 1942 a 1957, durante gquince afios,
el férreo ministro del Interior, le pérsonalidad-clave en la seguridad
Y en la inmovilidad del R&gimen de Franco?

Si éste fuesse un pais normal eguropeo tendriamos ya

libros, biografias, tesis doctorales, sobre personajes como &stos, miw-
. et . . .

milares e 10s qUe se han producido en Francia sobre figuras de la cola-

boracién con los alemsnes, mismbros de la milicia de Vichy, ministros

de P&tain, biograffas ciertamente crfticas pero escritas con una curio=-

sided a la vez histdrica, polftica, y humans. Pues no es solamente un

problema del meniqueismo permenente en la vida pdblics del pais, Ke
también un problema de curiosidad, y por tento, de niveles de lenguaje

y de conocimiento. Si digo que Blas Peroz Conzflez hizo durante

quince afios la sale begogne que convenfa sl Régimen en general, vy el
Jefe del Fstado en particular, y que fué porque ambos ¢oincidimien un

lema director , Quiets non movers , . planteo las cosas en
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otro nivel de lenguajs que las Historias en venta. Trato
de técnicas del poder. Algunas clfsicas de siglos. Los

hombres pasan; ellasg no.

17, 3. le¢ A }e = En Pere Corominag . =

En el texto se dice que con la llegade de la Segunds
Repiblica, Coromines habfa evolucionade hacisa la izquierda. En
rigor deberia deecirse que habfa evolucionade por segunds vez hacia
la izquierda, pues en sus afios de adolescencia y juventud parece
que tuvo impliecaciones, no meramente literariss, con el movimien-
to anarcosindicalista existente ya en Cataluiia. Fué uno de log
abogados defensores de F. Ferrer y Guardia. Luego, como Bugenio
d'Ors y muchos otros intelectusles, se acomod$ bastante bien con
le situacidn de orden y prosperided durante la dictadura de Primo
de Rivera., En 1966 hice un par de visitas a2l Casal Catald (el
republicano, pues habfa otro que era frenquista) existente en
Buenog Aires, c¢. Chacabuco 86%, Don Pedro Corominas habfa muerto
en la capital argentina en 1939. Al11lf un exiliado ya anciano
me dijo unas palabras un poco fuertes sobre la inocente complacenw
cia que los catalanes de principios de siglo habfen tenido con los
anarquistae y sobre la eventual reproduccién de ese error por

parte de nosotros, la generaciln mucho mis jéven.

w2 183 BIS.

|



IT. 3. 1. A) « - Populismo y digeregionslided gubernstiva. =
En el sentido téenico y moderno el concepto . ‘populismo’ defi-

ne las caracteristices comunes a un grupo de regimenes politicos posteriores
a l1a Segunda Guerrs Mundial, en particular en Iberoamérica {aunque también

en Egipto se ha definido 2l régimen de Nasser como un populismo). La incorpo=-
racién de las messs obreras y campesinas al sistema politico mediando orge-
nizeciones pseudodemocréticas, la industrializecidn por substitucién de impor-
taciones, la concentracidn del poder en manos de un lider plebiscitario, y
decisiones aparentemente antiolighrquicas, snticapitalistas, o contra las
élites territoriales O nacionales arcaizantes, son algunos de los atributos
snalfticos que concurren en el concepto de populismo. PBste concepto ha si-
do aplicado tambidn al Régimen de Franco en uno de sus periodos claramente
diferenciable, el asi llamado de le época azul. Esta impicacidn suele ha-
cerse en base a las tendencias obreristas de una parte de le Felange, eventual-
mente asumidas por el aparato gubernamental.

La gestifn social (més social que polftica) de slgunos gobernadores
civiles admite muy bien ser definida con el término sctual de populismo (entone
ces no en uso). Fué uno de los rasgos que contribuyeron al c¢reciente distan-
ciamiento, primero, y a la hostilidad después, de empresarios y de propieta~
ries reapecto & la nueva oligarquia politica.

Un gobermador civil clarsmente populists fué, en Bsrcelona, el Gene-
ral Acedo Colunga. Y ésto paradéjicamente si nos atenemos a la dimensidn ideo-
1égica, ya que Acedo sentie slgun . furor contra dprendices sindicalistas
¥y felangistas obreristes. La esfera de accidn del populismo ers mds difu-
sa, més general, menos clesistes, y mds orientade contra las vieJas, impo=
tgntes ¢ inorgenizadas, fracciones de la burguesfa propietaris tento urbsna
como rural. Un cumplido ejemplo &8 el caso de los deshaucios. Dursnte la
Segunda Repdblica el problema de los deahﬁucios, en plena ¢risis econdmica,
habla revestido caracteres graves, sino por la magnitud cuantitative de las
masas afectadas, s{ por la publicidad de los conflictoa ¥ porgue muchas ve-
ces les partes antagdnicas habfen estado vinculadas por relaciones sociales

personales més tipicas de la socisdad tradicional que del capitalismo andnimo
el

. ATT—
¥y salvaje, Esto vale para log esfoucios) rigticos y asimismo para los urbe-
I, .f@ s oérc.q‘ '14

nog. ' log Jiazrades da RBornes] mme @ oove A e
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duranie la époce republicana (pre-guerra civil) eron fuente de inci-
dentes, objete de ecc en la prensa de izquierda y en loa partidos
politicos (los cumles no estaban entonces aislados, como estén ahora,

de loas problemas cotidianos y mfs angustiosos de la gente sin recursoa).
A los juicios de deshaucio enviaban los abogados a sus jovencisimos
pasantes recién salidos de la Facultads El juicio de deshaucio era
para ellog la primera experiencia del mundo judieisl, y un instrumen-
to de endurecimiento., Con la desaparicidn de la propiedad privada
gquedd ebolide aquella manifestacidn jurfdiea de un problema gue era
socisl y no solsmente econémico. E1 asunte volvid a plantearse bajo

¢l franquismo. Hay que distinguir equi dos cosas. Para el gimen,
dados los contextos de origen de sus mayores sutoridades, era la vio-
lencia colectiva rural latente un probleme mucho mfs importante gue

la violencie individual urbana. Acabar con la violencia rural siempre
letente tenfa prioridad sobre el probleme de los desheredados urbanos,
La incoherencie de polfticas, digamos paliativas, fué menor an el

primer dmbito que en el segundo. El Régimen intenté tener una conti-
nuidad politica en los complejos problemas de los apendamientos rdsti-
ticos, mediante una legislaciédn profusa, renovada con frecuencia, y

gque querim ser pmiernalista pare los pequefios cultivadores de clase
media~baja. L& escasez de alimentos, la ffcil colocacidn de cosechas,

¥ la compra oficial garantizada por organismos como el Servicio Nacional
del Trigo, contribuyeron a la calma social en medis rursl tanto como
las medidas jurfd.icas sistematizadas en torno a unss pocas idess sim-
ples, fundamenialmente la prérroga forzosa de contratos, Otro carbe-
ter tenfan los problemas en las grandes urbes. Desde el final de la
Guerrs civil se considerS$ que ¢l deshaucio era, en principio, un proble-
ma de orden pblice (sic). KLvido de reconquistar, para un bloqus con-
servador en el poder (i.,e., entes,; en rigor , de la &poca azul propia-
mente dicha, 1la cual solamente empieza a finales de 1940 como mimesis
del triunfo en Europe de las Potencias fascistas), el Rdgimen impusa

de facto un congelamiento de contratos, dejdndose las decisiones a la
discrecionalidad de cade gobsrnador civil., Considersdea las cosas deg=
de el punto de vista legel, el problems alcanzd un momento critico en
1947 (i.e. trapeiciédn de la &poce azul a la catélica integrista). Bl
Consejo de linistros decidid desautorizar al gobernador civil de Nadrid,
el cual habia impedide, de facto, el cumplimiento de une sentencia de

deshaucio dicteds por un Juez de la capital, El Gobierno decidid dar



la razén al juez y a la propietarias del edificio, y estimé que no

ere ya pertinente el criterio de problema de orden piblico que habia
educido el gobernador civil. (Cf. 1la argumentacidn que occupz las pégs.
6898 - 99 del Boletin Oficiel del Estado de 29 de Diciembre de 1947:
"Decreto por el que se resuelve el recurso de queja de la Audiencia
Territorial de Hadrid contra el Cobernader civil de la provincia por
invasidn ds atribuciones"). Este documento necesits ser interpretado
en ol contexto de la &poca, todo y siendo expresidn de los leberintos
politicos e intelectumles de sus redactores: mediante una reiterade
errata de fecha, dan como legislacién franquiste una que era de la

Segunda Hepfblica.

La discrecionalidad politiea del gobernador civil ara una
de las condiciones necesaries pare la edopcidn de decisiones de tipo
populista. Otra condicidn era la confusidn de poderes en la figura
del gobernador; y desde este andlisis, queda clarc que el gobernador
civil, como figura polftica fundamentsl en cada provincia, era la anti-
tesis del Prefecto en el régimen administrativo francds. Los Prefectos
eran (son) funcionarics altamente profosionslizados, dotados de una gran
culturs jurfdies y sdministrativa, salidos de instituciones formativas

Ed_l hog.

El Régimen franquists iniecid precisamente en 1947 un largo
proceaoc de cosmética institucional, pero hasta octubre de 1958 no legis-
1§ de modo jurifdico-administrative y organizativo sobre los gobernadores
civiles, mediante un Decreto que el Prof. Garciz de Enterrls estimaba,

en alguno de sus puntos,“de dudosa legalidad".

Las tendencias a mccicnes de tipo populiste exigfen no sola-
mente la diserecionalidad y le confusién de poderes, sino ssimismo quae
dstos fuesen muy extensos. El ejemplo paradigmftico lo dié en Barcelons
ol General Acedo Colunga. Enfrentado al problema de la vivienda, la
detercracién del hébitet urbano, la clausura de la ciudad en sus 1{mites
de 1936 a causa de la siniestra coyunture econdmice, el General Acedo
empezd tomando medidas de facto contra los inmigrantes andaluces, devol-

viéndolos por la fuarze e sus lugares ds origenm. El diario madrilefio

' Pusblo® tomd 6l asunto en su mano sefialando que la movilidad territoriasl

de los espaiicles no podla ser abolida, y mucho menos por actos de fuerza

8in base legal slguna. K1 periddico falangiste barcelonds ' Solidaridad

Nacional desarrollaba per su cuenta una critica social, dirigida

nominativamente contra el Alcalde Simarro. Date habfa sido objeto ini-

cialmente del apoyo del Genersl A
cedo, el cual 1leqxd {
£9 & imponer yng mul
ta
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al diario que e&ra, oficialmente, sl &rgano nacional-gindicslista en
Barcelona ' . También el semanario Degtino desarrollaba desde 1951 una
campaiia contra el Alcalde Simafro, en particular por tres problemas:
accesos a Barcelona, alojamiento, barracas:; esta campafia culmiad con
une especie de juicio global, individual y personalizado, contra Simarroa,
en el editoriel de Néstor Lujén publicado en 16 de febrero 1952: "“Al do-
bler la esquina: Ante el Congreso Bucaristico®. E1 gobernador civil sa~
1ié en defenss del Alcelde y en vez de sancionar sl semanario Destino
congiderd, tres dias mée tarde, que los burfcratas del liovimiento eran
una victims més aislada, d8cil, y sin solidaridades piblicas entre las
clages medips y le burguesfa. Asf el perifdico falangista se vié multado
el 19 febrero por un pequeiio artfeulo titulado "Lae censuras al Lunieipio
¥y sus censores", como {dice @1 texto oficial) "acto contrario al orden
piblico y al prestigio de la Autoridad que encarnan los Excmos Ayunta-
miento: y Alcalde de Barcelona, a los que afects y menoscaba" {(sic. Cf.
Solidaridad Nacionel, 19 y 20 febrero 1952}, .Bin embargc, poco deapués
el General Acedo fud distancifndose del Alcalde Simarro, en particular
desde que una fundacidén privada, de directa inspiracidén en el Ubispado,
emprendid colecta de fondos y obras para palisr el problems de la vivien-
da. Las llemadas “Viviendas del Congreaso" , un nuevo barrio en el Ares
septentrional de Barcelons que entonces era poco meénos que un mero descampa—
do con fam8licas csbras y ovejes adornando el paisaje, fueron la conse-
cuencia de aguellss iniciativas eclesifstices. Entonces el Ceneral Acedo
decidié hacer tembiédn algo -em el problema de la vivienda, pare las clases
socisles propiamente marginadas y lumpen. Desde 1353 empieza una expansidn
urbans de la ciudad que fué de naturaleza jurldice y empreserial diferente
de lo que afios despuls todas las grandes urbes hen conocido por
la accidn de los promotores inmobiliarios. Pues la figura del promotor
inmobiliarie, con sus resgos bien definidos y actusles, no exigtfa. Se
trataba mfs bien de adjudicetarios de obrag con dinerc pdblico; é&sto es,
un negocio con escaso riesgo. No es sorprendente que slgunos de los
productos finales fuesen, come dije antes, de pacotilla.

Lo dicho hasta aquf ilustra las complejidades del populismo y lsa
selectividad polftica de &ste respecto a diversos pdblicos. Abusando
de su poaicifn central en el escenario civico, el General Acedo trataba de
juger con ellos como un gato con ratones indefensos. FEn noviemore de
1952 tuvo un conflicto con e1'Gremio de confiteroa" (loa propietarios
o vendedores de pastelerfa y dulees) porque &stos cobraban el peso de las

bande jas (que por entonces no eran todavia de cartdén prensedo sino de al-
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~gun material mfs duradero y de més precic) conjuntamente con el peso de
los dulcea. El Gremio se defendid por el mftodo de preguntar al cliente
81 querfe los dulces en bandeja ¢ sin, y si querfa la bandeja, la cobraba
aparte. Entonces el Genersl Acedo publicé una nota en la prensa (cf. La _
Vanguardia, 30 noviembre 1952) en la que decfa que &l fin y al. cabo
loa dulc¢es los compran las clases pudientes {sic!)} y que 5i éstas no que-
rian defender sus derechos, all4 ellas. En la misma nota, en la cual
anunciaba que s® queorellaba contra el correspongal en Barcelons del diario
parisino Le Monde {(por el asunto de La Vispera, una publicacidn clendesti-
ne imitando a La Vangsuardia en formeto reducido)* el General Acedo realizaba
una sorprendente radiograffs de sus métodos ds "enorgis suave y limitada"

(Bic)s Y por lo que atafie sl problema de la vivienda conclufa diciendo:

"La propiedad urbana tan sistemfticamente castigada

no tiene en mi un atecante sine un reguledor que, fiel

a la doectrina del abuso del derechc que constituyd la

tesis doctoral del gran mirtir Calvo Sotelo, limita sola=

mente el caso del propietario que atenta a la comunidad,

pero ontf presto a defender los inalienables y necesarios

derechos de la propiedad individual, encarnados en

la misma condicién humana”.
Mueatra antolégicm de los escritos del personaje (y de la superficislidad
de sus conocimientos histdricos, pues Calvo Sotelo habla gozado raras
veces -- excepto en los meses inmediatmmente anteriorss sl estallido
de la Guerra civil-- de 1as simpatfms de la burguesia barceloness). Los
comportamientos socianles {mfa socisles que politicos en sentido estricgto)
de sutoridades gubernatives que, fuese por conviccidn personal, por ambi=-
cidn de crearse unas clientelas o unog plblicos adictos, o como medida de
prevencidn para evitar alguna alteracim del orden plblico, caracterizan
una de las 4pocas del Régimen franquists, impliceban & su vez que ol gober-
nador civil tuviese que ser una especis de forcend combatiendo cada dia
contra algun hecho imprevisto: los precios de las patatas, los abusos de
la compafifa del gas en sus relaciones con Los consumidores, o la autoliber-

tad que se habla otorgado algun periodista. Implicaba asimismo algo que

= e e i 2 ot e e b s ok " T - o) AT

+ / Sobre esa publicaciln clandestina, véase mi resimen en En Menpg
de_le Libertad, Barcelona, 1989, editoriel Anthropos, pegs. 102-104 .
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ha sido apenas mengionado {y mucho mencs estudiado}, y es que ese tipo
de gobernador civil no era recibido en la privacidad de las casas de
la alta burguesia o de la aristocracia, eX.gr. para cenas en la resi-
dencia pringipal, fines de semana en el campo, etec. Y no porque estes
familias no fuesen franquistas {lo eran cuasi incondicionalmente, en
la medida en que eate adverbio es aplicable a la political; es que

los mefiores de esa clase social tenian sus contactos directos con Madrid
e incluso con El Pardo, y no necesitaban pasar por el intermedio de
un gobernasdor civil populista, siempre acossdo por problemas de cuyo
origen &1 no ers responsable y que afrontaba de modo més o menos pin~
toresco. En Barcelona sl Genersl Acedo le costd bestantes sfios tras-
pasar esa barrers social, por el lado alto de 1a pirdmide.

En fin: es obvio que el populismo pertenece a una época en gue

la urbanizacidn era mucho mds intensa que la industrislizacién, Por
ello no solamente en Barcelona, sino también en otras ciudades espaiiolas,
eX.grs Sevilla, en el decenio de 1951 a 1960 la gestidn del gobernador

acaba ejemplificdndose en 1a aparicién de nuevos barrios de viviendas.

Une parte considerable de esta poblacidn se ocupaba en la propia
construccidn y en servicios personsles tradicionales (i.s., servicio
domdstico); la ocupacién mayoritaria en la industria corresponde a un

decenio més tarde.

Estd por ewcribirse, que yo sepa, una historia a nivel micro
de lo que fueron pelitices del suelo, politicas de urbsnizacidn, y ple=~
nea nacloneles y locales, para paliar leos problemes de vivienda, durante
loa tres primeros deceniog de existencia del Régimen del general Franco,
En la medida en que tuve que ocuparme del asuntc, de medo un tanio retro,
en sl decenio de 1955 s 13564, esa historia e¢s algo asombroso por sus
contredicciones y por 1e multiplicidad de centros de decisidn., Algunos
espiritus crfticos pudieron menifestarse ya en le 8poca, sobre todo con
el cambio de gobierno en 1957 que permitid una mayor libertsd de expre=
sidn (siempre que el opinsnte fuese un técnico). Es sumsmente Util leer
el extenso prefacio que el prof. Manuel Perez Olea (bien conocido en
Barcelona) escribid para la edicién en espafiol del libro de Peter Self
Ios problemas del crecimiento urbena, Madrid, 1958, Inatituto Estudios
Poli{ticos . Ese prefacio contiene una critica profunds, a veces duw
¥s, d6 1as politices urbanfmsticas del Régimen, asi como de la mimesis
tendente a aplicar a Barcelons disposiciones que tenfan como efecto
hacer de Madrid una megalépolie con suburbios mal integrados, mal
comunicados, y reserva de terciarios poco ealificados.

En lo que concierne a le documeniacién scbre Bareelonsa hay que

examinar la prensa de la época, & nivel anecdtico como la seceidn titu-
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-lada 'La Calle' del periddico falangista Solideridad Hagionsl,

que describia a veces con documentos grificos algunas de las mise-
rias urdanss de principios del decenio de 1950, y a nivel doetrinario
o ideoldgico nada anecdbtice, los artfculos de abogados, publicis-
tes, ex-polfticos demfcrata-cristianos (como Baldomero Argente) en
La Venguardis. Medidas como la municipalizacidn o intervencidn de
solerea dontro del casco urbano pars evitsr ls especulacifn salve-
Jes fueron auspiciadas mucho antes de que los poderes piblicos inten-
tasen ponerlas en prdctica (of. por ej. el art. 'Tres férmulas’

de Baldomero Argente en La Vanguardig, 16 diciembre 1952}

Une documentacibn de interés histérico, aunque ye slgo tar—
dfa, cubriendo el problema para los afics 1956 a 1962, se sncuentra
en Ministerio de 1a Vivienda, Secretarfs General Técnica, Les nece-
Bidades_de viviends en Barcelons y su comgrcs, documento 45/62, Ma~
drid, con mucha informacién emtadfstica y socioldgica que no se ce-

fifa a problemss de vivienda.

]
1]
I
1]
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IT. 3¢ 1e A )y - Férmulas versus periodizacidn . -

Ya Pierre Vilar al publicar la euesrta edicién de su Histoire de
1'Espagne {Paris, 1958, Presses Universitaires de Frence) demostrd
la necesidad de pericdizat diversas fases en la historia del régimen
del general Franco (cf. Op. cit. pag. 124 y sigs). Esta técnice es
algo mds que un recurso formal; responde a cambios subsiantivos en
la naturaleza misma del objeto histérico. La periodizacidn debe
corresponder & sucesivaes cogniciones no arbitrarias. Obviamente,
en las antfpodes de ella se encuentran las férmules simplificantes y
generalizadores. Tembidn en Francia, ¢n el decenio de 1951 a 1960,
hubo los piblicistes que sbusaron pd nguseam de etiquetas cada vez
que se referfan al Régimen del geneéral Franco., Uns de esas etiquetas
reunfa tres términos: modo de produccidn feudal, fascismo, y militarismo.
Hoy e3 posible percatarse, ys de entrada, de que ge trata de una super-
cheria con apariencis marxista, en la cusl unos t&rminos sumamente exten—
sos y llenos de dimensiones contradictorias, dispensan del ejercicio
cient{fice del peansamiento.

El dafioc que ha hecho, pers el anflisis histérico, la mela
lectura de Marx, es patente en este caso. BEn su prefacio a la primera
edicidn de E1 Capital Marx habia escrito que en el andlisis de las
formes econdmicas no es posible emplear el microscopio ni reactivos
quimicos, La capacidad de abstraccién, decfa, ha de substituir esos
instrumentos. Y poco despuds efiadfm que estaba escribiendo para lecto-
res motivados en aprender y con capacidaed de razonar por s{ mismos.

A lo que parece, por capacidad de sbstraccidn los goi~
digsant marxistas entendieron echer mano de nociones o de conceptos sus-~
ceptibles de tomer la apsariencia de férmulas como en las ciencias 'duras’
(el abuso de MPF, MPC, aplicadas al buen tun-tun) y & le vez dtiles
semdnticamente por su indefinida extensién. in aquel mismo texto Liarx

habfa escrito que ers ficil dar nombres a los grandes cobjuntos, pero

que lo cognitivamente interesante era snelizer las células. Sus verba-

les, falaos discipulos de apenas un siglo después, ignoraban lo que era
particularizar cada objeto histérico, construyéndolo por andlisig. 4sf
lag etiquetas lo mismo podfan aplicarse a Bspafia que al Japdn (e incluso
arrastraban un poco de verdad en el camso del Japdn, pero no sn sl de lg-

pafia. (DSnde estaba aqui el lodo de Produccién Feudal?).
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El artilugio metodolégico alcsnzd el absurdo cuando los
soi-digant marxiptas periféricos y provinciancs se pusieron a copiar
y radicalizar las etiquetas de los expeditivos y paco autocriticos
franceses. As{ hacia 1972 6 1973, cuando yo estaba en la que toda—
via era Sextas Seccién (Cienciass sconémicss y sociales) de 1la Ecole
des Hautes Etudes en Paris, un investigador francés interesado por
tema# espeiioles me habld de un toxto {que yo no llegué a leer) que
versaba sobre 'el modo de produccidn extremeiio' (sic!), modelo analiti-
co == crola el jéven sutor-- a afladir al modo de produccidn asidtico,
el antiguo, el feudal, y el capitalista. Enfrentade a las perpleji-
dades observacionales de su regidn, con terratenientes arcaicos,
pequefios cempesinos, bracercs sin tierra, campos de algoddn subvencio-
nador con dinero estatal, y deamotadoras catalsnas in situ muy rigu-
rosas a la hora de modernmizar, calibrar la calidad, y comprar la mate-
ria prima textil, el aspirante a socidlogo se habia inventado una

nueva forme, pintoresca, de generalizar y de particularizar.

Ahora bien, hasta lo grotesco puesde ser significativo. T es
que no era suficiente periodizar en etapas nade arbitrarias la historia
politica, superestructural, del Régimen del genersl Franco. Dsta era
la periodizacién de una colosal ficcidn institucional. Debajo de ella
y de la aparente unidad social, politics, e incluse sociolégica y eco-
némica, se escondfan realidades disjuntas, entes sociales regionsles
muy diferenciados entre sl. La estructura de clases sociales, los
sigtemas de estratificacidn y de movilidad social, los medios, fines
Yy usos de la dominmeidn social y patrimenial (distinte de la estricte-
mente polftica) ersn (y siguen siende) diferenciables en algunas grandes
unidades analitices. Asi hable, al lado de la historia pericdfstica
de la ficcidn institucional, ls verdadera hiamtoria con tempos propios,
clases dominantes distintas, modos y valores de concebir la vida que
estaban separados por sbismos en el tiempo y en el espacio, comporta=-
mientos culturales antagénicos, reci{procamente no eomprenasibles para
los propios actores. Cada gran formacién sociazl tenfm su propio

tempo, incluso en la demogreffa.

Esto ye era visible en los simples estudios de demograffa urba-
na que en el decenio de 1941 a 1950 y primera mitad de este dltimo

publicabe la Revigts Internscional de Sociologfa , del Instituto Balmes

del CSIC, en particular sobre datos de Madrid y Barcelona. Hay ua
corto periodo en que todo sparece como congelado por la miseris, y

Madrid y Barcelona tienen una  tags bruta de natalided bajisima
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(relativamente hablando a los precedentes de principios de siglo)

con 16.1 por mil para ladrid y 14.5 por mil para Barcelona {afio

1951, excluidos, creo, los llamados hechos trangeuntes). Pero

en pocos efios Madrid cembia y dispsra su natalidad hasta elcanzar
26,6 por mil de itbn {que eras el indicador estadistico entonces usado}
y& en los primeros afics del decenio de 1961, mientras Barcelone
queda fijada en torno sl 15 por mil. Muestra de una sociedad todavia
recluide sobre sl misma & pesar del cambio de coyuntura econdmica,
peco confisda en el futuro, con unas clases mediss més bien escépti-
cagy un patriciado que ha desaparecido como tel (aungue sigan exise
tiendo laz familiaa, loms patrimonios, y los herederos: sus comporta-

mientos no constituyen ¢lese: hay los individuos, no 108 hechos)a

Bsta morosidad catmlana hasts los primeros afios del decenio
de 1961, si bien smobre todo visible en los dos decenios anteriores,
fué objeto de algunos comentarios, quizd tardfos (cusnde el fendmeno
empezaba a desapsrecer, pero ers més impactante a la observacidn
ingenue por el contraste} en textos sobre la ciudad de Gerona publice~
dos en el semsnario Deatino, bajo el lema comin Gerona ¢iudad dormida.
(Véase, ex. gr., el art. 'Panorams de una ciudad', por Romano —-
pseuddnimo de M.. Brunet, Destino, 26 julio 1952, hasta las cartas
nl director, Gerona cjudad dormide, Destinog, 28 febrero 1959}.

Un libro lleno de informacidn de interds socioldgico sobre
el trénsito de los decenios de 1920-1930-40 a la situacidn dek decenio
de 1950 en su primera mitad, #@e encuentra en los tres vols. de Josep
Lladonosa, La ciutat de Lleida, Barcelona, 1959, ed. Barcino. Hay datos
que producen una mezcla de tristeza y consternscidn, indicadores de
la stimmung de todam uns sociedad sui generis: las casas de juego y
la prostitucién clendestinag, la caida vertical de los alumnos en la
Escuela Normsl del Magipterio: 250 varones y 285 muchachas en el afio
1930, 128 varones y 3504 muchachas en el eurso 1951-1952, atc (cf.
Op. cit, vol, III, pag. 72, cap. 'L'ensenyament').

En otros términos: también dentro de Catalufia habfa diferen—
cias vitales e intelectusles de cierta intensidad, tanto como pudiese

haberlas entire Andalucfs orientsl y Andeluefs oceidentala

Tanto mds necesario, para una labor cientf{fica, era ssta-
blecer, ante el momaico egpatiol, modelos snaliticos que no quedasen
recluidos en la cronologfa institucional. (Cf. mi ponencia Crige
de ls 80cibté rurale esparnale, Centre-de Sociolegie Eurcpéenne,
Paris, para el seminario en Dubrovnik, doc. ix=1965).

Con 10 dicho queda clars lg miseria intelectusl de esas aim-
plificaciones que liquidan el Régimen del general Franco en: periodo

azul, periodo tecnocrético, neo-capitalismo. Y tan frescos.
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iI. 3. 1l. B) . - Los casos incausados del idealismo lite—

- raric.

Desde 1942 hasta 1955, aproximadamente, hube en Barcelona, entre
los lectores de clase media alta, alumnoa de Filosoffa, muchachas
ociosas de familiae ricas, crfticos literarios, nurses inglesas s irlan-
desas, y también no pocos varones burgueses de todas edades, una
pingular fascinacidn por las obras de dos novelistas ihgleses, tradu-
cidas por la editorisl J. Janés, a saber, Maurice Baring y Charles
Morgan. kste fendmeno de subyugacidn ideelista creo que fué dnica-
mente barcelonés. IEn Madrid y en Zarsgoza encontrd algunas muchachas
y slgunas madres de muchachas que habfan leido a Baring, sobre todo
la novela simplemente titulada 'C', publicada por Jands en dos vold-
menes. Pero & Charles Morgesn creo que no lo ley$ nadie, o casi
nedie, en 1a capitel y en otras ciudedes mesetariss. Es proebable
que hubiese en Valencia-ciuded admiradores de Charles Morgan, otra
fascinacidn wfe susceptible de ser explicads a ceuse dela relacidn
intelectual de Charlee Morgan con el escritor y mistico valenciano
Miguel de Molinos. De la obra fundsmental de &ste, titulads Guig
por Fray Juan de Santa Harfa en 1675}, se hicieron dos ediciones
modernas, ambae antes de la Guerra civil, a seber: la de Refael Urbano
(Barcelona, 1906), y 1ls del prof. E. Ovejero y Maury (Madrid, 1835} *.
Es posible que desde finales del siglo XIX hubiese habido tanto en
Barcelona como en Balencia algunos pequefios clanes elitistas, no nece-
sariaménte intrauniversitarios, interesadeos por el neoplatonisme de
origen inglém, el cual inclufa un singular, extravagente, culto moli-
nosigta. Tal vez una burguesfa decadente de fin de siglo encontreba
un cierto deleite en el quietismo, y eata esctitud espiritual se repite
durante los dos primeros decenios del régimen de Franco, cuando habia
sn Espafia una orquestacidn delirente de los misticos cestellanos. Cuando
yo hice, afios mds terde, unos extramural studieg en Caombridge, paso

para mi admisidn como investigador en la Hcole des Hsutes Biudes en

Paris, descubr{ que en Inglaterrs habia existide una moda molinosis-

ta por obra del traductor de Molinoas, J. Heary Shorthouse, autor de

+ = E1 titulo exacto de este Ultima edicidn dice: CGuis eapirjtual que desem-
baraze el alma y la conduce por el interior camino para alcenzar lg poerfects contem=
Placién y el rico tesoro de la interior pagz; Madrid, Biblioteca de Fildsofos Espa-

fiolesy 49,
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una, en su tiempo, muy famosa novela, John Inglesant (1882). Ln los
decenios de 1920 y de 1830 Charles Morgan aparecia, segn creo, como

un continuador de aquelle fuente, con un desarrollo intelectual, filo-
s8fico, y unas dimensiones aristocrdtico-er8tices, que probablemente
estaban solumente in nuge en los precedentes histéricos., Dicho &sto,
cebe adelantar ahora la hipétesis de que la fascinacidén por les novelas
de Morgen enire algunos colectivoa burgueses e intelectusles en Barce-
lona, correspondiese a los elementos siguientes, algunos de los cua=

les son instrumentales:

-~ Asumir un tipo de religiosided, digamos mediterrénea, que
aera la antagonista a la sequeded del migticismo castellzno.
-— Una especie de snobismo pro~inglés en unos decenios en que
el mundo oficiel eepafiol habim sido, con pocas excepciones, indiscri-
minadamente germandfilo.
—= Un fuerte elitismo, en el sentido de distanciamiento cultu-
ral y moral (no sdlo scondmico y social) respecto a les clases bajas.
== Un modo sutil de rebeldfa contra la iglesia catdlica tredi-
cionsl, pues al fin y al cabo Molinos habfa sidc un conspicuo hetero~
doxo.
~= En fin, por parte de jdvenes burgueses de ambos 58X08, Y
de mlgunos varones burgueses, millonarios, libertinos ya maduros,
un instrumento para seducir muchachas dentro de 1a misma clase social,
llovdndolas a relaciones erdticas, rodeadas de una curiosas, fagcinan~
te, palabrerfan idealista.

== En un contexto de gran pesimismo ambientsl, de un escepti-
cigmo humane correlato de ls pérdida del protagonismo social y politi-
co, se da tanto en Barcelona como en Buenos Aires (como atestiguan
reflexiones de Jorge Luis Borges) una aceptacién de la filosofia
de Schopenhauer, enmascarsde estéticamente por el neoplatonismo. Y
en ess circunstancia de descreimiento en la delirante iglesia oficial,
de renuncis al combate politice burgués, y de provincieniesme o de
marginalidad, resulta que el sexo adquiere une preeminencia particular.

Not the fruit of experience, but experience itself is the end, habis
escrito Welter Pater, otro de los grandes centores de la secta.

Més tarde hubo en Barcelona adictos de Charles Morgam por otra
razdn: éste fud presidente del PEN CLUB intermscionsl protector del PEHN
catalén, Terminard esta nota recordendo que liorgan inventd el término, hoy

de moda, the Pdrmissive Scciety (v8ase Reflections in n Hirror, second

series, Londres, 1947, Illacmillan, peg. 221 y sigs).
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II,. 3« 1. C) . = Las empresas alemanas en Bspafigz. —

Supongo que sn Alemania se debe haber escrito alguna, o mis de una,
disertacidn dootoral sobre el caso de laa empresss alemanas incau-
tadas en Espafia al final de la Segunda Guerra Mundial., Mis

jévenes cemarades de estudio, o de infaneia, que eran pro-alemanes
(no necesarimments pro-nazis) pronunciaban de vez en cuando gritos
de indignacibén. Pues no pocos personajes del REgimen, no solamente
falangigtas y militares sino también negocientes, importadores y
exportadores, intermediarios bamcarios, etc., habfan vivide desde
1934 de dinero alemfn. El asunto muestra que el Régimen se plegs
por entero a las presiones de los Bstados Unidos (Francia y el Reino
Unido jugaron papsles muy reducidos), las cuales fueron conducidas
con el estilo que en el lenguaje de la diplomacia internacional

do la 8poca se definfa como 'a trote de caballo'. Por una Ley

de 17 julio 1345 el Estedo espafiol se inecautd no dnicamente de los
bienes del III Reich en Espafia sino también de todas las personag
jurfdices alemanss, quedando bienes, inmuebles, fondos bancarios, etc.,
inmovilizados. Un Decreto-Ley de 2% abril 1948 dispuso la ensjena-
cién de la mayor parte de las inmovilizaciones. Y pocos dias des-
puds un Convenio Internacionsl de 10 mayo 1948 establecid la 8XpIo=
piscidn de los bienes slemanes en Espefia en beneficio de los Estados
vencedores en la Segunda Guerra Mundiel. El texto Integro (versidn
inglesa) de ese Convenic se publicd en The Department of State
Bulletin, Washington, vol. XVIII, num. 463, 16 mayo 1948, pz.653,

Diez afios mAs tarde los ministros de Asuntos Exte-
riores Cestiells y Von Brentano negociaron un Convenio de restitucién
parcial (mfnima) y tardfs, y se desbloquearon slgunos bienes que to-
davia hebfen escapado a la apropiscidn americana. (Convenio hispano-
alemén de 8 abril 1958, completado por protocolos adicionales, publi-
cados en Boletin Oficial del Egtado, Madrid, 26 junie 1959).

A finsles del decenio de 1951-1960 les participacio-
nes alemanas més conocides, por su magnitud, en Cetalufia, eran una de
la Brupp en 'La Maquiniste Terregtre ¥y Harltima®, las del Commerzbank
en 61 Banco Comercial (antes Banco Alemén) Transetléntico, las edito-
riales Labor y Herder, una empresa de rodamientos & bolas, ete. Ademis
de la revista del Hinisterio de Comercio Informacidn Comereial Lspafiola.

es Util consultar la seceidn ad hoc en la obra Le MYarch® Espsgnol, Pa-
ria, 1961, Centre National du Commerce Bxtérisur, un trabajo muy com~
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-pleto, 1lleno de datos sobre Espsaiia, cuya segunds edicida fué
dirigide por un jurista barcelonés entonces en el exilio, Ramdn
Viladés,

II. 3. 2. B ) - El Instituto de Economia Iberoamericang.

El intento de dar nueva vida (1954) =1 Instituto fundado por
los mejores dirigentes econdmicos de la Lliga Regionalista durante
la época de esplendor y prosperidad coincidente con la dictadurs de
Primo de Rivers, fué un intento que fracasé por una razén crucial:
ol Instituto de Barcelons as hubiess comvertido, de hecho, en un
satélite del centro de estudios del mismo nombre creado en 1350 en
Madrid por Alfredo SAnchez-Bella {(centro que mis tarde alcanzd
renombre cuando se incorpord a 81 un catedritico, Prados Arrarte,
que habfa sido del Partido Comunists de Espsafia y vivia en sl

exilio en México).

Le fraccidn de 1la Lliga Catalana dirigida en Barcelona por
Harciso de Carreras hizo fracasar les negociaciones con lfadrid,

a pesar de la buena voluntad inieisl.

IIv 3" 2. B. 8 ) - Ref. biblo M&ngel _(_ie Torreg. -

Véase la obra publicada péstuma Relaciones estructurales y desarrollo

econdpico: las tablas Input-Output como instrumenio_para la programa-

cidn econdmica de Egpafia, Madrid, 1960, Organizacién Sindical, peg.
xyiii. Manuel de Torres habia sido director del Institute Valencisano

de Economfa y colaborador del centro de Sanchez~Bella arriba citado

en diversos seminarios internacionsles e iberoamerlicanos.
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1I. 3. 2. B. f) - T Cervantes era conocido por el lanco de

Irafalgar" .

Los primeres indjcios de la hecatombe educacionsl coincidente
con la mesificacién de la ensefianza media desde mediados del decenio
de 1951 a 1960 y el hundimiento de los niveles cuazlitatives en el
acceao & la universidad, aparecieron en la prensa de manera mAs bien
enecddtica. No hubo una reflexidn sobre el problema porque en aqual
periodo las distencias en educacidn pdblica entre Espafia ¥ el resto
de peises del Occidente europeo podisn medirse, de modo impactante,
por meros indicadores cuantitativos. Recuerdo bien que el diario
Pueblo de Madrid publicd {debfa ser hacia 1954 o 1955} que un profe-
sor de bachillernto madrilefio, hablando de los Premios Hobel espafio-~
les, tan escasos en materia cientffica, citd como ejemplo el
de "Don Ramén y Cajal" (sicl El profesor no sablse que el eminente
bidlogo ae 1lamaba don Santiagd).

Este pecedillo no es nada comparado con 1o que vino después.

En Barcelona La Vansuardia empezd a editar desde 1963 un suplemento

semanal de educacién, y allf empezaron a salir cosas slucinantes, casi
todas sacadas de exdmenes escritos de finel del que entoncea se llamaba
bachillerato superior o de pruebas de ingreso en la universidad, e in-

cluso de exdmenes trimestrales universitarios.

"Leer un examen trimestral universitario es una experiencia
desalentadora, deprimente. A vecss eree uno hsllarse en presencia
del archivo de un demente. Aparte las faltas de ortografias (...)
results cesi imposible hallar unas lfneas correctamente escritas
sin faltas de sintaxis y de 1éxico. Y no digamos nada de la
concatenacidn de ideas, da la forma de razonar, de encadenar
los razonemientos". (€ditorial en el suplemento citado, bajo
el tftulo "Algo funciona mal”, La Vanguardia, 25 abril 1965).

Otros autores verdaderamente ssustados lo que higcieron fuf copiar 'perlas'

{véase"Otra vez exfmenea", La Vangusrdia 19 Julio 19643 “Las perlas de

otofio", La Vanguardia, 25 octubre 1966, entre otros muchos toxtos de tipo
aimilar). "Fenicia estaba en el norte de Italia, entre log rios Tipris

¥y Eufrates™, "La Iliada la escribié Arquimedes en hebreo®, And 50 on.

Algunos de estos textos ocupan media pégina enters de La Vanguardia. Yo

no vivie entonces ya en Espafia; los8 recortes los debo a antiguos colabo-

radores(-as) de la &poca en que hicimos, con dinero francés, las investi-
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~-gaciones sobre el empresariado cataldn y sobre la crisis

de la sociedad rural. Al parecer, segin me escribieron, hubo
una reaccidn corporative de los docentes y cayd el teidn del
absoluto gilencio. Lo que importaba era cerrar cusntitativa=-
ménte el hiato estadistico entre Espafia y Europa en cuanto
congilerne a bechilleres superiores y licenciados universitarios
por cada 100,000 habitantes.

Ciertamente que existien reacciones elitistas {en el sen=-
tido reastrictivo, corporative, o pseudoaristocritico) que no
tocaban la m&dula del asunto, i.e., la bejlsima calidad ds los
docentes y la suma permisividad de los eximenes. Cusndo, en
agosto de 1965, se legiald sobre la Ensefianza T4cnice Superior,
hubo una reaccidn de alumnos de buenas familias madrilefiag
habituadas al numerus clausus en las privilegiadas Escuelas
de Ingeonieros. Una hoja clandestina en ciclostyl protesteba
contira la plebeyizacidn de la ensefianza y sugeris que en lo
sucesivo a cade nifio espaiiol se le diese al nacimiento, al ser
inscerito en el degistro civil, algun diploms universi-
tario, acompaiiado desde ya con una tarjeta que dijera "Obsequio
del Caudille".

Afios mfs tarde, cuando yo estaba en la Sextn Seccidn de
la Ecole des Hautes Btudes en Paris, ¥y cada mes de septiembre
recibfa, mediente entrevista personsl, lus estudisntes
que venfan a hacer un doctoredo, me tochd en dos casos pasar
ror ls pg;gpsa circunatancia de rechazar a estudiantes
cuyos expedientes universitarios espafioles estaban llenos de
sobresalientes, pero que no sabian definir . qué es un concep~
o y cufles son las reglas de una construccidn conceptual.

Yo no podia entonces imaginar que con el transcurso de
otros quince sfios, tembidn Francia quedarfa herida por el pro-
ceso; "Napoledn descolgd el teldfono y llamd a Dliicher: Ddte
prisa, estoy en difioultades".

Claro es que en Francis el ssunto toca colectivos, poblacio-
nesg, situadas en un nivel mucho més bajo. Bs caracterisiico de
les cleses medies de un pais periférico convertir en central lo
que en el pais central eas payesada ccasional o margingl, Ahora
la hecaiombe aleanza hasta los privilegiados entre los periféri-
cos, Cuando escribo &sto oigo por una FU de Barcelona, en el texto
Previo a una audicidn del

Don Jusn de lozart, gue el arpumento se
remonta a una pieza de teatro de Zorrilla (sie). Al parécer en
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// FINAL DE LA NOTA SOBRE HECATOMBE CULIURAL //

eate emisora saben muy bien en qué siglo vivid lozart pero no han
mirado ni un dieccionario parae ver cuéndo vivié el tal Zorrilla. ¥
desde luego, nunce han oido hablar del Maestro Tirso de Moline ni

del teatro del S5iglo de Oro espafiol. Bisn es verdad que, como dice

un refrdn italiano I1 ridicolo mon ha mai ugcis®C nescuno.

Pase 8 299 .
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II. 3 2. B. g} = Lla razén_racional, pragmitica,

burguess, a menudo voz en el desierto.

En otros lugares he descrito (+) hasta qué puntc a finales de
los afiog cuarenta y durante todo el degenio de los cincuenta hubo
en Barcelona profesionales liberales que, si bien no compartfen loa
archipublicitaedos principios fundamenteles del R8gimen, deseaban
mejorar la gestidn pdblica e iniciar un proeceso, que serfa irreversi-
ble, de transformacidn institucional y polftica. Harry W. Richardson
dice sdlo une perte del fendmeno cusnde habla de profesionsales libe-
rales digpuestos & colaborar iécnicamente, pero no politicaments,
con el Régimen (++). Pues habla una motivacidn que no ern mera nega-
tividad, sino que queris positivamente que se echasen al basurero
de le Historia algunas dimensiones polfticas del Régimen; si bien
&sto hable que hecerlo min recurrir a la violencia. Bstos trabajos
intelectuales presentaban dos rasgos:

a) eren habitualmente colectivos, pequefios grupos de cuatro

& sels personas, no necesariamente de la misma ideologfa o de las
mismas aspiraciones finales; por ej., yo estaba bastesnte mds a la iz~
quierda que otros con quienes colaborabs. Dade que eran trabajos
gratuitos, espountdneos, civicos, o como se quiera hoy definirles, ha-
bia que distribuir los esfuerzos pera que fuesen econdmica, indivie
duslmente,; posiblea. Lo que tiene su importancia en une coyunturs

de escasez y de empobrecimiento cuasi genersles.

b) el Producto finsl solfe ser, o bien un texto para impre-
8ién en le clandestinided, o bien un documento largo, bizentino, sofis-
ticadamente rezonado, que se enviaba a intermediarios polfticos resi-
dentea en HMadrid. (BEn algunos cgasos, a la secretaris de Don Juan de
Borbdn que funcionabe en Estoril).

(+) ~ Estoban Pinilla de las Heras: "le investigacidn paralela: un tes-
timonio crftico, 1949-1984", en la obra colectiva Dibujo de Espafia, B. Oltra
comp., Instituto de Estudios Juan Gil Albert, Alicante, 1987 (pero no apare-
cido hasta principios de 1989). En Menos de i1a Libertad, Anthropos, 1969.

(++) Harry W. Richardson, Polf{tioa ¥ pleanificeoidn del desarrollo repio-
nel en Espafia, versidn espafiola, Madrid 1976, Alianza Universidad.
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Es obvio que eran puntos de vigts burgueses, y mis concreta-
mente 1los pertinentes para intereses de la burguesfa industrial ca-
- talana, los que llegaben g expresarse o.transmitirse en escritos de
esa naturaleza. Ahora bien, la defensa del interés particular era
entonces coneiliable con la reivindicacidn del interds pdblico. Lo
cual acontecia cuando se visualizsban los problemss desde une légica

de Estado, antagonista de la 18gica de supervivencia del RAgimen.

Siendo muy fuertes las percepciones o represeantaciones de
un proceso de descapitalizacién (dificilmente mensurable con rigor
dade la precariedad estadfstica en la &poca) una ds las cuestiones
¢rucisles era la irracionalidad en el uso de los fondos pdblicos.
Cuando se publicaron las bages para la Reforma Fiscal de 1957 el
Jurigte Antonio Muntefiola (auxiliar de Pi y Sufier en la chtedra de
Derecho administrativo) publicd un extenso comentario en la

Revista Jurldica de Catalufia.

"Uno de los extremos de la Ley que sélo elogios puede
marecer, 68 que parece proponerse ssiablecer le unidad de
caja ¥y la unidad de presupuesto, poniendo coto a la mis
que excesiva multiplicidad de esjas y presupuestos autdno-
mes que en 1954 ascendfe nada menos que a 992, Esta orien-
tocidn se deduce del contenido del art. 33 de la Ley, que
sutoriza al linistro pera convenir c¢on los organismos autd-
nomog (...) la determinacidn de bases imponibles (...) ar-
bitrios, canones, y otras execcionss que perciban. UDe lle-
var s feliz término este propdsito, la iributacidn subya-
conte entrard en (...) desaparicidn, como demands la t&e-
nice moderna”. (Antonio Muntafiola, "Algunas consideraciones
sobre la reforma tributaria", en Revists Juridica de Cata-
lufig, aiio LVII, num. 1, pp. 22 - 23; el subrayado en el
original).

La reivindicecidn de la unidad de caja para todo el Estade {ya pogiti-
vamente legislada en 1908 y, como de costumbre, incumplida) se acom-
peiia del interéds particular de ver desaparecer la pequefia, incoheren-
te, antiecondmica, burocrdticm, selva fimcal de exacciones y tribu-~
tos fijados arbitrariamente por una cantidad de organismos y que

éran la plage de las empresas, nc sélo en Catalufia pero s{ especial-
mente aqui dada la riqueze y complejidad de las funciones econdmices

Y la diversidad de sus sujetos.

Une Ley de 26 diciembre 1958 establecid normas parn el cumpli-
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-miento de aquellas buenas intenciones. Ahora bien, mediante
la simple lectura de los Indices slfabd&ticos de la Colegcidn

Leagislative de Fgpsfizs se constata que el Gobiernc se encontrd

con el no pequeiio problema de clasificar y recolocar a los fun-
cionarios de orgenismos suprimidos. Todavia en 1974 el rubro
"Organismos Auténomos™ cubrfa (en el indice general de la Joleceidn
Legiglativa) neda menos que 98 items. Y 8sto a pesar de las
enérgicas criticas que sobre el problema hable publicads, alge

mas de un decenio antes, el Informe sobre Eapafin del Banco Inter-

nacional de Reconstruccidn y Fomento {BIRD: versién espaiiola,
revisade por el Benco lundial, Madrid, 1962, Oficina de Goordina-
cibn y Programscidn Econdmica, pags. 150 y sigts., donde habla
de casi 1600 organismos autdnomos con un sbanico cadtico de fuen-
tes de ingresos propies). liacia el final del Régimen fué nece-
saria un& Ley de 21 junio 1975 pare dar emplec sl persconsl con

carrera universitaria e integrado en escalns eapeciales.

La sensibilidad barcelonesa sobre eate tems procedia
ye& de mediados de log afios cincuente, y so comprende en la medi-
da en que ua& parte de aquellos organismos percibfan tasas y ar-
bitries no sometidos a eprobacidn ni fiscalizacién legislativas.
Tal como dije en el texto, tenfamos una carencia dramftica de
informacién sobre los ingresos y gastos del Sector piblico; los
Presupuestos generales del Estado cubrfan solamante una parte de
la demanda de informacidn. Dado que el Régimen no promulgd una
Ley de asooiaciones hasta 24 de diciembre de 1964 (implementada
¥ desarrcllade en Barcelona un efic mis tarde, véage Boletin Ofi-

¢inl de 1a Provincia de Barceloms, Afio XXVII, num. 293, 8 diciem~

bre 1965), log juristas y economistas que deseaban estudiar pibli-
camente estos problemes debfan hacerlo conatituyendo algun centro
de estudios puesto bajo el tedrico, formal, o retérico mento, de
les organizaciones del Movimiento. As{ a raiz del Plan de Lstobi-
lizacidn de 1959 aparece en Barcelona (o tel vez se le da nueva
vida} una soi-digant Chmare Polftico-Jurfdica. Este ente organi-
ze. unas conferencias en el Fomento del Trabojo incionel, y entre
ellas es de destacar la que da don Segismundo Royo Villanova (en-
tonces Rector de la Universidad de Madrid) sobre reforms de la

Adminigtracidn Pidblica (cf. La Vanguardia, 26 sbril 1960). All{

80 hizo una radiografia de la 8ituacién de la Administracién, con
!
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"El régimen actual de la funcidn piblica no cuida
de mejorar la formacidn del empleado civil después
de su ingreso al servicio del Hstade. Con lo cual el
funeionario ge convierte en un empirice sin aspira=
cion?a y sin curiosidad" {La Vanguardig, 26 abril
1960}.

Cuatro afios despuds, en trabajos que han quedado indditos,

yo proponia la simplificacién de loa Cuerpos de funcionarios
civiles del Estado a dos grandes colectivos: a) el de funciones
técnicas superiores, diferenciado internamente por sus especia-
lizaciones y competencias; y b) el general administrativo,
diferenciade jerdrquicemente por la organizecién misma. Y
doce afios mis tarde, regresado al pais, volvia a sugerir esta
necesidad. Los partidos politicos entonces ysa opersntes a lz
luz pdblica no querfen ni hablar, smpero, de racionslizar la
Administracidén. Lo que querfan era tenar cada uno su mayor

clientela de funcionarios posible,

Attt
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II. 3. 2. B. g} = Alpo mis sobre dinero .

Una de las consecuencins que se extraen de la lectura de
tantos documentos de la época, es que muchos problemas ds
naturaleze econdmica, ¥y en particulsr los fingncieros, estaban
ya sobredisgnosticades. Lo que explica quizd, a2l menos en
parte, el &xito del Plan de Estabilizaciédn de 1959, en el

cual la participecidn catalana no fué pequefia. lubo transito=-
riamente una conjuncidn de intereses y de percepciones entre
ciertos miembros del Foder ejecutivo y la burguesfs indugtrial
y financiera. Coyuntura de ruptura con la burocracia y de
saneamiento monetario, hasta que la burocracia retornd a su
poderfo gigantesco, enmescarado por la produccidn ds informes
mds literarios que técnicos. Belzac en su tiempo (1835) habla
visto lfcidamente: los hombres de Estade se caracterizan por
pensar y aplicar férmulas precisas en todos los casos, con
métodos andlogos a los de jueces o médicos. La burocracia,
en cambio, produce a lo sumo disertaciones. Es un poder gigan-

tesco mig en mouvement par des nains (+).

Hay que afiadir que en Barcelona podfan decirse y publicar~
ge anflisis que en Madrid hubiesen sido altamente impertinentes
© bien ociosos, porque nadie hubiera prestado atencidn. ¥ que
este entorno alge més inteligente estimulaba tembién o los
miembros del Ejecutivo. Véase este texto, declarsciones del
entonces Ministro de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, en priva-
do, recogides un més mds tarde para publicacidn en una nueva
revista barceloneaa, Fomento de la Prod ¢ibdn, num. 1, diciembre
de 1960, pag. 5 :

f*), H. de Balzae, Les employ8s, Paris, reed. 1876, Colmann Lévy, sobre tode
pegs. 158 a 143, una serie de reflexiones actusles y antoldgicas sobre
@ombres de Estado, burécrates, mediccridad general, hipertrofia del
intervencionismo gubernativo, aristocﬁﬁfia parfsite, y carrerismo de

oc

arvenug. Resultado de ung educacidf® "
p g que produce tant 4 iti i
peu de capacités (p. 131). ~nbitions et of
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"El problema de la Banca espafiola ha venido consistiendo
(ées) en la existencia de una gran cantidad de dinero en cuentas
corrientes que excedfa de sus necesidades de comercializacidn. El
flujo del diner¢ a las cuentas corrientes ha venido siendo muy
superior al que la Banca necesitaba para el giro comercial. Hatu-
ralmente, lo empleaba en la financiacidn de empresas, la inmensaa
meyorfa de las veces en la financiacidn de sus propias empresns.
Eate procedimiento les ineorrecto? BEn absoluto, no. Yo, que he
creido que en Espafia no podemos llever = ultranza la especializacidn
de la Banca, porque no hay un volimen de negocio suficiente (...)
opino que no podemos generalizar en sentido estatutario la divisidn
de funciones de la Bance. Entiendo, por el contrario (...} qua debe
ger una Banca mixta. Sin embargo, hay un momento a partir del cual
la Bance mixta pasa de ser ortodoxa a ser heterodoxa, y es cuando
capitaliza mds alld de su capital ¥ regervas, o ses cuando emplea
recursos sjencs en gu capitalizacifn. Este fendmenc (...) exige una
politica de drenaje de las carteras de valores hacim las sociedades
de inversifn {..s) Procisamente la consigna del llinistro a 1la
Banca para que no compra més valores, ha producido la conocida es-
trechez de nuestras Bolsas. Las Bolsas se podrf{an ensanchar cual=-
quier dfa; bastarfe con decir & los Bancos que asmpliasen su cartera
de valores, tal como muchos Bancos ain dudea desesarien. DPero serfa
un ensanchamiento artificial (...} Estas son las razones que indu=
jeron al Minigierio a dictar 1lam Ley de sociedades de carters..."

Les palabras del ministro iban, en parte, contracerriente de uno de los
clichds de opinidn del momento, a seber, que habla que forzar la mixima
especializacidn posible de lam organizaciones bancarias. Lste es un pais
de modss y clich8s con poea coherencia Idgica: quienes sostienen hoy una
cosa, dicen lo comtrario (e veces sin percatarse) uno o dos afios mds tarde.
Nis genuins y permanente era por entonces en Barcelone la preocupacidn por
el funcionamiento, expansién, y nccesibilidad a actores privadosz, del mer-

cado de capitales. En agosto 1959 tuvo lugar;énvla Tacultad de Derecho un

-gefiiiario internacionsl sobre relaciones entre Poder ejecutivo, Bancos cen-

trales responsables de politicas monetariss, y mercade de capitales. A cste
coloquio aportaron ponencias varios especialistas norteamericanos. liny que
tener presente, para comprender loa juicios y opiniones de la &poca, que
8o crela que el Estado era un distoraionador del mercado y un actor excesi-
vamente presente. No hable estudios sobre la Deuda péblice como los que
se publicaron mds tarde: vdase por ej. en la revista Ancles de Sconomisa,

segunda época, loe estudios en la materia de Gabpie] 5016 Villalonga (ocbu
_ : ctu=

bre 1963), Antorio Sanchez-Pedrefio { julio-septbre 1963), Ana iiartinez ¥
Tomés Méndez (Abril-Junio 1964).
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Aujourd'bui, notre société, dernier terme de la
civilisation, & distribué le puissence suivant

le nombre des combineisons, et nous sommes arrivés
eux forces nommées industrie, pensée, ergent,
parcle. Le pouveir, an'ayant plus alors d'unité,
‘marche sans cesse vers une disclution sociale

qui n'a plus d'sutre barriere que 1'intérSt.

BALZAC, Le Peau de chacrin.

Cotte civilisation prend la division infinie pour

le progrés.

BALZACGC, Les employés .
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III. 1. - La travesia del desierto, segunda etapa.

L)+ "Bsto es la soberbis espaficle elevada al cubo", =
Recuerdo la frase porque tanto mi padre como ¥O s0ltamos la car=
cajada. Era un dfa ya de otofio. Estdbamos paseando 1los tres,

mi padre, su primoc hermano que despuds serfa mi tutor, y yo, por
el principio de la Dehesa, despuds de haber ido & visitar a un
pariente nuestro que era contratista de obras y vivis en el Bapo-
16n el lado del edificio de Tolégrafos. All{ tenfan abierts la
radio (ers mediodfa) y desde Radio Madrid dlguien habfy soltado
uno de los discursos delirantes que se ofan por entonces, Era

el afio 1941, El Tercer Reich habia invadido ye Rusis Blanca ¥
Ucrenia y se espersba la derrots total de la Unién Soviética para
entes de finalizar el sfio. E1 Gensral Franco se habfa convertigo
en el gran precursor de 1a ¢ruzada mundial enticomunista, Log

- Estados Unidos y el Japdn todavia no habfan entrado en guerra; de
hecho, en Berlfn segufa sbierts 1g Embajede americana. Segén pa-
recia deducirse, era la Divina Providencia la que estabs obedecien-
do las premoniciones, o las ideas, del Caudillo Frenco, y no exac-

tamente & le inversa,

Don Antonio, mi futyro tutor, habfa sido apasionadamente
republicano, admiredor (como mi padre) de Fernando de los Riom y
del Profesor Besteiro, sin por ello afiliarse sl PSE, Maestro de
primaria, llegé = ser inspector ¥ profesor en la lormal del Magis-
terio en Soria, Era un hombre alto, recio, aristocrdtico en su
aspecto, con un restro Gue recordaba de modo impactante por le afi-
nidad, los retratos de Bismarck de antes de 1a Guerra franco~prusia-
nae. Era, o habfia aido, un afrancessdo, Habia viajado varias veces
8 Paris, la ltima de ellag 1leovéndose a su dnigo hijo, Urbano (que

en 1941 iba y venfa entre Barcelena y Lag Felmes, segin los zzares

de su trabajo o 1g imposibilided de romper una liaison oon wna my-
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~Jjer canarie). Este afrancesado cuyo modelo humano, intelectusl,
cultural, sociel, politico, y nacional, ers el ingtituteur francés
de la Tercera Repibiica, positivista y laico, centralista y pedagogo
de una civilizacién que no podfa ser mds que francesa, era paraddji-
camente un aficionads a2 le opereta vienesa. ¥ a veces insinuaba cu-
riogas reflexiones sobre matices o argumentos que a mi padre, o0 & la
viuda Herbsi (si era durante une comida en mi casa) y desde luego a
m! mismo, nos hubiesen pasado desapercibidos., Cuando Pygmalidn pide
a Venus que quite la vida & Galatea y vuelva a convertirls en sstatus,
habia all{ algo més que un recurso temtrsl. Ll desconccido noble
austrieco que habfa ideado e) argumento de Die gch¥ne Galatea posefa,
sin dude, una profunda ssbidurfe de los desengafios humanos: hay
cosas, quasi~geres, que es mejor que permanezcan como simbolos inani-
mados {lo cual no quiere decir muertos}, pues es sumamente peligroso

darles vida y libertad.

Reciohalizaciones. Este afrancesado habia sufride cuatro
golpes para €1 muy duros:

- un matrimonio con una mujer enérgica y mendona, maestra de
primaria como 81, nativa de La .Pusble de Montalbin;

- la desintepracidn lamentabls, sangrienta y circemse, del
proyecto ideal, intelectual, de Segunda Repdblica;

~ el retorno absclute, tirdnico, inquisitorial, del dogmatia-
mo de los curas, el cual convertia en superfiluos, o en quasi-delincuen
tes, 2 lom maestros laicos;

= en fin, la inesperada, alucinante y sdbita, caida de Francia

en junio de 1940.

Don Antonio habfa venide varias vecea a Barcelona, ya antes
de la dictadurs de Primo de Rivers y, sobre todo, dursnte la Exposi-
ciln de 1929. Entre los recuerdos que congervaba estaba un ETUEs0
cat{loga, un verdaderc pess fuerte bibliogrifico, sobre ElL Arte en
Espaiie, une muestira antoldgice que creo que se exhibid en el Palacio
Ngcional de Montjuich. Simpatizsba con los afraencesados barceloneses,
que por entonces eran muchos. HNunca habla viajado ni 2 Roma ni a
ningun otro punto de Italia (y en &sto se diferencisba de los barcelo—
neses para los cuales Italia, inclusc bajo Mussolini, ers uns experienw
cia necesaria)e Hablaba siempre en voz baja y fria, pues habfa sido

operado de la garganta y llevaba uns prétesis gutural, Pero sug frases

podfen ser, y lo eran cuando ¢staba indignado, cortentes, secas, agu-

das y terribles, Contra los curas. Contrs el sefioritismo madrilefio ¥
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nds en partieular contra el andaluz. Contra la subeultura de

la guitarra y de la frase. Contra los clanes de mujeres cciosas
de clase media, viboras de sacristfa, lenguas expertas en la
difemacidn. GContra los militares dedicados s intrigar unos
contra otros. Contra la pérfida Albidn, compradora de lealtades
de polfticos corrompidos, fuese en Madrid o en Sevilla, siempre
orientada a hacer de Espafia un satélite politico, una especie de
Portugal-Bis. Admirador de la ciencia que 41 crefa pura y dura,
experimental y positiva, era soberbiamente despective con el
charletanismo y sobre todo con el que se practica al amparo de
la universidad. En conversaciones en privado era asimismo un
patético y reiterativo enemigo de las cuatro profesiones que &1
Jjuzgaba culpables de la destruccidn del pais: periodistas, abow
gedos, politicos, y curmss. "Todos e3s0s cuyo negocio consiste en

una habilidad en manejar palabraz",

Con dsto queda suficientemente sugerido (para quien sepa
leer) que don Antonio reunfa en su cerebro alpunas cosas muy lici-
das y tembién no pocss contradiceiones. AL1l{ yacia la probabili-
dad de ser & la vez un hombre anti-Rfgimen y un sobre-—estimador
de ciertas cumlidades personales del Ceneral Franco. Esto lo habia-
mos visto ye en 1939, en nuestro primer viaje de retorno al pue~
blo despuds de la Guerrn civil. Resultd que veloraba al General
Franco por ser 'muy prudente' y por no emprender ncciones sin haw
berlas madursdo, organizade, o 1o que fuere, a veces durante meses
¥y meses, En otros términos: los perfodos de estanccmiento sin
aponas combate abierto slguno, durante la Guerra civil, que tanto
indignaban a Mussolini y a su ministro el Conde Cisno (baatz leer
el Diario de este dltimo y la transcripcién de comentarios del
Duce} haste el punto de que en la capital del fascismo se llegd
a pensar que Freanco tenfa perdida la guerre, eran para don Antonio
una muestra de prudencim. Franco conocfa el nivel de chapuza a que
puede conducir la indisciplina, el espontaneismo, les rivalidades
perscnales entre mandos, ete. Y antes de lanzar una ofensiva,

se absten{s de metusr. 'Prudentas’ querfa decir, por tanto, valo=-

rado no por su__carismétice eccidn, sino mBs bien por su inacci n.
Un resgoe algo orientel, y desde luego nade fascista en una época

en que todos los fascismos europeos eran como locomotoras lanzadas

& toda mercha hacia sus respectives cotéstrofes,
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Muchos afios mis tarde, en nis conversaciones con empre-
serios catelenes, pude conastatar que esa manera de ver se halleba
bastante generalizada. Se practicaba una disociacidn artifickal
entre el Régimen y la persona del Jefe del Estado, como si los
peored rasgos de aguél (del Régimen) se hubiesen ido formando
malgré Franco, con la inaccidn de 4ste. Y asf no era infrecusnte
oir a empresarios catalenes decir "Ah, si Franco hiciera tal co-
sa", o "Ah, si Franco hiciese éato", o "Si Franco hiciese aquéllo",
Pero el Jefe del Estado no hacfa ni "tal cosa”, ni "&sto", ni
"aquéllo", segdn las conveniencias de cada opinantes Era un

enigma.,

Ahora bien: por debajo de 1s superfigial c¢coincidencia
habie un drama. Y es que don Antonio pertenscfa {o habls perte-
necido) a un colectivo de intelectusles y pedagogos con una £é
meciza, ingenus y entusiasta,en le educacidn pdblica ¥ lalca como
uno de los instrumentos esenciales paras construir una sociedad
suropea y moderna. Lo cual implicabs que esz sociedad seris un
resultado histdrico de trabajos racicnales, constantes, popula-
res y ciudadanos. lientras que para 1os empresarios catalanes
la socieded burguessa, tanto la de Barcelona como le de alpunas
cepitales comarcales catalanas, ya era la mejor sociedad posible
dentro del imperfecto mundo humanoc. En sste seciedad todo el que
tuviese amor al trabajo y capacidad @e ahorro, szldrfa adelants,

Si hab{a miserisyy tragedias particulares no era culpa de la
sociedad, sino de carencias en los individuos: [inos porque eran
portadores de azlguna tara heredsda, otros porque sus padres o sus
familias no les hebfen adiestrado en el trabajo ¥til y perseveran-
te, otros en fin porque la codicia (le codiciae, no la ambicidn, que
o8 otrae cosa) les habla deslumbrado haciéndoles creer que se pueg-
den quemar las etapam. Los culpables eran los individuos, no la
sociedad. En cambio, o mds bien por el contrario, para don Antonio
y sus coetfnecs y co-profesionales, la sociedad estaba ain por

ser creads. Vivfe aquf una poblacién primitive y rebelde. Dursnte
un sigle , quizé desde Carlos III, no existié una verdadera clase
dirigente., Ere preciso volver. a empezar por los fundamentos mig-
mos de la educacién: ensefiar a pensar, a escribir, caloular, y
sobre todo, a evitar hablar sin pensar previamentes Tarea de gene=

raciones. Y el drema consistfa no s8lo en 1o acontecido (la Gygrpe)
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con el aniquilamiento de todo el proyecte pedagdgico-polfitico,

sino ademfs, y muy gravemente, en lo que don Antonio consideraba
como algo inhumano, un crimen contra las posibilidades humanas

de los espafioles, 2 saber: que en laa escuelas pdblicas y priva-
das y en los primeros afies de bachillerato, la memorizacidén habia
substituido a la rezén. Ahora impsraban los recitales de carre-
rilla, como se decfa, ésto es, el cntecismo de Pio X (no el catecis-
mo del Concilio de Trento, que fué un texto razonade y mds o menos
razonable en los combates intelectusles contra luterancs y otros
protestantes, sino ol catecismo de Pie X, un mediocre aborto de

la burocracia clerical), y la memorizacidén de la lista de los

reyes godoa, y el Santiago y cierra Espafia, y unas cuantas referen-
cias en frases hechas a Santa Teresa de Jesis, 1la evangelizacién

de los indios, los mértires Calvo Sotelo y José=Antonio, y la
tabla de multiplicar. Y pricticamente, nada més. Las escuelas

de magisterio se despoblaron, y curas, frailes, alguna monjs,

tenian la batube de los cénticos infantiles memorizedores.

Se acabaron las vigitas escolares quincenales o mensua=-
les a telleres, fébricas, aserraderos o granjas experimentales.
No me consta que fuesen prohibidas explicitamente por algun
texto legislativo (como fud prohibida ya por la Junta de Defenss,
la coeducacidn de nifioa y nifias), pero cayeron en desuso, pues
équé podfan aprender de bueno los nifios con la contemplacidn del
trabejo proletario? En Soris habfa, ademis de algunas fAbricas
de harinas y algunos grandes aserraderos que elaboraban la made-
ra de los pinares, una gran fdbrica-taller de carrocerfas y auto~
cares de linea :sits en un enorme y viejo edificio al principio
de la calle Mayor. La empresa Gongzalo Ruiz, concesbnaria de
una cantidad de transportes de viajeros por tode la provincia,
tenfa sus propios talleres de mantenimiento y ademfs una cisrta
fabricecidn propia como carroceros; durante la Repdblice ndmi-
tid que de vez en cuando fuesen llevados allf los escolares en
vigitas pedagdgicas. Parece que el eff{merc ministro de Instruccién
Pdblica, el tortosino Marcelino Domingo, orgenizd estas cosas para
tode Espaiia, as! como las 'Misiones’' (que eran laicas a pesar de
su nombre) que recorrf{an los pueblos con gparatos de cine y foné-
grafos. Don Antonio no participaba de mistica proletaria alguna

(ya cit® entes una frase, entre cinica y profunda, de Urbano), pe-
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-ro valoreba en grade dptimo el trabajo industrisl mediando razo-
nes particulares nada convencionales (como creacidn de Tiqueza
otra que la agraria, etc}. Trataré de poner algo de orden 1dgico
en 10 que a veces estaba poco clare pars nogoiros, sus oyentes.
Primero: el sprendizaje en el uso de herremientes y de miquinas
o8 necesario para que cade adolescente comprenda, con realismo,
las relaciones productivas entre causas y efectos. La resistencia
material, objetiva, de las cosas, obliga a una disciplina mental.

Todo adolescente deberfa aprender trabsjos manuales.

Segundo: En el trabajo industrisl se conocen log errores qué se
cometen. Quien irabaje con herramientas o con mdquinas no pueds
ostentar un orgullo innato. Sabe que comete errores, y los recti-
tifica. Algo muy importante en un paia como el nusstro, en el cual
"los eapaficles que no tisnen que trabajar se consideran todos naci-

doa primos hermanos de Dios".

Tercero: El trabajo industrisl crea una moral colectiva. Don Anto~
nio no se referin a la digridad que alcanza el hombre que gane su
vide con su trabajo, sino a oira cosa: le colaboracidn necesaria
entre varios individuoa, con abstraccién de sus psicoloszlas, pars

congeguir una obra bien hecha.

Este temario se inscribia familiarmente en discursos contra
la ociosided de las clases medias, ociosidad voluntaris en cuanto
egtaban poseidas de ls ides de.que el trabajo es una especie de mal-
dicidn, Habfs no pocos puntos comunes con juicios y opiniones que
siempre se habfan sostenido en Barcelona, no adlo entre los empress-
rios catalanes, Otras dimensiones eran mfds diseutibles. intre los
jévenes fanfticos de Bakunin que crefan, leidos sus folletos, que
ora preciso destruirlo todo antes de poder construir la sociedad
comunista mis justa y perfecta, debid haber no pocos diestros manu-
factureros., La disciplina mental presuntamente conseguida no les
sirvié de vacuns contra la loce utopfa. Otro tanto podfa decirse de
utopfas pequefio-burgueses m&s recientes en squellos dfas, o en los
nuestros tembidn, Don Antonio hubiese asentido entuaifsticamente a
lo que dice un proverbio turco que yo encontr§ en 1964, pero que
ya no le pude transmitir: "Un cuchillo no es ni verdadero ni falso,
o8 quien lo ompuiia por la hoja quien estf en el error". [Lotas verds—

des llenan de jébilo estético a los wittgensteinianos actuales, si

bi .
°n no son partadoras de verdades mds substantivas que muchos buenos
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refranes populares contrastados por la sabiduria convencionsl

a lo largo de generaciones,

Don Antonmio no sabla apenas nada sobre Ciencia econd-
mice (carencis habitual por entonces). La inflacidén mermaba sus
rentes de cepital, complementarias de su sueldo del Ministerio.
Crefe que mi padre tenfa razén en opiniones sobre la proteccidn
al trabajo y a la industria necionales frente a los tiburones ex-
tranjeros, pero no podfa decir por qué en términos positivos o
con apariencia cient{fica. Tampoco podia gugerir cémo, y quiédn,
obligaria a trabajar, y en qué, a lss clases medias ociosas, ren-
tistas, propietarios agrarios que arrendaban y subamendsban sus
finces, familias con complicados clenes femeninos pardsitos del
reato {ya que la tasa de solterfa femenina segufs siendo muy alta,
cosa viaible inclusoc para cuslquier profano en demograffa). Don
Antonio crefa en la emancipacidn de la mujer mediandc la cultura
y el trabajo, no simplemente (como segdn parece habfa sido = el
cago en la coyunturs prerrevolucionaria) por el recurso de que
le mujer se decide, ella también, a gritar "o me da la gana", sin

asunir resgpeto alguno por valores del espiritu,

Un dfa que esthbamos en el Circulo de la Amistad entrd
para senterse corca de nogotros un hombre muy btien trajeado, con
bastdén y sombrero. Se puso a mirar gsilenciosamente una partida de
ajedrez, mientras tomaba un café, Tenfa un rostro taciturno, algo
peor que serio, triste. Cuando se march§, saludando con un leve
movimiento del sombrero, don Antonio murmuré : "Coronel de Estado
Mayor. Pero un gellina. En cesa tiene cuatro hienas y un cura'.

Lo de "cuatre hienas"era una madera de hablar. No recuerdo la mis-
colénea femenina alrededor de la mujer del militar, cufiadas solte-
ras, une hija ye mayor también soltera, una tfa materma, qué sé yo,
todaes convenientemente pastoresdss por un capellén que exirala do-

natives para la parroquia y congregaciones religiosas privilegiadas.

Uno de los libros que don Antonic me regall, y que sse
conserva en impecable y virgen lozanfa, es la traduccidn espafiola
(hecha por J. Gutidrrez-Gili pare Editorisl Araluce, Barcelona) de
una obra famoga en 1os afios que precedieron a la Cuerra Buropea y e€f

los feolices veintes, El Alms de Espafia, de Havelock Ellis. Editeda

én Barcelong en 1928 por aquells editorial gue tenfs un precioso
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chalet da ladrillo rojo y cerdmica modernista en el chaflén de

1a Cren Via con Llanssd (lado de abejo, donde luego se instald un
canddromo)}, era una treduccidén de la octava edicidn inglesa. Hoy

es trabajoso explicarse cdmo fué posible que en textos anglosajones
de historiz de lm entropologia, la psicologfa de los sexos, o del
psicomndlisis, se considerase a Havelock Ellis como un btalento cien-
tifico, precursor de Freud. Medido por nuestros cfnones presentes
era un aficionado rebosante de literatura y de citas ad hoe, de
preferencis de otndélogos o pseudogexdlogos slemanes. Il colosal
oxito editorial del Alma de Espafia 1legé sl punio de que en lladrid
sa fundd une revista, tendencimlmente regeracionisia, con ese mismo
t{tulo. Sin duda el éxito editorial de Alma de Espafia se debid més
a aspectos pintorescos y chocantes para los europeos del Horte, que
a sug velores intelectuales o cisntfficos. Cincuenta afios nds tarde
un hacho snlogo acontecid con el libro de Nine Epton sobre las mu-
jeres espefiolag, publicitariamente presentado como un ensayo sobre
ol emor entre los espafioles (primera edicién en Londres, Cassell,
1961) . {Ho tengo noticia de que exista traduceidn aspaiiola. _Ei pour
gauge!) Ahora bien, sl las reconaideramos en tento que documentos,
ambas obras son valiosas: estdn llenss de cbservaciones personales,
diflogos, cusdros de cosiumbres, relaciones de {irabajo y de amor

(o de sexo) en coyunturas hoy desvanecidas, y en fin, ambas obras
conlleven juicios a menudo inteligeates, sunque no sean susceptibles
de prusba. Havelock Ellis tenfa pérrafos admirativos sobre las mu-
jeres espafiolas bravas, endrgicns, primitivas, analfabetas, pero
formidsbles trabajadoras y, ademfs, guisdas por una especie de cer-
tero instinto, muy superior £l del hombre, en los problemas del
hogar ¥ de la familim. Lsta pinturs debe ponerse em el contexto eco-
némico de la &poca: sl trabajo sgrario exigle que las mujeres estu-
viesen en el surco o en los pastos ya al alba, y ademds que pariesen
hijos y cuidaran de la casae; es obvio que esas féminas debien ser
bravas, plenas de energfa y de recursos flsicos, y no solamente por-
tadoras de buena voluntads Havelock Ellis matizaba ya, emperec, algo
que e8 més visible en el 1libro de Nina Epton, posterior en casi
medio siglo: "La mujer de clase medis lleva una vida de evidente
inferiorided que le hace diffcil revelar sus auténticas cualidadeas.
En estn eafera social es donde se ve mfs incapacitada: carece del

privilegio de la foriuna y de 1las ventajaa de la liberted" (Qp. cit
— _-.
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Barcelona, 1928, pp. 115-116).

Ho creo gue don Antonio hubiera conocido a Angela Figuers,
sungque esta maestra {de origen vasco, si la memoria no es infiel)
vivid bastantes afios on Soria, los bastantes para tener poea sim-
patfa por Antonio Machado. Hacia 1948 escribid un poema mucho més
voerdadero, genuinamente femenino, que tantas fébulas de las feminis-

tas sctuales:

Bien sabéis cémo era yo de tierns,

Cémo canté mi arecilla y mis claveles.

Cémo broté el suapiro y la sonrisa.

Cémo me df a le lluvie y & los vientos,

¥ al fuego del varén, y s la tarea de concebir
y de alumbrar con grito.

Siempre extasiada en el descuidado gozo
como una nifia al borde del sendero.

Hoy el silencio y el olvido han matado hasta el recuerdo de la mz jer

pecota.

De mode que tampoco es tan sorprendente que don Antonioc pu-
siera el grito en el cielo cuando le insinué que mi vocacidn era la
de estudiar biologla y llegar a ser neurobiblogo. i padre estaba
ya bastante enfermo y creo que la radical oposicifn de don Antonio
a aquellae extravegante ingenuidad, fud una de las causas que le indu~
Jeron a nombrerle testamentariemente como mi tutor. Era una parado=
Jae. El afrancesado palpitante de pasibn cordial por las Luces y por
la ciencia experimentsl y positiva, se cerrd en banda: lunca, nunca,
nunca. El pais no lo mereces, Aquf hay lugar a 1o sumo para un cien-
tifico en cada especialidad, En vez de discfpulos tiene perros que
le acogan para derribarlo. Esfuerzos intelectusles agotadores y des=
interesados pagados con sueldos de hambre, No estimado por nadie.
Despreciando por su propia familie. Vigilado por los censores clericaw
les, siempre al acecho de una frase de la cual pudiera deducirse

que las conexiones entre neuronss son prueba de la no exis-
tencia del alma, sobrenaturel obsequio de la Providencia divina, ilunca,

nunca, nuncae Etc.

En 1949 don Antonio pasé unes semanas, en invierno, en Madrid.

Volvid indignado. Un mundo de mangantes y de bugconas (sic)s /[Estas

dos palabras no tenfan entonces el sentido fuerte que les dan ahora
elgunos diccionarios,/ El pais estabs hundiéndose en una cloaca. Bl

Régimen apenas duraria unos meses. De momento, traslados de reliquias
de santos, procesiones por todas partes, y el despotismo clerieal més
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deseducedor e insufrible. Censura de cine: la biografia de Pasteur
protagonizada por Paul Muni {un film de la Warner de 19%5 o 1936)
habfa sido prohibida. La muerte del Espiritu y, con ella, la do su
buena hija, la Razén, Colegios privados con frailes pederastas. El
hormiguero de los plearoa; funcionarios podrides, ten content?i:}orLel
discreto sobrecito(:yomo meros rateros. Alceldes de provincias
que en sus levItices villas comulgaban cada semans y presidfan pro-
cesiones pero dﬁ%)en Madrid visjitaban a escondidas "Pidoux" (un famo-
80 local en Avenida José-Antonio num. 20, con una red de teléfonos y
unes cuantag bellezas averiadas y superplntadas/ d:;hé;_iéfé ﬁquella
“¢lame de cllentes] Panslones llenas de estudisntes para 6ﬁos;clones,
memorlzadores del Cﬁdlgo ppnal, heredando de unos a otros las 'chule-
tas' y las chinches. Mamfs en cacerfa cotidiana, a 1la busca de algun
inocente provincisno poseedor de bastante dinero y de ninguna expe-

riencia femenina, obnubilado precoz,casadero con unaspobr iﬁa

que de otra manera iba para aoltaré:})égascrldad ¥ astucise Mugre

,PY “eriados de Iibréa. Horterismo ¥y pretensiones de ecumenismo univer-—

/

r

R

sals "Leo las descripciones de la vida en Madrid en tiempo de Carlos
II, en el libro de viajea de 1ls Condesa D'Aulnoy. Es lo mismo, lo
mismo, doscientos cincuenta afios después”. (El libro lo lel mucho nfs
tarde. Para entonces Madrid se habfa industrializado, y en algunos

intergticios sociales habfa florecido une 4tica del trabajo. Quizf

demasiado tarde). e e e e

e A R LT AR T T ST e
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Cuando & principios de 1948 me dieron en Barceloma uno

de los premios del cincuentenario de Cénovas del Cnstillo, don Antonio

me felicitd friamente. JEra obvio que &1, republicano veterano (aungue

Lt Bt

P

no combatiente), visuelizabs con eseasa simpat{e una nueva Restaura-
cifn del estilo de la de Cénovas. Para 81 era casi praferible (y

tal vez sin 'casi)el Despotismo Ilustrado al régimen de partidos po-
1{ticos, fuese el despotismo de Arands, Compomanes, o el mis luoido

T L e g e e el bt e

y diplomético,[ endulzado de mimice vienesd , de Jos8 II de Hababurgo.

En 1954 le Embajada de log Estados Unidog en Madrid m
1nv1t6 a un Sﬁmln&rlﬂ politlco—cultural,W055a§}zado por JOEgufjfﬁggd,
la pr1mera reunldn civil de libre dlscu516nvdaggagghggﬂigghacuerdos
militares Espafia = Estados Unidos de septiembre anterior., Ll semins

rio se celebrd$ en un hotel ds San Lorenzo del Escorial y yo conocurri

" ¢on ung ponencia sobre accionariado obrero y cogestidn en la indua-

j tria, que yo proponia fuese efecto de alguna clase de participacifn
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igindical en cada capital soci%il[r(En Barcelona fué el silenclio sobre
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de la moda francesa, empezando por la recién descubierta Marie Claire.

A don Antonio més bien le molestaba que esa chusma fuese (si es que era
algo)} politicamente republicana. Aquellos pedagogos republicanos no querian:
esas clientelas. Habfan puesto, como se dice ehora, el listdn muy alto. ;
Bran patéticamente patridticos. Anhelsban que la capitel de Espafia engendra-!
se élites culturales capaces de medirse con las de Paris. Y que el rebafio }
de sotanss espafiol  tuviera una cupula de purpurados como la ds la Iglesis
de Francia. Y de pronto descendfan a tierra y descubrfan que aquf nunca hu
bo un Felipe IV el Hermoso, un monarca capaz de trasladar 2l Papado a Aviﬁé?
si és0 era necesario, i.e., un rey que triunfa en luchas sim&tricas a aquéT

lles en gue habia fracasado Alfonso X EL Sabio, rey de Castilla y effmero '

I
i

emperador electo de Alemania.
Con todo, yo nunca of en labios de mi tutor la expresidn "esta ;

mierda de pais™. Frase que se convirtid en latiguillo entre la progresiaé
intelectusl de Barcelona desde finales de los afios 50 (2 pesar del desarrallo
scendmico consecutivo al Plan de Estabilizacién). Una vez, avant la lettde,

yo proferi algo parecido, y don Antonio me cortd en seco: E1 pais no es una

mierda. Aqui hay muchos hombres que trabajan, y que trabajan duro. Sea §

en la tierra, en la mina, ¢ haciendc pantanos para las centrales eléctricab.
|

Y el pais conserva los restos de un pasado que fué importants, muy impor-

|
representan a los que trabajan., Todo esti envileeide por una mentalidad dé

|

!

i

|

J tante, unc de los primeros de Europa. L1 drama es gue log que msndan no
i

i mujeres de clase baja. En cuanto se derrumbe el Régimen, pasaremos en po-|
i .

gulgimos afios de la dictadura de los curas a la dictadure de las putas.

R

e Cuando a principios de 1848 me dieron en Barcelona uno de los pre-—
mios del Cincuenterario de Cénovgs del Castillo, don Antonio me felicitd friarf

1 visualizaba con escasa simpatfa una nuevsa Restsuracidn monérquicéf‘x]

del orden de la de Cénovas. Casi sra preferible el Despotismo Ilustrado, fue-
" o e T DT S PR e
5¢ el de Arazdgavgampomanss,:i:zijsggalzado de misica vienesa, de J033 il de

mente.

s s
T,

Eabsburgo. i

En 1954 le Embajeda de los Estados Unidos en ladrid me invitd a

P

un seminario polftieo-eultural, organizado por Johr T. /Reid (un agregado cul:¥

tural déWEHEMEEEHWGETKE”HHEEHHT”ﬁﬁé"ﬁaa0 despuds fué enviado a lz Embajada

americana en la India)}. Era la primera reunidn civil de libre discusidn des—

pués de los acuerdos militares Zspefia ~ Zstados Unidos de septiembre 1953.

Z1 seminaric se hizo en un hotel de San Lorenzo del Escerial, y yo concurri

con una ponencia gobre accionariado obrero y cogestién en la industria. (En

— e e - L

3arcelona fué el silencic sobre
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el asunto. Unicamente el msemenario Bevigta, recién creado por el eme
presario Alberto Puig Palau, publicéd de trasmano dos Lf{neas). Yo ha-
bia plansado regresar a Barcelona pasando por Soria: necesitaba recupe-
rar, para las vacaciones, el libre uso de 1a ¢asga, en usufructo por el
veterinario municipal y comarcel (quien psgabs alquiler cuando le ve-
nia en gana), y, despuls de cesi cuatro afios de ausencia, querfa ver

a don Antonio y a otros familiares y amigos. Pero el que habla sido
ni tutor me envid antes una carta irénica preguanténdome si yo habla
elegido como profesibn la de benefactor pdblica. Y si 8sto era en
seric, era romintico; y si era cfnicamente pare hecer negocio, enton-

¢es peor todavia,

Coasi dos decenios despuds, un dfe en Paris, le of & Raymond
Aron sentenciar que cuando no podemos hacer cieneia hacemos moral.

Don Antonio vivll lo bastante pars entrever el desarrollo eatric-—
tamente econdmico llamado neocapitalista y, con €1, la dilucién do tan-
tos odios y tensiones que en los decenios precedentes fueron proveocados
no 8lo por la miseria del entorno sino tembidn, desde dentre, por hi-
bitos atdvicos (que en este pais se sumeérgen y reemergen comc Guadianas
del comportemiento soeinl). Los signos externos de mueva riqueza no
hicieron variar en 1o substantivo sus Julciocs morales sobre una gran
parte del pais. En ausencia de una genuina clase dirigente en lo alto
de la pirdmide, y, en su bese, de una clase obrera industrial fuerte ¥
congciente de of misma, el pais segula dominado por la arbitrariedad
individualiste, la ruindad, le bajeza, los mediocres negocios, y las
astucias e intriges metrimonieles, de las clases medias provincianag

y del inframunde social y culturel de los parvenus de Medrid.

Le coleceidn de refranes secretos que habfa reunido, junto con
su mujer, en un trabajo emateur de investigacidn por tierras de Toledo
y de Soria, se perdid. Urbano no encontrd el pequefio cuaderno manuscri-
to; quizé lo prestd y, claro €3, nunca se lo devolvisron. Pere Urbano

¥ ¥yo recordédbamos algunos de esos refrenes saecretog:

= Besa la manc que no puedas morder,

~ Bsclavo serfis de lo que hables; duefic de lo que calles.
= Mujer ocioga, Satanfs por esposa.

= Al muerto, tierra; y al wvivo, la viva.

- E1 que por Aragdn se casa, gran muls trae s cBSA.

Etc. Verbalea reflejos de desengafios peraonales y colectivos, cuando
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se estd de vuelta de espejismos indncidos por una educacidn in-
fentil, no evangeligadora sino angelizadora, y ol adulto llega
un dfa a percatarse de que wvive en una sociedad de verdugos recl-

procod,

Poco a poco se fud quedando solo, con Eugenia, una sir-
vienta {como se decfa por entonces) competente, seria y devota.
Pese a les virtudes de Eugenim, don Antonio crefa que le sisabe

cCOmMC una sanguijuela.

Una de las dltimas cartas que recibf de 81, fué en res-
puesta a mi envio de una publicacidn mfa, de las que yo hacfa abun-
dantemente (con verios pseuddnimos: Arevaco, Steparius) dentro y
fuera de Espaiin, en los afios ¢incuents y principios de los sesenta.
Su certa no concernia en sbsoluto al contenido de mi texto. Eran

unas pequefias objecciones sobre sintexis y puntueaciln.

De jSven habfa hecho ciencia, en 1o slto de la pirfmide
pedeglgica. Luego bajé a hacer moral. Ahora habfa descendido
hasta ol sétano: la sintaxis.

Quiaé algun inglés practicente del andlisis de los lengua=
Jes cotidianos, wittgensteniano o no, le habria considerado un
ignoto hermano venido a menos, perdido por la mfs espafiola de las

crueldades: la inhumana indiferencisa.
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B ) = El escenario urbano, piedra, cemento y hierro,
estaba como detenido en su mismidad, fuera de cualquiera de los
caminos de la historia. Urbe y barrios parecian haberse contagia—
do del estancemiento econdmico y del inmovilismo pol{tico. La
ciudad y sus gentes se habfan replegado sobre si mismas. Entre
viejas pelfcules ya reyedas de tanto pasarlas por los cines de
barrio, nacfan extrafias supersticiones: epariciones de la Virgen
2114 o mis all4, hongos milegrosos que eran como la penicilina de
los pobres, nuevas loterfas eclandestinas, la fascinacidn de la

fortuna sdbita.

Dio= te dé ventursa,

Que saber no és menesters
Le actitud venfa desde el siglo XVII, segdn descubrimos con espanto
cuando llegaron los primeros libros de Am&rico Castro, editados en

Buenos Aires, sobre el enigzme histérico que es Sspefize

T sin embargo, hebfa gue luchar contrs ese Mal Absoluto.
Bramos unos pocos. Pocos, mal avenidos, pero en algunas cosas, unos
privilegiados, Habia que trabajaer, primero de todo, elevando la
experieacia a conciencia. A4sf renacid el sutoanflisis, y con &1
las preguntas sobre nosotros y ellos, sobre los errores cometidos y

sobre el futuro.

La Rezén era temerosa y archiminoritariz, pero no hebfa
auerto.

vada vez que venfzs = Barcelona desde Soria, Jelztayud,
Logrofio, Zaragoza, o lladrid, el impacto era mayor, sizno de una
creciente disiancia mental e intelectual. Zate efecto era indepen—
2iente del tamafo urbeno del luzer de origen de tu viaje. 131 espfri-
w vive de modo sutil y discreto, en le miwada de uns chiea, en una
palabra dulee y juste, en un detalle en la decoracifa de una viirine,
en la inesperada sonrisa de comprensiém cuando nas éieho alzo luera
del repertoric vulrar s imbéeil.

Ers preciso realizar a lz vez tres cosas: zanar zlzun dine—

To, oprencder a vivir, orientarse em el laberinta.
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Lo primero que uno hacia era comprar los dltimos nimeros
del semanario Destino, incluso yendo a buscarlos a Pelayo 28. Para
quien no haya vivido aquellos lusiros de oscuridad y de oquedad,
cuando en el pais se extingulsn una a una las pocag revistas que
gquedaban, es imposible comprender la zobrevaloracidn voluntarista
de cada frase atrevida, de caeda punto de mira original desobediente
de 1as pautas obligatorias contenidas en instrucciones oficiales
para la prensa. Pues no s8le habla la cengura previa (aspecto
repreaivo) sino también circulsres con instrucciones, z veces arti-
culog de consigna con los pérrafos completos ys redactados para
ser reproducidos en cads provincia (aspecto endoctrinador, el cual
durd hasta 1952 o 1953). Prosperdban una cantidad de chupatintas
que pretendfan justificar el presente recurriendo a un pasado imagi-
nario y producf{an una literatura hinchads de pseudotrascendencis,
pseudomistica, pseudoreligién, pseudonacién, pseudocomunidad, pseudo-
historia. Que sobre esas bases, en 1as que lo dnico no fieticio era
el negocic de los oditores, serfa imposible edificar un futuro colec~
tive, parece que apenas lo percibié nadie, mfs alll de contadas in=

dividualidades eriticas,

Tampoco cabla hacerse ilusiones. Entre 1945 y 1955 lo
que podla aleaztorismente encontrarse en laa péginas de Desting era
més le luchs conira la estupidez que la rebeldfa contra la autoridade.
La tireda del semanaric era reducida, poco mis de dos docenas de miw
los de sjemplares cada sébado. La necesaria especimlizacidn de los
redactores vetaba lg posibilidad de lanzar manifiestos, proyectos )
comunes de futuro. Liberalisme y anglofilia eran sbstractas, indefi~
das orientaciones generales. El editorial titulado "Los Puntos sobia
lag Tes” (19 meyo 1945) hadbla levantado ampollas no dnicamente entre
las burccracias del RBgimen sino también en fracciones burguesas y de
clasoes medias que pensaban (o sentfan) como un error de la Providencia
el finel de la Segunda Guerrs Mundial. Yo vivf por dos sememss en
Barcelona un clims de pénico burguds, incluse de discretass peticiones
& las autoridades a recibir armas, en caso de una insurrecciln revan-
chista de “los rojos". Nadie estaba dispuesto s tolerar que le golec-
tivizasen de nuevo las fébricas,

Este sdbita re-politizacién no durd mucho. In 1946 1a

revista Leonardo, lag ideas y les formas, publicd una reflexisn poli-~
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~tiea bajo el titulo "Proyecto: Urgente tarea" {voldmen IX, di-
ciembre 1945, perc aparecido meses despuds, pp. 285 = 287), texto
que era de facto una invitacidn a la creacibn informal de una espo-
cie de club o seminario de debate polftico. MNo respondid nadie.

Yo irabajaba en la editorisl que producfa la revista (Alejo Climent,
en 1a Plaze Medinaesli) y 8i allf llegaban textos esponténeos sea
para la propia reviata, sea para la editorisl, erah en gran parte
novelas femeninas eatimuladas por el &xito de Carmen Laforet
en el primero de los Premios Eugenioc Nadal (de Destinc). fuesen
ciudades de diez mil o de trescientos mil habitantes, ers igual:

por las calles del centro no habla otra cosa que uniformes, sotanas,
monjas, mujeres vestides de negro; detrfs de los visillos alguna
ex-maestira ¢ una muchacha que iba ya para tfa soltera, escribla
cosas increibles e imaginarias, creyendo que la gloria de Carmen
Laforet ° se reproduciria cade afio; novela rosa en la que de
pronto le protagonista, no se sabfa ¢fmo ni de quidn, quedaba cmbe-
razada (1o que por entonces era extrema osadfa) y, ayudada sigilo-
samente por una amiga, abandonabs la criaturs recifn nacida en el
secreto torno nocturnc del hospicio, previo campanillazo, tembidn
pigiloso, a la Hermana portera,.. Ciudades donde no habfa ni un
eine-ciub, ni una revista, ni una orquesta de cfmara, opensas une
sala de oxposjociones pars pintorea ya conocidos; ciudades que cuando
se agravé la coyuntura econdmica (1948 e 1950) poblaban sus bares
noche con prostitutas a le caza de los iniermedinrios agrarios que
hacfan negocio con el 'estraperlo’. La produccidn literaria in&dita
femenina incorporaba los suefios del "hallazgo feliz del principe
esperado” (J.M. Castellet, Notas sobre literstyrs espafiola contem=
porfneg, Barcelona, 1955, ediciones Laye, pag. 47), "solucién de

sus problemes ¢condmicos™ (ibid). Y la produccién literaris mascu-
lina expressba €l reaentimiento de jévenes frustrados, sofindores de
mujeres hermosas de posicidn superior a la Suya, fracasos matrimonia~
les mediocremente compensados por "absurdas sventuras sexuales en

les que juega importente papel la prostitucidn® (J.IL, Castellet,

Ops cite, page 46). Dinero y sexo eren lss pulsiones primarias,
vitales y esenciasleg, diferentemente reelaboradas POr mujeres y
hombrea. Le ciudad ne actuaba apenas como agente de cultura, sobre-

afiadiendo el espiritu a la carne o & la codicia. No habfa elevacién

del individuo a persona ni transformacidn de la criatura en ger hu-
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-mano. En su libro dnico, CGiudades en Esppiia, aquel gron egcri=-

tor y sociblogo avant le lettre, cepaz de observaciones de una

rare profundided en las psicologies ciudadanas, ¥y del cual queds
hoy solamente el nombre de un premio comercisl de novela, Eugenio

Nedal, decfa de una de esas enormes ciudades aldeanas:

"Yyida y personalidad nada deben & lo extraiio
y poco & la cultura. Sus formas de vida nacen de la
propia entrafia, cerrsdas y completias. {eee} Un nifio
slemdn, por ejemplo, es fisica y morelmente lo purc
indeterminado, que la educecibn y el ejercicio dirigido
moldearfn haste formar un individuc; los nifios de /
[ aqui el nombre de la regién/ son miniatura y maque=
fa exacta del hombre que hen de ser. En el transcurso
de 1s vide nade cambiard (...) su perfil moral. Cuan-
to sobreponge la educacién quedard eclipsado por el
vigor de la sctitud originaria ante las cogas".
(Bugenio Nedel, Ciudades en Egpedla, Barcelons, 1943,
editorial Yunque, pag. 35).

Le sobriedad de las palabrag temiza la centratidad del pensamien—

tos educacidn y ejercicio dirigide; o en otros términos, algo

aparentemente artificial por encima de 1o tribaly y sin embargo,

el artificio erm lo humano inexistente, lo genuino humano.

Claro es que en la sogunda mitad del decenio de 1941 a
1950 habia, también en Barcelona, quieénes consideraban todo &ato
con un ascético, desnudo escepticismo. La educacidn y el sjercicio
dirigido hebfan enviado millones de sdolescentes alemancs a la
muerte, y habian fabricado los perros gusrdianes de los campos de
concentracidn. Le idee que dice que la historia es una sucesifn
de errores, la crénica del cretinismo o la estupidez, aparece
reiterativamente tambifn en las pAginas de Degtino, Carlos
Soldevila habla tenido un gran prestigio burgués en la Barcelona
de entes de la Guerra civil, y ahora escribfa en Desiino y presi-
dfs una pequeiia tertulia de intelectueles en un café del Paseo
de Gracia. Los llamsban “els de la Lligueta", diminutivo de
la Llige Regionalista de Camd$, de 1la que (segin parece) habian

aido una escisifn. Esta pequefia colectividad de d'orgiancs ens
tristecidos por la experiencie del pais y de¢ les diversas gue-—
rras, conectebs bdien con la reflexidn sutodidacta de muchos va~

rones de la clase media. BEugenio D'Ors habfa terminado un memo-

reble artfculo sobre Persis y el Derecho (Persia era entonces el ™

nombre oficial del actusl Irdn) con esta frase terrible:
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"Ay, Persia, Persis, cudn ldcidamente creiam tu Zoroastro ea
la objetividad del tal ! " (Bugenio d4'Ors,"Persia", La Venruardi
22 marzo 1946),

Esta ers le inmanencia de la concepcidn conservadora de la accidn
politica, antsgonista de tode ilusidn engelizadora del animal huma=
no. Aquf ya no se trataba de religién y del dualismo del Oriente;
8¢ hablaba de Persia en el Derecho y en la rebotica del rerebro se
estaba pensando en el psis del mfds vital entorno. “Como D'Ors cusn-
do analiza una pinturg plebeya de Goya: "Esa mireds de zafio subli-
me viene de la prehistoris y va derecha a la revolucidn". Aho-

re bien, escribiendo en un semsnario de éxito publicitario, verde
planta espontfnes en los lindes de la muralls oficial, Carlos Solde=-
vila pone sus custro extremidades en tierrs. Habla un lenguaje
materialista y crudo, epte para la &poca y el contexto, tisrra urba—
ne agusanada por la codicia. Sus lectorss probablemente tendrfan que
mirer un diccionario para enterarse, en caso de ser aguijoneados por
une curiosidad més bien extrenjera por esta tierra, quiédn era aquel
Zoroastro. Carlos Soldevile deja su testamento moral en t&rmincs
ttansparentes pare tenderos, horterss, menestrales, y auxiliares de
instituto o de Facultad:

“Parto del principio de que cusnto se hace y se
deshace en una nacidn no es nunce obra estrictamente
individual. {...) OCuando todo bicho viviente va sin
escripulos a su avfo, cuando todos los habitentes del
pais o su abrumadore mayorfa son inmorales, cuando
(eee) la necibn ha dejado de existir (...) entonces
sucede que los miemoe que chillan y patalesn contra
los usufructuarios del poder, contra los beneficiarios
del momio, contra el prevaricador y el concusionario,
no ic hacen por obedecer a un robusto imperativo de
Bu conciencia, sine por pura y sobrexcitada envidia.
iComprenden ustedes?"”,

(Carlos Soldevila,"la ballena y sus rémoras”, en el
semanario Destino, Barcelona, 15 septiombre 1951).

Todo un quintal de connotaciones en aquel 4Comprenden ustedes?.

Et nune erudimini.
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¢ ) . Una frase con pretensiones de concepto, resume
ciertas representaciones colectivas de la burguesfa y las claaes‘mediaa
acomodadas que fueron vigentes entre 1940 y 1955. No me reflerc sola~-
mente a conversaciones entre intelectuales. La idea, altamente compleja,
egtaba socislmente extendida. Y como de costumbre en el pais, erz de

origen transpirenaico, primero alemén, y luego inglés.

Entre junio de 1940 y noviembdbre de 1942 la inmensa mayoria
de log observadores burgueses y pequeno-burgueses en este pais, creyeron
ginceras y aproblemdiicamente que el Tercer Rsich era para muchos decenics
ls Potencia victoriosa que iba a ordenar y dirigir lo que por entonces

ya se definid como Nuevo Orden Hundial {plus ga change,.ses)e La cues—

tidn era, como puede verse por unes cuantos articulos en el semanaric
Destino, en particular bajo el pseuddnimo de "Romano" (Manuel Brunet, un
antiguo colaborador de Cambd y miembro de la Lliga, conocido editoria-
lista de La Veu de Catalunya antes de la Guerra civil) que habia que
reflexionar con algunas reserves sobre el orden social, antes o en lugar
del, presuntc nueve orden mundial. Los naclonalsocialistas alemanes
eran inequivocamente anticommistas, o quizd més anti-eslavos que anti-
comunistas, porque algunas de sus pricticas y de sus normas legales en
el Gran Reich tendfan mis bien a debilitar a las clases medias comercian-
tes y urbanas. Los fuertes impuestos sobre las herencias, la colectivi-
zacidn de algunas fébricas o su intervencidn por poderes estateles o
regionales, la militarizacidn del proletariado industrial, la nacionaliza~
cifn de ios Bancos, presentaban asspectos de incompleta defensa frente
el virus, o asi sanitariemente bautizado, del programa comunista. &Bs
que las clases medias que habfan conducido al poder en Alemania a los
nacionalsocialistas, iban a ser las grandes perdedoras con el triunfo
universal de Alemania?

Fsta pregunte, en esos mismos términos o casi idénticos, se
la of e un . empresario farmacfutico. Era la primavera de 1942 y
repetis una preocupacidén que tambidn habia captadec mi padre en uno de
sus Ultimos viajes s Barcelona. Las clases medies estaban amenazsdes
por la alianzs entre la Gran Burguesia ¥y un proletariado militarizado
{i.e., disciplinado perc contento, porque tenfas todas sus necesidades
materiales sstisfechas y ademds participaba del orgullo de ser la primera

poteneia mundial).

Pronto 1llegd (1945) la vietoria militar anglosajonay , con
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ella, 61 triunfo del Labour en las elecciones britédnicas. En Italia

y en Francia asparecieron fuertes Partidos comunistas con relaciones de
dominacién sobre las organizsciones sindicales mayoritarias. En toda
Europa occidental, pero particularmente en Inglaterra, eraz visible la
decadencia de las clases medias tradicionales: éstas habian hecho sacri-
ficios realmente histdricos para ganar la guerra y pagar sus gastos, eg-
t{aban endoudadas, slgunos decfan que lo estaban para la eternidad, y los
primogénitoa supervivientes se hallaban en la imperiosa urgencia de tomar
trabajos asalariados por cuenta ajena: 1os negocios paternos habian
desaparecido o estaban moribundos, acosados por unos niveles de salaries

¥ unas reivindicaciones sindicales insostenibles. Habfa por doquier una
emergente moral permisive que ridiculizaba los tabldes de la moral tradi-
cional vertebrada por prineipios religiosos. La clase obrera industrial
recibia nuevos privilegios (o as! percibides) en materia de educacidn y

de derechos colectivos frente a los empresarics. Todos estos procesos so-
ciales concurrfan en dar al pseudoconcepto de proletarizacidn de las cla=-
ges medias una dimensién de irreversible verdad histdrica. Podri{a adu-
eir docenas de textos del periodo 1945 a 1950, no ¥nicamente en Inglate-
rra sino tambiden Francia e Italia. En Barcelona se copid y recopid
hasta la saciedad esta representacidn colectiva, fuese por algunos eolabo-

radores de La Vanguardia, o por editorialistas del semansrio Destinoc. Con

una diferencia cualitativa respecto al mismo eco en Uladrid: y es que en

la cepital del Estade el discurso antisocialista estaba inscrito dentro

de un discurso general anti-europeo (y mds precisamente anti-inglés),

en tanto que en Barcelona no habfa el menor rastro de antieuropeismo. E1
econonista Salvador Millet y Bel, gran cerebro ideoldgico del periodo,

babia estudiado antes de la Guerra en la London School of Eceonomices, y

era ur sincero, quasi fandtico, admirador de las doctrinas liberal-conServa-
dores anglosajones.

En general, en las familias de clase media tradicional se sin-
tid como algo poco menos gue vergonzosc, socialmente hablando, que el pa-
dre o el hijo mayor tuviesen que tomar un empleo asslariado por cuenta
ajena (ésto es, dependiendo personalmente de un petrén que, con toda pro-

babilidad, habia ascendido por menejos poco claros desde une posicidn so-

clal inferiory Esto fué asf no sélo en provincias, sino asimismo en el
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universo de la burguesia media barcelonesa y catalana, un mundo
con miltiples diferenciaciones Intimas, obligadamente discreto & la
vez que traspasado de tensiones no previstas. "Lo mfs diffcil en la

vida no es llegar a ser, sino seguir siendo™; esta frase codifica muy

bien una situacién social, una visidn de las cosas, y una exigencia de

accidn. Aquf no eran comunes los recursos de la clase media~alta ¥

de la burguesfa agraria en ls mitad septentrional de Espafia, cuando

los hijos podfen eludir el trabajo asalariado por cuenta sjena porgus
el padre se las ingeniaba para extraer el méxime rendimiento de sus
reslaciones con renteros, aparceros, mediercs, u otras formass contractua-
les, complementande las rentas monetarias con prestaciones en especie,
¢ menguando las tierras de cereal para incrementar los pestos y algo
de ganaderfa, o asocidndose con comerciantes que trabajaban en las
lindes del negocio legal y del mercado negro. En el mundo gran urbano
de Barcelona habia que luchar individunlmente. Y en un contexto cultu~
ral de predominio comercial e industrial, dsto implicaba a menudo la
creacidn de nuevas empresas, pequeiiof negocios con ambiciones encrmes

y recursos escasos. Bl aislamiento regpecto al exterior propicid

un derroche de esfuerzos empresarisles que se materializaron en empre-
sas de vida breve en las cuzles, a pesar del bajo nivel de salarios,
cada obrero (u obrera) era sentide como un enemigo. Nunca fu %tan
podercsa, tan arraigada en el subconsciente, la imdgen de la relacidn

salarios / beneficlos como un sistema de suma cero.

Aquf no hemos tenido novelistas que captasen en su riqueza
social,- culturs} y humana, el complejo lsberinto. La apariencia del
capital patrimonial ere tan importante o mds que la disponibilidad de
liquidez. Se comservaben con cuidado, mds interesado que genuinamente
amoroso, tapices, muebles antiguos, joyeros y joyss, libros raros,
bibelots y capriches femeninos, tftulos de la Deuda mexicena de la época
de Don Porfirio, regalos de corresponsg les cubanos... Y &l mismo tiem—
po tomaba cuerpo en el seno de cada familia una especie de divisidn es-
quizoide: el wvaron luchador individual, necesariemente jéven, gladiador
comercial o industriel en una arena gue para &1 era nueva, asumfa una
amoralidad glacial, a veces inhumana, enimal de presa o especie predato-
ria, estimulado por necesidades de dfa a dfa. Y por el contrario, las
muchachas debfan retormar e una moral estricta y pudibunda, en contras-
te con 1o que muchas adolescentes habfan conocide dQurante la Repiblica
¢ en los afios de exilio en Ttelia durante la CGuerra civil. La virgini-
dad devenis a su vez capital capitalizable. "BEsta nifia estd pesando

la linea de demarcacién": de ese modo una abuela rigida cortd definiti~
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~vamente no sélo la simpatfa que me otorgeba urna muchacha unos afios

mayor que yo, sino tambidn toda relacidn con ella.

Cuando el status social de una familia no estd amenézado
eés posible practicar una tolerancia respecto a comportamientos que
en el lenguaje de la época se definian, mds bien impropiamente, como
de . ¢ierta frivelidad. Pero cuande el status social de la fami-
lie oatd amenazadc, toda libertad ha de ser vigilada, incluyendo

lenguajea de resonancia castrense, como el de la citada sbuela.

Ahora bien, en el mundo masculino la lucha por frenar la
decadencia social relativa, o en términos técnicos, la movilided so-
cial descendente, tuve como sorprendente subproducto un rasgo que
hoy conocemos muy bien: la indiferencia moral. Aquella corrupcién
quasi generalizada de que hablaba Carlos Soldevila, implicaba que lo
gsolo importante en la vida era hacer dinero y hacerlo lo mds pronto
posible. Los varones debian, primero, poner entre pardntesis las
conviceiones o criterios morales recibidos del corazdn mismo de la
familia de clase media o media-alta; y segundo, olvidarlos. Enton-
ces devenfan zenervsa, amplisimamente tolerantes respecto a todo y a
todos. Asl emergid socialmente una tolerancie de un género nuevo y
difereate. En lugar de la tolerancia liberal y civilizada, producto
de un cierto nivel de cultura y de personalizacidn, ésto es, el res-
peto por las convicciones de los demds y los valores del otro, sin
tener que negar unc mismo los valores propios, 1o que advino fué la
indif?rencia a todos los velores. Se era tolerante con todo porgue uno
se habfa hecho indiferente en materia moral. Dos tolerancias de na-

turaleza distinta, dos mundos.

et
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D). Uno de los efectos de la pluralidad de cédigos auto-
fabricados por la gente, o3 la desorientacién. Eatre la derrota de las
Potencias fascistas, que se suponia generalmente - preludio de la
caids del Régimen, y loa acuerdos sucesivos con la Iglesia Romana y con
log Estados Unidos de América (agof&tc y septiembre 1953), hubo casi
nueve sfios de percepciones, representaciones, profecfas, y argumentos,

parciales e incoherentes. E1 t&rminoc desorientecidn describe bien

aquellos esfuerzos individuzles, al mirgen de prensa y radio, para
orientarse sn el caos. Poseer una cierta seguridasd sobre el futuro,

el menos inmediato, ea una de las necesidades mds perentorias en el
contexto social y econdmico industrial y mercantil. La otra necesidad
es la libertad. Dos motivaciones en parte contradictorias y gue codifi-
can tantos conflictos intimos en hombres de las clases medias y de la
burguesfa media, en particular la empresarial. No siendo actores po-
1fticos (atributo que hadlsn perdido ya con 1la Segunda Repdblica), care-
ecfan de un principio de identided superior 2 la red cotidians de .
comportamientos econémicos profesionales. Pero, siendo humsnos y miem-
bros de une sociedad como la catalana, con una dramitica experienciz
histérica, se esforzaban al mismo tiempo en pemsar, prever, profetizaxr,
adaptar sus cddigos. Y 1o haefan de un modo anarcoide, individuel,

con lenguajes caseros ¢ inadecuadcs. Cosa que obligaba (o nos obligaba)

a continuas traducciomes @ un nivel seméntico-1dgico superior.

La situacidn esquizoide en el geno de las familias, con la
parte feﬁenina replegada en torno a la moral mds puritana y tradicional,
¥y los hombres descubriendo capacidades sudaces y liberando ingtintos has-
ta entonces reprimidos, constituye solamente una dimensidn privads de
una situacidn esquizoide piblica y mis general. Se querfa a la vez la
estabilidad y la libertad. La retirada voluntaria del dictador ¥ la
garantia de que el orden social se mantendris igusl. La posibilidad de
viajar a Paris pars ver y oir & 'la Patachou', pero la continuacién del
cierre de la frontera pars comunisgtas, anarcosindicalistas, y sus publica-
ciones. La libertad para importar autos americenos, y el mantenimiento
del proteccionismo mds riguroso frente a los tejidos ingleses y del Im—
perio britdnico. Y en fin, en el 4mbito extra~institucional, se querfa
a la vez poder hacer fructf{feros negocios dudosos con individuos a los
que apenas se habia conoeido una semana antes y que eran intrinsecamente
dudosos, y que las letras descontadas a docenas y docenas eh el Banco o

los Bancos no resultesen impegadas.
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Lévi-Strauss ha hablado en mfs de una ocasidn sobre las
precaucionss con las cuales hay que tratar, para no engaiiarse, los
fendmenos culturales y sociasles regresives. En el sndlisis de una
cultura o de una sociedad no deben tomarse por rasgos constitutivos o
permanentes los que son, de hecho, pridductos de una lenta descomposicidén
social o de una degradacién de los recurses materiales, la cual empo-
brece tanto al colectivo como a las individualidades., Los afios de
que estoy hablando, eatre la Seguﬁda Guerra Mundial y le nueva expansidn
econdmica e industrial a finales del decenio de 1951 = 1960, estén
peretrados Intimamente de procesos regresivos, a veces en una misma
generacidn, ¥ mds frecuentemente transgeneracionaless. Ahore bien,
ésta clase de regresiones se vivieron de modo muy distinto en Barce-
lona y en otros contextos sociales del reato de Espafia. Cosas gque a
su vez tienen efectos decenioa més tarde, a itravés de mecanismos de

transmisidn o de reproduccién histérica que conocemos mal.

Barcelona era el gran centrc mundial de produccidn lite-
raria en cestellano. Habia aqui unos hébitos de lectura que eran
apenas manifiestos en otras partes del pais, o mejor dicho, que la
barbarie clerical anulé all{ pero no pudo anular aquf. También en
Barcelona une parte de las clases altas hebfan sostenido, imitsando
les opiniones de Thiers en la secuela de las revoluciones francesas

de 1848, que l& escuela es un lujo. Tédavia en uno de los congresos

de la Lligs entes de la Querra civil, Joan Estelrich se habis permitide
el elitismo de clemar a favor del numerus clausus en las universidades,
con el &}gumento de qué la educacidn de alto nivel debe reservarse a 1os
jévenes bien formados moralmente, a los que no alucine o emborrachs
uns instruccidn provocadors de ambiciones en vez de vocaciones. Pero
estes actitudes eran ya muy minoritarias, y en Barcelona siguif ha-
biendo, en ahpliocs sectorss de les clases medias ¥ de las clases altas,
un genuine amor por los libros y por la cultura europes. Y &st0 a pesar
del fendmeno al cual quiero referirme més en detalle: ol de ereciente
des-intelectualizacidn de los varones que luchaban por mantener un status
econdmico, base del social.

Los padres habian leido, y gustado, pginss de Eugenio 4'0rs,
de Carles Soldevila, de 'Gaziel! (alpunas de éstas, de antologfa, gingu-
lar timén ideolégico-polftico, como me consta a travéds de mi padre),

de Josep Pla, de Manuel Brunet, Julio Camba, el Dr Gregorio Marafién,
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¥y quizé algo (poco) de Unamuno y de Orteges. Los hijos verones

rebajaron su curiosidasd intelectusl, satisfaciéndola (o saturén-
dola) con las erénicas internacionales de Augusto Assia (pseudd-
nimo) y José Maris Massip, enviadas respectivemente a La Vanguar-

dig ¥ al Diario de Barcelons desde diversos peaises del Occidente

eyrope0 y log Estados Unidos, Crénicas eventualmente complementa-
das por las de Oriol de Montsant (pseuddnimo) desde Buenos Aires,
porque empresas y problemas argentinos hallaban todavia un profundo
eco entre no pocas families de la burguesia barcelonesa. Todos
eran periodistas de talento y de buen savoir-fsire; sdlo mds tar-
de, si unc vivia (no como ocasional turista)} en los paises respec-
tivos, unoc se daba cuents de que las imfgenes por entonces trans-
mitidas eran en gran parte fabricaciones ideolégicas, hédbiles
constructs. El nuevo internacionalismo barcelonés era algo
bastante distinto del entizuo cosmopolitismo. La reelaboracidn
cultural autdnoma que eanriquece al sujeto aungue &ste sea de una
ciudad periférica, es de orden distinto que la ingurgitacidn

de objetos manufacturados por expertos en la buena imfgen de cada

pais central,

La cosa no llegé en los afios ¢incuenta, con todo, a aquellos
extremos ridiculos de los sesenta y los setenta, cuando eminentes
enobs y tontos de la progresf{a entraban en estado de melancolfs
cade vez que habia elecciones presidenciales norteamericanas, porque
ellos se sentfan sentimenteles ciudadanos americanos y. no
sibditos espafioles, y hubicsen deseado votar (votar, inclusc sin
moverse del Ensanche barcelonfs}. También en el Barrio Norte en
Buenos Aires y en Miraflores en Lima habia (y sigue habiendo)
los correspondientes ejemplares transnacionales de esa exquisitea
faune con petria remota y adoptiva. Pero en los afios finales de
los cuarenta y durante todoc el decenio de los cincuenta, en Barce=
lona el internacionalismo era otra cosa; la reduccidn a esqueleto
decalcificado del vigoroso cosmopolitismo de una parte de la clase
media~alta durante los felices veintes; era una regresidn més que
une renovecidén. Habfa entonces demasisdos problemas econémicos y
de subsistencia empresarial, a la vez que la ofensiva social de
los desclasados de origen mds inferior que, gracias al mercado ne-
gro, sparecfan a la pusrta de cese, pisando fuerte, buscando aso-

ciarse con alguna familia d6 nombre respetable pero venide a menag&
.
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(Asociacién que podfa ser preludio del saqueo de los restos, o
excepcionalmente hypergamia maseulina, v{e matrimonio con una de

las hijes, ei era inteligente, 1o bastante magterialista, y de apa=-
riencia mundana -~ dentro de los morales cnones de ls mundenidad de

la &paca),

El proceso de¢ desintelectuslizacidn de los varones esiabs
quizd inserito en ese humano, misterioso » hibrido genético y socio-
cultural que gobierma, POT unos neurocircuitos, nuestros comportamien-
tos, Tenfa en todo caso precedentes. Muchas de estas familiss habian
ido & Italia durante la Guerra civil, tantas que en un articulo en
Degtino Santiago Nadal escribid que hubo un momento en que "toda
Barcelons sstaba en Roma". Sin embargo, se apropiaron de una magnitud
més bien exigua de testimonios de lo que era entonces la modernidad
italiana, admirada inclugo en Paris o en Londres., Solamente en casa
de un empresario textil enconiré que se habia traido una Treceani,
casi completa, con los voldmenes bier lucientes en la biblicteca. Y
nuncs vi que nadie estuviese subserito s publicaciones italianas

como, por ej., la Domenica del Corriere, que era ya un €xito intelecw

tual y publicitario que empezaba & deshordar el Norte de Itelia, Duw
rante un tiempo las mujeres leyeron y releyeron variadamente, en fun-
¢idn de sus sucesivos y contrastantes estados de dnimo, e Alba de
Céspedes. Aquellsas descripciones, convencionales pero prodigiosamen-
te frivolizadas o dramatizadas, segun cada destino individual enm un
grupo de muchachas italisnas, fascinaron durante afios y afios =& uns
cantldad de sefiorites barcelonesas ¥y & sus mamfs y sus tietas solte-
rag (no tanto a lag abuelas, que habisn guizf olvidado que la libertad
éra atributo de los antiguos). Nessuno torrs indietrs (Nadie vuelve
atrds, en la traduccidn de Santiago Nadal) se convirtid en un best-
seller sobre todo, pero no sélo, femenino., Hasts el puntoe de que el
editor Lluis Miracle se encontrd con que los censores en Madrid,
honestos reprimidos sexusles, jdvenes sin genas de trebajar desgendien-
tes de cultivadores de pimientos en Le Rioja, ex-seminarisias navarros,
o vdstagos excedentarios de familias acomodadas que vivian de las pia-
ras de chanchos en Extremadura, le tomaron gusto a la tarea de irle
recortando a la novela todo aguello que diferenciase el comportamiento
de una jovencita universitaria romana de una piadcsa congregante de
Accidn Catélica en Tudele o en Badajoz. La dltime edicidn de la mo~
vola tenfs varias péginas menos que la primera traducci’on

espaficls en 1940. luego, casi sucesivamente, con la dureza de los
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tiempos se escindid generacionalmeﬁte el colective femenino de
clase media educada: las chicas mds jévenes aprendfan del reazlismo
¥y la dureza del mundo alemdn bajo 1la Republica de Weimar, refle-
jados en novelas de Hans Falladsa, en tanto que sus mayores retroce=
dfan a la nostflgica reconstruccidn de avatares familiares ingleses
en novelas de Baring y de Calsworthy. En cuante & laas mujeres de
clase medie sumariamente instruidas y no educadas, y las de clase
media~baja, entraron con unz disponibilidad propia de su insiruceién
nada educativa en la escucha de los seriales radiofdnicos de Radio
Barcelona: un pasto emotivoe saturado de sdrdidas intrigas intra e
inter-familiares, sin negocios petroleros ni jungia de asfalto (no
habia TV), con hijos ilegitimos nacidos ya con una tara heredita-
ria, maridos infieles, mujeres sufridas y santas y mujeres pérfidas
Y superparversss, herencias disputadas y fratricidag... Durante
casl gquince afios, dos horas cada mafiana, la actividad doméstica
quedaba sugpendida a le escucha de episodiofdel serial, y cuando
concluisy abruptamente en un suspense imposible, las mujeres se pre-
cipitaban & la ventana de la cocina para gritar a la vecina: !Madre
de Dios! &Ha visto usted qué situacidn? &Qué ve a pasar ahora?.
(Plus ga changs.... Parece que cusndo escribo 4sto, acontecas algo
endlogo en lo3ed, San Petersburgo, Kisv o Volgograd, cen los epi-~
sodios de "Ros ricos también lloran")., La misma mujer que en 193%6,
en visperas de la Guerra civil, educabs a su hijo pequefio en 1la
escucha, al menos media hora ceda dfa, de Radio Toulouse, z fin de
familiarizar al nifio con el francéds hablado, esa misma mujer apenas
un decenio y medio més tarde estaba delante del aparetoc de readio,
emocionalmente drogada, conteniendo las ligrimas, wmientras segufa
un serial del sefior Ssutier Casaseca. BEl 8xito de este monstruo
fué de tal enwergadura, que se atrevid a dar forma testral a un
par de sus seriales paras representarlos en pleno centro cultural de
Barcelona, en el Teatro Comedia. Un grupo de jévenes universitarios,
haciendo suyas las lamentaciones de Ndstor Luj4n en Destino, trate-
ron de interrumpir une representacidén y abuchearon al pdblico de
horteras (ésto era ya en 1961}. Y entonces ocurrid algo impredeci-
ble, y 8 que los soi-disant progresistas, nuestros narodniki del
periodo, los presuntos marxistas, los filogomunistas, se volvieron
contra los universitarios y, bajo la consigna "el pueble no se equi-
voca nunca", salieron en defensa de Sautier Casaseca y de sus hip-

notizadas clientelas. Yo tuve una discusidn portentosa, lsmentable,

. ——— R g - el
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que ma daba ganas de vomitar cada vez que la he recordado durante
afica y afios, con dos "prestigiosos" intelectuales que sostenfan
que habfa que estar a favor de los seriales porque “ege es gl
gusto del pusblo, y el pueblo no se equivoca nunca". (For su-
puesto: el pueblo no se equivoca nunca, la humanidad no se equivoca
nunca, el Partido no se equivoca nuneca, la historie no se equivoca
nunca.... remakes de Franco ne se equivoca nunca, el Fithrer no

8e equivoca nunca, y la raza aria no se equivoeca nunca, y las
leyes de la historia no se equivocen nunca, ¥y los charlatanes no
8¢ equivocan nuncay es guficiente ir cambisndo el sujéto de la
oracidn e ir poniendo alguno de aquellos abastractos abstraidoa de
sus concretos que tanto indignaban gl jéven Marx, entes verbales

que son c¢omo los monémes~8ponge, carccen de cersbro ¥y de corazda;

erge, nunca se puedsn equivocar. (oaa que los caballeros Progres
de por estos pagos hispdnicos y mediterrineos, incapaces de distene
ciarse de su propia espontaneidad ~orbel, todavia no han

entendido),

Bien es verdad que en polftica ocurre en el sigle XX lo

misme que ys Boilean observé en la comedis humana del XVIIL:

tUn sot trouve toujours un sutre sot quil 1‘admire,

it
|
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E } . QRecursos. Ser capaz de transformar recursos.
Esta es la clave por la cual una clase social mantiene su protago-
nismo. Cuando se desvalorizan recursos simbélicos y culturales,
80 movilizan . recursos materiales que permaneclan latentes. Cuando
se poSsee solamente un poeo de influencia y nada de poder pollftica,
8¢ sacan del patrimonio acumulado recursos monetarios, guasi-menetarios,

se erea otro entorno més favorable.

As? dicho, queda resumido algo que acontecid en la burgue-
sia industrial en el decenio de 1950, algo que no estabz al alcance
de las clases mediss educadas, mis intelectuales peroc menos ricas,

nfs frégilmente simbélicas.

Fué la alta burguesfa industrial la que desproletarizé a
Barcelona. Simplements, cerraron las fébricas que poblaban el ecaseco
urbano, incluidas manzanas de la izquierda del Ensanche, y vendieron

los terrencs o los edificaron para oficinas y viviendas.

Mi primera obgervacidn directa de una gran huslga obrera
fué a principios de 1936, antes de la Cutrra eivil, cuando las trabaje-
doras de la fébrica textil que los Miré-Sans tenfan en la calle
Casanova, entre la Gran Vis y Diputacién, sacaron sus sillas de anez
a le acera, se pusieron allf{ a hacer celeeta rodeadas de carteles de
protesia, Yy armaban un corc de gritos varias veces a lo largo de la
Jornada. La coga durd varias semanas. La gente contemplaba el espec-
téculo desde la otra acera, frente a aquel enorme edificio de piedra
gris, imitacidn de tantas industrias inglesss del siglc anterior. )

Poco despuéds, en la calle siguiente, Villarroel, también entre
la Gren Via y Diputacidn, hubo otra huelgs, més de cuello blanco, mas-
culina, por parte de los empleados de la United Shoe Machinery and
Company, una empresa mixta de capitael americsno y catalfn. Ers tembién
un enorme edificio, mfs moderno que la fAbrica de los Mird-Sans.

Entre la Cran Via y la Avenida Mistral habia uns gran fé&bri-
ca, las Hilaturas Carali-Pérez, con una strevida, altf{sima chimene=
que nos enviaba su humo negro hacia la Gran Via si soplaba viento desde
el mar hacia la montafia.

Incluso en barrios residenciales como San Gervazio habia
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telleres y fdbricas que ocupaban espacio entre casitas de planta
beje, un piso y jardin trasero, o entre las torres rodeadas de
suténtico, emaestrads jardin, con palmera y cactus. Se iba z vigi-
tar e una muchacha, se podfs gozar bien del silencio civilizado,
denso e intemporal, bien del voluntarista aprendizaje de piano por
otra muchacha en la casa vecinf.... Y de pronto todo quedabs
sumergido por ur estruendo hiperrealista e histérico: una docena

0 dos ds telares ponidndose simultidneamente en movimiento, lanzando
su ruidoso tesiimonio productive = través de unas claraboyas una
treintena de metros mds all4. Te sentfas sdbitamente desorientada,
molesto, extranjero, o culpable por ser miembro de otrs clagse (o de
ningura), en todo caso por vivir (segdn declan ya) de la explotacidn
indirecta del trabajo manuel de los otros. (Me jor dicho: ptras,

pues la industria textil era sobre todo femenina),

Por otras partes de Barcelona, sea la Avenida de Roma, o la
Avenida Gaudf, habfa en los afos 50 apenas viviendas; era una suce-
8ién de solares y ffbricas. lLos proletarizadores de la ciudad la
fueron desproletarizando leéntamente, y al final, ya en los setenta,
emigraron incluso las empresas directemente vinculadas 21 mundo sim-
bSlico e intelectual, La gran Tipograffa Emporium, la colosal ime
prents de la Llige Regionalista y de las ediciones de la Bermat
Metge, donde fabricdbamos cusndo podfamos los nimeros de Leonardo,
las Ideas y las Formas, aquella especie de sinagoga austera e indus-
trial® que ocupaba un espacio enorme en 1la calle Ferlandina, en pleno
barrio viejo cerca de un conccido meubld, aquells tesorerfa simb8lica
de recuerdos burgueses siempre aptos a emerger en medic de una conver—
sacién nostdlgice con el genyor Cantijoch o el genyor Alzamora, emigrd
al fin a Sante Coloma, postrer viaje de una caravana constituida porT |
individualidades auténomas, cuya coherencia como fendmeno social

solamente se capta por la perspectiva histdrieca.

Los recursos monetarios productc de la vents de log golarss
o de las nuevas viviendas, trajeron consigo una autoafirmacidn de
la independenciz privada frente s la coacceidn politica plvlica, Hasta
los afies finales de la Segunda Guerra Mundial un gran retrato mural
del General Franco (obra de un conocide fotégrafo de Zaragoza) presi-
dia los despachos u oficinas de muchas empresas. Pero cuando se hizo

obvio gue Espafia ni entraba ni entrarfa en 1a Guerra Mundia]
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(coaa que toda 1z poblacidn contraris s nuevas improvisaciones.
militeres agradecid en el fondo de su corezdn), las expectativas
privadas se ilusionaron con un fuituro mfs hedonista y menos autori-
tario; asi los murales con el retrato del Ceneral Franeco fueren
subatituidos por la Virgen de Montserrat, o por reproducciones de
carteles de textiles o de vinos‘espumosas, debidos a pintores y dibu-
jantes que empezaban a ser bien cotizados en el Mltimo decénio de

le Monarquia. Con una rapidez de vértigo se pasé de unos afios en
que aquf eran franquistas hasta las ratas, & otros afios en que

ya nadie tenia neda gque agradecer a nadie. Fueron los afios mds
somdrios del Régimen, desde 1945 a 1951, Afios de hambre,

de cartillas de racionamiento, cortes de tres o cuatro dfas de
energfa eléctrica cada semana, instalacidn particular de grupos
electrégenos, taxis cargados de un aparato llamado gasdgeno que
quemaba cdscara do almendra, avenidas urbanas semivacias en las
cuales cuande volvias por la noche del cine, caminando lentsmente

y respirende el aire himedo con una mezcle de congoja y de Juventud,
te cruzebas con las pequefias brigadas de la Compaiifa de Gas que iban
apagando, uno a uno, los faroles de alumbrado piblico: cads empleado
vestia una blusa de rayas azules y llevaba al hombro un larguisime
pelo con un capuchdn de algun ¥ejido no inflemable: con el palo abria
la ventanilla del farol y con el capuchdén extinguia las luces dejando
solamente la llama central (que aguella Compefifa de nombre francéds
design&ﬂa como bec de gaz y era comoc un bulbo luminosc , algo asd
como la ministura de la cabeza del protagonista de un gomig alemén,
el Doktor Nimbus). Entonces quedaban los edificios iluminados por
une débil luz azul o, de pronto, por los focos fortfsimos de algun
auto particular large y solitario como un torpedero, un "haiga" segin
se decia vulgarmente (i.e., un cochazo de importacidn americana. Hagiza
era la perversidn lingfifstica que los murcianos, o sus descendientes,
hab{an hecho de "hay ganancia", y por tento designaba la insultante
berlina de un esiraperlista). Aquella era la hors mfgica nocturnal,
cuendo todavia tribunas, balcones o ventanales proyectaban luz desde
arriba y le piedra recibfa contrastes desde abajo. Entonces ers po~
aible valorar hasts quéd punto la ciuded era hermosa allf donde se ha-
bia mantenido una cierta disciplina arquitecténica, o en otros tér -
minos, alll donde los arquitectos eran conscientes de la exisztencia

de una clase dirigente a la que debian servir {no explotar).
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Me . habia habituado a ir, al menos una vez al méﬁ,
& un cine llamade Lido, gque estaba en ls parte baja del
Paseo San Juan y tenia, en sesidn continua, programas
atipicos, fuera de ecircuitos comerciales, con recuperacién
de films antiguos. Podfas llegar a las siete de la tarde
y salir no demasiado avanzada la noche; volviamos desde la
Plaza Tetudn & lo largo de la Gran Vim, paseando en el aeno

de una ciudad silenciocsa, y si habla brisa marina nes llegaban

las campanas de la Catedral con las once de la noche més o mencs

cruzando el Paseo 3e Gracia {cruce que entonces era peatonal

y familiar, no ese anfiteatro hidrdulico, deshabitado y
peligreso que es shora). (Precisamente en sse cruce, afios
antes, me habian schado un dia = mediodia una de las broncas
mds duras de las que he recibido en mi vida. Yo llevaba en

la mano un ensayo de Guillermo Diaz-Plaja titulado E1 Engafio
a2 log Qjos, y me encuentro con Emilio de Castellarnau, médico,
que bajaba hseis su consuliorioc sito al principio de la ca-
lle Trafalgar. Me preguntd JQué es 8307, sefizlando el libro.
Le contestd que era do un ensayista de &xito y que se estaba
poniendo de moda. ZEmilio de Castellarnsu era un solterdn, un
gigante con aspecto de bon vivant, pero tanto 41 como su
hermano --también médico-- adherian s cénones bastante riguro-
B868. Se lenzd 2 una requisitoria contra emsayismo y ensayia-
tas, especic de sinverglienzas que pretendlfan hacerse famosos
habiendo estudiade los temas s8lo superficialmente. le dijo
que si querfa ser £lguien en la vida debla abandonar aquellas
lecturas y estudiar Menéndez Pelayo y los clésicos griegos y
latinos de la Bernat Metge). El pais estaba 1lleno de fasci-
nantes centradiceiones, tanto en los hombres como en los edi-
ficios de la Gran Via: entrs la Plaasa Tetudn y la Rambla de
Catalufia cada uno se ergufa diferente del vecino, cada uno

con su personalidad, algunos dejando entrever muebles y arafias
de desafiante riqueza burguesa, y otros portadores en 1a pro-
pia piedra de la sobria elegancis tegtimonial de un pasado
reciente, tan reciente que la ciudad vivie todavia de &1 ¥y

con aquellas familias, se mantenfs ern forma. Exist{s adfn
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el Ore del Rhin, ya en su sgonfa, con su terciopelo

raido y su piano de imposible resurreccidn. E1 Oro del
Rhin se comportaba como un viejo copiador de Goethe: alber-
geba todavia, mimabe, alzuna madura belleza inteligente y
cogmopolita, vietima de sus propias contradicciones, esas
que hacen humane la hermosa snimalidad cusndo &sta deviene
a la vez cdrcel y esclava del espiritu. Pues son los
fandticos los que nunca tienen contradicciones y te repi-
ten sus veinticuatro horas siempre el mismo rollo, seguros
como estdn de su particular empresa mesifnica, nacional y
$nica. BEra tambidan la &poca de le soledsd y de la bisqueda,

cuando le mirada jdven se estremece porque ...

La forza d'un bel volto sl ciel mi spronae

Las chicas nacidas antes de 1950 eran raramente hermosas,

pero habfan recibido una educacidn cosmopolita y méds bien
liberal, lo cual las hacf{a inteligentes. Y en un rosire femenino
1a huella manifiests de la inteligencia era mfs valiosa que

1a belleza, expresidn anirquica de miltiples cénones estéti~-
¢cos. Par &sto en Barcelona se impuso en tan sltisima intensidad,
no solsmente entre los muchachos y los jévenes varones sino tam-
bién entre algunas muchachas, el arquetipo maravillose, un

tanto aristocrdtico, a veces soberbismente glacisl, a veces
humanamente irédnico, siempre cerebral, gque encarnd Katherine
Hepbuyrn. De las pantallas habfan desaparecido Anny Ondra,

Ide Lupino, Jean Harlow, Mae West, y apenas empezaba a hablarse’
de Rita Hayworth. En la subcultura cinematogrifica existfan
vacios cromoldgicos espectaculares, y si en aquella &poca se
hubiegen hecho encuestas socioldgicas se habrfan descubierto
hechos sorprendentes, como heridas abiertas en la memoria de

las gentes. Para alguncs menestrales agobiados por el pluriem-
pleo y que llevaban afios sin poder asiStir a una salas de cinema,
el arco iris de actores y actrices terminaba con Fred Astairs

¥y Ginger Rogers; luego, sibitaments, se recompuso y reinicid con
féminas monumentales como Sarita Montiel y Soffa Loren. Entre

medio, nada. Ni Kristina Sderbaum, ni Leslie Howard, ni
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Ethel Barrymore, cada nombre portador de su propio mundo artis-
tico, nacionel, morsl, politice, y cultural, prefiado de atribu-

tos, recuerdeca, ideas, valoras afiadidos a los cinematogrificos.

Pues el cine era, adem#s de los libros de moda, el
temario indefinide, ilimitado y precioso, de les conversaciones
entre chicos y chicass Era la fuente de iesis sobre afinidades
electivas, tests improvisados sobre la marcha, empirismo cor-
dial, aleatoriamente perverso. La difemacidén mundana, pretexto
para la manifestacidn de 1a virtud hipbcritamente ofendida, era
asunto de la generacidn femenina mis vieja. La politica debfa
ger tratada de manera diatsnte y fugaz, como un tizdén encendide
entre unas tenazas, Quizd la familia de la chica era todavia feroz-
mente germandtila. Quizéd tenfen, por el contraric, un tio paterno
o maternc, © un abuelo, personaje de talla intelectuzl, en el exi-
lio en Buenos Aires o en éxico, Parece, de todos modos, que los
antagonismos en los afios cuarenta no fueron aguf mAs gque una
diluida sombra de los bandos guerreros que separaron a germandfi-
los y aliaddfilos durante la que afn solfs designarse como “La Gue-
rra del Catorce”. Pues habfa un denominador comén: cuidado con
el retorno del comunista o del anarquista. Esta actitud perduré
mucho tiempo. Ya a mediados del decenio de los cincuenta, en una
reunidn me presentaron & uno de los oligarcss de la industria
textil, y el otro empresario que estabs a su lado le murmurd al
oide, en cataldn, lo suficientemente alto (emperoc} para que yo lo
oyese pero no lc entendiese: "Cuidado, &ste es de la repertidora”,
(Le repertidora: codificacidén elemental y sintética, gemeral y
archicomprensiva, de la supuesta pretensidn de repartirse los bie-

nes, industrias, cuentas corrientes, y mujeres, de los ricos).

Y es que, a diferenciz de Paris, Londres, - Nueva
York, o Buenos Aires, squf en Barcelona se habfa conocido la
verdadera revolucifn sociml. En les otras capitales ia revolucidn
rusa y sus criaturas eran objeto literario, ma-
teria de libros, nobles rusos en exilio, pérsonajes piamtorescos,
suentos de Gorki, novelas de Henri Troyat. Aquf el objeto litera-
rio continuabe sidn salpicendo sangre. En une conversacién no de—

bias hablar de creaciones posteriores a las de Leén Tolstoi. Otro

vacio, esta vez diplomfdtico, no existencial. Pero habfa muchachas
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que hebian leido, con curiosidad y comprensidn, cosas de sutores (y

antoras) revolucionarios, en traducciones italisnas o francesas compra-

das en Suiza, lugar de predileccidn para educar las edolescentes de
la buena burguesia, y ocasién de viaje pars las hermanas mayorss y las
mamds. (Francia, Alemania, Italia, siendo lugares bastante reprobables
por €l momento. La meda de Irlanda y Escocis pertenece z dos decenios
despuds). Y fué una muchacha de esa class social la que me prestd el
Espefie de Ilya Ehrenburg, un 1libro quasi juvenil del gran propagandista
staliniano, obra desigual en celidad, eon unas cuantas descripcione

¥y Juicios morales inolvidables.

Una buena parte de las muchachas nacidas antes de 1930,
fuese en la burguesfas o en las clases mediss ilustradag, eran sgndstica
Cuanto més alta la c¢lase social, mayor la probabilidad de una cierta
indiferencia o un cierto distanciamiento en materia religiosa. Lo cual
no exclufa un cumplimiento externc de una doble moral: hacerse presente
en la iglesia los domingos y, desde luego, abstenerse rigurosamente del
més minimo rasgo de libertad de pensamiento en una reunidn de perso-
nag mayores. Por el contrario, la pasién visceral, sentimental y comba
tiente, la energfa que separa &l puebloc elegido de las tribus malditss
h ateas, s fueron asunto patrimonial de las clases medias. FPor
lo que congcierne a la clase media-baja, vivia sus supersticiones y sus
devocionses ocasionales, & veces con rasgos episddicos de histerias, a
veces como negecio. Y el proletariado siguid, como antes y siempre,

fuera de la Iglesia y de sus dogmas.

No habia tertulias femeninas como les que axistisron, muchos
afios mds tarde, en el 5aldn Rosa. Las de la “parrilla" del Hitz no erar
exclusivamente femeninas, y si por azar tuvieron esie atributo por algw
tiempo, lo abandonaron cuando Isabel Llorach restaurd el Conferencisn
Club. Por entonces pertenecfa ya a la historia la mode de Bernard
Hilda y su Orquesta, una embriaguez neo-roméntica, violines centroeuro-
pecs con adicibn de opio franecés, discos puestos en la gramola hasta

la saciedad, ingensiblemente, insensiblegmente, ingensiblemente, para

olvidarse de todo, de la tregedia de las Guerras, de la agonfa de un

smigo tuberculoso, de la frustraciédn de un amor .prematuro e impoaible.

Y habfa tembién, rara avis, las muchachas que podfes encontirar
en ¢l bar del Fomento de las Aries Decorativas, a donde se llegaba por
un ascensor s la derecha del hall del cinema Coliseum. Alguna estaba

mmancipeda y vivia de falsificar cuadros de Utrillo ® incluso de 1g
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épaca azul de Picasso, trabajos encargados y pagandoe por un marchend

(un elegante y repugnante hibrido de aristécrate decadente y de galédn

de cine, que zlmacenaba los cuadros en un sdtano de la calle Regds,

no lejas de un frecuentado meubld:; las ventanas del séteno rasaban

cen la acera y tragaban el polvo de log camiomes, la suciedad y el

humo de la calle, instrumentos rudimentarios para envejecer las falsi-
ficaciones durante unos afios, hasta su destino final en algunos salones
de familias barcelonesas, o en Buenos Aires, Sao Paulo, Santisgo de
Chils y, quiz4, alguno de los nuevos emporios urbanos en Texas). Era
una muchacha de un gran talento, reflexiva, pensativa, poseedora de

un realismo duro y transparente, sin concesiones, dura Pero no amarga-
da, pese a una vide reservada, independiente, truncada, per la eual
habia pagade -- estaba pagando—- un precio, Un dia, cuando un taxista
se negé a conducirnos a un meubld, ells tuvo un erranque de humor sar-
cdstico y le ordend que nos llevese al Rompeolas., Estuvimos aquella
tarde fria, himeda, cada vez mfs cscurecida por la niebla, mirando el
oleaje y & un pescador inmévil que estaba sentado en una silla de lona
y madera, con la cafia fija de modo milagrose, une gorra casi tapandole
los oidos y las cejas... Cuendo pasé tanto rato que hacla va frio y
¢l pescador continuaba =zin moverse, y la mano de la muchacha empezd a
temblar entre las miss, ella tuvo la ocurrencia de pensar (y decir) que
el hombre estaba muerts. Le tiramos uns piedra, y no se movié., Empe-
zabe ya a oscurecer. La niebla nos envolvia como en unsa escena de un
film alemdn. Nos levantamos de lz barandills de piedra y salimos hu-
yendo, estremecidos por une especie de pavor infentil. Tomamos algo
caliente #n el rincén de un har al final del Paseo Nacional. Ella estaba
traumatizada por una premonicién. "Si hubiese vuelto la cabeza ¥ se hu-
biera alzado la gorra, no habriamos visto un rostro humsano: era, es, la
Muerte". De momento quise reirme: la idea de la Muerte con cafie al
berde de une roce era grotesca. Pero cesi inmediatamente yo también
sent{ sngustie., Acababa de descubrir hasta qué punto el cosmopolitismo,
la inteligencia burguesa, ia educacifn racional ¥y laica de pre-guerra,
constituien apenas una fina pelicyls cromftica, superficial ¥ vulnera-
tle, adherida &l Ego primitivo. Primero sent? angustia por la muchacha.
Luego sentl angustia por mf y por quienss vendr{an despuéds de ml, Pues,
aunque yo no estaba enamorado de ella, yo la estimaba. Un dfs (&sto

fué antes de que yo supiese en qué empleaba su tiempo y cdmo ganaba su
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vida)} estd{bamos merendando, té y ﬁasteles,en el salén del Astoria,
en la penumbra de una mesite adosads a la pared encristalada desde
la cual se dominaban las escaleras por las que el pdblico descendfa
a la platea o ascendla hacia la calle Paris. Y aquel atardecer yo
habia sentido el deseo de decirle algo sencillo, carifioso, racio-
nal, original si éato ers poaible, ni erdtico ni fraterno, algo
distinto 4e ambas cosas, algo que empezaba y terminabe en sf mis-
mo porque lo decia todo, una concepcidn del mundo y del lugar del
ser humano en ¢l munde. "Estoy contento de que exists una persona
como td". Y de pronto, shora, lass cosas revelabsn otra ideniidad,
nada sencilla, nada racional. Ells tenia miedo. Tenfa los labios
apretados. Miraba lejos, hacia el muelle., Habia en smbos, me pare-
¢ib, una profunda frustracidn., Llegé frente al bar un 64, qus por
entonces era un gran tranvia limpio, moderno, con las dos B mayds-
culas bien mercadas: Barceloneta — Bonanova. Pard un rato, vacfo,
Lo tomamos. Acompafié a la muchacha en silencio hasta la calle Mun=
taner, poco antes de la Diagonal. E1 ¢obrador, ocioso y con las
piernas gobre el . respaldc del msiento delanterc, lels un periédicoe
con noticias bélicas sobre €l que era ya visiblemente {excepto para
los fenfticos) el Gran Ocaso de los Dioses Alemanss. Cuando nos

despedimos; ella me mird verdadersmente como a un extrafio.

Dos dfas después yo tenia que volver = Soria, porgue ss-
tabe sin dinero. Mi tutor estaba harto de mi libertad y de mis
viajes, algunos mal interpretades. Tambin para &1, gite me conod-
ela desde la mifiez, yo era ahora come un extrafio. Decidid emanci-

parme legalmente, aprovechando una legislacidn entonces muy favora-
ble a los jévanes, tramité el papeleo con insflita rapidez en la
Audiencia de Burgos, y me dijo que yz podls esumir mis propias
responsabilidades. Fué el comienzo de casi dos afios de crisis
espirituel, preguntas irresolubles, lecturas del Kempis, una

fuite en avant fuera de la biograffa coherente con el eapscio

y el tiempo, y a la vez un retrogesc & un mundo histdricamente
cerrado, religioso, de inocencia infantil, con una angustis
agresiva desperténdote en lo mds profundo de la noche. Y luego,
ye. avanzada la post-guerra, vino el rédpido descubrimiento de

que lo que unc crefa una experiencis espiritual poco menos que
dnica, era algo que habian sufrido, o estaban adn sufriendo,
otros jévenes tambidn navegantes on el cruce de tres espaclos:

un poder econdmico insuficiente o casi nulo, un patrimonio cultu-

ral denso y extenso, y una situacidn familiar con problemas.
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Yo no 34, y supongo que nadie sabe, cudl es la explicacidn de
que fiese sobre todo en Barcelons (entre el final de la Guerra Mundial ¥y
las teatrales manifestaciones de la Iglesia y del Régimen: la Ssnta Mi-
sién y el Congreso Bucaristico Internacionsl) donde bubo " con
tanta acuidad aquellos episodics aparenteménte muy personales de conver
gifn al catolicismo o de reencuentro religioso. Quizd es que aqui se sea-
t{e més dolorosaments, como algo propic, la destruccidn de Europa.
Quizé fué también porque equi la cultura era algo vital y que se tomaba
en serio, no mlgo puramente escéﬁico, un mero pretexto mundano. Quizd

porque aqui la religidn no era un modus vivendi para individuos que

apenas podfan oecultar su cinismo ¢ su vileza. Quizd porgue el entormo
oficial y de los medios de comunicacidn, desde que los catdlicos de 1la
Santa Caan monopolizsban el poder en el gobierno en Madrid, se hizo

tan implacable y totalitario, que la antigua libertad {incluida la de
los disidentes falangistas) fué sentida como alge culpabilizsnte. En
fin, quizd porque del mismo modo que algunos nc podiamos tragar las dpe-
ras de Wagner, sin embargo no nos relamos de sllas.

En todo caso, las crisis espirituales fueron effmeras y
solamente en algunos desembocaron en genuinas catdstrofes. EL poeta
Hanuel Segald, que venia (hablo de 1946 o 1947) por la redacciba de
Leonardo, las ideass y las formas, y que segin decfan, era un gren poe-
ta, se suicidf. Algunos jbvenes alemanes que habian escapado a la muertie
en el frente del Este y que acompafiaron & sus padres 2 un transitorio
exilio en Barcelona, tuvieron espectaculares conversiones a la Iglesia
Romana. Y algunos jévenes, ya més bien maduros, de algunas familias
de la Burguesla barcelonesa, descubrieron un cierto asco por la vida
tal como nos rodeabs en los afios del hambre, el estraperlo, la prosti-
tucidn, y decidieron entrar répidamente en slguna Orden. Lo que did
lugar, por lo menos en dog cesos que han quedado en mi memo-
ria, a conflictos familiates de una violencia inandita, inhumana. Las
fanilias estaban dispuestas a aceptar que el hijo {ya no un adolescen-
te} entrase en religidn, pero m condicién de gque se hiciese miembro de
una Orden histéricamente prestigiosa por su jerarquia y sus teélogos:
benedictino, dominico, jesuits. Ser "un fraile harapiento" era
plgo que no ae podfs congentir,

Las crisis espirituales fueron asimismo efimeras porgue

acontecid con alles algo andlogo 2 1o que Max Weber ya habia predicho
& los profesionales radicales de las utopfas revolucionariss: no son

vencldos por los enemigos, sino por la trivializaeidn de 1z vida coti-

disna. 7Y muchos afios después uno aprende que estas cosas las habian a
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su vez aprendido gentes que nunca oyeron habler de iax Weber (y tam-
poco de Walter Rathenau, quien decia en un lenguaje berlinés menos
académico cosas ldgicamente derivadas de las primeras}. "La rutina
acaba con el amor; los curas, con la fé; y las medias de seda y los
abrigos de pieles, con la revolucidn”. La frase era del veterinario
del pueblo, personaje digno de Gogol, despiadado usursro, afanoso
depredador rural obsesionsdo con matrimoniar & sus hijas en la altura

donde se olvida el origen del dineroc.

Las muchschas ideales y Unicas se convirtieron en madres
de criaturss lloronas y supermimsdas. Los mendos de las Armas de In-
ranterfa y Caballeria que siempre habian vivido en guarniciones de pro-
vincias y que en los afios cuarenta proyectaron sobre las grandes urbes,
sin &xito, su mentalidad de clase media tradicional propia de ciuda-
des pequefizs, leviticas y castrenses, se recluyeron en sus acuartela-
mientos o en sus domicilios, llevando la digna pobreza que les era
impuests por los sucesivos Ministros de Hacienda, todos ortodoxamente
avaros de los dineros pfiblicos. Los funcionarios relacionados con
Absstecimientos y Transportes se enriquecieron discretamente, sin sscen-
der por ello de clase social ni de nivel cultural. Sus hijas tenian
en easa sélo tres libros: La mujer ideal de Andrés Revesz, Le perfecta
casada de Fray Luis de Ledn, y el Nisal del Padre Colungs, uno de los
fabuloses negocios del sefior Vallés en Barcelona, con mercado para su
editorial en toda la Peninsuls, tramar, y Protectorados y colonies de
Africe. Tres libros con funcién esencial egcencgrafica, pues no eran
objeto 4e interiorizacidn sinoc de representacibén. La obra de Revesz
{un escritor magyar en el exilio, colsborador de gemanarios de Madrid
y de Barcelona) se hasaba en experiencias femeninas de mujeres de la
pre-guerrs, mis bien independientes e intelactuales { como demuestran
las cartas publicadas en apéndice), un modelo femenino enérgicamente
recusado por la clase media tradicional y por los curas-pdrrocos y
otros directores espiritusles en ambas Mesetas, La Riocja y Navarra.

Fn lo que concierne a Fray Luis de Ledn, se tenfa el libro a la vista
para tranquilided moral del inocente pretendiente, una vez que 8ste

era recibido en casa por los papds... En cuanto 2l Misal, mis gruese
a cada nueva edicidn, era obviamente para ser llevado en mano cuando

la muchacha, ojos bajos, paso lentc, atravesaba el dominge el atrio de
la iglesia, entre dos filas de fumadores y charlatanes renueates a
sumergirse en silencio en la nave parroquial. La muchacha no s¢ levan-
teba log dfas laborables hasta las once y media o las doce, aungue un

sol espléndido bafiese la casa, la. huerta y las colinas; recibfa a la



345 .

peinadora y, con ella, las murmuraciones del pueble en ese dia o en

el dfa inmediatemente anterior, se europsizaba simbdlicemente con per-
fumss de etigqueta francesa elaborados en algun obrador de Barcslona o
de Valencia, pasaba otra media hors con el rimmel azul ornando unos
ojos gue eran enormss relativamente a su vaela inexpresividad, se pro-
baba dos o tres vestidos para el paseo de la tarde, no szbfa bien qué
debia hacer hasta entonces, excepto escuchar a la mami ambiguss, & ve=
ces venenosas quejas contra el paﬁé (el cual no podfa oirlas porque
habia salido temprano con la escopeta, los perros de caza y elgun amigo
no demasiado motivado por ls competitividad ni por la envidia). Por
su parte la mamd tampoco lefa un libro, si bien tenfa sobre le mesille

de noche &Por quf te engafa tu maride?, otro best-seller de la &pocs

que did cantidad de dinero a don Wenceslac Fernfndez-Flérez, autor
entonces famoso y hoy también olvidado; recurso estratégico méds bien
proclive al fracaso, porque el papl llegaba tarde en la noche después
de estar Jjugande al mus en €l café, y en ls alcoba ya un tanto oscura
nadie podia inquietarse por una cosa tan estdpida e indtil como el ti-
tulo de un 1ibro usade como una acusacidn mudoe.ess Asf perdi yo una

edicién original de El Metal de los Muertos de Concha Espina, uno de

los raros, apasionantes y mejores ejemplos de realismo sockal, obra
tardiamente reivindicada merced = su éxito ndrdico en una traduccidn
alemana: presté la novela & la muchacha a las 7 de la tarde, la memd

se apoderd del libro antes de las 10 de la noche, y el cura-pdrroco,
director espiritual y etc., lo recibid antes del medicdfa siguiente,
poniendS fin a lo que en otro pais habria podido ser un circuitoe inte-
ligente. La muchachs nunca fué capaz de enunciar una palabra sobre
Concha Espina, ni sobre las tragediss de los mineros, ni sobre el para-
dero del libro. Finalmente comprend! que el cura hebia practicade un
auto da fe contra un objeto que no podfa por si mismo justificar su

exigtencia, defenderse ni convertirse,

Ere un terrorista moral., Hijo natural de una pastora de
ovejas, ingresado todavia nific en el seminario de Burgo de Osma, tenia
un doble fanatismo: la erradicacién del pecado y la vindicacidn de su
madre. Sus sermones versaban compulsiva, ineviteblemente, scbre el
Sexto Mandamiento. La primera vez que habfa visto un centenar
de 1libros, no religiosos, en un domicilio privedo, fud cusndo vino a
casa unos dies antes de la muerte de mi padre. Habia una antechmars
con estanterias de libros, previo pasoc a la alecoba: abrié ls primera

puerta, se quedS atdnito, exclamé “iLibros!", igual que hubiese podido

R
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exclamar "iRatas!™. Y se volvid atrds. Pero estaban los hermanos Cas-
tollarnau, Emilio y Josquin, ambos médicos, y se metid al fin en el
dormitorio de mi padre. Unas semanas despuds, en aquel agosto africano,
paseando al atardecer bajo los 4lamos, me preguntd si aquellos libros
eran obras toleradas por nuesira Sants Madre la Iglesia. Obviamente,

1o eran. Me hizo un discursc sobre el pecado. “Hay pruebas sobrenatura-
les, sobrenaturales ¢ sea irrefutables, de que en el infierno hay nifios
de cinco afios. Y estdn allf para toda la eternidad". Era un enfermo,

y i su dominio sobre la feligresi# local y otros pueblos vecinoes, hubie-
s¢ durado mis tiempo, aquel enfermo habrfa sido un fabricante de enfermos.
Hacie 1960 lo enviaron a Venezuela, y de allf volvié con una osteoporo=
-sis, convertido en un tullido. Me dicen que ha muertc no hace nucho,

De algunas de sus atrocidades ha quedado constancia oral ¢ escrita, no

lo aé, entre la progresfa y la gauche divine catalana e italiana, pues en

los afios terminales del decenic de los cincuenta ¥ los primerizeos de los
sesenta hubo viajes reciprocos entre intelectuales italianos ¥ quienes

en Barcelone habiamog hecho las revistas Quadrante y Leye: y no era in-

sélito, al final de una cena, que uno contase epigodios de la Celtiberia,
a veces trdgicos, a veces bufos. Elio Vittorini encontrd delicioso (y
amargo) uno de elles, protagonizado por el fervor inquisitorial de mi
cura-pérroco, episodio que no puede repetir aqui (quizi J.M. Castellet lo
recuerde bien) porque los sdolescentes que lo sufrieron viven {y de vez

en cuando leen lo que yo escribo).

Lo fundamental no es la anécdota, sino &sto otro: hubo en Espaiia
despuls de la Guerra civil uns caida abismal del nivel intelectusl del
clero. Para reponer lag siete mil u ocho mil vacantes causadas por los
asesinatos, se recurrid s ordenaciones sumerias con Jévenes que noc sabfan
ni Historia de la Iglesia, ni Patristiea, ni Psicologfa, etc. Pars ellos
todos 1os problemas se reducfan a comportamientos de individuos sueltos
ante un catflogo de prohibiciones. La mujer y el hombre, sobre todo jéve-
nes, 1o eran otra cosa que pecadores potenciales o actusles. Se cumplian
las prohibiciones o no se cumplifan. No existfa 1z menor complejidad humana,
la menor nocidn de que la &tica es, ante todo, la conciencia de la exis-
tencia ds otre {y otros) smeres humanos, con sus derechos y sus deberes.

No_habfs mds que la relacidn entre el individuc y el catflogo. Y de este

modo, un compertamiento &tice no era producto ni del conocimiento ni del
razonamiento, de pensar sobre el otro, sobre el dafio que se le podia hacer,
0 sobre su cazpacidad humans no desarrollada, 0 sobre sus caminos complica-
dos, o sobre su eventual miseria. Eventuelmente todo ésto podfa, scaso,

depender de unos buenos aentimientos mds o menocs innatos., Y este es uno
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de los rasgos indelebles y primitivos de la soberbis espafiole: la
¢reencia de que un comportamiente &tico no es producto de la inter-
accidn con el Otro, del ejercicio de la reflexién en los problemas de
le rolacién humana, un fruto cualitativo de la razén o de la inteligen-~
cia; por el contrario, se cree que un comportamiento humsno deriva de
unos buenos sentimientos innatos. Es una eapecie de soberbia g priori,
anterior & la humanizacién, a la culturs y a la vida civilizeda. Cuando
una mujer o un hombre adultos tienen algun comportamiento bondadoso, se
dice de ellos que nacieron con un buen corazén. Cbviamente, la contra-
partida es que hay individuos que nacieron con un mal corazén, y que en
el infierno estén para siempre nifios menores de cinco afiog, LUM&s adelante
amplisré esta eritice de juicios tan esquemticos.

Una de las consecuencias no previgtas POr el cura-pérroco srg
el recurss colectivo a la menitira. Todos mentfan, sobre sf mismea ¥ sobre
los demfs. En primer lugar, pare defenderse del permanente acoso morali-
zante del curs. En segundo lugar, siguiendo la fundada presuncién de que
la defensa podfs convertirse en active, se practicaba l1a difamacién més
innoble contra otros clanes familiares u otraes personms consideradas como
enemigos (difamadores) actuales o potenciales. Log hombres ¥ mujeres
trabajadores del campo, fuesen pequeiios propietarios, aparceros, asalaria-
dosy ¥y sus hijos e hijas, no tenfan tiempo de meterse en esta clase de
laberintos. los adoleéscentes estaban al tanio de lo que es la reproduccidn
sexual, puestc que convivian con amimales donésticos, ganaderfa, etco Las
clases mds altes escapaban a la campzna de vidrio infernal, por uns parte
porque vivian en la aldea o en la villa discontinuamente y tenfan
residencia en Madrid, Zaragoza, Barcelona, Bilbeao, . &l migmo tiempo
que su escala de valores, més extensa, desbordaba las estrechas cepacidades
intelectuales del cura, Eran las clases mediag, las mujeres de Accidén I
Catélica, las esposas de comerciantes y de funcionarios, las que empleaban
su tiempo en la delacién y el chisme. En cusnto o algunas de sus hijas,
hasta poco antes del matrimonio crefan verdaderamente que log nifios los
trae de Paris una cigliefla; por lo que conrcisrne a los hijos, eran asiduos
de burdeles madrilefics, inecluido uno que mfs tarde fué conocido por "el
Palacio de 1s S{filis",

En los afios inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, estos
hibitos se complicaron con log ajustes de cuentas polfticos. Los que
hablan side "rojos", sungue no tuviesen otro eventual delito que el de

opinién, deblan Pegar su mal corazén. En ni familia hubo el caso dramf-
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~tice de un pequefio propietario que cuando le tocaba, @ las 2 6 las 3 de

le madrugada, la ag{ llamada "suerte" de regadfo, se encontraba invaria-
blemente con que otro propietario mds podercso y mds ortodoxo, unos metros
més arriba en la acequia, le quitaba el agua; luego se presentaba sl re-
gante de més abajo, y mi pariente se quedaba sin reger apenas (o nada) su

terreno. Parece que en la Espafia del s, XVII eran ye muy comunes estas

cosag:

"Se combina la rapifia y el despojo de las vietimas
con un pretendido celo por la pureza da la ecreencial.

{(Américo Castro, Espafia en su historia, Buenos Aires,

1348, Edit. Losada, pog. 548),

Sin duda hey, a finales del siglo XX, uno de 1los nfs sangrientos, inhuma=-
nos y crueles en la historia de la humanidad, estos actos de despotismo

y despojo resulten quasi inoeentes. Ahora bien, en el momento conducfan

@ situaciones sin otra salida que 1a emigracidn. Habla otro factor di=
ferencial que es preciso mencionar. Acosados por esa peste

que €3 la divisidn creciente de los patrimonios familiares {con testamento
¢ sin €1, a veces incluso pre-testamento mediande violeneias inanditas)
103 pequefios propietarios terminaren POr enceontrarse, ya s mediados de

los afios cincuenta, en situaciones econdmicamente invivibles. &dn no habfa
llegado la bombona de butano, que fud el remedic milagroso a la deforesta-

cién, Bl expolio del bosque para lefia (no sdlo en invierno). Ada oo ha-
bia llegado la concentraecidn parcelaria: como mucho empezabz a hablerse
de la idea, y la primera acogida de la gente fud mfs bien hostil: Zcdmo
iban = intercambiar su parcela con la de un hermano~enemigo? El exceso
de poblacidn respecto a las posibilidades econdmicas de cultivos que eran
en mayorfa de secang, con pocos recursos para fertilizantes, parza me joraes
de regadfo, o para piensos ¥y estebulacidn de ganedo, generd 1a conciencia
de un entorno irremediablemente hostil. Y, dado que la interaceidn entre
cantexto y conciencia es un proceso permanente en la condicidn humana, 1a
parflisis en las decisiones estuvo s su vez en el nicleo de una especie de
paranoia bifronte : contra los demds hersderos, muy concretos, y contra
una divina providencia abstracta, Ergo, luchas fratricides y ssimismo is
interiorizacidn de un sentimiento trigico de la vida.

"Toda mi vida fud un dueleo.

Aqui al fin encontré consuslo".
RIP'

El eura~-pdrroco que pastoreaba a los nifios rurales, leos llevaba de¢ vez en
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cuando al cementerio para que modelasen sus almas con estas edificen=-
tes inscripeiones en las ldpidas. Al parecer, esta pedagogia necrold-

gica era considerada mds directa y eficaz que los libros.

Se comprende la Acida fruicién cen que, a finales de los cuaren-

ta y principios de los cincuenta, 1efamog en el semanario Degting las
colaboraciones de Josep Pla y de Carmen Laforet dirigidas a ridiculizar
las formas mds sgresives de aguel sentimiento trdgico de la vida. Hay
articulos de Josep Pla y de Carmen Laforet que son de antologfa, todo
y teniendo en cuenta la facllidad del combate y el escado eafuerzo in-
telectual que requeria poner en evidencia lo sbsurdo de aquel culto de
1s muerte. Algunas descripciones de Carmen Laforet sobre las neuras
(t4rmino entonces no usado, al gque recurro ahora instrumentalmente) de
1as sefioras de clese media acomodada en ciudedes provinecianas, dejan
al lector acongojadamente reveur. &Es posible que las cosas transcu-
rriesen asl? ¢Era posible gque toda una clase gsocial estuviera, o bien
suicidéndose de modo lento pero real, con su distanciamiento del traba-
jo, de los problemas humanos genuinoes, o bien fascinada por su propia
tonterfa, sumergida en un mundo de neurdtica ficcién? En el articulo
de Carmen Laforet titulado: "Puntos de vista de una mijer: Sefioras
Adivinas" {en Destino, 5 enero 1952), ge describfe con
un formidable humor una tertulis "en una antigua ¥y pacifica ciudad"
(ees) "donde el dnico placer positivo que tienen las sefioras casadas
es el visiteo etiguetero y reglamentado a ciertas horas y ciertos
dfas"~(..s )} sefioras que... "tomaban vino y pasteles y suspiraban mu-
cho en la conversacida". Suspiraban porque cada una de ellas, en
su imasginecién, estaba ya antieipande la muerte del marido, acumulaban
1a ropa de luto y los crespones, ¥ la duefia de la casa sacaba lss
prendas "de una cdmoda en secreto”. Carmen Laforet terminaba el arti-
culo con lo que hoy definirfemos como un gag : sl final de la tertulia
sparsce el presunto difumto, un sefor "rollizo y colorade, llene de
seguridad y pisando fuerte":
"Nunca olvidaré (...) l= espeluznante sensacidn que
tenfa yo al ver la tranguile inocencia de aquel
hombre para cuyo luto el talento previsor y zahori

de su mujer ya tenia prepsrados los menores deta-
lles". (Carmen Laforet, logce. cit)

(En nota sl final de capitulo transcribiré alguna oira cosa de los
"Puntos de vists de una mujer", publicados discontinuamente ern Destinp
entre 1950 y 1953).
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Por asu parte Josep Pla recurrfa més bien = la seriedad erudi-
ta y al debate filoa8fico. FEn unc de sus "Calendarios sin fEcﬁas“,
con el tf{tulo "Las rosas en la pcesia castellana" (Degtino, 21 de
mayo 1949), Pla ironizaba sobre "la fosforescencia mfstica" (sic) de
algunos postas mesetarios, su "ascetismo, su pesimismo seco, su irre-

parable melancolfa"., ¥ afiade:

"Frente 2 toda esta corriente se levanta el Teorema
LXVI1 de Spinoza que dice:

"El hombre libre no piensa en nada menca
que en la muerte y su sabidurfa no es una
meditacidfn de la muerte, sinc de la
vida“-

YEste teorema es la quintaesencia del occidentalismo".

Con una sola frase Pla exclufa de Furopa una proclividad psicoldgica
(digo bien psicoldgica, mds que propismente espiritual), que sin embar-
go también formaba parte de algunos momentos de la historia europes,
perc que Pla no rsconocfa como propia porque en aquel artficulo (como

en otros anilogos) bajo la apariencia literaria estaba librandc un
colosal combate polftico. (No habfan llegado z Espeadis todavia algunos
films de Bergmann, o de Dreyer, etc). Las cosas eran muchfsimo mfs
complejes ¥ no se reducifan sl zntagonismo entre vitalismo y melancolfa,
Hubo también una especie de intelectualismo religioso, coetfneo de la
Reforma. y de Erasmo, opuesio a métodos afectivos y sentimentelesa. En

un ertfculo de sumo interés, un gran artfculo por su precisidn y su
contenido, escrito por Juan Perucho en fecha ya muy tardls ("Santa
Teresa y las corrientes eresmistas", La Venguardia, 8 de egosto 1962),
estd muy bien descrita la encrucijada de opciones y ¢émo la renuncia _
8 la profundizecibn en los textos y en los libros para sumergirse en la

mere oracién vocal, representé un empobrecimiento espiritual.

Cabe asimisme admitir que elguno de zquellos articulos podfs
hallarse destinado e otros mundos rurales no castellanog: tambidn en
la Catalufia rural hubo episodios simileres, pero fueron mfs locales,
no tan generales, ni tan continucs ni de tan largs duracidn. &n el
verano de 1951 estfbamos unos dias, en las afueras de Hoztalets de

Belenyd, los miembros del grupo que empezabe a hacer navegar la revis-
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-ta Laye y que, ademds, mantenfamos una especie de subversidn intelectual
con los seminarios vespertinos en el Instituto de Estudios Hispdnicos
¥y en otros lupares de la gran urbe. Hebfe unos nifies jugando, cerca
de donde nosotros estdbamos conversando sentados en la hierba, De promto
salié de una masfa vecina una mujer, muy indigneda, agarré a uno de
los chiquillos rocidndolo con una duche de recriminaciones, ¥ se lo
11evd hacia la casa, arrastrdndolo por el brazo, El chico se revolvia, y
de pronto la madre exclamd como argumentc definitivo: "Si no fas bondat
et posarfé 3 estudi“. En nuestro grupe, Pedro Gémez de Santamaria
coment®: "Vaya: ya ha llegado hasta aqui 1la idea de que el libro es

un instrumenio de tortura'.

¥ uno retornaba a Barcelona con el recuerdo del viejo dictum

alemén: Stadtluft macht frei. (El aire de la ciudad hace libre),

Claro que por entonces unro no podfa imaginar que, apenas nueve
afios mds tarde, un effmerc instante en la vida colectiva, resuliaria
1o que casi nadie, excepto unos pervertidos hedonistas, podfa haber
auspiciado. El gren negocio del pais consistfz en Sun, Ssnd, Sea, Sex:

the Spanish Silver Square !
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III, 2, = Saber ser hombre de dlguien ;

¥ =er sefior de otro .

A ) . Antes de pasar a cosas mds serias, primero hablaré
de algunes aparentemente frivalas,

En el Régimen coexistfan, no tanto como sintesis
gino mé#s bien como . sumacidn, tendencias ideoldgicas y comporiamien-
tos heterdelitos. La mistica religiosa de la Contrarrsforma, el
elitismo sntidemocrético importads de la Aection Frangoise, la mimesis
del faseismo italiano, ¥y al principie un -oderoso renacimiento de
ideas seménticamente carlistas, dieron mucho mfs tarde paso a una
ideOIQéka liberal capitalista apenas atenusda por la confusa promis~
cuidad de las leyes de paternelismo social y obrero con el intervencio

nismo estatel, econdmico, un tantc grueso y nads inteligente.

En log afios cincuenta, .. ya periclitada la mimesis de
los fascismos europeos, el componente religioso fué el cemento domi-

nante en aguel frustrado hibride politico.

En Barcelona uno de sus efectos consistid en lo siguiente:
Be acebaron, entre las clases altas, las extravagancias individuales,
sumamente divertidas, que habfan caracterizado los comportamientos de
algunos miembros de esas cleses durante los afios veinte ¥ principios

de los treinta. Las conductas atipicas, capaces de épater le bourgeoisg,

la clereci{s, y las damss bienpensanies, pasaron a ser atributo de log

nuevox ricos, los estreparlistas. Dado que el semanaric satfrico La

fodorniz, elaborado con una gran asfucla y prefiado de destellos a veces
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geniales, ni querfa ni podfa ser un equivalente a los semanarios
sati{ricos catalanes (barceloneses) de la pre-guerra, las clases altas
no se velan obligades a defendsrse., EL humor de La Codorniz corres-
pondfa a ofra coyuntura de la vida intelectual, ideoldzica ¥ polftice,
en la cuzl €1 Régimen habfa decretade que se acabd la lucha de clases.
Era un humor dirigide sobre tode contra la cursileria de algunos sam~
bientes madrilefios, contra la inepcia gramatical de algunos ministros
v personajes subordinados dentre de la pirfdmide del Poder polftico, ¥
contra el arcaismo tradicionalista. Nada comparable al humor san-
griento y los sarcasmos contra las clases altas, ¥ particularmente
contra la Iglesia y el clero, gue caracterizarem s los semanarios po-
pulares barceloneses en los afios previos a la Guerra Civil. La Codor-
niz entraba en muchos hogares de familias burgu®sas, rebosantes de
buens conciengia y de felicidad pan-europeas; por el contraric, aquellos
semanarios, escritos en cataldn, plagados de caricaturas gruesas, es-~
taban rigurcsamente prohibidos en les casas del Ensanche e incluso

en las ofiecinas de muchas empresas textiles de las gque poblaban el
espacio urbano entre la calle Trafalgar y la calle Aragén. =1 jefe

de personal (o su andlogo en la 8poca) vigilaba que en el pupitre del
contable o del amanuense nc estuviese escondido un ejemplar del Be Ne—

gre o de la Esquella de la Torratxa. (Digo bien ¢l pupitre en vez de

1a mesa de oficina, pues en la mayorls de las oficinas de grandes em-
presas textiles los contables trabajaben encaramades sn un taburete
frents a un pupitre de madera, un mueble enorme comparativamente ha-

blandoc respecto a los pupitres escolares).

los estraperlistas recibieron de La Codorniz un tratsmizento
eriticc raramente agresivo, adlo superficial y abstracto.
Tl estraperiista no era caracterizado tanto por sus episddices, quasi’
desconocidas extravagancias, cusnto por sus signos de opulencia pri-
vada en medio de la miseria pliblica: &stc es, el Buick o el Cadillac
pasefdndose por unas avenidas frecuentadas de tarde en tarde Unicamen-
te por los tranvias y algun taxi.

Y 8in embargo, hubo estraperlistas audaces que cometieron,
con dimensiones vulgares propias de ls clase medis-baja de la cual
habian salido, actos incluso mis dispendiosos y ofensivos gque los que
ge narraban con unda gonrisa, veinte o itreinta afiog antes, en toruo
a unas tazas de t& y unos pasteles, en un saldn burgués en unc de

cuyos rincones habla un entristecido, miniaturado, antropoide titd

llamado "Darwin”, que asistis en silencio a la tertulia de los sefiores,
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lea sefioras, ¥y los adolescentes rigurosamente callados, muy coas-
cientes de que estaban aprendiendo cosas de la vida. (No sé de dénde
vino la eff{merz moda del titf en los afios veinte o principiocs de los
treinta. En Paris no se designaba por ese substaniivo a un pequefio
antropoide domésiico, sino a una particular especie de nifios tontos
de la aristocracis decadente, Uno de log titfs sobrevivid a1 19 de
julio y cay8, en la torre de Sarrié donde vivia, bajo la pro=
teccidn de unos milicianos de la FAI. Como £stos no sabfan gue el
titf se llamaba "Darwin", le pusieron por nombre Pic Omee, titulo del
Pontf{fice de Romas por aquel entonces. E1 titf no hecfa el menor
¢cago, pero termind por reaccionar cuando le llamaban, a grito pelado,
!Once!. Verdaderamente, en este pals incluso los novelistas carecen

de imaginacidn).

Hacia . . 1950, con el asesinato’ de Carmen Broto,
una hetaira de 1ujo que tenfe un apartsmento en la parte alta del
Paseo San Juan, empezaron = hacerse piblicos alguncs rasgos de los
nuevaos hedonistas barceloneses. Poco después se supo gue un gran
estraperlista habfs habilitado una torre en San Gervasic, para su
amiga, con una piscina interior y luz ultravicoleta (que entonces era
una costosa rareza).

Continusndo con esta discreta aplicacidn del método compara-
tivo histérico y etnoldgico, diré que durante los aflos de exiraordina-
ris prosperidsad y de prestigio mundiasl (europec e iberoemericano) de
la burguesis barcelonesa, las extravagancias fueron hdbil y sutilmente
controladas dentro de las propias clases altas: eran comportamientos
que debfan mantensrse en el secreto {siempre relativo) de las fami-
lias, reducirse a1 Ambito individual, y no producir deterioro en el
patrimonio. E1 primogénito que debfa eprender = dirigir, y un dfa
heredar, las empresasa familiares, no podfa ni debla esperar una to-
lerancia culturel y "moderna”. Ahora bien: alguno de los hermanos
nenores, o tal vez slgun sobrino portador de singulares proclividades
bohemias o artisticas, podfa quiz& confiar en que se le tolerasen.
Siempre que no resultaran, ni demasiado plblicas, ni demasiado caras.
Al jSven se le otorgsben unas rentas de cuantfa bien definida y con
1limites estrictos, y se le exclufs de participar en tomas de decisio-~
nes. A veces sucedfa que ¢l jéven exigfa adelantos anuales para
satisfacer sus extravegancias, generalmente en Paris. {Esta tendencia
reaparecid en 1951 o 1952, una vez que fu€ reabierta la fronters fran—
cesa y en Paris reinebsn, por un lado, las existencialistas, y por

otro "la Patachou"). No s$lo hubo Paris. PEn mi memoria infantil,
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menos adn que adolescente, quedd registrada la anécdota (relatada
con afios de distancia} del jovencito que pidié un adelanto de sus
rentas por lo menos suficiente para viajar con su pequefio clan de
amigos hasta Venecia y asistir, tripulande una géndcla, & los faradni-

cos8 funerales de Diaghiliev.

Dicho de otro modo: habfa un cierto gavoir-faire cultural
y elitista, y fué precisamente esta faceta simpdtice y mds bien ino-
centa, la que desaparecid durante log efios cincuenta. En los zfios
veinte y treinta, cuando las relaciones entre Barcelona y Buenos Aires
eran muy intensas, los hijos de empresarios barceloneges y, desde
luego, sus padres, no se interesaban en modo alguno por el folklore
portefio. No se les ocurria hacer excursiones clandestinas a la Boca
¢ a Avellansds 0 a Quilmes; nabitabsn en losz alrededores de la Flaza
Sen Martin, frecuentaban los clubs de la celle Florida, y como mucho
se acercaban g log balmearios de San Fernando o XL Tigre y jugaban
al tennis. In los afios cincuenta, por el coatrarie, volvian s Bar-
celona rezumando cultura de tango y argumentos patéticamente erdticos
(una especie de autovacuna frente a la codicia de mujeres emancipa-
das, bonitas, jévenes, astutas, y smbiciosas). IEste rebajamiento de
nivel hubiers sido inconcebible en la &poca en que don Francisco Cam-
bé y sus asociados en la Lliga controlaban grendes empresas eldctricas
¥ de transporie urbano no s6lo en Buenos Aires sino también en otras
cindades ergentinas, Satélites disjuntos y en 4rbitas autbnomas res-
pecto a Paris, las élites de Buenos Aires y de Barcelona nunca compar-
tieron un inteleciualismo reci{proco (que cada una profesaba a su modo).
Hablia ademds una diferencis cualitativa, producto de la vieja capita—
lidad de Buenos Aires y del provincianismo de Barcelona hasta el
fantdstice castillo de fuegos artifieisles que elevd a la gran urbe
catalana en los afios de dinero fAcil bajo el gobiernc de Primo de Ri-
vera. Cuando se leen biograflas de personajes de la élite portefia
como Silvina Ocampo y el que fué su maride, Adolfo Bioy Casares, uno
queda impactado por la intenaidad del conocimiento de la cultura clé-
sica europes, la frecuentscidén en el hogar de textos en las lenguas
originales, la ensefianze directa por los padres, por ejemplo de textos
de Erasmo o de Montaigne... en fin, mis cerca, el dominio de la filo=-
soffa slemana (sobre todo Schopenhauer) por Jorge-Luis Borges. Todo
ésto no minimiza le importancia de las relaciones de intelectuales

barceloneses que viajaban con alguna frecuencis sl Ris de La Plata,

tlgunos bien eminentes como Eugenio D'Ors y José Pijoan. Con un
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matiz adicional que reenvfa a una diferencia cuantitativa en el
abenico de recursos respectivos, = saber: que los del Cono Sur galta-

ban de Srbita cuando les convenfa y se satelizaban respecto & otro

centra (Londres) leyendo cuidadosamente cada semana The Economist
¥ alguno de los suplementos de The Times, hdbito que por aqui sdle
adoptaren unos minoritarios, exiguos e irrelevantes universitarios

hacia finales de los cincuenta y principios de los sesenta.

Exige la verdad que este poliedro descriptive quede comple~
tado por dos superficies que faltan.

Como he escrito y explicade en otro lugar (+) los centros
saben que, para seguir siendo centros, deben explotar discontinusmente
sus periferias, incluides aspectos insospechados. Recenios
después de la 4poca de la cual he sstado hablando, cuando yo vivia en
Pariz me contaron el sistema de las 4 B. Este signo que hoy sugiere
une tarjeta de crédito interbancaria, designaba un lamentable parcheo
ejereido por la {0 los) responsables de una red de glandds de lu jo cuyo
centro estaba en Paris en los afics veinte ¥ treinta. Cuando alguna
belleza habia tenido un, digamos, accidente, no reparable con las teras-
pias de la época, se la transformabs en una Madame de gestidn y se la
enviaba a los glandds periféricos de alguna de las 4 B, a saber: Duca-
rest, Beirut, Barcelona, Buencs Aires. En aquellos tiempos el asunto
se doblaba con dimensiones polfticas ¥ diplomdticas, en particular en
el Este de Europa y el Préximo Oriente, lugares donde los franceses
debian iallarse muy alerta para prevenir {o al menos congcer) proyectos
secretos de . politicos locales. Tambidn hubo Jjefes de gobierno
franceses, como Herriot o Sarraut, que gezaban la oportunidad
de los viajes a Bucarest para sus personales extrevagancias de unas po~ ¢

cas horas, imposibles en Lyon, en Paris, o en alguna divina mansidn

cerce de Auteuil.

¥ en fin: si habfa algo comin a las &1ites intelectusles
de Barcelona y Byenos Alres, era el desconocimiento de Espafia. Fstg
carencia la repard mucho mfs tarde don Bugenio D'Ors, por su cuenta v
con instrumentos més que discutibles, Pero en los afios veinte y treinte,

¥y podrfa afirmarss que bedavia en los cuarenta, Espafian era meremente

{+) - Crisis y anticrisis de la sociologfa, segunda edicidn, Barcelona,
1389, Edit. Barcanova Temas Universitarios, pag. 4 & 7. Cf. el texto de
Deniel Lerner allf citado. En otros libros, comentando pasajes de Cogta,
Yenéndez Pelayo , etc, he insistido sobre el tema,
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etiquetada, bien por los esperpentos de Valle Inclén, bien por los
engustiosos cantos de fé y de dolor de don Miguel de Unamuno, o por
las frases a veces ingeniosas de Ramdn Gémez de la Serma o, en Gltimo
término,las astracanadas de Jardiel Poncela. Por debajo de las élites
hubo asimismo un continue ir y venir de sindicalistas y revoluciona-
rios anarcod; con la partiecularidad de que, sstuviesen en el Rio de
la Plata o en el Paralelo en Darcelona, casi todos ellos vivian en-
claustrados en su propia utopia, enterfindose bastante poco de las
realidades culturales, institucionales, y en definitiva burguesas e
internascionales, de cada contexto. En la obra del americanc Brademas
sobre ol anarcosindicalismo en Catalufia, hay un pArrafo revelador y
transparente, extraido de un discurso del jefe de la CNT, Carcia

Oliver:

"Desconocen los de la A,I.T. completamente a Hspafia.
(euo) &Qué saben ollos de Espafia® !Si nosotros mismos
andamos a tientas! &3ué sabe de Espafia Unamuno, qué
sabe de Espafia Ganivet, qué sabe de Espafia Azorin?,
Nadas Y sin embarge, pretenden saberlo estos compafie—
ros de Berlin®.

(John Brademas, Anarcosindicalismo y Revolucidn en Es—
pafiz, 1930 ~ 1937, Barcelona, 1974, Editorial Ariel,
Pags 68 ) .

Tar

"!8i nosotros mismos andamos a tientas! La expresidn podfa haberla
pronunciado cualquier intelectual catalén (y desde luego barcelonés)

a mediados de los decenios del 40 o del 50. Aqui no se ley$ verdade-
TE, I':'L'gurosa.mente, a Ortega, hasta que en medio del aburrimiento gene=-
ralizado llegaron los ensaycs orteguianocs sobre estética, sobre Veldz-
guez y Coys, sobre la goi-disant teorfa de Andalucfa. Los trabajos
cient{ficos de Ortega, ya= tardfos, por ej. sobre Leibniz, aqul fueron
ignorados. En los efios inmedistamente siguientes a su muerte hubo un -
fervor orteguianc muy tfpimamente propio de una ciudad como Bareelona,
en hartazgo efimero de cada moda para olvidarle el quinquenic aiguien-
te. Dije sntes que el desconocimiento del resto de Esgpafa se dib

no menos que antes, en ol decenioc de los cuarenta., Es diffeil trans-
mitir al lector actual la imdgen vigente de un pais sumido en un pro-
ceso de degeneracidn y de retorno z una nueva forma de barbarie, dis-
tinte de la de los anarquistas. Una parte de la podlacidn vivia de
axpedientes, cambelaches, estraperlo, ¢ sexo mercenaric. Los intelec-—
tuales ignoraban el mundo del trabajo, la lucha dfa a die de hombres

y mijeres para salir de la miseria, la muerte en la mina, ls muchacha

del herrerc syudando a su padre en le fragua, el agus parva trefids con
esfuarzo hasta el huerto en la hora de cordiel esperanza que precede
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al alba. Angela Figuera se interrogaba en un poems...

éBsto queds del hombre tras la furia del hombre?

Y don Eugenio D'Ors ya en el linderc de la muerte, repetia
desde Madrid: hay que civilizar, civilizar, civilizar. Incluso
un patriota optimista como Santiagzo Nedal, durahte decenios
miembro del equipe directivo de Destino, jefe de la seccidn de
Extranjerc de La Vanguardia, asutor de un libro de €xito sobre

el rey Felipe II, participaba de la imigen de un pais que se

pudre por su cuerpo, en una especie de clncer moral y soecial

del que eran inconscientes lasg clases medias ilustradas y las
que debieran ser (y raramente fueron) clases dirigentes. En
mis archivos constan los spuntes de una conferencia que Santiago
Radal did en el Circulo Artistico de Lérida en 17 de zbril 1949
bajo el titulo "Visidn espafiola desde el iuseo del Prado". ZEra
una disertacién sobre El Greco, Veldzquez, y Coyas, y al final

resume la historia moderna vista a2 través de la pinturas

"En El Greco no hay mujeres. Veldzquez pinta
honradas damas espsfiolas con sus virtudea domésticas.
Goya pinta prostitutas procaces"”.

La rudeza de esta conclusidn ha de justificarse por el contexto
®R que se escribfa, Poco tiempo mds itarde Josep Pla dedica
uno de sus "Calendarios sin fechas", su colaboracidn semsnal en
Destino, a la actividad autodestructora y crftica de los espa-

~

noles:

"esss la irritacidn general que secreta la existencia
ajena por el mere heche de ser. Este es un pais poblado
POr personas que se destruyen constante y mutuamente.

En este 1lsbor no queda tf{tere con cabeza., ZIs una especie
de tendencia de todos y cads uno a monopolizar el aire
digponible. Es una lucha feroz, implacable, deprimente™.
{Destino, 24 febrero 1951).

La contrapartide era un pspanatismo paneuropec radicalmente pro-
vinciano, una constante fuite vers 1'Furope, . bdsqueds snzusticsa
de la ciudad ideal, imeginacién de unas sociedades suropeas
armoniosas, humsnas, perfectas, sutoconstruidas en los cerebros

de les marginales minorfas intelectuales barcelonesas. Algo



358 .

conmovedor : un hibrido inmaturo, quasi adolescente, én el que se
cruzaban sentimental (pero antitéticamente) una nostalgia de paraiso
perdide y la imaginacidn ideoldgica de una polisg no conflictiva; una
polis ideal, liberal, y mds que liberal: liberada del Mal. Una ciudad
golidaria, sin gendarmes, ordenada, amorosa, siempre juvenil, con
michachas hermosas y virtuosas, ciudad de la que nunca habris que
huir,

Ft in Arcadia €g0.

Este imago (no psicoanalitico) se hallaba en diametral antagenismo

con el que tenfan de Europa quienes habian nacide 25 o 30 afios antes
qQue nosotros. Quienes, siquiera indirectos, fueron testigos de la
ferocidad de las guerras balcédnicas de 1911-1912, y de la gratuita
crueldad de las guerras coloniales e imperialistas (las de Inglaterra
en Africa del Sur, la de los belgas en el Congo, de Italia en Tripoli-
tania, de Francia en el Maghreb, =l exterminio de la poblacidm nativa
de los Hereros por colonizadores alemanes en el pais hoy llemado Na~
mibia, etc. etc ), y sobre todo quienes habfan alcanzado a vivir la
"Guerra del Catorce", y hablan visto imdgenes de la guerra de gases

en las irincheras, +toda esa gente profesaban en muy poco la mitifica-
¢cién de Europa. Ni de Europa ni del enimal humano. Eran burgueses
porque no podfan ser otra cosa. Pero sabfan. Sabfan y pensaban. Y
refan a carcajadas cuando ofan cosas sobre ia armonfa federsl o gobre
el altruismo imeginado & la Kropotkin. No menos que quienes apenas
sabfan A1 pensaban, porque su métier consistfs en calcular, multiplicar
y dividir. Cudntes cosas uno aprendié sobre Egpafia y sobre Europa,
oyendo los comentarios de personas que en julio de 1921 habvian visto
cambiar un délar americanc por 76 marcos alemsnss, y el noviembre de
1923 por 4.200.000. 000,000 marcos (4.2, seguido de once ceros}, y que
una £ esterlina que valfa 104 francos franceses en mayo de 1925, s»
cambiaba por 245 francos en julio de 1926 poco antes de volver Poincard
2l poder. Y de tarde en tarde uno podfa ademfs, supremo regslo de

la ciudad burguesa y de los tiempos, oir a quienes lefzn las obras fun-
dementales (generalmente por entonces en francds) que trataban del

caos financiero, del desorden politico correlativo sl brillo estelar

de una industria inmoral de la fascinacidn y del despilfarroc, y conta-
ban la corrupeién de los polfticos, la incompetencia de los diplomfti-

cos, el fracaso de la democracia Parlamentaria, obras como lasg de
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de André Tardieu (La crise de 1'Btat) producto de una smarga, més

bien breve, experiencia como primer minigtro francés, (Incidentalmente
afiadiré que mi pedre ere un simpatizante de Tardisu, cuyas opiniones
quizéd sélo conocla s través de resdimenes y artfculos en La Vanguar-
dis. Por el contrario, sentfa un curiose desprecioc por el ex-preaidea
te Millerand, quien cada quince dfas o cada tres semsnas ocupaba, con
un largo articulo traducido, media pigina de La Vanguardia de enton-
ces, superficie impresa mucho m4s considerable que la actual). Habfla
en 1a época una doble memoria, la personal y la colectiva. Ho era
patrimonio de los burgueses; también la clase obrera tenia grabadas

en el alma las imégenes de sus luchas. lo existfz 1la 1TV

¥ @8 lefa mucho; por tanto no actuaban los irresistibles sgentes que
fabrican emociones superficiales de caducidad semanal, al mismo tiem=

PO que generan una especie de zmnesia colectivae

Habia que ser frio y poco, o nada, sentimental., Mis tarde,
cuando me dieron uno de log premios del cincuentenario de Cénovas del

Cagtillo, dos personas del grupo me dijeron s escasos dfas de distan—
cia una misma coga: "la indignacidn no es un sentimiento polfiico™.

M4s tarde descubr! que la frase normativa venfa de Bismarck.

Quizd lo que querfan decirme era més bien lo que ya sabia

el jéven Goethe,

Sei gefuhllos !

Ein leichtbewegtes Harz
Ist ein elend Gut

Auf der wankenden Erde.

¥

Pero iqué hacer cuando se ha venido al munde con un corazén demeskado

frivolo?

{+) - Desde pequefic siempre of hablar de "la crisis del Estado", tema recurrente
con contenidos variables: el bloqueo del sistems de decisiones (Tardieu), la in-*
capacidad de regular el sistema econdmico Y la necesidad de una interven;ién en
aconomfa (Jouvenel), hasts la erisis fiscal del Estado-Providenecia { James O'Con
mor). Descubren el Kediterrfneo quienes ahora hablan, ademfs, como Magsaryk o co
mo Otto Bauer en visperes de la guiebra de 1a Doble Monarquisa.
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B) . ©Pera los pelagatos intelectusles que aqui
se satisfrcen recopiando elichés de alzunos semensrios americanos
(que ellos tomen por ejemplos de ssbidurfa clésica, cosa que sélo
sucede por afortunado y fortuito azar), pondré unas aserciones en
serie, con la esperanza (sin duda vana) de que #lguien en la tribu

se decida a pensarlas:

~ (a) La memoriz es selectiva;

- (b) La memoria recuerda o que la ideclogla le permite;

- (c) Quien posee un principio de reelidad,posee una memo-
ria factual, una orientecidn observecional positive,

poco ideolégice;

~ (d)} El principio de reaslided y le memoria factual no im=-
plicen necesariamente una

capecidad pragmitica, utilitaria, un astuto realismo.

-~ (e) La inteligencis, la meadurez de la rezdén racional,
es otra coss, una dimensidn superior més bien esca-
se, aqui y en todas partes. Esta s{ que es con-
dicibn necesaria para que la historia del mundo se
componga de algo nfs que de ruido y furia, contados

por un imbéeil, segin el dictum shakempeariano.

Viviamos en aquelios =ziios buscando principics de accidn factusles y
nada sentimentales. Pero careciamos del astuto realismo., Vefamos
la falsedad y la ridieulez de las nostalgias del Imperio, la aberracibn
vital y la falsedad moral de la pretendida restauracién del orden de
la Contrarreforma, la ficcifn institucional de la autocracis, profunde-
mente deseducadora del civismo y de la convivencia piblicas. Tenfamos
valores que eran otros y mds universales, pero que en gran medide na-
clan y actuaban en nosotros como contra-valores; ersn velores antago-
nistas de otroam, a su vez contextuales,

Esta compleja coyuntura conducis no potas veces al escepiicis-
mo. Era algo que estaba enraizado en una parte de la burguesfa empre-
sarial y comercial catalana desde hacls decenios, y que explice {en per— - -~

te) su impoiencia polftica {o més precisamente gque sus valores tratasen



de realizarlos mediando organismos y autoridades que eran a su
vez de otros sujetos econdmicos y polfticos, con el riesgo de des=

naturalizacibn y de pegar un precio).

Ahors bien, lz orientacidn fectusl sra muy importante.
Zra la propia de hombres qgue, en el interior de sus empresas,
sebfen que para conseguir determinados resultados deblan dar a
sus subordinsdos instrucciones claras y precisas. Un trazbajo in-
telectual en los antfpodas de la niebla . queé caracte-
riza las freses de los polfiicos: generales, embiglias, abstrac-
ciones abstraidass de abstractos {como muy bien vid el jbven
arx, contemporéneo del necimiento de los lenguajes delirantes
de . tantas pseudo-£&lites europeas desde el primer
tercio del siglo ZIX hesta nuestros dfas). Lstos hombres que
posefan orientaciones factuales, que sabfen lo que son insiruccio-
nes cleras y precises, tenfen esimismo ciertz concienciz de los
1inites de su podera. Por ello luchaban rmcho mn#s contre la
burocracie que contra la autocracis. Solemente en afios ya ter—
dfos, en visperas de lo que se suponfa (otra vez) crisis fi-
nal del Régimen, causada por la crisis financiera, €l =zgotamiento
de las diviseas, y l2 inflecifn, hubo uno que szlté = iz crena
polftica con una slternativa inmediete. Fué Juan-Clandic Gliell,
fundador y financiador de la revista Reino. ZIste Srzano de uxnoes
nonfrquicos a la vez conservadores y demSerate-cristiznos (vdase
sobre todo el num. 2 con una primera plana ocupada por uns ran
foto del Canciller Adenauer, y con articulos ¢e critica fiscal
y otroe detalles de ingpiracién empresarial catelz=na), se difun-
dfa desde liadrid {como correspondfaz a su ambicidn politica més
zeneral) ., Fuvo corta vida: el Plen de ZstebiliZacibn que empe-—
z6 a gestarse yz entrado el afio 1958, conden§ la oportunidad de

la alternativa.

Mientras tanto, dos decenios en que habla que
saber distanciarse del escepticismo para no caer en una especie
de pirronismo (véase un art. de Josep Pla sobre Pirro, Destino
6 de mayo 1950). (Y permftase que cite algune cosz mfa publicada
en Laye, y reprcducida por el Prof, Laurezno Bonet en su libro

sobre nosotros, Antologzfs de Lzye, Barcelonz, 1988, Ediciones

Pen{nsulz) :

-no/ 'E X1
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".ee las minorfes seguirén debatidncdose en
el vacio con une realidad inasible, la realidad
in=sociel, que concluirf siempre por esterilizar-
las. Zn este gentido todos, todos nosotros, revolu-
cionarics y contrarrevolucionarios, estamos cefiidos
por la misme cusrda. A& todos nos amensza el mismo
futuro de indiferencia”.

Yo no habfa leido por entonces a Liontaigne, y suponla que le
politica era asunte de proyectos racionales para la comunidad,
unos ccén mayor énfasis sobre determinados intereses particulares
supuestamente cruciales para el pais, otros con su Snfasis en un
interds distributivo genmeral, pero itodos dentro de un universo re-

conocible y decente. Yo no sablfa adn que la politique, c'est

e commerce des hommes. Zn el anifiesto de las seneraciones ajenas

g la Suerra civil (+) yo habfe escrito que en este pais todo hombre

tenfa un precio; perc yo hableba en el sentido de que parez el Régimen

cada hombre, desde el banquero al enlace sindiczl, podfa ser pasible
de compra. Jue esta vulnerabilidad pudiera devenir hébito mds
general, 1o v{ claramente en Italia del sur, en otofio de 1962, cusndo
participé en una migidr francesz. Lhora bien, en los =fios Tinzies de
los cuerenta y todos log cincuents, tanto mis mmigos del centro-
derecha como los de izquierda, crefamos en Barcelona cue la sceién
polftica debfa ser algo mfs bien nobie, un idesl con los pids sobre
una realidad. Primero de iodo, crear el opden estatzl ninimo,

exigible y necesario, para garantizer = log ciudadanos la libertad,

la seguridad, y la eguidad. Y en cuanto a lz rezlidad bfeica comin

a2 todos, &ste era la &tica del trabejo y de produccidn de riquesa
pera sacar al pais de lz miseriz. la industrizlizecisn habfa traido
higtéricamente la lucha de clases y el antagonismo entre propiedad
y trabajo. Pero después de ls expetencia de algo que entonces era
demasiado sensible, cercano y complejo pera ser definido brevemente
(y que Oriol Bohigas ha nombrado en el primer voldmen de sus Memo-
rias como "el circule vicioso de la destruccién"), era obvio que la
industrializacidn exigle a su vez la institucionalizacidn del con=
flicto, vinculos sogiales permenentes, previsiones fiables para
planear a plazo medio el ciclo industrial ¥ el consumo, uns inteli-
pencia en la gestidn de las fluctuaciones econémicas y las diferen-
clas sociales. Confiesc ahora por vez primera que yo empecd a des-

confiar de los progres {snte todo morslmente, despuds politicamen-

(+) 1956. Reproduecido al fin fntezro en En Menos de la Libertag {1989) .
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~te) cuando vi que notorios dandies recién salidos de lag iMilicias
Universitarias, usaban los seminarioz del Instituto de Zstudios
Fispdnicos y algunos apéndices cultursles en la universidad, con
la pretensidn de syudernos e cambiar el Régimen, guendo de hecho
sus sesiones consistian en loas de textos de Seudeleire y de
Verlaine, Tener por préctiea pol{tica revolucionerisz ls recite-
cién de ciertas estrofas a un grupo de aifias de la durguesie v
de le clese media~alte, nacides despuds de 1840, era poco cohe-
rente con los idezles de iz &tica del trabajo, una orgenizzcidn
social méds eficaz, mfs transparente, menos corrompidas, més equi-
tativa. Y pensar que la cognicidn del enimal humano y la compren-
sién de la sociedad burguesa hebfan de conseguirse a trevés de la

lectura de Leg fleurs du Mal, sra intrinsecemente decedente,

enticipacidn lamenteble de una progresfa barcelonesz ulterior que
ha hecho de egte pais (como he eserito en otro Iugar) une especle

de burdel generalizado.

Por todo ello, volviendo atrfs, me adhierc cl recuerds
de quienes tenfan memoris factual, criterios factueles, szbizn lo
gue exige e implica dar a los subordinados insirucciones claoras y
precisas, esteban presentes en su f4brica o en su oficinz ya antes
de las nuéve de la mefiana, se respetaben enire ellos (inter-pores)
la palabra dada, tenfan tesas 1o mfs altas posible de sutofinancis-
cibn de sus empresas, hufan como podfan del capitial financiero,
se contentaban con relacicnes familizres con pequefias caestns e
Banca locals<, practicabanm como normr cocicl sbstenerse de la
ostentacidn de su riqueza, destonfiaban de las mujeres trillentes
de la gran urbe procedentes de familizs desconocides ¥ preferian
le endogamia dentro del colectivo empresarial mnfs inmedizto... Y
todo ésto, a pesar de no pocos aspectos conexos y no tan valio-
30s: la méfiance permesnente ante un rostro inteleectusl jbven y
ambiciogo, la atraccién por el pequefio mundo rural donde estsben
sus fébricas, la indispensabilidad de un proteccionismo quasi in-
tegral, el temor a la innovacibn y al cambio, la precaricdad inte-
lectual con ls que apenss podfan explicarte (quienes habfan tenido
or{genes carlistas) =lgo mfa eleborado inteligible que el teorema
de la separacidn entre Soberanfa y Representacidn. Y en fin, sobre
todo, que tuviesen la costambre de dejarle a uno “"planchado" (comc
se dice shora) cortfndote en seco en une conversacién mediante el

recurso d'orsiano inserto en su lenguaje quasi populer: “Jéven,



en este pals los experimentos, con gaseoss".

Los criterios factusles se mznifestaben asimismo
en elgunezs muchachas hijas de empresaries siipices, per ej.
un padre a la vez editor e intelectual. Y esa menifestacibn
tomaba la forma de autodisciplina. La coneiencisz del valor
del tiempo. Una especie de repugnancia innata por el vacfe
0¢1080 en el que no hay ni deseos, ni dudas, ni proyectos
otros que el hallazgo del prfncipe millonarioc. La distincibn

entre plaisir y joie, distincidén cue 2 su vez 1lmplicabz algo

fundamental; la felicided se fundamenta en la joie, un muldi-
vzlor que podfa reconocerse en experiencilss diferenites: oyendo

un disco de Purtwingler, enseyando al piano un oxperimento de
Satie, comprendiendo claramente un teorema del texto de Fisica,
cruzindote en ¢l patic de la universidad con uiig sonrisa humana.
(Decfn el jéven Chéjov, estudiante de medicine, gue une sonrisa

de una muchacha en los pasillos de la facultad, ers pare 81

como el sonido de un violfn). =n tanto que el plaisir, sstis-
faceidn de una necesidad especifiea y mfs coneretz, era unilzteral

Y no verdaderc fundamento de la felieidad,

Una muchzcha que vivie enm Sant Cuzat =ze zscritfa un
verano a Soria que habfa dejado de juzer zl golf zorcue vela
que era hora de ordener sus horariss y "sistemztizar las legtu-

ras". DSolamente por la noche s¢ permitfa estar hesta tarde

oyendo emlsoras centroeuropeas (i.e. alemanas o de capitales

dominadas por los alemanes) con su misica clfsgics, su premoni-

c¢ién del ocasc de los dioses, hesta gue su medre subfa a la
habitacidn y le desconectaba lz redio. En otra cartz me decia
algo terrible: "hoy una muchacha que tenga inteligencie, debe

ocultar cuidadosamente que es inteligente".

// Lla he 1llamedo por teléfono pars decirle gue voy &
citar su pirrafc. En los afios cincuenta y sesenta influyd quizi,
bajo un pseuddnimo colectivo, en avatares individueles de una
cantidad de jévenes, solteras y casadas, en la medida en que la
censura se lo permitfa a través de un consultoric en une emisora
pepular, Ahora es abuela, alguno de sus nietos va 2 un colegio
del Opus Dei, es una excelente abuela, y a cincuentie sfios de dig-
tancie piense que el pais ha avenzado mucho 1 une  mu -
chacha ya no necesita ceultar su inteligencis. //
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Cilertemente, si despuds de la indusirializacidn, la
urbanizacidn y el gran negocio turistico, ha habido en este pais
ung genuing revolucién, ella consiste en 1o siguiente: hoy son
mds las mujeres = inteligentes, y =demfs son iambién mas que eu-
tonces las cue son bonitas, y son también nfs lasg que sbandonaron
(o ya nunca tuvieron) la idea de que el trabajo es una maldicién
¥ que por tante el solo negocic de una jéven en este pais es el
matrimonios Revolueifn verdaderamente de magnitudes zigentes-
cas, un milagro de la naturaleza si se compara con tanta chapuza
en ctros 4mbitos presuntamente muy serios, donde a ceds chapuze
suceden luege la segunda y la tercera destinsdas a enmendar
la primera, ilusidn cuando %to0des son producto 3del suefio de

la Razén.

Todo ésto tiene sus necesarios precedentes, conoce
sus afios de activa creatividad, y luego degeners cuande la in-

teligencia code su imperio al de la astucia instrumental.

La libertad creedora y humanizadors se recuperd en
el pais {y amuy particularmente en Cetelufie) conendo se daba la

simeltaneidad de tres procesos:

- mds urbanizacidn, ergo mis =pertura de perspectivas,
més libertades para conocer, leer, recibir idees transpirenaicas,

elevarse por encima de la ruralidad;

- més industrializacién, erpo crescifn de jerarquias
de organizecién y ejecucidn, lo que implica vinculos sociszles
permanentes, el respeto por el que sabe mandar con instrucciones
claras y precisas, y la valoracién privads ¥y pdblica del que sabe

ejecutar une obre bien hecha;

~ un marco dmstitucional polftico arcaico, que ya no
representa la sociedad tradicionsal pero sf su ficecidén, consintiendo
el mismo tiempo todo cuanto implican urbanizacién ¢ industrislize-

cién, menos el asalto sl poder.

La gente madura entonces sy inteligencia, 2 itravés de una
libertad cade vez més extensa, privada, dejando o confiando & unos
pocos profesionales codiciosos de poder, la terea de derrumbar el

marco institucionsal.

Pero si hey urbanizacidn sin industriclizacién (como ers
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el caso bajo la Segunda Repdblicz y en los afios cuarents ¥ cin-
cuenta bajo el franquismo)}, entonces a lo que se aplica la liber=
tad privaeda es al incremento de s{ misma. Zste incremento le es
necesario a cada uno en la luche, sea por 1le superviveneliz, ses
por el &xito. Y no tiene por qud ser pozitivamente trascendente

2 la orgenizacidn social.

En contra de lo que muchos creen POr hersencis no conse
ciente de idees grueszs pseudomarxistss o liberzles, el marco
lnstitucional politico sélo de modo coyuntural excepcional es la
veriable independiente cuys accidn domina todas les demds, pdbli-
cas 0 privadas. Como bien percibié el i8ven iarx frente a los
burgueses liberales (por un lado) y frente 2 los onercos (por
otre) la organizacifn institucional polltice gque modernsmente
designamos por Estado, no se halla ah{ oor generscifn volitive o
espontédnea, como antazonista :ato de la sociedad civil, sino que
e3 su emanacidn. (Hoy dirfamos que es uno de sus emergentes),

Y hay una continue interaceién del emergente con su bHese. La

cual raras veces es sincrénice: mds bien es ¢igerénica, e ingluso
discrénica, sea por el lado del arcalsmo, sea por el 1220 de un
modernismo. El emergente es & su vez nlural y sensgible - leos
libertades. Lo tan Tfcilmente lo es = la intelizencia y a su
institucionglizacién sstable en funciones neceseries y exigibles.
Unas veces reprime su bage civil, otras lz estimuls, otras la
reprime perc la educz, otras la reprime pero no la educs. Y la
situacién peor es cuando el emergente se sume, 0 en la inercia

por sus contradicciones propias, ¢ en unsa espirel haciz zbajo,
hacia lo peor y mds corrompido de lz sociedad civil, su madre.

En la Segunda Repfblice el emergente se desintegré en ¢l caos,

én cuanto resulté gue mendaban todos y ninguno. Bajo el franguismo
en sus des primeros decenios, habfa Régimen pero no Esiade (razén
racional institucionalizada), clenes de aduladores de la sutocracila,
Ahora, una vez que han huido a refugiarse en sus hogeres los even-
tuales portaderes de la razén racional, hay de nueve la esplral
hecia abejo: el Poder es el hegocic de unes carreristes y charla-

tanes.

Después de un periodo de esplendor de ls libertad ¥

de la inteligencis, se vuelve a la miseria intelectuzl y morcl eon

Que s& satisface la rude rezén instrumenbal.



Cada uno persigue la reslizacidn de sus objetivos
particulares (o insertos en corporativos muy concretos) medisndo
el dinero ¢ mediando la vioiencia, sea latente o manifieste,
Cada negociador permanece ingatisfecho, y s8lo acepta transoccio-
nss 0 compromisos en lz medide en que incrementen en elso su
poder fraccional. La astucia, contra-valor privado, desprecie
la pretensién de la inteligencia de ejercerse alguns vez como
virtud pdblica. Las minorfas ilustradas devienen recitado-as de
monsergas que no den dinero. Y las mujeres inteligentes son
etributos del Zeitgeist, testimonio de la sibite belleza de los
viempos. Sus intelisencias tambidn son, como cliertos documentos

financieres, intransferibles.

e+
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) . Los criterios factuales y ¢l resilismo en
las femilias con tradicidn empresariel, no exclulsn Jos coseas:
una, que de modo episddico irrumpiese lo indignecién politica, zo
en funcidn de cuslquier problema particular sino en funcibn de un
sentimiento mfs coleetivo; la oire, clasificable en el exiremo
opuesto, la ilusidn., e refierc a un rasgo psicoldgico-econdmico:
la tendencia =z instalarse cémodemente en una coyuniura feliz, cuyos

indefinidos componentes pudieran establlizarse.

La indignacidn. Comprendf otro aspscto de la complejidad
humana cuando un febricante {comc se les designaba por entionces)
gue era visceralmente opuest® = cualguier liberslizacibn o democrati=-
zacibn del Régimen {fuese con el Generzl Franco, con ¥zl Jondse al cue
haebfa visitado en su osiracismo en ilellarea, o sin Franco ni
Fal Conde} hizo ante mfl y oire persons una critice sarchstica de
agquella tesis de "los cien afics de atrasoa y de ztandono gque nos han
precedido” (uno de los leit-motive en discursos cel Gensrsl Frauco
en sug viajes por ciudades de la piel de toro). Lo gue podfe ectar
justificado quizf, como erftics de la niftice antecadenie, Tuese
en Jéceres, en luso o en Teruel, no cra pertinense en -crcelonc.
No era de recibo calificar como abendono politico una jestidn que
desde fineles de siglo hable ide transformande a Zarcelonas en sran
urbe europes. wulenes habfan visto las obras para ampliar una calle
que yo no conoc{ pero que creo que se llamaba Arglielles y abrir una
gron avenida que luegzo oficizlmente se 1lamd de Su lajestad el Rey
AYfonso XXII (i,e., la Diagonal), y despuds viercn su prolon acién
hasta Pedralbes con las fuentecillas y los Jjardines en el lado montafia
¥y las pistas de equitacifn en el lado mar, quienes fueron coeiéneos
de las obras del Metro, y viercn el barride de monte bajo y de rogue-
dales, de cabras y oveJas, barracas de madera y perros, giganiesco
escobazo a que se sometid toda la montefie de Liontjuieh para erigir
los palacios, las fuentes luminosas, ¢l estadio, las piscinas, incluso
€l pastiche del Pueblo Espafiol, los hoteles y las itorres de lg FPlaza
de Espafia, los museos de arte y de ciencia, las biblioteces pdblicas
por doquier... agquella gente de 10 que eran conscientes era de un cem-
bio cade vez més acelerado, con dimensiones miltiples y viizles ademfs

de las urbanfsticas. Hasta el punio de que slgunos estimecben que
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habla comportamientos que habfan ido demesiado lejos {tema cue
zborderd luego). Cifiéndome zhora a 1a contradiccidn que impliceaba
la indignecidn politica en persones cordizlrente conservadoras,

¥y usando otrs vez le téenica chejoviana ce suzerir lo imporicnte

a pertir de lo aparentemente nimio, pondré unm ejemplo. Con ls
prosperidad de los afios veinte ya hubo en 1z ciudad un probvlems de
droge. ZEste afectf, sea a minorfns marginales en el £res baja
portuaria, sea = véstagos decadentes u osedos dentro de lz propia
burguesfa. Ignoro cémo Fué el modue operandil pzrz elinminar el
problema. ror enton¢es se hablabe bastante de la "higienizzcifn
psiquica" (sic) de les grandes urbes. ©n =£dico varcelonds hoy
olvidado pero del cual (muchos afies zfs tarde) se ne dijo cue era
hombre riguroso cientificemente y con snticipaciones geniales, el
Ir Busquet Teixidor, asegura en un libriio cue publicd poco wntes
de la cefda de la lonerquia, que en . ercelons se consigui reducir
le cuestién de le droga a megnitudes insignificentes. {Ca inesperaco
elegio de algunog funcionarios pdblicos por perte de un ciudzdano

més bien progresista y regionaliste catalfn). 4ue el Zeneral

b

(L

Franco vinilese shore a declamar contr:c los cien ziios de desidis

y de abandono, resultcba en Barcelonz contrafactusl, y zor onie

o4

ingdmisible,

La 1lusidn. Tn 1956 un empresaric cztelén que luego
poseerfa notoriedad periodfstica y financiers como propietario de
una de las empresas farmacfuticas afs imporiantes del peis, don
Juan Abellé Pascual, era presidente de ia CAmera de Comercio ce
Madrid. Dse organismo ilevabg una vida mis bien dormilona. Y elic
a pesar de que ladrid constitufa el paradigma ibérice gel capitelis-
mo comercial {Magerit, derivado segfn dicen de magus o mercado
temporal, espacio de contacto entre “la Castilla rubis ¥ europes y
la Castilla morena y afroasidtica” (sic) segdn se escribib en una
Memoria de la Cdmara). Don Juan Abelld extrajo la Cose de su quie=
tismo burocrftico y en la plaza pdblice comparecif con un srueso

volimen sobre La Economfe de kadrid, 1955=1956, un P€sO pesado bi-

bliogrdfico, en el que ademfs de estadisticas de toda Indole hay no
pocos datos comparativos entre Madrid y Barcelona, y Madrid y el resto
de Espafia, © - Que a veces ge remontan & sntes de la

Guerra civil o, por lo menos, al afio 1951, el cuel fuéd todavia un
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efio negro. =n aguel heterfclito voidmen se inclufan 47 pags.

(99 a 146) con extractos de lo que en ie &poce fué probablemente

la wls extenss, sino la primere gran encuesia <e marketing textil
en Espafia. =1 trabajo, encergado por ios grances tejedores de
zlgodén catalanes, alberga pzre un lecior atento ¥ que sepe pene-
trar entre las cifras, ensefienzas inequivocas sobre el umbrel de
expensidn o crisis (depende de lz restidn) & cue habis liegado la
industria textil. Bra yz el techo de uns situscidn en gue se
consegula una magnitud sceptable de beneficio con una capacidad
instalada no expansiva desde hecfa decenios; el beneficio no era
una magnitud maximizada en 1o posible, sino una especie de conti-
nuidad aproblemftica. Seneficio sepuro sunque wediocre. Al mismo
tiempo las cifras muestran (en los contextos hisidricos de oires
pdginas vecinas) la creciente dependencis de la industria de las
continuas clzas de sslariog cdesretzdas por ¢1 Goblerno. Solzmente
los inerementos salariales crecban un mercado exXpensive iy =e ugaba
entonces la capacided instzleda eveniuslmente ociosa). Zn fin,

2l estudio muesirs el altfsimo ~redo e concentracidn de l=g ventas
en dos grandes firmas, que un producto zlecenzen sl 38 % e toda
le ventz em Madrid, Asimismo, le importancisa ¥o cuzntitative, no
s6le cusiitativa, de unz produccifn de czlided poarc une =inorfs
cuyo voldmen de consumo ere relativemente superior a su mazznitud

social como poblacidn.

Creer que no se haofae slcanzado un umbral ¥ que el mercado
seguirfa siendo expansivo, fuese por alzas de szleoriog ;enersles
© por el crecimiento relativo mfs fuerte de 1z minoria acomodnda,
fué une de los cémodos errores =zl qi& indujo la tendencia a prolon-
gar le coyuntura feliz. Jogep Pla publicd en Destino pocos
afios después un largo artfculo con el titule "La industria textil
y don Francisco Camb§" (Destino, 21 noviembre 1959).  iabfs llegado
el Plan de Estabilizecidn, el congelamiento de salarios y del cré-
dito bencario, una fiscalidad mucho ads agresive que la que se
conocla desde que don Jos€ Larraz fué Ministro de Hacienda, y 1a
industria estaba en e¢rigis. Josep Pla arremetfa con frases durfsi-
mas contra el individuelismo y "el fondo 2narcoide burguéds del pais”
Y contra l= tendencis de cads empresario & buscar su solucidn

particular,

Otras frases de Pla contra "el ananrista de smoking"” mfs
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dafioso pare el pafs que "el snarquista de Tarrzea" invectivodo en

su tiempo por don Fraucisco Cambd, reenvian en £1 fondo a un fendmeno
sin el cual una gran perte del articulo resulta poco comprensible:

la apericibn en el propio seno del jrupo empreserizl textil algodonero
de microgrupos de privilegio bastante cerrados. 1os

decenios de proteccionismo habfen fevorecido unz diferenciscién in-
terna: en 1o elio de la pirfmide los grandes hilazdores =zlgodoneros,

una especle de caste aristocrftica, con sug despachos zmueblsdos con
un susto excuisito y su gren litograsfa de la Zolsa del ilgodén de
Liverpool a finales del siglo XIX; y =bajo de todo, ios tejedores
llamedos "a manos”, que ponfan gy mz2no de obra en comunidades rure-
les o en suburbios de 3Barcelonz, recibiendo materia prima

de un tejedor mfs importsnte. Zn la frontera del eolectivo ze hzllaba
otro grupe privilegiado, las mds de lus veces caucionador 'y temido por
casi todos: los corredores de 2lzodédn en brulo, un eclon voluntariamente

cerradn.

El fin de 1z ilusidén del segzunio quinguenio de los cincuente,

trajo asimismo una ilusién reirospective sue se refleja en froces de

Josep Fla:
"eaeen el cabiente dextil wfe diluse y ~tenfrico exirte
flotahdo como unza efioranze del sefior Jamdd, alicranze que
se nenifiesta en la profusidn de las exclamaciones que oye
uno formuler por doquier en este zmbiente, retlexiones de
este tipo: iAh, si el sefior Cambd vivieral! iAh, si el sefior
Cambd pudiera ocuparse de estes cosas y resolver esios
problemas! iih, =i el sefior Zembb esto y si el sefior Cambd
aquéllo! " (loc. cit).

4+t
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D) . Amaban la sran ciudsd y =1 mismo iiempo tenfan
mniedo de ella.

RAelaciones ambiwalentes entre logs fabricanies y Barce-

lona:

—— =zmeban el confort moderno, los muebles isabelinos,
los cuedros de temesfio encrme y argumentos bucdiicos o Funererios,
destinados nis a épater les visitas que & inversibn de vazlor

.

diferido;

-~ emaban la accesibilidad de cosas como el testro,
une cocina mds internacional, unas mujeres discreisg de medie vire
tud, pare cuyo encuentro no era preciso ir {como un hortera) a
ciertas escaleras sefialadas en el barrio viejo con una bpombilla
roja:

~-= &amapan lg proximidad vecinel urbans, distintz de
la coexistenciz rural, con otros fabricantes inie rantes del
gremiog

-- amaban leer en la prensa conservadors inte
artieculos en defensa de la propiedad privade y del irc 232,
de los clios arsneceles, de la indusirizlizacién, incluida la
industrializaeién del resto de Espafiz, porque &stio implicebe
suspender la inmigraciéa a Barcelona de genties mersineles y la

creacién de una capacidad de consumo en el mundo sirario.

T 21 mismo tiempo, e€n el oiro lado de la smbivalencie:

-~ tenfan miedo a la ciudad, miedo a un proleterisdo
perz ellos radicalmente diferente 2 los trabejadores y trabsa ja-
doras de la fébrica sita el pié del Llobregat u otro her-
mano menor comarckl, gente parroquisne relativamente conocida,

deudores de un pariente que tenfa tiends en el pueblo, etca

-- tenfan miedo & lm disponitilided de sus propios hijos
para otros proyectos que la ampliacidn o la comservacibn de lg
vide empresarisml. Una vez que los jévenes se hebfan convertido

en animales plenamentie urbanos, ye no querfan subir hasts ls £&-~

brica mfs gue en visitas excepcicnales. Desde 1a primaverz, pre-
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—ferfan ir a la Costa o a Lallorca. £n invierno perdian la
dltima clase en la Eccuela de Altos Estudios Zercentiles

(que estaba en Zalmes -- Consejo de Ciento) para bajer a

los bares de la %ran Viz contiguos a la Dleze de la Universi-
ded, donde entre 1944 y 1946 horzijueaban esiudiantes &spafio-
les y muchachas azlemanss (hijas de families huidas del lercer
Reich y de otrus paises suropeos perdidos por los ejéreitos
hitlerianos). Y auncue le frecuentacidn de lzs nérdicas en
exilio era ocultade cuando se volvia a cazsa =z primeras hores
de la tzrde, cruzando el Peseo de dracla, los padres y lag ma-
cres olfatesban un riesgo indefinido. Desie el siglo fiofio y
famplén existia le orientacién de las mnamls bursuesas s prote-
ger ce la vida, y ce los papfs a preparsr para ls vida. Una

dicotomie gue no hizo sino acentuarse en afios ulteriores.

-~ tenfan miedo a los antielericales, incendizrios
potencieles o actuales, y no tanto poraue =u & catflics estu-

viese hondamente erraizads, o sentida, o razonedz, sino mfs

ro

tien porgque omaban sensorialmente la liturgia: los contos ce
los escolanss, el perfume del incilenso; pers 1o educnc:®n de

los no creyentes ¢l escenaric eras mfs persuzsivo cue el loome.

-—~ odiaban las circulares del SHT (lindiczto neeionasl

textil} ¥ de los Crenmios fiscales, las reuniones no se sapfa
si formeles o informales en Via Layetana 32, luzer a la vesz
conflictivo y colaborativo de la burocracia sindical y de los
representantes de la Patronal, cacs semintico donde en un
cuarto de hora se pasaba de percepciones 1{cidas y de lergo
alcance sobre la crisis, a debetes sobre los rezles econ que
hebfz que aumentar el salario horario de una operaria de

selfactina.

~= odiaban a los intelectusles no orgénicos, i.e.,

ante todo a los escritopes que no querfen embellecer las cosas.

Claro es que aqui (ni en Barcelona ni en Sevilla) Jjamds se ilegd

8 los cénticos wagnerienos de aquellos nacionalistas irlendeses

que, huyendo del pdramo helsads queé parece salido de un salivazo

de Setanfis (la expresién es de W.B. Yeats) se Pusieron 1
” en el lti-
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~mo tercio del s. XIX a crear un olimpo céltico de nibelungos de
imitacibn, ni tampoco se dieron, pasznde &l extremo sur de buropa,

cosas como aquel Elogio del Istifundio que eseririd un aleslie de

Pelermo (Lucio Tasca) adalid de un “eudslismo paternaliste, zlimentos
frugales, sopa de maiz, oracidn, y metrimonio temprano: el sustero
idilio de une clese dominante con un campesinado todavia no mafiozo.
Aquf hubo un sincero, admirable en ciertos easpecios, realismo burguués,
Las releciones de dependencis personal no exclufzn un cierto gusto

por la vida, ni la emancipacidn (relative) de los portadores de una

¢tica del trebzjo y del shorro ¥ de la obediencia fabril.

-= odiaban particularmente ig pinture de un empresario
de Tarrasa que aperece en Lols, espejo oscurp, una novela Ze lJerio
Fernéndez~Florez cuya primers edicidn es de 1049, isiz obro, cue
sigue reediténdose en un negocio sin 1fnites, v2s8 de moco milzgroso
pPor lz censura clericel. 1 zefor de Tzrrese teafs la triste zuerte,
nada comin entre el colectivo urbanc burgués sgarenge, de morir
POr una prostituta. Obviamente, el zutor no ssbia lo Que era un
industrial de Tarrasa, ¥ 1o nabla confundido son un esirsperlista de

Cartagena.

-— odiaban 2simismo a los pseudointelectuales de la gran
urbe gue ocupaban espacios desmesuradamente beratos en el escenario
ciuwdadano, ensucifndolo tode, desplazendo & guienes de verdsd Denga~
ban y construfen. Con toda razén sentfan un reflejo antagéaico, casi
visceral, cuando £lguien de 2quells tribu sentenciaba "Som pars de
poca gent i mal avinguda". Pues &sto recordaba los odios polfticos
de snteguerra, que ahora se percibian como tensiones més bien arti-~
ficiales. Y en la postguerra, cuando por aqui Empe zaron a circular
algunas frases (las frases sobre todo, no los libros) de une nueva
vedette de la filosoffa llamado Jean-Paul Sartwe, en partieular la
frase que dice "el infiernc, son los otros”, se quedabzn primsro
perplejos y au continvacidn manifestaben o su decepcién o su hosti-
lidade &C8mo podfan ser "los otros" el infierno, cuando eran los
compradores y consumidores, los miembros de familias con lazs que se

estaba tejiendo una aliarze matrimonial ¥y patrimenial pars unir dos
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firmas? &Cémo podfan ser un infierno 'los otros", cuzndo una
parte substancial de ese "otros" inelufa el préxino y valioso
subconjunto de las mujeres con conciencia ¥ experiencia, gque
eren quienes construfan mursllss defensives pers proteger & los
vistagoe mis jévenes del scoso de atrevides y hermoseas
rapinyeras (i.e., en cagiellano, busconas, aduladoras unas,
aparentemente devotas otras, todas con ningdn dinere y con mucha
ambicidn sociall)? . iCémo podian ser "un infisrno® loc conogie
dos de siempre que unc encontreba en ol “Circulo scuesire", en
el "Circulo del Liceo", en el "Circulo de ila Unidn Mercantil
iispano-imericana™, o on fin, e1 el "Sirculo srtfstico"?. a1
lnflerno estuve sa los afios en que la ciuded rué ocupadsa Qor
orates y otros “tocats del bolet™: esperantistas, espiritistas,
espartaxistas, svengelistas, eugenistas, eutréficos, eurcbudistas,
eutanasistas, eslavdfilos, estrenadores de eésperpentos, elo-
cutorss de epigramss esotéricos, foquerrenos egocéntricos,
epileptoides, energimenos exitosos y eXtravegantes enfermos
de la enfermedad de esperar enmendar eternemente las esfermedades
surcpeas. rero ahora se habfa practicado le dolorosa, inevite-
ble, desrratizecidn, y la moyorfs de aquellos "oiros" estaben
calledos o desengsdiacos. (Gbviamente, clpunocs exire log .fs jOve~
ues, y alpunos entre los vie jos con nostelglas liverales, pene
seban a veces que la desrratizecidn nanfa ido demasisdo lejos

© duraba ya demasiado tiempo).

== cuando viagjaban 2 ledrid odizban tener que pagar
tréficos de influencigs a Jévenes sefioritos que sostenfan sobre
Sus esqueletos trajes exquisitamente cortados y planchados: de be-
bés = amementados por nodrize » de adolescentes mimados por
criadas mercenaries, de estudiantes beneficiarios de l1a reco-
mendacién del papd o la mand unos dfas antes de los exdmenes, y
una vez licenciados en Derecho, méquinas parlantes ge didlogos
enodinos que alternsban con sentencias de un patriotismo super—

ficial y jarenero.

-= cuefdo viajaban a Sevilla (etapa en el viaje a
los nuevos cultivos de 8lgoddn en el Plan Badajoz pere ealibrar
¥ aprecier la fibra), desprecisban s los serieritos petulantes noc-
tdmbules en beres de lujo, dedicados 2 admirarse unos a otros,
nés patriotas ingleses que los propios ingleses, seres tristes

en el dltimo rincén Oculto de sus almag,



-= v (nélas) en verdad se sentfan hestisdos de las libros
que pretendfan obligar a pemsar, Cuando la dizorizl Aguiler lanzd

su EBiblioteca de Economla, comprarcn la Egonomfz de le Emprese

de Zerbvert Joseph Davenport, un nasnual americanc de gren Exito

en los dos primeros decenios del siglo y que aqgul aparecid cuatre
m&s tarde con un prélogo de don ienuel de Torres (1353)., Bsta
obre estaba en los despachos de unz infinidad Ze gereniss textl-
les, fuesen 2lgodoneros, lanercs, o sederos. Jira cdsea o5 que
fuege leida. Quizd alguno 1liegd = l2s phzinas fineles, =ill
donde se pone en irdnica solfa la creencis en una providencial
sutorregulacidn del sistema burgués, lz sutotransformecibn del
dividendo privado en dividendo socisl, la ideza de que para resol-
ver cualquier problema no hey sino que ampliar la libertad (de
los poderosos, claro), mlgica transubstanclzcidén del egolsmo en
altruismo. Todo este spéndice erftico, quesi socizldembersiz, lo
rubiesen encontrado m&s bien shocking. Zren lo= tiempos on cue el
economista Szlvador iillet y Bel opinabz, =n une serie de fertu-
liss privadas, oue el General France erz un peligroso soclslista.
Y en definitiva, &cdmo Davenport, que hebla =ido un excelente

apologeta del capitelismo, podfe & lz vez escribir aquélio? Uaice~
mente unos pocos comprendieron que Y,J. Uavenport era sgimiemd un
honesto observador de los crimenes de su iiszpo ~= crimenes zue

se recompensaban yg cada vez menos con condecorsciones miliseres

y cada vez mids con dinero.

L3RI O ]
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B ). - Miire, jéven: £ste no es un pais de lenitedes

institucionales. Es un pals de lesliades personales",

La observacidn no ers originsl, pero era pertinenie., Con
el tismpo comprendi que era, por sfiedidurs, una observacifa
desde cuya reflexidn podfen iluminerse muchos problames, {Y en-
tender por qué ofrecfen una inconmovible resisiencia a ser

resusltos}.

1955 y 1956 fueron zfios de frivolidad monetarie, eun los
que se echd por la borde la miniestzbilizacién consscuida en
1951 por el ministro Gdmez de Llano, activo enemigo de la infla-
cibn. Bn 1956 terminé de dar forma 2 uns especie de obrz colecti~
va, elaboracidn de los trabajos de un pecusfio zrupo zl cuzl me
he referido en otros libros. Un dfz el juristz ogue sctusbe de
director intelectual del proyecto, 1levd el manuseriio al Prof.
Vicens Vives. Este lo ley$, dijo cue estaba muy hien razonado,
pero que era ura construccidn ideal “a la frencesa". isouf la
articulacién social {catelana) y 1z desarticulacidn sogizl (es-

paficla) exigen otra coga.

La frivolidad monsteria sizuid su curso, y los poderosos
incrementaron sus cuentes en Bencos suizos. ZL Plen de mstabili-
zacidn de 1959 aportf consigo slgunes, pocas pero importentes,
lealtades ingtitucionales, Y fueron, mis que =21 Régimen, = uns

cierta idea del sistema polftico y del Estado modernos.

Por lo que concierne a las lezltszdes perscnales, es necega-
ric asimiswo introducir una dimensidn que no se hails explicita
en la frase antes citada. En 1954 spareciS Noticia de Cetalunys,la
obra de J. Vicens Vives objeto de puntuales controversias durante
el quinquenic sipguiente en seminarios y tertulias (zlgunas semipi-
blicas, como las qué se organizsban en un salén debajec de la plante
principal de la "Casa del Libro"), Las lesltedes personales debfazn
ser comprendidas, en el c¢aso de la "articulacidn social" (sic) ca-
talana, dentro de la unidad patrimonial y contextusl que ers la
Casa, ° hogsr familiar y centro de trabajo. "El hombre hace la
casa, y la Casa hace al hombre". Dor tanto, se tfatabe de algo

distinto del individualismo comercisl de liedrid, oue solemente
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necesita compradores y vendedores de mercanciss (incluyendo el

dinero qué ha devenide mercancfa). Les lealtades personzles que
. . . * . . .

se inseriben an una jerarguia {tanto patrizonizl como socizl) son

de naturaleza diferente a 1as relacionez de clientele con las oue

se estabilizan, a veces durablemente, ciertas lealiazdes entre

comprador y vendedor.

Por ello hay otrs idea, que es mis que una frase, cue
constituye necesario complemento a le que c¢iid =1 principio. Y
con la cuzl se resume une perte de iz historis catalene,

¥y barcelonesa, de lz primera mitad del siglo:
¥ ]

"Hay cue saber ser hombre de £lzuien. Y ser sefior de

otro”.

rrecepto normativo que en sf mismo no zparenta conteaer
w88 que una cerga znti-igusliteria (lo cual no dejaria de ser
importante, para la vertebracidn socicl, en un pa2is en desmesura
crientedo hacia la nivelacidn por chejo). Precepto normativo que en
s{ mismo podrfa reenviar, regresivemente, a un orden .burgués hoy en
descomposicibn, residuo histdrico. ror =1 contrario, precepto aue

cabe asumir para supsrarlo {en el sentido aneldgico hegelizno).

Zs cuando las lealtiades personzles propins de determinsdos coniex-
tos socleles y cultureles, son comd les palebras disponibles jolch o=
recibir las reglas de lp sintexis. Rezlas jue pueden funcionar

(si se sabe hacerlas funcionar) como epergentes, umbreles de lezslta-—

des institucionales.

Too late 7

s
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Referencies bibliogrificas, notes v aclaraciones

sobre la Parte Tercers.

I. - Bibliografia adicionel. - Otros escritos del sutor. -

(Les textes de E,P,L.H. que puedan ser Utiles pare ampliar suntos
de vista sobre cada momento, estén en orden cronoldzico de redac-
cidn. En algunos cesos su edicidn ha podido ser muy posterior.
Textos de otros =zutores se incluyen ocesionelmente en relecidén

& las sucesivas descripciones que von apareciendo a 1o largo de
la Parte Tercera). {Xo se incluyen trabajos de metodologfs, 14—~
gica de la investigaciba cientffica, ete., sin conexién con
la historia social y cultursl de Barcelons ni de Espafia).

EePeLsH. - Seis conversiones 2l catolicismo, en Leonards, Re-
vista de las Ideas y 1ps Formas, wol. TII, bzrcelona,
Junio 1945, editorial Alejo Climent,

- Comentarios a la Historia del liberalismo, en la revis-
ta citada, vol. IV, Julio 1945.

- Pensar - Sentir - Ser, en revisia cltedes, vol. VIII,
Foviembre 1945,

- lemorias de un hombre cugliquiers, on la revista oi-
tada, voldmen X, Enero 1946,

- Critica a Maurice Berin s en la reve cit., vol. XI,
Febrero 1946.

- El eternoc retorno de Zuropa , en la revistis cit.,
volimen XIII, Octubre 1946.

- Cienciss politicas: comentarios a Hans Freyer vy a

Salvador Lissar g, et la revista citads, volfimen X111,
Octubre 1946,

- Hotas diversas en Quadrante, los universitarios hg-
bien, revista de aparicidn discontinua, 1946-47,

Barcelona y Sebadell. Véase En menos de_la libertad,

Sercelong, 1989, Ediciones Anthropos.,

- Hotas apasionadas gobre Espafia, serie de ensaycs en la
revista Laye, Barcelona, 1950-1954, publicada por la
Delegacidn de Educacidn Hecional. (V8ase bibliografia
de J.F. Marsal y de L., Bonet),
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El pensamiento polftico de Cénoves, artfculo objeto

de una mencidn y premioc en el concurso del cincuentena-—
rio de 1la muerte de Cénovas del Cazstillc, convocado por
la revista Leonardo: las Idess v las Formas, y por el
semenario Destino. Fublicado en este dltimo, 31 enero de
1948, Barcelona.

Joaguin Costa, ensayo para la Znciclopedia Polftica
"Argos", inédito, reproducido en En mencs_de
lz libertad, Barcelona, 1989, ediciones Anthropos.

La Espafia intermedia, coleccidn de estudios sobre las
pequefias ciudades espaficlas, infdito, 1956, publicado
como apéndice en En menos _de la_liberted, Barcelonsa,
1989, ediciones &nthropos.

Manifiesto de las ceneraciones ajenss a ls Suerrs ci-
vil, in&dito,en le c¢landestinidad, 1955~56, publicado
en En menos de la libertsd, Barcelonsa, 1989, edic.
Anthropos.

Crise de la socifté sursle espagnole, comunicacidén 2
un seminario organizado en Dubrovnik por el Cenire de
Sociclogie Turopfenne y le Asociacibn Yugoslava de
Soviologfa, mimeografiado, documente IX-Do Archivos
del C.S8.T. y del autor. [1965).

Organizacidn socinl, Poder, y_alienccidn, ensayo, en
el vol@men "Libertad y Organizacién® de la reviste
Tiempo de Espafia, Madrid, 1963, zdiciones insulae

Social Organization, Power and Alienation, versidn
inglesa del trabajo anterior, publicada por la revista
Arens, num. 19, Londres, 1964, the PEN Centre for
Writers in Exile,

El concepto de comunidad en la sociologfs alemana
Y en 1s sociologfa nortesmericans. Anflisis de la

comunided sesfin funcioneg sogiales, ensayo publicado
en el "Boletfn del Instituto de Estudios liorteamerica-
nos", num. 4, Barceloma, enero 1340,

Coméntario & Lg Espajie del Sur de Alfonso C. Comfn, en
Reviste Letinoamericgna de Sociologfs, Buenos Aires,
1966, Centro de Sociclogia Comparads del Instituto Di
Tella, vole. II, num. 3, noviembre 1966.

Con el pseudénimo “Steparius": Cambios estructuraleg
en la sociedad espaiinla, dos ensayos en la revista
Vafiana: Tribuna democrética de Espafia, nums. 9 y 10,
respectivamentie Noviembre y Diciembre 19E5.
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Apuntes para uns Hociclozfs del Ogio y del turista, public. en
la revista Cusdernos de Arquitecturs, num. 64, Barcelena, 1966,
Colegio de Arquitectos de Barcelona,

Proceaos de cambio en la sogiedad espafiola contempordnes,
comunicacifn a loa seminarios de trabajo del Centro de
Sociologfe Comparade del Imstituto Di Tella, Buenos Airss,
15 de Diciembrs 1966, lMimsografiado. (Archivos del CSC y
del autor).

Espafiz, una gsociedad de diacronfas, en un ndmero extrzordina-
rio, vol. I, de Ruedo Ioérieo, Paris, 1966-67.

Los empresarios y el desarrollo capitalista: el caso cetalén,
{edicifin ampliada), Sercelona, 1968, ediciones Penfasula.

Las ideclogfas en la Zspaiia de hoy, contribucidn a un seminario
en la Universidad Auténoma de Madrid, publicada en 1972 por
Seminarios & Edicicnes, ‘adrid.(0bra colectiva),

De_ia revoiucifn liberal a ia revolucifn cultural, en la
revista Hundo Muevo, nums. 26 - 27, Zuenos Aires y lMontevideo,
1968, Instituto Latinoamericanc de Relaciones Intermacionales.

Schems sur rapports de classe, comunicacidn a un seminarioc de
la Sexta Seccidn de la Ecole Pratique des Hautes Htudes,
Sciences économiques et sociales, Paris, 1968, mimeografiado.
(Archives del autor).

Immigracid i mobilitat social a Catelunys, Institut catdlie
d'estudis socials de Barcelona & Fundacid Jaume Bofill,
5 volse., Bercelons, 1973-1976.

Movimientos intra e intergectoriales en el mercado de
trabajo del Area Meiropolitama de Barcelona, comunicacidn
a la segunda reunidn de Estudios Regionales, Isles Cans=
rias, Mayo 1975, publicada en Egtudios Regionales, Madrid,
1976, Instituto JNacional de Prospectiva y Desarrollo Eco-
nénico.

La latencia de conflicto social en ung gociedad recepiora de
inmigrantes, eomunicacidn a un seminaric sobre el tema,
Universidad de Barcelona, Abril 1974, pimeografisdo por el
Laboratorio de Socioclogia. {Archivos del autor).

{Referencias y respuestas on la revista Perspective Sceisl,
Barcelona, 1975).

Una reconsideracidn; le inmigracién y la politica en Cata~

lufig, publicado en La Venguardia, Barcelona, Martes 26 de
Abril 1977. :

Autonomfs institucional, pluraligmo gulturasl, y participa=-
¢ién politica en Catelufia, conferencia dentro del ciclo sobre
'Pederalismo y autconomias en Europa', organizado por Institu-
to Alemfn, Instituto Italieno, Universidad Auténoma de Barce-
lona, en el Instituto Alemdn, 7 diciembre 1977. (Archivos
Aal Deutsches Kulturinstitut. en erabacién de la conferencia y
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per_a una poliiica edugativé_(en colab. con J.M. ilzsjuen
y Jordi Vives), Barcelona, 1979, Scitorial EBlume,

Enfermog, médicos y hospitales: unz investigacidn socio=-
18zica sobre los problemas de le putorigad, lz gutonomie
¥ 1ls dependencis en Medicing hospitelaria (en colab. con
R. Vidal Teixider}, Bareslons, 1977, Departamento de
liedicina de Ciba-Geigy.

Estudios sobre cambio so0eizl y estructurss sociclaes en
Catalufia, Madrid, 1979, Centro.de Investigaciones Sociolé-
glcas, Llonograffes nums. 16 y 17.

Respuestas y sugerencigs, en Reviste Espafiola de Investi-
gaciones Sociolégicag, Madrid, num. 7, Julio - Septiembre
1979,

La polftica de le cocinera, en EL Pafa, iadrid, 3 ‘arzo 1683,

{© =]

1 final del franquismo: Ocaso en lz mediocridad, publice
n la revista El Ciervo, Barcelona, 1385, num. 415,

La_inyestigecidén paralela: Un testimonio critico 19491984,
en la obra colgetiva Dibujo de Espafia, Alicznte, 1987,
Instituto de Estudios J. Gil Albert.

En menos de la libertad, 3Barcelonsa, 1985, Zdie. anthropos,
coleccidon Pensamiento crftico num. 50.

Tn el periosdo 1976 - 1$8%, ocasionelmenie cuestiones caisle-
nes y so0bre empresa privada y pdblicz, en artfculos en los
periddices Lundo Dierio, ELl Correo Cctalfn,Telexpres (Barcelo-
ng), y Diario 16 {ladrid). e
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- Selvador Giner, "Virtudes e indigencias de 1= sociologfa
espafiola™, en la obra colectiva Le culiura bajo el
frangquismo, Barcelona, 1977, 3diciones de Zolsillo.

- bsirella Hevengs Arranz, Comentario a Esiudios sobre cambio
social y estructuras sociales en Catalufia, en lg Revista Pg-
paficla de Investicmeiones Socislégicas, Madrid, num. 7, efie
1379.

~ Domingo Jomzs Arnau, Jomentario a L'ecucacid genersl bésica
2 _catalunya, en la Revista Espafiola de Investiraciones So-
cioldgicas, ladrid, num. 12, asio 1980.

- 3erry Jordan , "Laye™ sls intel-lsctuals i el compromis,
en la revists Els larges, num. 17, Barcelona, 1980, edicions
vurial. {Incluye biblicgrafia nortesmericens en la cuel hay
referencias al grupo "Laye"),

- Lluis_Fina, éUn mereado de trebaio dusl? El caso de Catslufie,
comunicacifn & laz reunién eqn Zaragoza (1580) de la Lsociacidn
Espaficla de CUiencig Regional, en Esiudios “egionsles, lladrid,
1982, Inctituto de Prospectiva y Deserrollo Scondmice.

~ laureeno 3onet, La revista ‘Leye': estudio v antolosle,
Barcelona, 1338, Zdicicnes feninsula,

Hey referencias, menciones, algunos comentarios epicé-
dicos de interds para la historia socisl, =2 través de
trabajos de E.Pol.Ho, en textos cuya temftica es més
general. De entre otros muchos, merecen mencionsrse

los tres siguientes:

- Vergaret Beotford Archer & Salvador Giner, capitulo titula=
do Spain, en la obra Contemporary Europe: Class, Status and
Power, Londres, 1971, primers edicibn, edit. Veldenfeld &
Nieolsone.

- Bl{as Diaz, Pensamiento espaficl 1S = 1973, kadrid, 1974,
Divulgacibn Universitaria, editoriel Cuadernos para el
Didlogo. {Hay una segunda edicién ampliada),

- Fafael LSpez-Pintor, Socipclogfa Industiriai, Medrid, 1986,
flianza Universidad, edit. Alianza,
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11 - Hotas v zcleraciones sobre cuestiones treicdes

0 _evogadas en la Farte Tercers,

(E1 simple orden serial corresponde & su eparicidn en
el texto).

1. = Algunos de los aspectos comunes a lsa mentelidad de

108 pedagogos republicancs y de los empresarios cata-

lanes,

4 través del personzje de ni tutor he tratzdo de dar
énfasis a una convergencia que crec eraz relativamenie esponté-
nea (no dirigida) entre &tice del trebe jo, culto ¢ lz razdn
racional, y europeismo. BEsg preciso especificer y metizn

algunas cosas,

Los modelos de representaciones colectiivas 285 conunes
en la Zspafia del »rimer tercio cel s2glo X, eran toasvfe en
gran medida de origen francés de ls sezunde mited del LTX.

Hablo de su vulgarizecidn {pues en =1 cxiremzdamente mizoritario
émbitc de eruditos y especlaligtas, la iafluencis aiemana eprs

de rigor canfrico, as! como los viajes a zizuna universidad
germnica). Taine segufs siendo aquf, consciente o inconscien-

temente, el zran paradigma pera le explicecibn del proceso his-

térieo y de las especificidades locsles. La trilogfa: la race,

le milieu, le moment, constitufa el cemento conceptual funda-

mental pare todos aquéllos gue no fuesen milijantes activos
(ideolbgicos) sea en la derecha tradicionalista, sea en la
izquierda socialista (que por enicnces era més leninista que
soecialista),

Renan habfa sido traducido el espafiol {por editorigles
de ladrid) ya a fineles del s. XIX; algunas de sus ideas sobre
la reforms intelectual y moral aplicables a Francia, podfan
haber sido extendidss sl sasc espaiiol en los decenios anteriores
& la dictadura de Primo de Riverme Io Tué asf, Ni en Madrid
ni en Barcelona se concedid atencidn a Renen., Fara los satélicos

erea un escritor blasfemo Cuye Vie de Jésus estaba en el Indige
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pontificio de obras pronibidas. Para los socialistas, los sindi
calistas, anarcos, y los proto-comunistes, Rensn era un pensa-

dor burguds y de derschas.

Ofro autor francés de la segunda mitzd del XIX sue aqul
~hubiese sido altamente periinente conocer (no simplemente
lesr}, y que ahora, en plenc delirio de frases ebstiractas soore
"la scciedad", resulta mucho mfs actuzl de lo gue aqul nadie

podria pensar, era Flaubert. o el Fleubert de Madsme Sovery,

sine el Fleubert de Bouvard et Pécuchet, el dicgionerio de

lugares comunes y (salvando distancies de ambiente ¥y tempe-

ramento) L'éducetion sentimentale. Los declamadores ce clichés

que ellos ereen ‘“progres" y de dernier cri en les tertulias
polfticas radicfénicas de emisoras de «2drid y 3arcelona (un
Fendmenc Unicamente espafiol, sirn parzlele en oiros paices doande
se otorga un respeto 2 la razbn rocionel y =l conocimiento)

no saben haste qué punto repiten cosas pusstas en sol<e por
Flaubert ¥y que eran lugares comunes en sl periodo revolucionz=~

rio en Francia entrs 1850 ¥ 1852,

4 1o que parece, aguf se estimd a Fleubevt Snicesenie
come novelista. Un malentendido. <n cuanio & 1oz zdorsdores
de Paudelaire 2 los que hies referencis (en el texto) mucho ads
adelante, ignoraben hasta gué punto ese poetz era un zeguidor
de . ideas polfticas reaccionarizs de De lkelstre, ua contrarre-
volucionario, apasionado por un odio no solamente hocis el pue=

blo y la democracie, sine incluso por el =animel humanc.

En la biblioteca de mi tutor (v ahora en lz mfz) habla

una obra de un venezolano titulada Psicopatologfa del sofiador,

publicada por Editorial Airaluce, Barcelona. Desde el aunto de
vista cientffico, . texto peco riguroso y tipico de reflexiones
que eran ya "retro" en los afios veilnte; pero muy dtil pera la
rediografia intelectusl de las hordas de charlatanes que se han
investido del papel de galvadores del mundo a base de unas

pocas ideas rudimentarias., "No hay més que...." Ete,

Los criterios factuales en el empresariado catalén, y
los morales en los pedagogos republicanos no catalanes, coingci~-
dfan en un amor por la belleza de la razén racional, el pensa-

miente riguroso y sistemftico, la demostracién bien hacha, y

edends (er un modo imperfecto, Arimerio, pues no existfa apenas
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la filosoffa analftice del lenguaje) un cierto distaneiamien—
to de la retérica y de las freses., Lo cuzl inclufa una capa-—
cidad ex novo, emergente y critice: saber tomar distancia de
la espontaneidad que tiene la apariencis de reflexibn racionsl
porgué se agdhiere a las reglas meramente sinifcticas, con
ignorancie de tode dimensidén racional, conceptusl, y l6gica.
Este era todevia el fenbmenc del "ssitacismo" espafiol, denun-
ciado ad nauseam en el siglo XIX por los precursores de los

regenerecionistas.

IDn el plano de las opiniones y juicios polfticos,
esta actitud, llena de sanidad y buen sentido, =e menifesta-
ba en la aprobacién con la cuel gentes en 3arcelona que nunca
habfan leido a Crtega, y gentes en Castilla que 2 lo sumo
conocfen de &1 algun artfculo en CriSol, coincicfan en la cla—
sificacibn que Ortega hizo de los diputados en el . perla-

mento republicano: "tenores, jeballes, y payagos”,

Dade que la meyoria de ellos eran abogados metidos
a politicos, se difundid por el pais (sobre todo entre las
clases que en el lengucje del tiempo se definfan como "produc-
toras") una sctitud de desprecio y de desconficnca hegie
los abogados {estrictzmenie hablando: ie€e, 10 los juristas
de algun prestigio: 1os Triss de Bes, 3énchez-Romin, Ussorio ¥ Ga
1lardo, Jiménez de Asfe, Pérez Serreno, etc).

Esta actitud contra los abogados no era nuevo. Ls
precisgo distinguir, empero, entre la protagonizeda por econo-
mistas e industrializadores, ingenieros y organizadores de
grupos empregariales, y otra actitud muchoe mfs antigua y até-
vica, tipicamente castellena, que venfa desde la Bejz Ldad
Media. Que los industrializadores y los ingenieros estimasen
despectivamente a los abogados {con pocos pleitos y nucha
embicidn) une peste social pardsita, es ya visible en el

programa polftieco de Guillermo Graell escrito en 1917. E1
iistoriador y ejecutivo del Fomento del Trabe jo Naciongl
escribid senuinas diatribas sobre el caso. (Cfs en perticular

Programa Econbmico, social y politico para despuls de la

Cuerre, Barcelans, 1517, Imp. Lasanovas, donde sfiade datos

& otros que trenscribe de su 1libro anteriop La cuestibdn catp-

lana). E1 exaltador de 1g bendite industrielizacién, ng ers

un socidlogo, pero habla varias cosas en las Que no errazha,
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la industrializacién transforma una clase media tradicional

que sufre un exceso de funcioneriocs, en una clase medie produc-
tiva y moderna; ademds, la organizacién socizl indusirial con-
tribuye, en otras ciases, & creer en sus miembros identidades
pergonales més estables, base nécesaria paraz unz ciérta madurez
de carfcter. (Implicitamente, Cuillermo Zraell estebs percibien-
do el gran problema social, cultursl y polftico que consiitula

en el pais la poblacibn de clase media-baja, sin profesionzli=
zacidn, sin &tica del trabajo, itineranie de unos empleos =z

otros, con bajfsima cultura, desprecio por la cisncia, ctc).

El odic & los abogados era en Castilla de otro origen.
#1 Padre Feijbo se 1o encontrd ya “ormado y un ianto vigente
cuando hzblad "esog salteadores de haciendas zjenns" que salfan
de lo que en el siglc YVIII era, en la Universidad de Sclamance,
el equivalente funcionzl de lgs actiucles Fzcoultadss Je Derecho.
El fendmeno ers mucho nfs entiguo. Julic Cero Barojs lo pone
al descubiert® en una publicacidn suya de 1954 {la cuzl, dicho
sea incidentalments, era como otres cosasg escritss por Julio
Czro 3azroja en lz é&pocz, un modo znflogo =1 de Josep Fla de
combatir sutilmente el gparato burocrftico ¢ 1deoid~ico fran-—

quiste). En un texto sobre Una visiln de lz vide neiieval :

Glosa =2l Zanciller Aysla (cf. revista Clgzvilefip, .eodrid, n. 29,

Septiembre - Octubre 1954), transcribe con lorsueza estrofas del
Caneiller contra abozados, recaudadores fiscazles venaleg, eic.,

v mAs en perticular contra ios "leirados"™:

51 quisieres parar mnientes como pasan los dotores

Maguer han muchs sgiengia, mucho caen en errores,

Ca en el dinnero tienen todog sus fineos smores,

El alma han oluidado, della han pocos dolores,

(Op. cit. pag 5).
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Por aquellos afios del decenio de 1350 en los cuales
Caro Haroja exponfa sus agravios histéricos, y mi tutor
los suyos, se producen por otires sujetos ce reflexidn zlgunos
escritos que, de ser pertinsntes en su veraclcad, corres—
ponderian a unz estructura d relaciones diferentes {en
Catslufia) en cuanto concierne al equilibrio de Ifusrzas entre
poder institucional polftice, de una parte, y de oira los
municipios y los letrados. &n vez de ir cada uno por
su cuentas, en busca de privilegios propios, todes a costa del
ooder mondrquico y de les clases bajas, en Cstelufia hebrie
existido una mayor sujeccifn de los municipios al poder

real {dinfstice), .., lo contrario de los municipios per-

nenentemente levantigscos en Cestilla {tesis de F. zlizs de
Tejada), y habria existide una tendencia de los letrzdos

al pactismo y = tomar en cuentg intereses superiores 2 los
suyos corporativos (iesis de J. Vallet de Coytisols expuesta

- o publicada ~ afios después en una, en su momento, impactante
obra colectiva de juristas y notaries de 3ercelona, en homena-
je al gque fud gren fiotario barcelonds, Jr Roca Sestre). Dedo
que no soy expsrt¢ en estos azuntos, me limito o mencionar la

existencia de textos hoy olvidiedos.

Hoy otro puntoc que creo de importanciz,
de retorno a la cuestidn fundamentazl iniciol: industricliza-
cibn, pedegogla colectiva, organizacidn social estable, wa-
durez de caifcter, identidades madurss y consStructivas.

El caso de mi tutor ers mis bien ztipico entre los
pedagogos mepublicancs. Y lo era precisamente en su visidn
del trabajo, coincidente con la de la casi totalidad de em-
presarios ceatalsnes, fuesen grandes o pequefios. Utros pedego-
gos pasaban de largo sobre la necesidad de le industrializa-
cibn. Otros considersben al trabajo como fuente de derechos
polfticos frente a la propiedad privada (ideolozfz ecada vez

mfs extensa e intensa a medida gus se iba hacia la Guerrale

Pienso gue serfa sostenible - P le hipbtesis
de que los pedagogos con menor insercidm en los problenas
econbmicos y socisles del paig, estaban més inseguros en su

propia identidad como sujetos sociales. Se sentfon mhs PTCm
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-clives 2 la reduccidn individuslista, la ces-esperanza, la
autocrftica, la bisqueda de una certeza o una creencia persona-
les. Este tipo de prodlemas eran sjenss z mi tutor (cue zdemds,
casi con seguridad, fué agndstico, mero =sistente ocesionzl a

Misa). En Leonardo, las Ideas y las Formag, publicamos un

poema de Jerardo Diego, catedrftico de sesunda ensefianze en Soria
y el cual mi tutor habla tratado com slzuns frecusncis. Ise
poema (titulsdo Soria) ilustra y, mfs adn, ejemplifice, el

dramaz de log pedagogos no implicades, no compromsiides, polftica
nl socialmenie, con la transformecidn de las clases qus esizban
per debajo de ellos. Es la reduccidn individual en medio de un

pels que se escespa por Jdogquier, un enigma humano:

Decidme, amigos, decidmelo,

gue suefio y verdazd confundo,
LA L AN L I I N RN R I BN R RN B B R R R IR I )

siglos envueltos en sizlos,

santorales enire juncos,

decidme, amigos, decfdmelo,

td, Duero verde y meduro,

que yo - estf todo ten lejog =

o ek i

niebla en la niebla, me tusco.

Mlentras uno se busecaba en la niebla, aubo otre eminente versi-
ficador que, cincuenta afios més tarde, puso fiiel mortzl =z sus

episddicos problemas de identidad decidiendo ser enterrado en un

cementerio inglés en la archicapitelista Costa del Sol. Parece,

pues, que ésto de las crisis de identidad, sea en el peis de =211%,
o en el de aquf, o en todo el conjunto, es asunto recurrents, uns
especie de enfermedad ¢rénica, Le cuzsl n¢ afecta, empero, 2 las

aves de rapina.
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2. - La tronsmisidn _intergeneracionsl de la_gxperiencia.

Las generscionses zctuales tienen escesa idee del
cepital humano que va credndoss cuando se establece une treasmi=-
sién de conocimiento que es ds natursleza diferente a 1o gue olre-
cen los libros {y en especial loz. resdménes histdricos en libros
de texto, tantas veces constitutivos de anti-conoecimiento),

¥s gracies a la escucha de diélozos enire los zdule
tos como uno podfa dar forma, y nombre, = hechos, imfgenes, fuga-
ces esbozos de experiencia, gue de oiro modo se hublesen perdido
a través de la seleccidn y renovacién de la propic memoria infan-

til. Recuperar, der forma y nombre: por tanto zlgo distinto del

—r

endoctrinamiento. (Ahora se huye de escuchar zl adulto, en cuento

se supone que &1 no tiene otro interds gue 'levarte el coco'y, L.€e,
es un enemigo cde tu identidad. Y si el enemizo a0 DposSee un zpar=

tamento en la Costa del S0l ¥y un yate en las Szhanas, 1t pruebs

estd clere: es tonto. 4Para ouf escucharlo?).

En otre nivel se halla el problema del sprencizoje
colective. 21 individualismo metodolfgico omericeno, empirisie
sobre bases filos4fices mfs que dizcuiibles (i.2., digiinso del
empirismo cléeico angloescocds), no cimite la posibilidzd le un
learning colectivo. Mis hipdtesis positives en «l libro sobre
el empresariado catalfn (1968) fueron en principio bien recibidas
por elgunos investipgadores en Léxico, y poco despuds (bvzjo la
critica americesna) se les did carpstazzo. Yo no ke sostenide nuaca
la hipétesis de un sujeto colectivo consciente., Lo gue digo es
gue en les orpganizaciones e instituciones se gprende de su propia

historia, se conocen errorés precedentes, se sitdan log directivos

¥y ejecutivos respecto a sus modos de accibn, comparativamenie & los

modos de acciln de dirigentes anteriores. Y que &sto constituye,

611 no pocos casos, learning colestivo,

Regelver el problema diciendo que los hombres cometen
siempre los mismos errores, con palabras distintas; o bien que
solamente los individuos son capaces de aprender, no las organiza-
ciones, son pera ml aserciones rudimentarias, ejemplo de la perveded

que tiene la ciencia social (o su posibilidad) en algunos departa-

mentos universitarios.
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T = Prohibicibn de la co-educzcifin.

La separacidn obligatoria de sexos ye en la escuela
primaria, aboliendo la co-e¢ducacibn establecida por la Repdblica,
es cnterior a la investidura del Genersl Franco como jefe del

gobierno (en Burgos). Procede de un Decreto, num. 127, de iz

Junte de lefensa Tacional, en 23 septiembre 1836, Le lesislecifén

posterior incorpord el principioc.

4. = Hovelfstice espontédnez v hospicios.

La costumbre en familiss de clase mecdie-sliz, de nocer
amementar a los bebss por nodrize, durd haste el deecenio de 1940
inclusives La nodriza era asimismo obligeda en el easo de ninergomia
femenina cugndo el marido dabs priorided e la conservacidn de la
belleza de la esposa. DEstas cosas eran sosibles por le z:istenciz
de hospicios en 108 cuales las madres solierzs {inmedizizmente
contratades como nodrizas) cbandonsban a sus crigturas. L1 edificio
del hospicio ers en algunas eiudades provincisnng de tamefio eaorme.
Véase como ejemplo la obra de Senz Ariibucills sobre la ciudad de

Terazona (dos voldmenes, Madrid, 1929), donde se incluye un plano

urbanos Constataciones simileres en textos de geograffa urbana y
etnografia en los que a menudo se inclufsn plencs de pequefiag
ciudades (Manuel de Terdn, Julio Caro Baroja, ete). El hospi-
cic ere a veces de tamefio (superficie urbana} mayor que el hospital
orovincial {es el caso de Terszona antes citado, c¢f. tomo I, pags.
48 - 49 ).

4 diferencia de 1o que acontece ahora, en que el bebs
estf sometido desde temprano a toda clase de estimulos externos, eu
aquslla &poca los bebés estaban conservados en su cunse, & oscuras y

en gilencio, cesi hasta que teanfan un afio de edad. Obviamente, ni

en el proletariado urbano ni en los hogares de campesinos pobres, po-
dian cumplirse estos hébitos tipicos de clase media-alta.
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5. — Una oportunidad perdida: los =nflisis comperativos.

®l libro de fugenio .adz) Ciudsdes en mgpefiz contiene una

cantidad de observeciones susceptibles de ser clasificadas para
ponerlag en correspondencia con los de otros =2utores gobre lo Itslia
del Sur. Leyendo ’ textos de .lorman Jouglazs sobre Calzbriz, de
Lrnesto de artino cobre la Lucaniz, de ZSanfield sobre ¢l familismo
zmoral, de Corrado Alvaro sobre el reflejo de la vida el iezzogiorno
en la literatura, etc., y cotejando aasifticamenie con experiencies
espafiolas, sea medisnteg vide o mediante leciura, ser{c feciible ~ons-
truir teblas de concordencia y de diferencia. & estas zlsuras el
trabejo se vuelve  muy problemitice, por lz velocidad de los cambios.
Creo que, en términos generales, el proceso de cdesintegracibn de lz
sociedad tradiclonal estabe ya mucho més svenzado en Zspafia cue en
Itelia en el decenio de 1930. IZ1 individuelismo y 21 cositelisme co-
mercial eran aqui ya intensos, en medio rural, en visperas de iz Juerre
civil.

For lo cue atafie a decenios posteriores, zntes de la
industrializacidn en gran escals 1955-1975, hay asimisno observaciones
enalfticas comparativas con otros lugafes socizles no mediierrfneos.
La formacidn de uns clase medias sin &tica del trebz jo, con muchas pre—
tensiones sociales, ninguna profesionzlizecién, comportamientos predae
torios, generaciones jévenes amorsles, que esid descrits em el libro
de Oscar Lewis sobre iifxico (Antropologls de la pebrezas, Cingo fami-
lias, segunda edicidn, iéxice 1962, Fondo de Cultura Econémica; el

éltimo capftulo, pp. 259 = 302, Zona residencial: la familia Castro)

es trasladable a procesos andlogos en Medrid, Sevilla, Velensia, e
incluso a zlguncs barrios de Barcelona, periodo a mediados del decenio
de 1850, Es suficiente hacer ebstraccidn negativa de las particule-

ridades linglifsticas logales.
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© . - El 1ibro sobre Espafia por Ilye Ehrenburgs

Tel como digo en el textc, este libro me Fub pres-—
tado (y 1o devolvi, hédbito que me fué ensefiado por mi padre, y
h&bito no cumplido en la inmensa mayorfs de los cesos en los
aue ful yo quien prestaba un libro). vonservo gpuntes y ung
vivida memoria del impact® que me causd., =1 periodista y enss-—
yiste soviético se habfa paseado por el peis coa zotive del zdve—
nimiento de la Repdbliem. Tz traduccidna espafiols fué publicada
en le Piblioteca Excelsicr de la ZTditorial treilla, Santiago
de Chile, 19%4. E1 nombre del autor a egrece sin h interceslads,
srenburg. La itraduceidn era de dovinski-irensburg., 1 que
fué en su tiempo gran propegandista steliniano y que, =21 morir
Stelin, jugé un pzpel en la transicidn haciz une cierta libersliza—

cibn (efe mi ensayo sobre Steiin en &n Menos de la Iiberted,

Barcelona, 1989, Ediciones Anthropos), erz un penetrante obsere
vador social., rrente al especifculo de lladrid, se presunta
ielmo aparecieron estos rascacielos en msdio del desierio? -n
medio del desiertc zentes refinadas tomen vermouih ¥ hablzn de
politica y de cine. (...) Ante 1z miseris rmursl y anie las
legiones de sofiadores de clase medir, diece gue, por su desorden,
por sus ideas sofiadoras, por su haestfo, Ispafia recuerda e menudeo

a la Rusia pre-revolucionarigs. (..,) Aporta asimismo observeacio-
nes sobre las mujeres {(no las obreras ni las trobajadoras del
campo} que concuerdan con lps de Lina Epton veinticinco sfios mfs
tarde. Les mujeres no se ocupan més que de enconirer novio.

Las canciones populares ¢spariolas, belligimes, han guedado pare
los etnbgrafos. Hoy sblo se oye foxtrot (sic) por todas partes.

El impudor (de lenguaje} en las mujeres (de clase media-baje.)

no implica una gren capacided amorosa; su capacidad erdtica es

m€s bien baja. (Lo mismo en Nina Epton, sobre las mujeres aonda-
luzas e mediados del decenio de 1950). Ehrenburg tiemne pérrafos
de rera interrogacién en un periodista, sobre las carencias de

la superestructurse objetiva culturel: écdmo no ha habido coinciden-
cir entre la misica de 1a Reformg, ¥y la seca austeridad castellena?,
{+vo) Algunos pérrafos sobre el sefioritismo, corre5pondenéfmcosas

escritas mucho después por Josep Pla, la decadencia ge la aristoe
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-cracia, en particular la endsluza. Itc,

v?‘ ;- Dos concepciones de 1s libertad,

s ye clésica la diferencizcidén entre ° libertad
de y ° liberted para. Ssta $ltima, liberted activa, es sug-

ceptible de znflisis en dimensiones fundsmentizles . haste zhore
poco tratadas. Cuzndo se¢ venlz a2 Sarcelona y se vivia aquf,
se palndeaba otra dimensidn ce la libsrtzd: la libertad como
estilo de vide. Lo he dicho eon mig conclusiones =z Estudios

sobre cambio social vy estructurss soeicles en Setzlufie (lizdrid,

1979, Centro Investigaciones SociolSgicas). Durante el franguis-
@o Sarcelone constituyé, en un conjunto de a2spectos, un ozsis de

libertads No polftica: ningdn privilegioc. Era la libertsed como

estilo de vida, la cepecided de autoorgarizarse en 1los comporta—

mientos, de elegir enire una oferis cultursl) variebls y trons-
nacional. o era la libertzd e salir 2l Compo 4 arrencer fru-
tos ajenos, ni le libertad extercn, predetorisa; ers uns liberizd
interior actualizeble mediante conportamientos eleciivos, re-

lativamente libres en el contexio de los Tiemposa.

8 C . = Los'Puntos de vista de una mujer', de Czrmen

Laforet.

De entre las colaboraciones para Destino por
Carmen Laforet, debo singularizar la que lleva el titulo
"Supervivientes" (18 Agosto 1950). Describe la decadencies eco=
némica de una familia de clase media acomodada que no he sebido
adaptarse al contexto histérico. Un munde que hace estragos
en las conciencias de mujeres que han sido "belles y adorables",

¥ en muchechas que saben piane ¥ Que no pueden ponerse a treba=
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-Jar porque "lzs proposiciones iban acompafiades da astras impogi-
bles de aceptzr por muchzches nonestas".
La autoras empieze su ertfeulo admitiendo que las des-
cripciones que rezlizaba podrfan ser mencs pertinentes en Jetalu-
fia, porgque "esta tierra tiene un sentido sumamente clerc de lo

real" (sie),

Bl cuadro compuesto por Carmen Laforet estd slgo sesgado
por el humor sarcdsiico, y en este aspecto se diferencie de pintu-
ras znfloges hechas por Ketherine Hensfield en los afios veinte,
Wueda el hecho de que czda lfnea es valiocsa para comprender el
suicidio de una de las fracciones de clase media que habfan sido
incondicionales del froaquismo. Vivian zhors una especie ce

fuite en arriédre, en l= cotidisna esperanza de un milagro hisié-

rico.

Ho conozco nzda similar escrito por un hombre sobre
las generaciones de muchschos espafioles de esz misma close sogilal
en aquel tiempo. e refierc al periodo znierior =l de epcricifn
de los que se llamgron "nifics ye-yés". Superproiegicos por manfs
ebnegadas (unes) o dominadoras {otras), cemineron hocis une vids
edulta de solteros sin responsabilidades, £n unc especie de limbo

intelectual, ni masculino i femenino.

asi dos deceniocs despuls, iina Tpton tiene observeciones
complementarias {digo complenentarias, no idéntices) sobre unss
muchachos poco viriles, mujeres mfs mesculinas que 1os hombres y
més préeticas a pesar de un nivel cultural {objetivo, libresco}

muy inferier, =te.
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9+ =  Del tercicrio productive sl tercisrio reLresivo,

Hay que temer en cuanta gue en lz literciura cientffi-
ca de 1a £poca se conoels bien la ziresibn econdmice que, contre
81 proletariado, implicabas la expensifn de una clese nsiia~vaja
con "besvins de riche st ressources de peuvre”, Pers 10 se habia
estudiado ls agresién e esa nueva clase en expansibn, contra frac-
-ciones de clases medias tradicioneles, (Sobre la expansibn

dei lerciario y fenfmenos Conexos, ci. 4lfred Ssuvy, Théorie

zénérele de 1a populgiion, Paris, 1956 , Presses Lniversiteires de
France, tomo I, p. 353, tomo I, po 115, tomo II, p, 277 ¥ sigts.,
tonmo II, po 282: 12 exmznsidn de los terclarios poco czlificados ).
Zetos andiisis, siquiera esquendticos, contienen mzteriz de
reflexidn ehora en cue tanios cantan las excelencizg de ls
sociedad pogt-indusiriazl, e incluso de le des-industrislizecidn

de ciertos pamises, en favor de une especizlizacidn de logslizae-

ciones del frebajo = nivel mundial. (Argumento ciferenze

del aue basaba 1z civisién internssionzl del trebejo en ung

teorfa de costos comparativos). fera las genersciones jévenes

de clase medie~baja (e incluso de cleses medias reglduo de las
tradicionzles) en paises de tradieifn enti-cientf{fice y anti-
intelectusl como Ispafia, no es neecesario estudisr. Si hrste
Fekulé descubrid 1z estruciura del benceno medisznte un suefo!

Luezo, a esperar el suefio productivo.
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10 - Unz informacidn sobre 1z revista 'Leonardo',

Zl director de la revista crs Tric<£n La Rose, ..ob?

una pequefie subvencidn de un grupo no colgboracicnistia de 1lg
"lliga", cuyo jefe polftico era el ex-ministro don Juan Ventosg

y Czlvell, La-Tipografia Tmporium {(cue estebs en 1la calle
Ferlandina, 9 el 11) cobreba facturas de tarde en tarde. La
Smporium habla sido lz gran imprenta ce 1a "Lliga" antes de la
Guerra civil, y era un centro de artes tréfices de extrsordinaria

calidad (la edicidn de los clésicos Bernet ietge, etc),

1l. - El cambio ce coyunture econbmicea.

Bn Cztaliufia le transicifn de unz fa oIynfianente

or
o
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deopresiva a oira mis expansiva, ‘uf nfs tardic
en el resto de Uspafice. Son vodo, en 1953 era ye Qerceptible 1.

precidn fe las clases =fs zitag sobre el Sohierns, PEr2 conssguir

clgunss me joras en inlrzestructuras gque les srcf neécescorias en

5us comportamientes como clzse nltas (Otro item poco estudiado;
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de las clases mds bajas, sino por laz demendas de clases ritag

que estdn en proceso de adquisiciém de nueva fuerza -~ ge
acompafie ésta, o no, de incremento de su Magnitud relativa
como colectivo). Unz lectura ztenis de 1s prensa en 1§53
informa sobre zspectos inequivocos: 1z ampliacidn del seropuerto
de 3arecelons {escuerdo de Consejo de iinistros en 20 febrero

de ese =zfio), la resperturs y ampliacidn del Aero-Club de
Sobedell, la extensidn y diversidad gue zlcanzen en los perid-
dicos lzs ofertas de viajes 2l exierior \desbordando los
austeros precedentes que s58lc ofrecfan Bérepgrinzeiones a
Fétima y o Lourdss), los enuncios de conpefiias aéreas extran-
jeras » ¥ sobre todo, lz expansién del uercedo del
azutomdvil {o 'Bolse del automdvil' en el perifdico Lz Van-
guardia), submercado que hasta hacia pocos aflos se hebla
insertedo, indiferenciade, con todo oiro zénero de zauncics

por palabras,

En 1953 estaban ya en el mercado de trebejo en
Barcelona, los hijos de una renerecidn zaterior de inmigren-
tes: gentes de un cierto nivel econdmico, peguefios propiete—
rios rureles, que nablen vencico sus tierros pzrz vernir 21

suburbio barcelonds. Jo hepbfan £1do Lraceros. In la ohra co-

lectiva Poemss desde el Bajo Llobresat (Szrcelons, 1977,

prélogo de J. Lentini, epllogo de Ignasi fera), hey un
i ] L i
“'poeta espontineo —- Francisco . Camacho-- del cuel se
transcribe un poems esgrito en Cornellf ce Llobregati en

Julio de 1950. 4 £3 pertenecen estaes estrofas:

Hi hacienda he vendido,

Conmigo se zcaba todo lo que fuimos,
Labradores viejos, mi abuelo ¥ su hijo.
Yo qued$ estancado o medio camino,

4hora mis hijos hablan de cilindros,

De ruedas de coches, fébricas de vidrio,
De cineg y Playas, de fiegtas en domingo.

{ Op. clt., pag, 121),



