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—- ¢Per que canvien de vorera quan passo?
¢Per qué s'aferren a la bossa de ma quan ens
creuem?

¢Per que al tren no s'asseuen al meu costat?

-Qui ho sap. pot ser que ells tampoc no
sapiguen per qué ho fan.

Aquest llibre ha estat una  experiencia
intercultural inoblidable. Durant un any ens
hem reunit setmanalment per fer-la realitat.

Hem construit un pont. aixd implica haver de
superar obstacles. Dos senegalesos, un marroqui
1 una extremenya treballant junts no era facil:
les diferéncies de sexe, cultura i caracter es
van manifestar en diverses ocasions.



El cambrer del bar on ens reuniem podria
exXxplicar moltes anécdotes de debats acalorats,
rialles 1 baralles. L'experidncia ha estat
intens 1 n'estem satisfets.

Durant un any, el projecte ha anat evolucionant
i l'equip s'ha anat pulint. El que va comencar
amb un intent de realitzar un llibre de relats
curts per a neolectors. es va convertir en dues
histéries de vida. Hilal i Ndoye van compartir
la seva llarga experiéncia, que era molt
dificil de dividir al servei d'una programacié
organitzada en temes. Van defensar la seva
experiencia global, 1 no el tall que els
suposava desgranar les sgeves vides de forma
cientifica: "Ara s'ha d'escriure sobre aixd o
alld altre." Aquest canvi d'orientacié va ser
el moment més dificil. Saber girar i canviar
sense que l'squip se'n ressentis. Demba va
il'lustrar les experiéncies que cada setmana
compartien els escriptors i wva fer de punt
d'equilibri en les discussions. La Carme va
dinamitzar i coordinar el treball.

Aquesta experiéncia ens ha servit per valorar
meés la nostra trajectéria, el nostre viatge
personal per la wvida. Volem desmentir la
creenga que un immigrant es sindnim
d'anal fabet .
Es un regal que fem de la nostra propia vida
amb la finalitat de contribuir a espantar
fantasmes i perdre pors.

Equip: ¢éDe qué hablamos
hoy?

MARXAR. . .

A les cinc de la tarda waig sortir a fer un temb pel carrer major.
Alld hi ha una cafeteria on ens trobem amb els amics i xerren de les
nostres coses, sobretot dels flirtejos i de la familia. Bé. també
parlem molt de futbol.



Quan entrava, vaig veure un amic que sortia i em va convidar a fer un
café a la terrassa.

— Hela Karim, feia molt de temps que no ens véiem., édhas oblidat la
nostra amistat i els records que ens uneixen?

-~ La vida és aixi.

t

No em diguis que estas traballant foral
- Doncs =i.

— On estas ara?

4 Europa. ILa veritat és que estic patint molt. Viure fora de casa
sense familia ni amics és nolt dur. Abans de marxar no em pensava gque
fos tan dur.

- Estas boig, hauries de donar gracies a Déu Per estar a Furopa. Tant
de bo em sortis alguna oportunitat! Podria deixar tot aixd i tocar el
dos.

- Es el mateix que pensava jo abans de marxar.

- Karim, tu ets burro. Saps que Europa em torna boig. Fin= i tot
preferiria treballar d'escombriaire només pel fet d'estar alla.

— Has dit escombriaire. Queé vols dir amb aizd?

- Ja ho saps, per qué m'ho preguntes? Ser escombriaire és el pitjor
que hi ha.

- Amic meu. alli un escombriaire és una persona respectada i guanva un
bon sou. Uf! Quants hi voldrien treballar d'escombriaires! Perc wveig
que par tu Europa és la gléria, la felicitat. 1'amor.

- 5i, l'amor. Aquellss noies que surtem a la tele! Tan guapas, tan
rosses! Si hi anés, me'n lligaria una. M'han dit que els agraden els
"morencs" .

- Pobre Ali!
— Holts es casen amb unes rosses precicses. Tornen al cap de poc temps
anb cotxe i diners. Tu coneixes el Salam, @l meu vei?

- Si, va marxar a Espanya fa tres anys.

- Perd, no saps gqué va fer? Es va casar anb una dona que li wva
arreglar els papers. Va venir en cotxe fa dues setmanes. Cada dia
anava a menjar a restaurants 1 va portar molts regals per a la
familia. Que lleig que era i com =staval

- Crec que ja te fills.

~ Qué caram! No pot tenir fills. Homés té 22 anys. K= molt jave,
encara.

— Perd, per qué no pot tenir fills?

- La veritat és que diuen que és la seva dona gqui no pot tenir fills,
perqué té més de 45 anys.



HE DE MARXAR!

Cada vegada es complicaven méz les coses. El meu pare ja era vell i
s'havia posat malalt. La meva mare no treballava i, a més a nés, ja
era gran. Jo estudiava. Un germda s'havia casat, perd anaven nolt
justos. El petit ajudava el meu pare i ara s'havia quedat s=ol anb tot.
Les meves germanes, la major part de l'any, no treballaven. Total, gue
la meva familia estava sobrevivint de masla manera.

I jo em preguntava: Quina era la sortida? Qué havia de fer? Deixar els
estudis definitivament i buscar feina o aguantar aqui 1 acabar la
carrera?

4l meu poble hi havia poca cosa. Hauria de marzar a la ciutat, que
estava a 80 o 90 quildmetres. i alli no coneixia ningu.

Un dia vaig veure un amic i em va animar a marxar a Europa. Em va
costar forga decidir-me, perd els papers em van convéncer. Em va dir:
"Aprofita 1l'oportunitat. Tens passaport. Encara tens certificat
d'estudiant. Ara pots entrar sense problemes perqué tots els
estudiants estan de vacances. Si jo estigués en el teu lloc. tocaria
el dos demad mateix.”

No vaig poder dormir en tota la nit. Vaig continuar donant voltes a
aquesta historia fins que un dia vaig agafar una bossa, hi vaig posar
quatre draps. em vaig acomiader dels meus pares, vaig agafar els
gquatre duros que tenia i me'n vaig anar al port a agafar el vaixell
cap a Algesires.

PER FI A EUROPA

Perd, a Algesires, tot sra estrany per mi. En baixar del vaixmll ens
esperava la policia que anava apartant la gent en dues cues diferents.
De sobte vaig sentir com ®i ens tractessin com ovelles.

Vaig preguntar a la policia per qué ho feien i em van respondre que s}
no era europeu. Va ser el meu primer xoc amb l'Eurcpa que tant havia
sonmiat.

En arribar a la finestreta un policia em va preguntar on anava, quants
diners portava i quina professid tenia. Em va demanar el Certificat
Escolar. em va segellar el passaport i esm va ensenyar la porta.

Un cop passada la duana, vaig respirar profundament. El mnén se'm va
obrir. Vaig mirar enlld i em vaig preguntar:

~ I ara, cap a on he d'anar?

La soletat i el desconeixement de la llengua eren els meus problenes
més importants en aquell moment. Amb les quatre paraules que coneixia
vaig poder preguntar a un policia on era l'estacid.



Vaig entendre forga bé les indicacions que em va donar: havia d'agafar
el carrer del davant. anar fins al semafor. després girar a la dreta
fins a una farmécia. L'estacid era al costat.

- Gracies, senyor -~li vaig dir.

L'estacid estava plena de passatgers. Jo wvaig seguir el meu cami
buscant la finestreta d'informacid. Era al costat de la finestreta de
llarg recorregut. Hi treballava una noia rossa, guapissima. DSemblava
feta d'or i marfil. Somrient, em va dir:

Bon dia.

— Bon dia., senyoreta.

Qué desitja?

- Yull agafar el tren cap a Barcelona.

—~ Ha d'anar & la finestreta nimero cinc i treure el bitllet. Després
gse'n va a la via wvuit i s'espera alla. E! tren surt a dos quarts
d'onze. Bon viatge.

— Qracies.

Vaig agafar el trem i vaig arribar a Barcelona a les wvuit del mati.
vaig arribar-hi molt cansat.

~ Qué faig ara? On vaig a reposar?

Vaig sortir al carrer i wvaig preguntar a un senyor per una pensid
barata. Me'n va assenyalar una gque era davant de l'estacid. En aquesta
pensid hi vaig estar dos dies. perd no vaig poder continuar
hostatjant-mn'hi perqué se n'acabaven els diners. Aquella nit wvaig
menjar un entrepd fred i me'n vaig anar a dormir a l'estacicd de trens.
Hi waig estar hé perqué feia calor.

L'endend vaig comengar a buscar feina. Vaig passar el dia donant tombs
per la zona. perd no wvalig trobar res. A la nit waig menjar unes
galetes i me'n vaig anar al bosc a dormir damunt d'uns cartrons gue
havia recollit pel carrer. Em vaig aixecar cansat 1 amb cara de son.
Em despertava cada moment. Els sorolls no em deixaven dormir.

Vaig anar a buscar feina fora de Barcelona. Vaig arribar a un poble on
hi havia wna fira molt gran. Era la festa mnajor. Vaig comengar a
prequntar per les parades de la fira =i necessitaven algi per
treballar-hi. Per fi wvaig trcbar un home que em va recomanar un bax
on necessitaven un noi. Yaig anar a veure l'amo disparat com una bala.

- Bona tarda. ¥oldria treballar.
— Si. jo necessito un noi. Passa dema el mati.

- Gracies. fins dema.

Em vaig alegrar molt de trobar feina. perd per altra banda estava
preccupat perqué havia de tornar & dormir al bosc aquella nit. Quan
valg comencar a treballar se'm van acabar els problemes perqué dormia
a la feina.

BUSCANT PIS '



Al cap de dos mesos 1 mig 8 va acabar la feina a la fira i vaig haver
de buscar-me'n una altra. Vaig anar a un poble del qual havia s=entit
comentaris, al neu pais, dels paisans que estaven a Espanya. El poble
es deia Cunit. Eren les cinc de la tarda. Mentre anava caminant vaig
veurs una persona que semblava un dels meus. El vaig cridar i li vaig
preguntar sobre la zona. Em va contestar gue la cosa estava nolt
nalament. Es referia a la feina. De seguida li wvaig parlar de la
vivenda., una qliestid gque er preocupava nolt en aguell moment, perqué
tenia molt de fred.

- No coneixes ningd aqui? -em va dir.
- No.

lLlavors., on dormiras?

- No ho sé. La veritat és que estic molt preocupat. No saps pas alguna
pensid on pugui passar la nit?

- En aquest poble només n'hi ha una: perd és molt cara. Costa 2.000
pessetes cada nit.

- Jo crec que les pagaré i demd, Déu dird. Amb el fred que fa, anic,
és dificil resistir. Si fos estiu., d'acord; perd. ..

— Tu saps que aqui n'hi ha nmolts dels nostres?

-~ Ho. no sé res.

- Doncs si, n'hi ha nelts, perd la majoria no treballen.
- I on dormen?

- S'ajunten tres, quatre i fins a sis o set. Un d'ells lloga el pis i
el paguen entre tots. Aixi els surt molt més barat gque una pensidé.

~ Bé, avui em quedo aqui i demd. gue és dissabte, donare un tomb pel
poble a veure si puc trobar algun conegut.

El dia segiient vaig passmar per la porta d'un bar i vaig entrar per
prendre alguna cosa. Hi havia forga gent, la majoria dels meus, perd
cap conegut. Vaig prendre un café i em vaig fumar un cigarret. Llavors
me'n wvaig anar a donar un altre tomb. Vaig arribar a l'estacid de
trens i la vaig trobar plena de gent asseguda als bancs xerrant.

Em vaig acostar a un marrogui que s'assemblava a un conegut meu. ILi
vaig parlar de la qiestid i em va dir gque en coneixia uns del aeu
poble que volien agafar un noi nou al pis perqué pagaven mnolt de
lloguer i els sortia una mica car.

- On wiuen?

— No ég lluny d'aqui.

-~ Em pots acompanyar?

~ I tant., som-hi.

Quan vam arribar a la casa. hi sren els gquatre i mne'ls va presentar.
Un d'ells era del meu poble, vivia prop del meu carrer.



Després d'una llarga estona xerrant 1 prenent el te., va sortir el tema
del pis. Van acceptar que em quedés a viure amb ells., perd nomes
durant un temps. Jo ja ho entenia pergqud no em coneixien i
desconfiaven de mni.

Llavors un d'ells va comencar a explicar-me la manera de conviure:

- Si vols fer el teu menjar a banda, et compres el que necessitis i
te'l prepares tu; perd =i vols fer-ho amb nossltres, quan compris
alguna cosa et guardes el tigquet i, al final de la setmana., sumen
totes les despeses. 5i tu has pagat més, et retornem els diners; si
no, dones el que et correspon. El lloguer és de 30.000 pessetes
mensuals. El paguem e] dia 15 de cada mes. Abans pagavem 7.000
pessetes i escaig cadascu. Ara que som cinc, en pagarem 6.000. La
neteja la fem un dia cadasch.

Ara que parlo de la neteja: el pis estava fet un desastre. Em vaig
aixecar i ho vaig netejar tot. Després d'aixd., en vaig asseure al sofa
a mirar la tele amb un d'slls. perd em waig empipar molt, pergué no
parava de canviar de canal.

Ya comencar una vida diferent per a mi. Jo, gque no cuinava mai., vaig
aprendre a cuinar, a rentar-me la rcba, a anar a comprar i1 moltes
coses més gque nali havia fet a casa meva.

Un dels col -legues era una nica pesat. A wvegades perdia el respecte
als conpanys i provocava enfrontaments. Els veins es van queixar. Perd
bé, els veins també eren uns queixosos. Protestaven fins i tot per
l'olor del menjar. I continuant amb el company., aguest arribava de la
feina 1 ho deizxava tot pesl mig: les sabates, la roba, la bossa. etc.

Si cuinava., deizava els plats. gots i1 paelles bruts. No li donava la
gana de rentar-los. Els dies de festa, sobretot els dissabtes a la
tarda. es dutxava i se n'anava de festa deixant el bany fet un fastic.
Tornava a les cinc de la matinada. entrava a la seva habitacid, posava
la misica alta i comencava a parlar. A& vegades venia acompanvat.
Total. un desastre. No ens deixava dormir.

I NO VOLIA CUINAR

Yam aguantar molt agquest pesat fins que vam decidir canviar-noz de
pis. D'aquesta manera wvam aconseguir treure'ns aguell malson que
tenien a sobre. Al comencament tot anava nolt bé. Ningu faltava a
l'hora de fer la seva feina. Un es dedicava a fer el menjar. l'altre
s'embolicava a fregar el lavabo. el tercer organitzava el =mald i les
habitacions., i jo anava a fer la compra setmanal. Total, que a poc a
poc la cosa anava millorant. Sempre intentdvem mnanteniy el respecte
eis uns pels altres.

N'hi havia un que no sabia res de cuina. Era molt divertit, tenia molt
bon humor i sempre estava de broma. perd les seves tasques les havia
de fer. El dia que li tocava fer el te. quan no li sortia amargant. li
sortia tan dolcg que no es podia empassar.

El dia que ell feia el menjar era el dia dels espants. Quan es posava
a la cuina semblava que se n'anés a la guerra: posava mala cara i es
passava tota l'estona protestant. Nosaltres réiem molt anb les coses
que deia.



Dasprés de dues hores arribava amb el meniar, després d'haver perdut
la meitat del caldo pel cani. Sempre es cremava. La major part dels
dies haviem de =zortir a comprar entrepans nperqué =] =zeu msnjar no el
podien menjar ni els gossos. Ell no perdia l'humor i seguia fent
bestieses. A nosaltres no ens quedava més remei que esclafir a riure.

Ja sabiem que =l dia gque li tocava cuinar sempre passava alguna cosa.
Si menjavem, no preniem el te. I si tot anava bé al menjador. alguna
cosa passava a la cuina: es trencaven gots o plats. es cremava o es
tallava. Al final wvam decidir que deixés de cuinar 1 gque s'ocupés
d'una altra cosa.

Quan ho haviem decidit wam saber gque tot ho havia fet expressament.
Era la millor manera de lliurar-se de la cuina. que no li agradava
gens.

EL CACADOR

Al cap de tres mesoz de viure en agquest poble vaig comengar a conéixer
forca gent. Alguns em convidaven a casa s=va a prendre alguna cosa.
D'altres em convidaven a passar el cap de setmana amb ells. Jo feia el
mateix.

4l Tahar el vaig con@éixer al Marroc i semblava diferent dels altres.
Tenia un cotxe Renault 18. Anava ben wvestit, es cuidava molt i 1li
agradava viure hé. NHo es dedicava només a treballar i estalviar. Li
agradava disfrutar de la vida.

Un dia me'l vaig trobar, em va cridar i em wva dir:

- Quan acceptaras la meva invitacid?

t

No et preocupis home, ja arribara.

— Mira, avui wvindras amb mi.

t

No. per favor. deixa-ho per a un altre dia.

— T'he dit que vindras. No cal que en parlem més. Espera’'t agqui gque
vinc a buscar-te de seguida.

Va anar a fer unes compres, perc no va tardar gaire a venir. Jo sabia
que ingistiria perqué estava sol. Va obrir la porta del cotxe 1 em wa
ordenar que hi pugeés. Jo observava tot el que feia. Va tirar la
jaqueta al seient del darrera. va posar una casset de misica sPuropea a
tot volum 1 es va dedicar a donar woltes pel poble per cridar
l'atencid.

Cuan vela alguna noia, s'apropava, trwia el cap i deia "guapa” i coses
semblants. VYolia lligar i pensava que agquella era la millor manera de
fer-ho.

Vaig saber que cada dia feia el mateix. Fins i1 tot avorria les
pedres.

.. .CAGAT



Aqui. en aquest poble, vaig tornar a trobar-me amb el Tahar, em va
convidar a donar un tomb amb el seu cotxe 1 em va explicar un munt de
cosas

Que tenia parella, que era molt guapa. gque havia lligat amb una altra
noia gue volia casar—se amb e]ll. perd que ell no ho va voler. Que es
corpraria un altre cotxe, gque era l'encarregat de la feina. Que
gairebé no feia res perqué tenia dos noiz amb ell, etc.. etc.

Després en va preguntar:

Qué noi, quan baixaras de vacances?

Que em prens el pel?

Per qué dius aixd?

— T'has oblidat que no tinc papers, o gueé?

Ah, si! No me'n recordava. Per cert. diuen que donaran papers a tots
els sstrangers.

— Tant ds be. amic! Porto gquasi dos anys sense veurs la meva familia i
estic cremat. Perd, quan dius gue donaran els papers?

- Aviat, 21 nes de juny. diuen.
— Quan agafis els papers, vindras amb mi de vacances?

— Quan agafi els papers, me'n vaig volant; espero gque me'ls donin
abang de l'estiu; perd m'han dit gque tarden molt & donar-los.

— Com me'n recordo del Harroc! Aquelles nenes a la platia, els
casaments i. sobretot, guan ens ajuntaven tota la penyal

- Es fantastic: pertd, per favor, no em facis recordar. Trobo a faltar
tantes coses! Ks veritat el que deien els avis que "més val alld que
és picant a la meva terra que la mel a l'aliena”.

¥a arribar a una cruilla, va girar a la dreta i va agafar una pista
plena d'olivers i de garrofers. Al cap d'una estona va assenyvalar amb
el dit i em va dir:

- Aquell és el meu xalet.

Era una barraca abandonada amb un 1lit i una cadira. En una cantonada
hi havia un fogonet, una olla, dos gots., un plat 1 una paella.
Penjades a la paret hi havia bosses amb tomdquets, patates., cebes i
altres coses. En una taula petita hi havia una espelma. La roba
penjava d'uns claus al costat del llit. & fora es veia roba estesa en
una corda lligada a dos arbres.

Em vaig quedar parat i li vaig preguntar:
-~ Ho tens por de viure agqui sol?

- Sol? Perec qué dius! Aqui hi viu un munt de gent. Mira: alli n'hi ha
dos. En agquella una mica més gran n'hi viuen sis. Com he de tenir por!

- I gqué fas per tenir aigua? Aqui no he vist cap aixeta.



— Agafo totes les garrafes que tinc, me'm vaig al pont, les omplo 1
les carrego al cotxe.

~ I quan t'has de dutxar, cqua fas?

— Em dutxo un cop a la setmana. Agafo la roba neta i1 me'n wvaig al
poble a casa d'un amic. 51 no ho faig aixi, no estalvic ni un durg. Si
busco un pis. amb el cotxe i el menjar. quée em gquedaria de les 75.000
pessetes que guanyo?

Vam menjar réapid i ens en vam anar al lloc on treballava. Quan hi vam
arribar. va sortir l'ameo i1 el va escridassar per no haver llengat la
brozssa i li va ordenar que la llencés. En aquell moment vaig adonar-me
que noltes de lexs coses que mn'havia explicat eren falses.

Ro era encarregat. ni tenia dos nois als quals nanava. Les uniques
persones que treballaven amb ell eren l'amo i el seu £111.

I 70 em vaig gquedar pensant en la gquantitat de mentides que expliquen
nolts emigrants per poder amagar les condicions humiliants en gquée ens
véien obligats a viure. 5i ho sabessin les nostres families, no s'ho
creurien.

ARA QUE ESTIC SOL

Després de buscar molt. vaig trobar feina a la construccid i me'n vaig
anar a viure en una barraca gque =m va oferir l'amo perquée estiguds nésg
a prop de l'obra i1 fora de l'abast de la policia. Alli sol, sense
familia. sense amics 1 completament apartat de tot el gque hi havia al
valtant, em queia el cel al damunt.

La veritat és que la nit era tan dura com el dia treballant a l'obra.
Respirava profundament guan entrava el primer raig de =0l per la
finestra. Aixi m'alliberava una mica d'agquells diables i de les
horribles 1imatges que m'envoltaven. Quan arribava la nit. venia
l'enenic que se‘'m colava 1, a vegades, fins 1 tot em feia caure del
1lit. La pena 1 la tristesa em feien molt mal.

Moltes vegades em venia al cap la idea que estava perdent el temps 1
n'amargava la vida: "Per qué serveix la vida gque estic wvivint agqui? No
gaudeizo de res. On és la felicitat que vivia entre la meva familia,
amb els meus amics 1 amb la meva xicota?".

Em recordava dels caps de setmana que ens ajuntévem amb la penva i
andvem a jugar a futbol. d'excursid al camp. a les festes dels pobles
0. simplement, a passejar. S0l a la barraca. perdut en una
urbanitzacid quasi buida, els records acudien a la meva ment:

El dia gue wvailg marxar de casa em valg sentir quasi com un nenh que la
sava nare ha deixat de donar-li el pit. Em vaig acomiadar del meu
pare, li vaig fer una abhragada. Ell em va beszar al pit i em va donar
l'm=quena. Ni un adéu va sortir de la s=eva boca de tan malament com se
sentia. La seva pena em va arribar directa al cor. Vaig sentir un
dolor que se'm va clavar a tot el cos, perd vaig resistir, el waig
deixar a2 l'era i vaig tornar a casa. La maleta estava feta. la meva
mnare em va acompanyar fins a l'autobus. L'acomiadament encara va ser
mnes fort. Si1i les seves llagrimes fossin or, jo seria ric 1 neo



emigraria fins a la mort, que &s una emigracid definitiva, sense
necessitat de papers ni passaport.

Adquestes imatges e x'han quedat gravades. la familia continua sent la
neva gran preacupacid. Encara que els truco a vegades, l'enyoranent no
en deixa estar tranquil. Sempre intenten convence'sm que estan b&, que
no mls falta res. perd el meu cor em diu el contrari i aixd, ehcara
avui. em provoca dubtes i neguit.

Jo ja entenc per qué sempre em diuen que estan bé. Es perqué no em
preccupli, per no molastar-me ni crear-we problemes agui, ja que estic
sol 1 lluny d'ells. iQuantes wvegades han passat coses 1 guan els he
trucat m'han dit que tot anava bé., 1 després he sabut gque tenien
problenes!

El temps que vaig viure en aquella barraca va ser dels més durs que he
paszat. E]l malson creixia més quan estava sol. Em venien al cap coses
rares 1 preocupants. Sempre esperava que algun dia canviés la
pel-licula i aixi poder sentir-ms una mica lliure, perd., de moment,
aixd no arribava. Em relaxava quan arribeva a la feina, amb les
converses amb els companys 1 quan m'entretenia fent alguna cosa.

la soledat 1 l'enyorament en la meva vida d'emigrant i1 en la de molts
comnpanys =on dos enemics importants. La lluita contra ells no acaba
fins al rstrobament, perd tornen a apardizxer una i altra vegada quan
estem lluny de la nostra familia.

Moltes vegades he decidit decantar-me cap a l'alcohol per emborratxar—
me 1 intentar oblidar l'assumpte, perd he resistit per no caure al
vici. Molts han fet aigd. Fugint per no ofegar-se al riu, han caigut
al pou.

RECORDS

Quan arribava alguna festa religiosa. s=obretot 1'AID EL KEBIR. la
festa del corder, els trobava molt a faltar. De nen tenia el costum
d’'anar a comprar =] corder amb ! meu pare uns diss abans de la festa.
Recordo especialment un any. perqué aquell corder no l'ocblidaré mai.
El pare em deia:

- Quan en vegis algun que t'agradi. m'ho dius.

Perd hi havia tants corders al mercat que mirava i mirava, perd no em
decidia.

- Perd fill, no te n'agrada cap? Mira, agquest és petit: perd pesa
nolt. Ho t'agrada?
- No, pare. jo en vull un amnb unes banyess grans.

Per fi, en vam trobar un. Era molt gran., amb unes banves que donaven
quasi dues voltes. El vaig agafar i li vaig dir al meu pare que el
comprés. El meu pare el va agafar i el va pagar al moment pergqué ja el
tenia empipat 1 amargat de donar tantes voltes. No podia nés.

Jo em quedava tot el dia amb ell. li donava menjar., beure i menjar, i
fins 1 tot li netejava el lloc on dormia. Els meus amics, cada mati,
venien a veure'm i a veure el corder. Molts dels mneus amics van



obligar els seus pares a comprar—-los un corder com el meu. Tan aviat
con els seus pares els preguntaven com el wolien, deien de segquida:

~Jo en vull un com el del meu amic Ali.

Cada any. quan arribava el dia de la festa, pels volts de les deu del
mnati., el meu pare se n'anava a resar a la mesquita amb els altres
homes. Quan acabaven, es f{elicitaven; llavors cadasci anava
directament a matar el seu corder Jo em posava yoba nova i sortia a
jugar amb els neus anics. Quan el meu pare acabava tot el que havia de
fer amb el corder. em trucava.

-~ Ali., wvine. Lex banyes estan aqui preparades. Si no wvéns se les
enportard el gos i te'n quedaras sense.

— Pare guarda—-me—-les, per favor. de seguida vinc.

Deixava els mneus amics i anava a buscar-loz perque., de petit,
n'encantava jugar amb ells.

A les onze del mati, la casa comencava a omplir-se de gent: familiars
i veins. També els germans que treballaven 1 residien a la ciutat.
Tots wvenien a casa dels pares a celebrar aguest dia. El dia mneés
pacific de tot 1'any.

Després de marxar del pais. jo sé que la meva mare sent el dolor de la
falta del =eu fill: perd jo pateixo molt nés perquéd, des de fa wuit
anys, nc vizc amb ells, no els veig ni em reuneixo amb ells en un dia
com agquest .

Aqui ningd pot saber el que jo =ento en aquest meravellds dia. lLa neva
mare la conec bé 1 s el que sent. Per aixd li demano perdd i li dono
les gracies per les seves llagrimes. Es que les mares pateixen més
pels fills que nosaltres per elles. No paren de patir fins que
descansen definitivanent.

ILa safata amb els gots i la tetera ocupen la taula tot el dia. la
rialla no emigra de cap cara. lLes bromes estan sempre presents.
Aquesta alegria i felicitat sdn l'aspecte nés destacat del dia.

Al migdia, el primer que es menja del corder és el fetge tallat en
trossos 1 fet a la brasa amb el seu greix. Es diu Aulfaf. Després les
tripes. En un dia com aquest. a casa sempre mnengem tard, gquasi a
l'hora de berenar. Aixi és que el sopar queda descartat.

L'endemd arriba la part més bona. Sén els pinchos marunos que fa el
Reu pare per esmnorzar. Son tan bons que el seu sabor em ve ara a la
boca quan ho recordo. Sempre em posava al seu costat i no marxava fins
que estava ple. Ell no parava de preguntar-me:

— Fill., en vol=s nés?
Jo li contestava amb el cap:

- Ssssssss -movent el cap sense poder parlar perqué tenia la boca
plena. Menjava amb bogeria.

Adbans. jo no entenia per qué el neu pare em feia sempre les mateizes
preguntes sobre les coses passades. Ara sé que volia que recordés la



neva infancia; pero el dia que li vaig preguntar quin era el secret,
sé que valia la pena saber una cosa com agquesta:

— Pare, per {avor. ({per qué em preguntes agquestes coses que estic
acostumat a sentir-les des que =ra un nen?

- Fill, el que has de saber és gque per mi continues 1 continuaras
sent un nen. Alxd els passa a tots els pares del mdn.

Em va contestar i1 em va airar amb una mirada com agquell home gque esta
en =1 seu Gltin respir o comn aquell pres de l'amor. que li costa obrir
elz ulls 1 els entrecbre a mitges perqué li resulta dificil a causa de
1'anor.

EI. RAMADA

Quan arriba el Ramadd torna a aparéizxer novament el malson. Aquest
nes, tot el que estava acostumat a viure desapareix. Aquest mes sagrat
en la religid islamica fa canviar completament el comportament de tots
els nusulmans. Son 29 o 30 dies de sacrifici i religiositat durant tot
el dia. A partir de les cinc o les sis de la matinada, hen de deixar
de menjar, beure, i abandonar també tota classe de vicis. El secret és
que amb agquesta practica s'aconseqgqueix la igualtat entre pobres i1
rics. Tots tenen gana. Permet gque els qui viuesn bé s'adonin que hi ha
gent que no te@ res ni per menjar. i gque cal ajudar-la. Perqué les
persones no ens adoner de la importancia i el valor de les coses fins
que les perdem. El Ramadd guarda altres secrets importants que els
cientifics han confirmat, com ara els beneficis per a la salut.

Aquests dies. la gent dedica gran part del =eu temps a la wvida
religiosa. Les mesquites s'omplen de gent. A& les hores de les
oracions, quasi ningi es queda al carrer. Es multipliquen les
conferéncies sobre religid,; per exemple, explicacions de versos del
Cora, de la wvida del Profeta o dels grans avantatges que té la
Religid Islamica per a la vida humana. A mnés d'aixd. també es dedica
bastant de temps a la lectura i l'esport.

Agquests dies. els guioscos obtenen forga beneficis 1 els camps de
futbol s'omplen de gom a gom per la gran quantitat de tornejos gque
&'hi organitzen. Altres persones s'inclinen per la pesca o es dediquen
a la compravenda de fruita., de sucs 1 d'altres coses que es
consuneixen aquests dies. En la majoria de feines es canvia l'horari i
normalment es treballa de les 8 del mati a les 4 de la tarda.

Dues hores abans de menijar. els mercats s'omplen de gent i quasi no
s'hi pot caminer.

Aquest mes tothom pateix el mateix que la dona al principi del seu
embards. Els carrers fan olor de 4Aarfire i només se sent al
funcionament de les olles de pressid. Mitja hora abans, tothom torna a
casa o0 va a la mesquita. 5@ sent la crida a l'oracid i, gquan arriba =1
noment en qué es pot menjar, tota la gent desapareix i la ciutat no
torna a néixer fins una o dues hores després de 1'avis.

Personalment. si estava de vacances. o no tenia res a fer. m'aixecava
tard. em dedicava a la lectura 1 la pesca. No m'agradava jugar a
futbol pergué em provocava molta set. Agafava un llibre i me n'anava
al parquing més proxim o al bosc, i1 m'hi passava tot el dia amb els



amice. El dia que em venia de gust pescar buscava una canya i avisava
els de la penya. Ens ajuntavem a la cafeteria despres de 1'esmorzar
(el priner menjar del dia durant el Ramada, entre les 7 i les 9 de la
nit) 1 fixdvem el lloc i l'hora per l'endemad. La mnajoria de les
vegades anavem al riu perqué jo els obligava.

El mar m'angoixava molt pel =zoroll constant de les onades. Perd al riu
sentia alguna cosa especial: el silenci. la trangquil-litat 1 la
naturalesa viva. Quan notavem que s'apropava l'hora, amb la posta de
sal, tornavem cadasca a casa seva.

Jo tornava amb moltes ganes de menjar i sempre trobava la meva nare i
les meves germanes enfeinades preparant la taula. Cada dia feien una
decoracid diferent, perd els datils, la Aarira i el caramel chebakia
no hi faltaven mali. Senpre n'asseia entre el meu pare i el meu germd
petit: no podia asseure'm al costat del meu germd gran perqué ens
barallaven molt. Tenia marcada la meva tassa. ningd ne la podia tocar.
La meva mare em posava un o dos cassons de sopa. Menjava també uns
quants datils i una mica de chshatiz. Com gque la sopa senpre estava
molt calenta, mn'omplia réapid. 1 llavors m'entrava tanta son gue en
quedava adormit al moment .

El dia 26 de Ramadi és el dia nés religids del mes. La meva mare ens
prepara un menjar especial. Fa una pasta en forma de fils mullats amb
brou de pollastre natural. Un plat gque s'assembla molt al menjar
xinés. Després de 3 o 4 dies arriba la festa AID EL FITR., coneguda com
a AIDSGHIR., que significa Festa Petita. Es la festa del final del
Ramada. .

Les meves germanes, igual que altres noies, es passen la nit anterior
preparant caramels i pastes de tot tipus per a nosaltres, per als
visitants 1 per als familiars que vénen a felicitar-nos.

la meva mare prepara grans quantitats de cereals, sobretot de blat,
basicament per regalar-los als pobres del poble que en necessiten o a
aquells que passen a demanar per la porta de casa meva.

A les 7 o 8 del mati. l'encarregat de despertar la gent durant tot el
Ramada pel menjar de la matinada passa per les cases tocant la
corneta 1 recollint la seva recaptacid. La canalla, amb els seus
vestits nous, l'acompanyen fins a 1'dltima casa. Cada familia li ddna
fruite secs 1 pastes.

El meu pare mse n'anava a la mesquita a resar. després passava a
felicitar algunes families: perd no tardava gaire perqué li encantava
ecstar amb els seus fills en una festa tan especial com agquesta.

Posava la safata davant i ens donava gots de te. Llavors comencava a
fer bromes. Feia la guitza a la meva mare i la meva germana gran.

- iEi1 tu, vella! & veure si pots menjar tot el que tens agqui. T'has
passat tot el mes queixant-te. Em sembla que avul t'engreixaras molt.

La meva nare =empre li contestava i1 li recordava el seu mal humor
durant el Ramada. perqué ell ho passava fatal.

— Perd tu, vell, has oblidat el "mono" que agafaves, que fins i tot et
foties cops contra la paret gquan t'enfadaves.



Nosaltres, a riallades. No paravem de riure mentre ell no parava de
gastar bromes.

EL CASAMENT

El més fort que recordo no té res a veure amb les festes. Va ser
l'altima frase que el meu pare va dirigir al meu germa gran l'dltima
festa d'AID EL KEBIR gque vaig passar a casa.

- Ei, Rachid. has de pensar a formar una familia. Ja tens edat. Has de
saber que ens agradaria vsure els teus fills abans de morir. Es la
gran il lusid que tenim. Perd =1 morim abans, déquina il-lusid ens
queda, f£ill?

El meu germa Rachid. que é= molt timid, es va posar vermell quan el
meu pare li wva parlar aixi. Cinc mesox després la peticid es va fer
realitat. Un divendres a la tarda. com tots els dies, vaig passar pel
bar a prendre alguna cosa. lLa cambrera em va posar el tallat 1 em va
lliurar una carta. Era la primera que rebia després de tant de temps
fora de casa. la vaig girar per veure el remitent. Era del meu gernd
Rachid. M'arribaven les cartesz al bar pergué a la barraca on vivia no
tenia adregca. El comencament era tan dolg que em va fer zentir al seu
costat. Llavors m'explicava =1 que feiaz 1 com em trobava a faltar.
També n'informava de tota la familia, dels amics. i n'aconsellava que
fos prudent 1 estés atent. Per altra banda, m'enviava salutacions dels
meus pares juntament amb alguns consells que estava acostumat a
sentir. Tot anava bé. Llavors va arribar el cop. que em va arribar de
ple. A la segona padgina. a la tercera linia. deia:

"Estimat germd. Qué wole que et digui? El pare ho ha decidit aixi 1
tota la familia estd preparant el mneu casament. Serd d'aqui a una
setmana. No saps com et trobaré a faltar. Ja ho saps. els pares sempre
se'ls ha de tenir contents. Perd tu no en facis gaire cas, d'aixd.
L'important és que no tornis fins que no tinguis els papers en regla.
No et preocupis. estarem junts a la teva boda, =i Déu vol."

Despres va continuar explicant-me alguns detalls sobre la seva futura
dona: el dia que wvan anar a demanar la =seva mna, l'acord entre les
families, el dot i l'ascord de la data del casament que van fixar quan
les dues families ho wvan tenir tot preparat. També em parlava dels
nisics que actuarien a la festa.

Quan waig acabar de llegir la carta. em queien les llagrimes sense
adonar-mne'n. Em vaig quedar paralitzat i confés. En aguell noment en
vaig sentir en un mén tan estret gue no tenia cap sortida.
Continuament emn feia preguntes. Com que no hi vaig trobar cap solucid,
valg posar =]l meu interés per damunt del que succeia. Primer havia
d'aguantar fins que aconseguis els papers. la festa es podia repetir
en gqualsevol moment. Jo ja coneixia els casaments. N'havia viscut
nolts al meu poble i a la ciutat.

Fls casaments havien canviat molt. Segons sels meus avis, abans eren
mes =imples 1 sense tantes exigéncies. Quan els homes s'ajuntaven a la
mesquita els dies de festa., =1 un pare tenia un fill al qual. segons
ell, havia arribat l'hora de casar-ss. ho comentava. Si algun altre
pare tenia una filla en la mateixa situacid, ho deia i aixi arreglaven
el tracte. el dot i la data del casament. Aixi es casaven els joves
encara que no es coneguessin. El secret d'un matrimoni era aconsegulr
que l'amor arribés a la vida matrimonial.



A la meva regid les coses continuen sent una mica tradicionals, perd
d'aquest costum d'abans només en queda el dot. Algunes families. gquan
veusn que al poble ne hi ha la noia adequada per al seu fill, la
busquen en un altre poble, proper o llunyva. Demanen informacid sobre
la familia d'alguna noia casadora 1 demane=n la ma als seus pares. El
noi no la veu fins al dia de firmar l'acta matrimonial o fins al dia
de la boda.

Altree families demanen al fill gue busqui una xicota. encara gque
sigui de vista. Després el noi ho diu a la seva mare, perqué, al pare,.
&s molt dur comunicar-li una cosa aixi. Els pares comenten les coses
entre ells i llavors van a demanar la mid de la noia. La familia de la
noia es fixa molt en la situacid econdmica del pretendent. La bona
fama 1 el bon comportament també =dn importants, especialment per a la
dona, que si té mala fama pot guedar-se soltera tota la vida. cosa gque
estd nolt mal vista en la nostra societat.

Parlant del dot, molta gent no sap el que é&s. Pensen que é= el preu
que posen els pares a les seves filles considerant el casament com una
compravenda entre les families nusulmanes. En realitat, és tot el
contrari: el dot &z una quantitat de diners que el marit ddna a la
seva futura dona com un regal religios. Els pares d'ella no tenen cap
dret sobre aguests diners. Algunes nuvies els utilitzen per comprar
joies, i1 en aquest cas els pares paguen les coses que ella vol aportar
a casa seva. Com mes porta, mes prestigl té el casament.

Quan ja estd tot preparat, es fixa la data exacta del casament 1
comenca la celebracid que dura 3 dies. El primexr dia, surt la banda de
nugica de casa del nuvi i es dirigeix a casa dels sogres amb el regal
format per tot alld necessari per a la cerimdnia: dos sacs de farina
per fer pa. 20 o 25 litres d'oli. 50 guilos de sucre o més, un vestit
o dos per a la nuivia, un ram de flors, te, una vaca. un vedsll o dos
corders per donar menjar als convidats,

Des d'agquest dia. la niavia no surt de casa. Es reuneixen totes les
dones de la fanilia amb les seves amigues i li posen Aenna a les mans
i1 als peus en szenyal de felicitat. d'alegria 1 d'acomiadament de
soltera. Aquesta activitat la realitza &a vegades una dona
especialitzada gque es dedica a aixd. la reunid de dones per fer Aenna
&s una festa molt especial per a elles. Canten. prenen te., pastes,
s'expliguen coses 1 riuen sense parar.

En arribar la banda de misica amb el regal. quasi tot el poble passa a
veure‘'l. en canvi. a la ciutat., ész mnés privat 1 ez reserva =olament
als convidats. Dues o tres hores després, la misica comenca de nou 1
no para fins a les tantes de la nit.

El segon dia, la banda de misica toca una estona al mati a casa de la
nivia i se'n torna a casa del nuvi. La festa continuard a les dues
cases. perdo per separat.

la Hegarfa, una dona amb experiéncia. posa guapa la nuvia, la maquilla,
la vesteix, li posa joies i la treu instal-lada en una cadira en forma
de tron pergué la vegin tots els convidats mentre comenca la musica.
que dura fins que arriba =l moment de lliurar els regals. Cap a les
deu o les onze la festa s'acaba a casa de la niuvia i1 només hi queden
als familiars.



A casa del nuvi la festa dura tota la nit. Els amics del nuvi el wan
a buscar a casa d'algun familiar i el porten a casa seva. ennig de la
nisica. CQuan hi arriben, s'asseu enmig de tots amb la cara tapada amb
la caputxa de la gel-laba i els anics li posen Senns a les dues mans
com a senyal del punt final de la solteria. Alguns aprofiten ara pesr
entregar els regals, d'altres ho faran l'endemd. & continuacid se
serveix el sopar i1 comenca la musica, gue no para mentre la gent
resisteixi.

El tercer dia es fa la festa conjunta. Els familiars de la nivia
preparen la sortida cep a la seva nova casa. MHentrestant, a casa del
nuvi comenca el lliurament dels rillors regals i. en acabar, preparen
el cotxe per anar & buscar la nuvia a casa seva, que se'n va carregada
amb les coses que aporta a la nova llar, Els familiars descarreguen
l'egquipatge 1 wvan col-locant tot el gue han portat mentre d'altres
preparen el =opar per als convidats, especialment per als gque han
vingut amb la nuvia., com a respecte per l'esforg que han fet per
venir .

El nuvi torna amb els seus amics i, després del s=opar. surten al
carrer amb els mizics a donar 1'idltim tomb com a solter. A uns cinc-
cents metres de la casa. es forma la comitiva amb el nuvi, els seus
anics i les dones de la familia. Una de les dones. gque va al costat
del nuvi, porta un banderi blanc que indica on va el Moulay sultsn el
nuvi, que., igusl que els seus amics. porta una espelma a les mans 1 la
gel-laba blanca amb la caputxa que li tapa la cara com a senyal de
timidesa i1 respecte. Darrera hi wan els convidats de la nivia i, per
ultin, els musics. Els nois canten els recitats Axderas plens de
felicitacions i bons desitjos. Cada vegada que canten una estrofa, les
dones els contesten amb un crit especial anomenada zagarid.

A uns cinguanta metrss de la casa. un grup de persones que coneix el
Cora recita versos sagrats. La misica. per respecte, para, i1 solament
les dones, de tant en tant, fan el zagharsd En arribar a8 casa, el
nuvi Mulay Sultdrn s'instal-la al lloc que li han preparat. un cercle
d'estores i una cadira especial. Quan paren els recitats, un dels
recitadors demana a Dédu bons desitjos. Tots els convidats contesten:
"Amén". En acabar, se'ls paga per la seva actuacic® amb caramels,
fruits secs. el sopar i uns quants diners. Cadascd ddna el que pot i
es passa a l'entrega dels regals en diners. Els diners s'entreguen a
una persona que diu =1 nom del convidat en veu alta perqué tots ho
sapiguen. Al final, s'entreguen tots els diners als pares del nuvi. La
banda de misica i tots els convidats surten fora.

Quan no hi queda ningd., el nuvi va a l'habitacid on es troba la nivia
esperant-lc per tenir el primer contacte 1 la primera penetracid. Quan
el nuvi surt de l'habitacié, algunes dones de la familia de la nuvia.
la mare. les germanes ¢ les ties, entren a l'habitacid i treuen el
mocador tacat de sang per ensenvar-lo a la gent. L'objectiu és
demostrar que la nuvia ha arribat verge al nmatrinoni. Si #és aixi.
l'honor estd salvat i tota la gent estd contenta; si no, és la
vergonya més gran, un disgust increible., una destrossa quasi total de
1'honor de la familia de la nmivia: en aquest cas., la majoria porta el
natrimoni al fracas des d'aguest mateix dia.

VA VALDRE LA PENA ARRISCAR-S'HI



En la solitud de la barraca, aquests records omplien la meva wvida. Els
caps de setmana arribaven alguns veins. Amb alguns llums encesos
sentia que tenia una nica de corpanyia.

Només hi havia un bar. Quan passava per davant, tota la gent es fixava
en mi 1 em nirava. Em sentia insegur. No sabia si portava alguna cosa
nal posada o si aquell era un cami privat. Em sentia en perill. HMeés=
tard vaig saber que no era res d'aixd. Era la curiositat que sentien
els veins perqué era el primer marrogqui que vivia & la urbanitzacid.

Jo em preguntava: "Per qué no entro al bar? Qué passard? 5S6c un ésser
huma com ells. Només séc més moré i tinc el cabell]l arrissat.”

Vaig continuar donant-hi tombs i animant-me a mi nmateix. Per fi. un
dia hi wvaig entrar. Hi havia diversos matrimonis, els amos del bar 1
unes quantes nois qgue jugaven al billar. Aquella visita va ser curta.
A la tarda hi vaig tornar de nou: ara la dona del bar em va rebre
sonrient, no com la primera vegada. que tenia cara de por. M'hi wvaig
quedar fins tard.

A poc a poc les coses van anar canviant. Ja no era com abans. quan hi
entrava, saludava, demanava alguna cosa i em pusava a mirar la tele.
En dos mesos els coneixia gairebé tots, wvam agafar confianca 1 a
vegades em convidaven.

Els del bar i una veina em tractaven com si fos de la familia. El dia
que no hi anava em preguntaven si n'havia passat alguna coza. A
vegades jugava al billar amb les noies. Tanbeé venia una aniga de la
filla del cap. Aquesta emr mirava molt 1 jo wveia que parlava de mi amb
les altres. Perd nai em vaig imaginar que tindria una histodria amb
ella. Ara estava a gust com estava i no m'adonava de res.

Un dia que no va poder més es va presentar a la meva barraca i em va
posar una carta per sota de la porta. Al paper hi havia pintat un petd
i deia el que sentia per mi. De tota la carta m'he quedat amb wuna
frase: "Quina llastima! Era solament amistat. perd sento que t'estimo
de veritat."” Al final, posava l'hora i el lloc on volia quedar amb mi.
Sense adonar-me'n, de sobte, em sentia acompanyat. La relacid no wva
acabar bé. Va estar plena d'enganys per part de la noia. Amb els
altres veins continuo tenint una relacid extraordinaria.

EL. TE DEL MEU PATfS

El canvi va =ser positiu. Vaig arribar a sentir-me absolutamnent
acompanyat. Recordo wmolt bé aguells dies d'agost. Els veins
s'ajuntaven darrera la barraca on jo vivia. Em cridaven per asseure'n
1 parlar amb ells. El primer va ser el Jesis. Ez va apropar a la
finestreta i em va cridar:

-~ Eil, Ali, vine amb nosaltres a fer una copa. Ro entenc com aguantes
tant de temps tancat en aquesta barraca.

Vaig sortir i li vaig comentar algunes racns que n'impedien d'apropar—
ne a ells. Al meu pais tenim el costum de deizar els mé=s grans sols.
Es una qiestid de respecte. Tots eren matrimonis nés grans i1 no n'hi
havia cap de la meva edat. Llavors vaig comprovar gque ells
n'apreciaven i que no hi havia cap problema. Em vaig adonar que era
bona gent. Com gque la majoria estava de vacances. cada dia venia a
prendre la fresca alli.



Un dia vaig penzar que havia de fer alguna cosa per ells. Els wvaig
preparar una tetera de te amb menta al meu estil. Quan wvan arribar. ja
ho tenia tot preparat. Els vaig convidar a beure amb mi i tots es wvan
posar molt contents perqué no s'ho esperaven. Molts no l'havien tastat
mai .

Recordo especialment el senyor Juan; era un senyor gran, amable i
minpatic., Sempre estava a l'horta de casa seva fent alguna cosa. Mai
el vaig veure parat. tot i l'edat que tenia. Era molt divertit. Adquell
dia em wva dir: "Fill, havia sentit parlar d'aixd moltes vegades.
Tenia ganes de saber com era. Si no és per tu, em moro sense tastar—
ho. Moltes gréacies.”

L'endend va venir més gent. Cada dia s='hi apuntava algi nou. Ara una
tetera no era suficient. N'havia de preparar tres o quatre. Jo em vaig
quedar sorprés pel canvi. Al principi bavien alcohol: perd des que
elie vaig convidar a prendre te. no prenien copes.

Aquells capvespres van ser magnifics. Tothom arribava amb alguna cosa:
un portava menta gque tenia sembrada al seu jardi. l'altre sucre,
l'altre galetes. Total. que aguell temps va ser molt profitds per a mi
perqué valg arribar a sentir-me en familia.

POSAR-SE MALALT

Després de 1l'estiu. wva tornar de nou la solitud de 1'hivern.
Mentrestant. continuava treballant a l'cbra. Un dia wvaig sortir de
nati a treballar. Em sentia completament bé. Els amics van arribar una
mica tard. No haviem treballat ni mitja hora quan wvam parar per
BSMOTZar 1 ens en vam anar a un bar. Vaig demanar un =ntrepa de truita
a la francesa i una Coca Cola. Ells també van demanar entrepans, perdc
de porc, i una ampolla de wvi. Hormalment. a 1'hora d'esmorzar., es
ficaven amb mi: uns em convidaven a vi i d'altres n'cferien un entrepa
de pernil ibéric perqué sabien que sdéc musulma i no el tasto. Aquell
dia també ho van fer.

- Ho maps con és de bo aquest pernil.
— Ets tonto. no saps el que et perds.
— Pren—te un gotet de vi, home. Mira, aixd &s la sang de Jesucrist.

Cadasci deia el que li donava la gana, perd jo no m'enfadava. El fet
que jo no mengés aquelles coses tan bones els resultava estrany. Fins
aqui tot va anar bhé. Vam tornar a l'obra. va arribar el canié i vam
comengar a tirar el formigd al terrat. Feia un dia fabulds. Quasi taots
es van treure la camiseta perque feia molta calor. No wam acabar fins
a les quatre de la tarda. El cap es va portar bé perqué vam plegar
quan vam acshar de buidar el cami. encara que no fos 1'hora de
sortir. Vaig tornar a la barraca tan cansat que no vaig poder ni
preparar-ne res per menjar. Em valg dutxar i em vaig posar al llit.
Vaig posar la meva cinta preferida al radiocasset. Era del grup Si
Ham, que canta alld que wviu una persona quan surt de casa amb
destinacid a un pais alié. La cancd que més m'agradava i continua
agradant-me diu aixi:

{51 sabés la meva carinyosa mare!



El dia que valyg sortir de casa
d'un tren a l'altre
valyg arribar guan el temps es va posar negre,
vaig recordar la meva familia i la meva casa.
I no ho sap ningd més que Ala, ]'unic savi.

Em vaig gquedar clapat fins a les set de mati. Quan em vaig
despertar valy intentar aixecar-me perc no podia. Em sentia
marejat, mai no havia tingut una febre tan horrible. Quan em
posava la ma al front, em cremava. Va arribar 1'hora d'anar a
treballar, wvaig treure tota la forga gque tenia per posar-me
dret, perd va ser indtil. Vaig caure de nou al 1llit i wvaig
comengar a vomitar. Em va entrar el dubte de si em moriria.

- Déu meu, si em moro, <Jgui ho sabra en aguest poble gairebé
buit? Per gué he vingut agui? A casa meva, gquan estava malalt,
la meva mare es guedava plantada al meu costat i agui no hi ha
ningd ni per donar-me un got d'aigua. Qui es preocupard de mi
en aguest moment gque estic entre la wvida 1 la mort? Quin
delicte he comés? Déu méu, ajuda'm.

Dues hores després vaig escoltar algi donant cops a la porta i
cridant-me.

- Ali, aixeca't, sdn les deu. No vas a treballar. o queé?

Era el Xavi, el meu company de feina, gue havia vingut a
buscar-me. Es pensava que m'havia adormit. Li wvaig contestar
amb una wveu molt débil gue guasi no se sentia:

-Ja vinc, gue no puc.

La porta estava tancada amb claw. Movent-me a poc a poc, i

arrossegant-me, valg acostar-me a la porta amb els ulls tancats. No
podia obrir-los perqué em marejava. Vaig airecar la ma buscant la clau
i vaig obrir la porta. El meu company s va espantar en veure'm:

- Perd, que et passa, Ali?

Em parlava mentre m'ajudava a tornar al 1lit. Em vaig estirar
de panxa amunt al 1lit 1 wvaig chrir els ulls. Era 1'tdnica
posicid en gque podia obrir-los. El Xavi es va asseure al
costat del 11lit per animar-me.

- No et preocupis, Ali. Vaig a dir-ho al cap i deprés vinc a
buscar-te per portar-te al metge.

- Gracies, perd ho sento. No hi puc anar.

- Per qué? Estas boig? Amb aguest estat i no vols anar al
metge! Estas boig!



- Que no, per favor. T'he dit que no, ho sento. No hi puc
anar.

El Xavi es va enfadar pergqué em negava a anar al metge i em va
tornar a dir:

- Per favor, Ali, estds fatal. Explica'm per gué no vols anar
a visitar-te.

- Amic, no vull problemes.
- Quina classe de problemes tindras per anar al metge?

- Primer, jo no tinc la cartilla de la Seguretat Social i,
segon, no tinc papers. A la ciutat hi ha molts controls de
policia. S5i m'agafen, m'expulsaran. Aixi és que prefereixo
guedar-me aqui tranguil 1 no provocar problemes a ningd.

- No, home. No vagis tan lluny, gue no passara res.

El Xavi wva sortir de la cabana com una bala. Després d'un
gquart d'hora, més o menys, es va presentar de nou; perd
aquesta vegada amb el cap 1 dos companys més. El cap es wva
guedar paralitzat guan va veure l'estat en qué em trobava.
Se'm va acostar i em va preguntar:

- Ali, qué et passa?

- No ho sé. Quan vaig tornar de la feina ahir a la tarda, em
trocbava una mica estrany. Em vaig estirar al 1llit i a mitja
nit vaiyg notar una febre increible. Quan he intentat aixecar-
me aguest mati, m'he marejat 1 aqui estic. tal com em veus.

~ Tranquil, home. No et preccupis. Alxd és del sol d'ahir quan
estaveu tirant el formigd. Potser ha estat una insoclacid -va
dir el cap als meus companys-. Anem, et porto al metge.

- No, per favor.

- Per gqué no? Estas boig? Estds molt malament. Has d'anar al
metyge.

En aquest moment va saltar el Xavi i1 els va explicar tot el
que 1i havia dit. El cap em va mirar i em va dir:

- D'acord, no et preocupis, gueda't tranquil. Jo wvaig a la
farmécia a comprar uns medicaments gque et podran ajudar. El
Xavi es queda agui amb tu fins que jo torni.



Quan van marxar, el Xavi em va preguntar si velia alguna cosa.
Jo vaig aprofitar la seva preséncia i li wvaig demanar un got
d'aigua 1 una pega de fruita.
No havia passat una hora guan va tornar el cap amb una bosseta
a la ma. Va treure una caixeta verda 1 blanca i em va ordenar
gue em prengués una pastilla:

- Te'n prens una ara 1 una altra d'agui a wvuit hores.
D'aguesta caixeta, te'n prens dues cada sis hores. D'aquest
xarop., una culleradeta cada dotze hores. Es molt bo 1 et
treurd el mareig de seguida. Pren-te un got de llet o de suc
i, scbretot, no t'aixequis del 1lit, Ara anem a treballar,
passare a veure't a 1'hora de dinar. Adéu. i que et milloris.

- Bracies. Adéu.

Em van saltar les llagrimes per la seva preogupacid, la seva
amakilitat 1 el seu comportament. Em recordava la meva
familia.

- Sort en vaig tenir., d'estar amb unes persones que s'interessaven
pels altres en els moments dificils. Els enmigrants., wvivint sols,
necessitem molt agquest tipus d'ajuda.

En aquesta ocasid no em va passar el mateix que 1'dltima
vegada gque vaig estar malalt i em vaig quedar a casa tirat,
gairebé abandonat, sense amor ni companyia. Els meus companys
anaven a treballar i jo em guedava al 1lit fins gue tornaven a
la tarda. Del seu temps, no me'n dedicaven ni mitja heora. Jo
ho entenia perqué treballaven 1lluny, arribaven tard i havien
de preparar-se per a 1'endemd pergué matinaven molt. Sén
experiéncies dque et fan pensar 1 adonar-te del que pot
succelr. Posar-se malalt fora de casa 1 en una situacid
il-legal és com morir penjat. Son moments claus en gué es
necessita molta ajuda 1 afecte. Si hi hagués la meva mare i
sabeés que estic malalt, wvindria wvolant o 1li agafaria un
infart.

L'endema el cap va tornar a veure'm; estava una mica millor.
Em va anar a comprar. Em va portar el que li vaig demanar. Era
molt amable amb mi, perd jo no me'n fiava gaire. Em venien al
cap pensaments estranys, no entenia per gué es preocupava tant
de mi. Tres dies després ja em sentia millor i wvaig tornar a
la feina. Ell es va posar molt content. A partir d'agui tot wva
anar bé i1 sense cap problema.

EL CONTRACTE DE TREBALL

Després de tres mesos. les coses van comengar a canviar perque vailg
demanar al cap un contracte per legalitzar la meva =ituacio. Els tres



conpatriotes que treballaven amb mi1 no sabien espanyol i jo parlava
per ells. Aix0 no agradava al cap. Havia trobat un mina amb
nosaltres., Com que no teniem papers, treballavem igual gue eals
ecpanyols perd cobravem menys 1. 2 mnés, no teniem assegquranca. A
partir del dia que li van demanar el contracte., la feina 1 el tracte
van canviar molt. Ja no era el mnateix.

A mi em va manar cobrir una rasa amb pic i pala. Als altres, que eren
dos oficials i un ped, els va manar fer en un dia una feina que
normalment n'hauria de durar tres.

El cabrd no parava de fotre'ns bronques. La mala cara 1 el menyspreu
cap a nosaltres va ser tremend. No teniem cap opcid, només aguantar.
L'abiis anava pujant a poc a poc. Ara, quan venia a veure'ns, senpre
ens deia alguna cosa:

— Em sembla que us faré fora. Quina classe de feina feu? No us guanyeu
ni ml que costa pagar un de vosaltres. MHireu, la paret esta torta i el
norter per terra. No esteu treballant, esteu tocant-me els nassos. O
treballeu bé o aneu tots al carrer.

No parava de renyar-nos. Nosaltres, amb el cap cot. treballavem com a
burros 1 feiem les coses tan bé com podiem. Callats. Ninga 1li
responia. Un dia wa agafar un dels paletes 1 li va manar gque acabés
una paret que no tenia ni dues fileres de totxos. Eren les cinc de la
tarda i a les sis acabdvem. Ens vam quedar a ajudar-lo; ho vam fer
entre tots 1 vam acabar a les nou de la nit.

Jo continuava fent la rasa. El cap em vigilava constantment. De tant
en tant se n'anava al bar i en tornar no parava de remugar:

— Ho entenc qué he de fer amb vosaltres. N'estic fins al capdanunt. No
treballeu gens. Tu tot el dia aqui i no has fet ni un metre. Aixi
creus que puc pagar—te les 3. 000 pessstes? Tu i els teus col-legues
n'esteu prenent el péal. Amb vosaltres me n'aniré a la ruina.

El paio bufava i respirava profundament. Semblava un toro. Feia olor
de porc amb alcohol. de tant com bevia. La passadvem magra amb ell.
Perd amb els seus paisans e&s comportava de meravella. Els parlava amb
educacid. mai els cridava i els convidava al bar.

Un dia que érem al bar, va convidar tothom menys a nosaltres:
- Vomaltres. a pagar. que guanveu molts diners.

Tothom e= petava de riure. Jo em vaig quedar parat. No entenia con
podia ser capag de fer una cosa aixi. Massa per mi: un treball tan
dur gque mnai havia fet. un tractament que mai havia rebut. una
discriminacid increible que podia arribar a portar enfrontaments: tot
i aixd el=s meus compatriotes i jo estavem obligats a aguantar tot el
que venlia d'ell. Hi havia poca feina i costava molt trobar-ne. A nés.
en una situaciéd il -leqal no podiem moure ni un dit.

Moltes vegades tardava a pagar-nos o ens donava menys del que ens
cCOorresponia.

~ Cap. necessitemn diners psrgue hem de comprar coses i trucar psr
teléfon a la nostra familia,




— Avui no en tinc, he pagat moltes coses aquesta setmana. Os passaré
alguna cosa la setmnana que ve, si és possible.

El dia que es comprometia a pagar-nos, apareixia al mati 1 no tornaven
a veure'l fins a ultima hora de la tarda. Tot aixo ho feia perqué ens
n'afartéssin i togquéssim el dos. Com que sabia que no teniem papers ni
contracte, semblava que estava convengut gue no teniem cap dret 1 no
podiem fer res en contra seu.

Vam suportar aquesta 