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lescents, fins als 14-15 anys, I'edat que més o menys estudiaves. Despues ja comengaven a tre-
ballar. A partir d'qui comencem a fer I'equip de futbol, eis festivals, el teatre, la festa del barri, gin-
cames populars, gincames de motos, de bicicletes, una carrossa per la reina de la festa... | és
quan descobreixo lo mén associatiu i m’agrada molt fer les coses de cuitura de base.

Alli en la escuela y en aquel barrio (carrer Alcalde Costa) hice amistades de todo tipo, resultando
de que nuestros juegos eran el hacer cabaiias con hierba y cafa, jugar a indios y a pistoleros, fabri-
car arcos, flechas y tirachinas, que al final utilizébarmos junto con otros jévenes mayores en contra
del barrio colindante, contra los hijos de los militares que vivian en unos bloques todavia existen-
te expresamente hechos para ellos en la avenida de Madrid. En las batallas campales que mante-
nfamos por la tarde después del colegio se podfan ver pedradas, flechazos e incluso disparos de
escopetas de perdigones, con lo cual siempre uno u otro salfa lesionado, que al aparecer en casa
decia que se habia caido por no ser reprendido y de esta forma poder volver al dia siguiente a la
contienda. Era clara la solidaridad entre jovenes de un barrio y las amistades han llegado a con-
servarse hasta en el dia de hoy de forma leal. Por lo general cuando llegaba de mis clases a casa
mi madre queria que no me moviera de alli, pero me escapaba y volvia a juntanme con mis ami-
gos y planear cualquier cosa, generalmente alguna trastada en contra de los chicos con un estatus
social mds elevado al nuestro, parecia una guerra de pobres y ricos por razén de envidia. (VICTOR,
autobiografia escrita)

Tots els relats evoquen detalls convergents de la vida en bandes. Enf'espai obert i encara poc ur-
banitzat del carrer, els adolescents comparteixen unes pautes de conducta i relacié propies, que no
sempre son ben vistes pels pares i les classes benpensants. La memoria oral en ressegueix els ori-
gens en un passat preterit: I'organitzacié infantil tradicional en el mén rural o en la ciutat preindus-
trial. L'evocacid és, perd, molt selectiva: en la major part dels relats, el moment extraordinari de les
baralles a pedres té un predomini gairebé absolut per damunt dels moments meés ordinaris de la con-
vivéncia quotidiana. El combat sembla ser 'esdeveniment culminant de la vida en bandes. Les des-
cripcions insisteixen en el seu caracter ritual: desafiament previ, insults verbals, camp de bataila
consensuat, armes equivalents, durada limitada, etc. De fet, els ferits acostumen a ser pocs, i els
adults no veuen amb excessiva preocupacié els constants enfrontaments (ni tan sols les forces de
I'ordre, tan suspicagos per altres coses, hi prasten gaire atencid). Cada grup tendeix a controlar un
territori: una plaga, un carrer, un descampat. Quan dos grups s'enfronten es produeix una particio:
els de baix contra els de dalt. Com si el combat fos indispensable per mantenir el dinamisme i con-
solidar la identitat dels grups. E! patriotisme geografic pot ser també escolar i, de vegades, agafa con-
notacions socials: les batalles de pedres -pobres contra rics- substitueixen les lluites de classes. En
altres ocasions, les bandes poden evolucionar vers estructures associatives més formalitzades, que
integren les antigues rivalitats i canalitzen !a sociabilitat un cop superada l'etapa infantil.

7. Tribus

Quines funcions, més enlla de les baralles de pedres, complien les quadrilles informals d’infants i
adolescents? Quina era la seva estructura i organitzacio interna? De nou el testimoni de I' Antoni, ric
i minucids, ens servira per reconstruir la complexa vida quotidiana d'una banda concreta, formada
en un carrer del barri antic de la ciutat, a finals dels anys 50.

(ANTONI) £l barri va ser molt ric. La zona geografica nostra era la plaga de Sant Josep, Sant Llo-
reng, I'Ereta, el carrer Cavallers, la Catedral, Aimudi Viejo, el carrer Nou. Aquest serie el nostre
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pafs, per dir-ho d'alguna forma. Liavors a cada pals hi havia els sectors. Efs del carrer la Palma,
que erem nosaltres, els de la catedral que eren un aftre grupet. Els de I'Ereta que es barrejaven
gitanos i deixds. El lloc d'operacions ere és on estas vivint tu ara (plaga Sant Antoni M. Claret),
que ere I'antic convent, que estae esfonsat, perd quedaven les muralles. Llavons alla dintre que-
daven les runes de lo que havie set aixd. | també les runes del palau del bisbe. Ere la nostra ima-
ginacié, no? Perque clar, eren esfonsats, pisos subterranis i histdries. On esta la font hi havia un
passadis. Ere un lloc d’entrada. Els jocs que jugavem nosaltres casibé cada dia, cada dia, ere
el joc dels encantats, el del pot, les boles, i els tipics de la baldufa... que anaven evolucicnant
amb el temps. Un dels jocs ere passar per damunt del muro. | tu estaes dinant a casa teva i veies
algu que passae. La mare: "Baja de aqui, que te mataras!". La part de dait és on jugavem a fut-
bol, 0 a les boles.

Alla tots aquells grups s’hi trobaen. Cadascu amb el seu terreny i podiem tenir, que et diria, rites
comuns: el joc de les boles, el futbol, o coses per 'estil. Perd hi havia una gran distancia i dife-
réncia. Els forts eren els de I'Ereta, nosaitres en un puesto intermig, i después los mes nenetes,
que eren los de la plaga Sant Lioreng. Amb els de baix de tot, els de la plaga Catedral, no teniem
massa relacié, perd els teniem com a referéncia. Llavors aquest ere el territori de distribucié de
les diverses tribus que hi havien. T'ho dic aixis perque es aixis com ho viviem. | después, algu-
na época ere a I'escola Tallada, que desafiaem altres grups. Alld al palau del bisbe, que abans
eren runes, ens sortejavem el camp. | es tractave de tirar pedres efs uns als altres. | aixd era un
fendmen continu. Liavons ens citavem, amb sectors estrangers, com podien ser els que vivien
on hi havia la presé antiga, tots aquells blocs de radere. O amb gent d’un altre sector. ! vinga,
pedrada amunt i pedrada avall. Fins que algt es feie mal, i tothom tenie que marxar corrents.
També ens desplagaem per jugar a la paret de la Maternitat, que ens anava be per jugar a pilo-
ta, a saque. Lo altre ere territori exterior. Per nosaltres el carrer Cavallers ere un limit, el carrer
Major no significae res per als nens. Quan teniem 13 o 14, fins als 17-18, ere el lloc on podiem
veure altra gent.

Llavors les sortides d’aquests grups eren cap al castell, sobretot a explorar els pous que hi ha-
via, i els tdnels, que ara ja no hi son, perd llavors ere tota una aventura, a veure si trobaes algu-
na cosa. O abarallar-nos amb els del Canyeret, que aquests eren els més forts de tots. Que podie
venir simplement per provocacio de pedrades, o per citar-nos a tirar pedres, a veure qui escala-
brae a l'altre. O quan eren les famoses fogueres de Sant Joan que consistie en veure gui cremae
les fogueres dels altres. | después nar cap a 'horta. Anaves amb tota la inconsciéncia del mén.
Perd no éramos sino los precoces delincuentes, perque anavem a robar peres, tomates, vimens...
Me’n recordo una vegada, alld on hi ha el matadero, tot eren hortets, no se si clandestins o re-
als, una vegada en vam trobar un, i estave ple de tomates, i pobre senyor, Ii vam fer la festa de
'any, perque ens els vam emporiar tots. Jo me'n recordo que ma mare ens va cridar. Perd no-
saltres haviem trobat tomates, que volie que fessim? Les haviem agafat, ens havie semblat per-
fecte, no? Una altra zona de joc ere el riu, que ja estava tan fastigés com ara, perd com que no
teniem prou nivell cultural per entendre lo que ere la contaminacié i tal, ens possavem a captu-
rar serps, o granotes, i les portaem al nostre territori. Aquests eren els jocs que feiem.

- Pel que sembla, el vostre "territori" s'estenia per tota la ciutat?

- Es que ere molt petita Lleida. Per aixo t'he parlat de tribus, o territoris, d’estat i de nacié, per-
que era aixins. Ademés ere curios que tu tenies el teu cercle de joc i el teu territori, i tu et des-
plagaes a un aitre cercle i a un altre territori. | tadmeteien o no t'admeteien, perd sempre eres
considerat com a I'estrany. Ef que hi havie es una jerarquitzacié de grups. Una altra cosa que er
tambe molt curiosa eren les baralfes amb la gent que regave els carrers. Els manguercs. Ef ac-
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te consistie en posar-te davant del manguero i provocar: "Manguero, churrerc”, coses d'aques-
tes. | sempre sobretot a I'estiu, acabaes mullat. | el temps el distribuies aixf. Ere un continu trans-
humar. Molt explorar, anar al riu, al castell... Posseir més territori. Fer excursions. Jo me'ls imagino,
ara aqui entre nosaltres, com els antics pobles primitius que naen a fer incursions a territoris es-
trangers. | llavors hi havien totes les fantasies: la mano negra, a l'escala del sucre. ningtl sap lo
que ere, perd tothom tenie molta por. Va haver una temporada que a I'escala no hi entrae ningu.
I después el castell tenie les seues parts magiques, per la cosa de que els del Canyeret pogues-
sin agafant-se. O els pous de gel, que si hi entraen se quedaven congelats. Ere la part mes mis-
teriosa, a veure qui els descubrie. Ere una exploracié permanent. Me'n recordo una vegada que
vam trobar una maleta i una manta a un d'aquests passadissos, la d'histories que ens vam mun-
tar! | per I'altra part el palau vell del bisbe, també tenie aquestes caracteristiques. Hi havie una
habitacié que estae inundada, amb granotes i tal. | a la plaga hi havie eis tunels. | una part que
hi havie un cementiri abans del convent. | una vegada van comengar a apareixer craneos, no ve-
gis!

- Eren exclussivament masculins aquests grups?

- Si. Hi havien algunes noies, me’'n recordo de fa S, ahans que passés a la seva joventut ere tan
forta o mes que nosaltres. Jo me'n recordo que el P li va pegar una pallissa d'aquelles fortes. Pe-
rd tot i aixls no hi participaven massa de 'estructura. Per exemple, fo recordo que eren grups on
la relacié homosexual com una relacié -sempre que ho entenguem- ere deix0ds... Per exemple,
la descoberta del pene de I'altre, 0 la comparacié, el despullar-se... Sobretot va haver una épo-
ca en la qual aixds tenie molta importancia: a veure qui li sortie primer els pels, totes aquestes
histories tipiques, i les dones no hi participaven. A lo maxim que recordo és quan en grup ana-
vem a un altre territori, quan erem ja mes grans, que anavem a jugar al camp escolar, que lo ma-
xim que feies quan hi havia aquelles noies que eren mes... provocatives que les que hi havia al
nostre barri, ere alld a veure qui trempave primer, aquestes histories. Per aixd dic que eren unes
estructures homosexuals, no en el sentit de maricons, sino en el sentit que el sexe ere una part
dels atributs de I'altre, la descoberta del sexe ere mascull. | después hi havia tota la pressié de
'esglesia, que a la dona I'havies de mirar como hermana, no la podies mirar com objecte sexual.
Llavorens jo suposo que aquestes coses hi pesaven en aquelles refacions.

- Fins a quina edat s'acostumava a pertanyer a les bandes?

- No me'n recordo, tampoc eren bandes. S/ eren bandes en el sentit que la estructura de grup
ere molt forta. Hi havia els liders, que solien ser els més grans. Per exemple el J., que va morir.
Aquesta estructura va tenir el seu procés. Jo me'n recordo que amb I'E., mon germa i jo eremn la
penya dins del grup dels més gamberros. Llavons tambe hi havien moltes superestructures. Ere
molt ric tota la sociologia. Jo después ja no he vist aixo, per exemple a Barcelona ja no ho he tro-
bat. Eren impactacions i accions. De fet te tenien entretingut. Tot lo que ere el temps Hiure, no te
I'havie d’organitzar ningu. Estaes en un continu procés d'investigacio, de coneixement de coses
exteriors, de baralles amb altres. Vull dir, ere tota una riquesa que satisfeie al grup precisament
per les seves mateixes activitats. No hi havie res mes. | a part les relacions d’amistat que aixd sig-
nificava. Des del descubriment del sexe al... totes les histories es feien en grup. Per exemple fa
catalanitzacio del barri: fonamentalment tots els meus companys eren catalans. Llavors ldgica-
ment jo I'aprenentatge del catald el vaig fer al carrer, perque eren gent que no parlaven casteila.

Les festes mafors eren moit importants. Eren les festes de sant Lloreng. Aqui hi havie un saba-
ter, que ere una mica I'organitzador. Suposo que farien alguna funta, i demanaven ajuda als veins
per fer la festa. El ball el feien a la plaga de la Catedral, i els d'aqui dalt reaccionavem fent la con-
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trafesta. Alli podie haver una orquesta i aqui venie un organillo de musica, una pianola. | de gent
aixfs, perque ere molt popular. | aqui montavem els espectacles. Lo divertit ere después de fa
festa a veure qui es podie emportar les lires de color. Me'n recordo que ere tna cosa importan-
tissima. Desfele tota la estructura de territori. La gent se ficave tota a ballar. S'integrae tot el ba-
rri. Ere una cosa que impressionae, i esperaes que arribessin les festes. Lo que passe que
despues a nivell de Lleida també teniem, ja a la preadolescéncia, altres contactes. Ja no ere I'ex-
ploracié del camp. Ens desplagavem a ballar a les diverses festes, a fa Mariola i tal. | ja ere lo ti-
pic que et feies novieta i tal. Pero no amb les noies del barri. Ere nar a buscar-les fora del lloc.

- Sembla com una mentalitat exogamica?

- SI, ara podriem dir-li aixls, perd llavors no ho sabiem. Perd la norma ere buscar les noies d’un
altre barri. Sobretot puguer ballar amb noies de fora. Anaes seguint les diverses festes que hi ha-
vie a Lleida... De noies n'hi havien poquetes. S'estaven a casa seua, o jugaven a botiguetes, o a
ia corda. Jo no tinc massa nocid de noies. Si em fas pensar, si: la C, la M, ma germana... Pero
elles vivien el seu mon. Eren dos mons molt separats, sobreto! a la infancia, después no, als 14
o 15 que comences a formar altres penyes. Pero llavors ja no eren grups de carrer, als 14 anys
ja son grups de companys d’estudi ¢ d'associacié. Llavors és quan descobreixes tot el mén fe-
meni, perd ja en un altra relacio, que no és lo que et donae el territori, o el temps Hliure. El grup
de barri va durar fins a ja preadolescéncia. De fet als 11 anys, quan entro a I'lnstitut, ja comengo
a tenir un altre tipus d’amistats, ja me canvien els companys. ja comengo a entrar al mén asso-
ciatiu, i ja me separo. Vaig entrar a Qrups que fja no feien reférencia al territori, siné a interessos
pues socials ...Ara penso que potser els predelingiients que tractem s'estan comportant potser
com ens portaem nosaltres. Si llavors hi hagués hagut I'actitud actual respecte del mén dels jo-
ves, haguéssim sigut els tipics delinglients, els tipic grups que preocuparien a les classes ben-
pensants 0 moralment establertes, no? I fo bo és que no hi havie consciéncia.

E! ric relat de I’Antoni s'articula a partir d’'una metafora contemporania (‘me'ls imagino com els
antics pobles primitius”), que Ii serveix per ordenar fecindament la seva evocacio. Territorialitat, ri-
tual, lideratge, segregacid, clandestinitat, organitzacié del lleure, cultura ladica, mitificacié de I'aven-
tura, conflictes amb I'exterior, excgamia, codi tacit del honor, virilitat, etc. Vet aqui algunes de les
caracterfstiques d'aquest tipus d'organitzacié social. Es tracta, com és facil deduir, de trets semblants
als observats en altres moments historics (la societat infantil tradicional del mén rural) i en altres es-
pais geografics (les bandes desviades de la Xicago dels anys 20). L'estructuracio de i'espai viscut és
un dels aspectes més rellevants de la descripcio. El territori es organitzat en forma de cercles con-
céntrics. El nucli central és el format pel carrer la Palma i les restes del convent (el descampat on es
juga). Es I'ambit d'interaccié immediata, de comunicacid visual i auditiva (les mares i els xicots es cri-
den des dels balcons). L’'espai es percep com a propietat exclussiva del grup, hom el coneix al de-
tall, i cada raco es carrega de connotacions valoratives. Durant I'entrevista, fins i tot, 'Antoni em va
dibuixar el planol fisic i simbolic d’aquest territori, tal com ell el recordava. El segon cercle el consti-
tueix el barri. Es el medi urba conegut i proper, articulat a I'entorn de la parrdquia, les botigues, els
cafes, | sobretot 'escola publica de la Tallada, on es coneixen tots els nois del veinat. La rivalitat amb
les bandes dels carrers veins es revitalitza per una interaccid continua, diaria. Hi ha territoris neutrals
(el camp de futbol, el palau del Bisbe). Perd cada grup marca estrictament el propi terreny, La rivali-
tat desapareix només durant la festa patronal del barri, quan els microgrups s'integren en la comu-
nitat veinal. El passeig de Boters, el carrer Cavallers i el carrer Major delimiten la frontera d’'aquest
espai immediat. El carrer Major no tindra un significat precis fins etapes posteriors del cicle vital.

De vegades les bandes del barri es poden aliar per enfrontar-se amb altres zones: les bandes del
Canyeret, del Carme, de la presé vella. Aquest territori més extens forma el tercer cercle concéntric.
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No coincideix, de fet, amb tota la ciutat, siné amb aquells barris amb els quals mantenen un contac-
te -habitual o epistdic. En aquest cas, la rivalitat pot adoptar un contingut classista: mentre a dins
del barri el grau d’homogeneitat és més gran, cara enfora I'estratificacid social esdevé meés visible.
Hi ha bandes de barris més pobres (acostumen a ser les més ferotges) i n’hi ha de barris més rics
(sén els més "nenetes"). Els espais lliures, no urbanitzats, del centre (el castell, els camps Elisis, el
riu) configuren el quart cercle, Sén territoris relativament indspits, estalvis de les mirades adultes, als
quals hom acudeix quotidianament a la recerca d’aventures, | extraordinariament a la recerca de ba-
talles. El castell, amb els seus tunels, les muralles, les restes de la seva funcié militar, encara recent,
els llocs secrets, és tota una invitacié a la imaginacid. Finalment, el cinqué cercle concéntric defineix
¢l limit amb I"entorn rural: els horts, les comportes, els camps de conreu propers, territori al qual es
pot arribar a peu, en expedicions d'expioracid o de rapinya. En aquest espai es on es produeix la
simbiosi amb la natura, encara molt poc "domesticada™ els arbres, el riu, eis animals, els insectes.

A més de I'espai, la banda estructura el temps: temps qiiotidia del lleure extra-escolar, temps iliu-
re de les tutel.les familiars ("no te I'havie d'organitzar ningQ"}; temps estacional (cada periode del'any
té uns jocs i unes activitats favorites); temps festiu (el patrd del barri, la foguera de Sant Joan, apa-
rador magnific de les rivalitats territorials, | de vegades pretext per iniciar la guerra); temps biogréafic
(dels 6 als 14 anys, quan uns comencen a treballar, altres estudien, la major part deixen |a banda).
Temps i espais s6n revestits d’'un contingut ritual. L'entrada a la banda pot comportar certes proves
(que no semblen tenir els trets formalitzats dels antics ritus iniciatics). Determinats llocs dels diver-
sos cercles s6n marcadors magico-mitics: els pous de gel, la ma negra, I'escala del sucre, les gale-
ries subterranies... Aquesta dimensié simbodlica s'expressa en el llenguatge, en I'apropiacié de
"mascotes”, de paraules o coses que esdevenen signes d'identitat. Hi ha un regust per la competicié
(no sempre esportiva). L'emuiacié pot ser també de natura sexual: competicions de masturbacid,
folklore obscé (paraulotes, blasfémies, expedicions als locs secrets de festeig), actituds d'atrac-
cid/burla davant les noies. L'organitzaci¢ interna de la banda es consolida, a més dels enfrontaments
amb I'exterior, per unes jerarquies consensuades: lideratge aconseguit amb la conviccid, la destre-
sa manual o verbal, I'enginy, la imaginacié per dirigir el joc; relacions ambivalents entre els menors i
els majors (protecci6, respecte), entre les neoies | els nois (alguna pot ser membre de la banda, en-
cara que ha de demostrar la seva destresa ffsica, ha de ser "homenota'). Les estructures culturals
$6n homosexuals: culte a la virilitat (els membres de 1a banda més débil sén "nenetes"), vivéncia en
comu dels canvis de la pubertat, voyeurisme i exhibicionisme.

Un darrer aspecte interessant a fer notar és el didleg entre el present i el passat en I'evocacio de
I'Antoni. Per la seva professi¢ actual {psicdleg en un ajuntament de la conurbacié proletaria de Bar-
celona), entra sovint en contacte amb agrupacions simitars de joves d’avui. Aquesta experiéncia i
suscita una comparacid amb les vivéncies de la seva infancia i adolescéncia. No es, com podria sem-
blar, una evocacié romantica o idealitzada. Si be el seu relat, com veurem més encavant, esta ple de
judicis de valor quan parii de la seva experiencia socio-politica posterior, la seva descripcio de les
bandes és escueta i minuciosa ("Aixf{ com quan et parlava dels moviment juvenils potser afegia mol-
ta fantasia, aquf no, crec que et conto la realitat tal com ere"). Dos contrastos sobressurten d’aques-
ta comparacié. Per una banda, fa vida interior de les bandes ha perdut gran part de la seva riquesa i
autonomia. L'estructura territorial s'ha diluit notablement, el mon magico-ritual no té tanta importan-
cia. Les constriccions de la urbanitzacié en tenen part de la responsabilitat: les bandes ja no tenen
espais inhospits al seu abast per explorar. Altres instancies socialitzadores (els mitjans de comuni-
cacid, I'escola secundaria) li han fet la competéncia. Per altra banda, ha canviat I'actitud social da-
vant les bandes. Als ulls d'ara, les activitats de les bandes podrien qualificar-se de "desviades". En
canvi, 'Antoni no recorda haver provocat excessiva alarma entre pares i educadors. El discurs ideo-
logic sobre el carrer i les "males companyies" com a simbol del vici no té cap incidéncia en la vida
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del grup. Per part dels pares existeix forga tolerancia, i fins i tot certa complicitat. Avui, en canvi, no-
més I'aparencga externa i la cohesid d'un grup juvenil és motiu suficient de sospita. Altres canvis co-
mengaran a apreciar-se, també, a partir dels anys 60, quan les cultures de masses, els béns de
consum, les noves consciéncies socials, donin nova vida, usos | costums a les velles formes de so-
ciabilitat.

8. Aules

Habiendo llegado a conocimiento de esta Junta Municipal de Educacién Primaria que nifios en
plena edad escolar y sin haber alcanzado la edad de 14 afios, prevista para iniciar el aprendiza-
je, con toda ausencia de responsabilidad han sido sustraidos, bien por sus padres, bien por ter-
ceras personas, con fines egoistas de la asistencia obligatoria a la Escuela, dando lugar con ello
a que se trunque el proceso de formacidn cultural del nifio amparado por preceptos de carac-
ter obligatorio, hasta alcanzar la edad de 14 afios expresamente, originando al propio tiempo el
dafio a esta infancia al ser sometidos a trabajos que quiza no permiten efectuar su incipiente de-
sarrollo fisico, y consumédndose de esta forma un doble perjuicio en estos casos lamentables,
méaximo si se observa la juventud de hoy tan faltada del elemento moral y espiritual, ha inclina-
do a esta Junta a solicitar la colaboracién de S.S como Concejal Delegado det Cuerpo de Poli-
cia Urbana, por cuyos componentes en la forma y disposicién que crea més conveniente, se
consiga el deseo de esta Junta de evitar o contrarestar en lo posible la accién perniciosa de los
autores de sustraer de la Escuela al nifio antes de haber alcanzado la edad del aprendizaje. (Car-
ta de laJUNTA MUNICIPAL DE ENSENANZA PRIMARIA adregada al Concejal-Delega-
do de la Guardia Urbana, 1-11-1950, Arxiu Paeria)

L'any 1949 el Governador Civil de la Provincia, J.M.Pardo, fa publica una nota de premsa dirigida
a mestres i alcaldes, en que els recorda el seu deure de "vigilar las actividades especificas encarga-
das de acrecer el patrimonio de nuestra cultura y de arraigar sus valores en el alma de las nuevas
generaciones espanolas”, tot subratllant la complementarietat de la tasca de 'escola amb la del Fren-
te de Juventudes. Insisteix, en aguest sentit, en un conjunt d'obligacions que calia complir: 1) L'as-
sisténcia obligatdria a 'escola. Els pares que no l'acceptessin havien de ser multats amb 5 pts "y en
caso de reincidencia dispondran el ingreso en la carcel municipal del padre incurso en responsabi-
lidad, haciéndose efectiva esta detencién disciplinaria en domingo, con el fin de no quebrantar el ré-
gimen de trabajo”; 2) Els ajuntaments han de vetllar pels equipaments escolars i la seva bona
conservacio: "Son muchos los Ayuntaminects que tienen abandonadas sus obligaciones en orden
al buen estado de las escuelas”; 3) Cal persequir les escoles clandestines: 'Toda ensefianza debe es-
tar controlada por la Inspeccion, y para ello es preciso que los alcaldes comuniguen a este organis-
mo la existencia de todo Centro docente que no justifique su legalizacién (...) Los alcaldes seran
personas responsables de la clandestinidad docente, que tantos dafios puede producir en la infan-
cia", i 4) "No andaré remiso en la imposicidn de sanciones" als mestres que descurin la necessaria
col.laboracid amb el FJ. (TAREA, n.1, mayo 1949). La realitat, perd, era que I'absentisme escolar era
molt extes, els equipaments molt deficients, i fa clandestinitat docent necessariament nombrosa. Les
escoles estatals dels barris acostumaven a estar mancades de les més efementals condicions, i els
mestres havien de fer front a nombraoses dificultats. Vegem uns breus testimonis d'un dels nostres in-
formants que va fer de mestres a Pardinyes a mitjans dels 50.
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(BLAI) A Pardinyes havien habilitat un magatzem per fer classes. Perque sobre el paper aquesta
ascola existie, havie uns senyors que cobraen com a mestres, perd no hi eren. Aixd també pas-
save al Canyeret. Se rumorejave que part del sou el cobrae l'inspector. Llavors hi va haver una
dendincia, va venir un director general de Madrid, van ficar un magatzem, el van partir pel mig, i
van posar nens en un cantd i nenes en un altre. | el mestre tenie 90 alumnes, de 4 fins a 14 anys,
on n'hi cabien només 25. | ere impossible. No podien ni escriure! El water ere interior, no hi ha-
vie cap finestra. Quan vai entrar fo, vai agafar només els suficients per cabre-hi. Em va venir un
pare i va dir: senyor, al meu fill el té que agafar. Jo li dic: "Aqui no m'hi cap. Si vol voste, anirem
a la inspeccié, voste fa una denuncia, que fiquin més aules, que ho arreglin®. I al moment de nar
a donar la cara, no va vuilguer. De calefaccié no en teniem, al final vam conseqguir estufa, pero
no portaven fo carbd. | perque el portessin em vai plantar al inspector: amb el fred no puc fer
classe, els xavals estan en guants. Ah, pues voste faci lo que consideri. Bueno, pues faré un ofi-
cf a 'Ajuntament -perque I'alcalde ere president del consell d’ensenyancga- que si no porten ef
carbé aquest divendres, pues dissabte no obro l'escola. I vaf anar alli i els hi vai dir. Diuen: El
carbé ef mestre el venie a buscar amb carros. Home! Jo no tinc perque! Vustés me’l tenen que
portar! | el dilluns tenie carbd. Funcionaen aixi les coses, a base de pressid. Liavons la gent de
ili eren molts emigrants. La major part eren andaluscs que acabaen d'arribar, i ferroviaris, que
guanyaven moits pocs diners. També n’hi havie alguns de pagesos, que venfen de fa part de
Corbins. La gent se dedicae a treballar, i el mestre ere una mica el guardador dels crios, preo-
cupar-se de I'ensenyanga no se’n preocupaven. Ere un barri més aviat pobre. No hi havie gaire
diners. Davant de classe hi havie una padrina que el seu menjar pels fills ere patates. Estaven
grassos perd com un flam. De carn no la veien. Hi havie noies que ja de petites les portaen a Bar-
celona per dedicar-se a fa prostitucié. La miséria portave de vegades amb aix0.

Si I'ensenyament primari tendeix a universalitzar-se des de finals dels 50, els batxillerat continua
éssent el privilegi d’'una é&lite. La discriminacid més visible es feia efectiva als 10 anys, quan uns alum-
nes feien I'ingrés i passaven al batxillerat elemental, i uns altres seguien a la primaria o es posaven a
treballar.

{DANIEL) Una cosa que jo estave en desacord es que al acabar fa primaria, que feies I'ingrés al
batxillerat, hi havie gent que tirave cap ai batxillerat i altres cap a comerg. | a mi em repugnae ai-
x0. Que hi hagués aquesta diferéncia. Llavons només hi havie els Maristes, I'Institut i el Sant Jor-
di. | a 6& de batxiller érem 30, entre lletres i ciencies. | a Preu 20. Al ser moit pocs, 0 havie molta
selectivitat econdmica, o una escala de valors molt forta. O bé gent benestant, metges... Posa 30
0 40 que acabaen el batxllerat, en tot Lleida. Hi havien sistema de beques, per les classes po-
pulars.

(RAMON) En qlesti6 d'estudis, jo dirfa que en aquella época, practicament dels anys 50 als 70,
hi havia una primera divisié, una segona i una tercera. Los col.legis de més prestigi d'aquella
época indiscutiblement eren, dintre de la piblica, I'lnstitut, dintre de la privada els Maristes Mont-
serrat. Después I'Escola Pericial de Comerg, i 'Escola de Magisteri. A Magisteri es podia ingres-
sar solament amb lo batxiller elemental. Hi havia ua segona categoria en el mén estudiantil. Jo
citaria I'Académia San Martin on va estudiar gent molt importan de familia de treballadors que
volien fer batxillerat. Com que no estava homologada aquesta académia, tenien d'anar-se a exa-
minar a l'institut. Aquesta académia hi han passat molts que sén ara catedratics. Los mestres que
havia allf... en concret un, s’havia significat moit a la época de la Repdblica, depurat, no podia
fer de mestre oficial, va haver de ficar una académia particular, sernioficial. Lo fill de treballador
que aspirava a fer algo més perd no podia fer el batxillerat, anava al'Escola de Maestria Indus-
trial, EMI. També hi havia una escola sindical que es deia "Taller Escuela Sindical Angel Monte-
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sinos", perd que venia a ser de segona categoria. L'académia Martinez. com I’Académia Cots,
era una altra cosa. Era per fer estudis de comptabilitat. En nenes, lo que correspondrie als Ma-
ristes serie el Mater Salvatoris. Pensa que no existia ni Dominiques, ni Ensenyanca. Perdé, les
Dominiques se deien pare Coll. També el Sagrat Cor de Maria. La Sagrada Familia quedava una
mica fluny dels demés col.legis. Perd les relacions entres noi i noia s'establien sempre entre
nens que naven en col.Jegis de pago, privats. En aquella época, efs pobres xiquets i xiqueles que
naven a col.legi public és que no tenien dret a re. Jo recordo que tenia el sentiment de que tots
aquests pobres nens... Perqué tenia algun amic, molt pocs, que nava a col.legi public. | ja te na-
ven mentalizant "Veus fulanito de tal, que els seus pares treballadors no el poden enviar a un
col.legi com el que vas tu, com els Maristes..." Mos constave que eren xiquets desgraciats, po-
bres. Per supost que a l'institut nava lo més pobre de Lieida. El pare que tenia 4 rals, els envia-
va a col.legis privats... Lo primer col.legi una mica desvinculat del régim i de la religié catdlica,
que neix aquf Lleida és I'Académia de Licenciados, que después va ser Colegio San Jorge. Lo
primer col.legi lo van ficar al final de Prat dle la Riba, cap a finals defs 50. Després llogaran lo que
era clinica Montserrat, que era la casa on havia habitat lo president Macia; alla es dira Colegio
San Jorge. Lo funden tres persones. L'Enric Farreny havia estat exiliat a Franca, representave el
catalanisme. Lo Solans ere I'home que tenia més fama intel.lectual a Lleida en aquella época,
havia set pastor en la seva joventut a la muntanya, havia estudiat en algun seminari. | 'Enric Isern
representa I'home moit catdlic, perd progre. L’Isern va arribar a ser concefal de Lieida, vol dir
que era molt addicte al moviment, per® pel Tercio Famiiiar. Es lo primer centre on se parla cata-
1. Perd ojo! Mot camufladament, perqué per impasicio del régim se segueix donant Formacion
del Espiritu Nacional. Pel Col.legi San Jordi de Lleida va passar gent de la burgesia, perd que
més aviat naven encandilats.

(MAGDALENA) Sf que la gent dels Maristes se sentia una mica superior a la gent de l'institut. Ai-
x/com les noies que anaven a col.legi de monges, se sentien un pelet superfors que els que ana-
vern a l'institut. A les que anaven a les monges, portaven uniforme. | aixi com quan un se feia mes
gran lo rebutjava aquell uniforme, durant uns anys, cap alla a mig batiiler, aquell uniforme els
donave una categoria. Perd no es pot dir que les classes corrents anessin a 'instittt i els rics als
Maristes. No es tractave d’aix0. Als maristes, com que hi havia internat, hi havia bastanta gent de
provincia.

Com el campionat de futbol, el sistema escolar té una ldgica jerarquica, que la memadria oral dis-
secciona amb detall. Jerarquia dels establiments escolars (primera, segona i tercera divisid), jerar-
quia dels circuits académics (batxillerat elemental, segen cicle de primaria, comerg), jerarquia dels
individus (competicions permanents representades per ['avaluacio diaria, els examens, les qualifica-
cions, les classificacions, les revalides...}, jerarquia dels sexes (segregacié sexual dels centresiales
aules). Jerarquies habitualment acceptades com a naturals, gairebé innates: qui no té el mateix ori-
gen, no pot tenir el mateix destl. Lluny d'oferir a tots els mitjans per a la promocié social, el sistema
escolar de postguerra es vist com una legitimacié dels privilegis. L'alumne "ben dotat", aquell a qui
els mestres recomanen fer el batxillerat, no és necessariament el més intel.ligent, sind el més capa-
citat per integrar-se en els quadres mitjans i superiors de la societat.

La politica educativa del nou estat afavoreix, iniciaiment, el caracter elitista del batxillerat. Allarga-
ment de la durada dei cicle, relegament dels instituts estatals i proteccié dels centres privats ecle-
sials, predomini dels ensenyaments classics i de I'exercici de la memoria, incis en la formacié
patridtica, moral i religiosa, vet aqui les caracteristiques d’aquest model de batxillerat. Les seves for-
mes i continguts san vistes com els signes de distincié cultural del grup dominant. La seqiiéncia dels
7 anys de batxillerat apareix com una "totalitat", tant pels legisladors com pels docents i alumnes. La
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llei de 1938 estableix 7 cursos, amb un examen d'ingrés i un examen d'estat previ a I'entrada a la uni-
varsitat. Sembla ser aquesta llarga durada, més que no pas els examens selectius, el que contribueix
a mantenir de moment el seu caracter elitista. La reforma legislativa de 1953 obre, en canvi, una pri-
mera bretxa en el sistema. La nova llei, promoguda pel gahinet aperturista de Ruiz Giménez, divideix
et batxillerat en 3 etapes: quatre cursos de batxillerat elementai; dos de batxillerat superior, i un curs
preuniversitari, amb revalides a cada nivell (i prova de maduresa després del Preu). Tot i mantenir la
discriminacié del doble circuit iniciat als 10 anys, la reforma popularitza el titol de batxillerat elemen-
tal, que obre el cami d’estudis de grau mitja com Magisteri o ATS a sectors de les classes mitjanes
urbanes i rurals (sobretot les noies), que, amb 'ajut de molts mestres, aprofitaran la possibilitat de
sequir els estudis per "lliure”. A Lleida I'institut d’Ensenyament Mitja té la seu a I'antiga Escola del Tre-
ball (el 1955 el ministre Ruiz-Giménez inaugurara la nova seu al Camp Escolar). El Frederic acudeix
cada dia amb bicicleta, amb els companys de la partida de Granyena on viu.

(FREDERIC) Jo vai estudiar el batxilierat a 'Escola del Treball. Baixavemn en bicicleta dels pobles.
Baixaven una colleta, no molits. Entre tots els cursos, potser hi hauria uns 15 de pobles. | al da-
vant hi havia un home que feia canyissos | deixaven la bicicleta alli. [ es portaven la fiambrera en
una bossa i a mig dia anaven al davant, se calentaven la fiambrera i menjaven. Féiem classe a la
tarda i marxaven un altre cop después de classe cap al poble. Va haver un periode que es va po-
sar de moda que els mestres preparessin batxillers als pobles i eis baixessin a examinar lliures.
Alguns mestres de pobles grans guanyaven moit més de preparar batdllers que del sou.

(RAMON) Una cosa anecddtica de aquesta época que la meua germana petita nava al Mater Sal-
vatoris és que nosaltres viviemn a Acalde Sol. Ella anava al col.legi que estava a Ricardo Vinyes.
Pues anava amb cotxe, perqueé practicament totes les nenes del Mater Salvatoris anaven en cot-
xe. | claro, Ii costava més anar en cotxe que anar-hi a peu. Era un cotxe que les passava a reco-
llir a les nenes que volien. El no na-hi era una humiliacio. Ara recordo que un colxe que va marcar
tota una época a Lleida era el cotxe que portava a les nenes de la Sagrada Familia, que li deien
la "perrera". Era un cotxe moit raro. Era un cotxe de la postguerra. Semblava un bull-dog. Recor-
do que al Mater Salivatoris a les nenes les feien anar amb una mantellina blanca i guants blancs
sempre que naven pel carrer. Era I'Gnic col.legi que per exemple s’ensenyave, més que urbani-
tat, gliestions de protocolo. Per exemple ia utilizacié de coberts per carns, per peix, per postre...
Per supost que era el col.legi menos ben vist per tots los demés alumnes. Los xiquets mos reiem
moit. En deiem el Mater "Cagatoris". Als Maristes s'havia de resar el rosari, amb les correspo-
nents lletanies, en llatf. | hi havia una lletania que es "Mater Salvatoris”. | sempre responiem "Ora
pro nobis". Els Maristes mos cridaven ['atencié perqué es notava moit. Ho feiem en plan foteta.
Les nenes del Mater Salvatoris eren odiades per tots. Eren les més pifes, normalment totes "hi-
jas de papd". Ja te dic, la meva germana era de lo més pobret que nave alll. Recordo que era
molt tipic invitar a les amiguetes a festes de cumpleanys i es portaven regalets... Recordo que
en aquella época, que la feina era menjar, no com menjar, la meua germana a taula dient "Aixo
no es fa aixi... Aquestos coberts no sé qué...". | clar I'enviavem a cérrer. Perd he de reconéixer
que es millors professor eren en aquest col.legi, que era el col.legi on més suspeneien, sobre-
tot als quarts i als sisés. Tenien a gala que suspeneien molt perqué els que anaven a revalida de
quart i sisé ere el col.legi de més possibilitats d'aprobar. Estava situat a I'actual plaga Ricardo
Vinyes, on hi ha ara el Liceo San Pablo. Naven uniformades per supost. Se preocupaven moit de
fer una vida moit interna. Primer perqué no participaven en qiestié de deports. Aild era un coto
cerrao. No s'hi podia anar. Si feien festivals els feien per efles soles. Has de tenir en compte que
totes les filles de les families riques de Lieida naven en aquest col.legi: dels avocats, els met-
ges, els politics de la época, els notaris... En aquella época el simple fet de passejar nenes de
monges amb nens de frares o el que fos, estava molt mal vist. La nena fins que no tenia la majo-
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ria de edat practicament no... Va haver algun cas aillat de passejar pel carrer Major, perd no...
Ho xerraven els pares i t'ho prohibien. Tant als nens com a les nenes. Quan jo tenia 7 anys, /a
meua germana gran tenia 14. | aixd si que ho recordo, alguna bofetada, perqué el meu pare i la
meua mare s'enteraven que ['havien vist xicotejant, ja 'esperaven. Perqué aix0 estava moit mal
vist. No s’havia de sortir amb nois fins que no es tenia I'edat de casar-se. Més d’unfolloni2i 3...
Perqué la meua germana era molt alegre i passava una mica d'aquestes coses. | folions a casa
meua precisament sempre per qglestié de nuvis.

(CLARA) Estudiava al Parecoll. Les monges mos van guardar def mal, pero no ens van ensenyar
a pensar. Ara com a continguts cultural bons. Lo senyor G., que ere professor de la Normal, pe-
ro el van separar del magisteri, perque tenie idees republicanes, defensor del catala a les esco-
les, de la cuitural del Ateneu i de la JR. | les monges del Parecoll es van portar bé. Els van donar
aixopiuc i treball, i gracies amb aixd van puguer viure aquesta gent que s’hagueren mort de ga-
na. Dins del tipo d'educacid religiosa, eren monges senzilles, no van fer grans montatges, no
ere repressiu. Hi havie una gran tolerancia. D'educacié a les nenes de I'ambient popular, no ere
un colegi de gent rica, com ef Mater.

(ANNA) El baxillerat el vai fer al Parecoll. Erem molt poquetes alll, nomes tretze, i als ultims cur-
s0s nomes ¢inc o sis. Es que no estudiae ningl abans, ara estudia tothom, pero abans no. Lla-
vons feien set cursos / un examen d'estat a Barcelona, a quart ja passavem al Magisteri, | a 5e
6e i 7e ja nomes quedaen 5 0 6. Te senties moit com de familla, ho feiem tot tates juntes, molt
unides. N'hi havie moltes que eren dels pobles, que estaen internes alli. Sempre, diumenge i tot,
nomes surtien a les vacances, Eren de cases de pagés rics . Havien de pagar moit. Nomes sor-
tien el diumenge si venien els pares, perd generalment nomes marxaven les vacances. Quan dis-
frutavem molt ere quan navem al recreo, que anavem al terrat. | com que t'ajuntaes tots, sempre
feies amigues mes grans, i alld t'agradae. [ tarnbé disfrutaem molt hora d’estudi que feiem, de
sis a vuit. Mos reuniem tots los cursos, de primer a seté, com una classe gran. Tothom a estu-
diar. I alli no se sentie ningu. Ere nomes en veg d'estar a casa, que et feien allf els deures. Ere
només que la hermana estae a la taula, que vigilae, perd ningu no deie ni piu. Es podie estudiar
tranquil.lament. Quan anaes a casa ho tenies tot fet. Jo trobo que ere una hora que estae molt
ben aprofitada. Potser ara farien soroll. Perd llavors amb la monja que hi havie, no hi havie nin-
gl que aixequés la veu, ja callaves ja. Com que hi havie aquest silenci, i veies que tothom feie lo
mateix, pues tu tambe ho havies de fer. Es diferent que estas sol estudiant a casa teva. Hi esta-
vem de les nou a la una, i de les tres fins a les vuit! Es dir, que eren moites hores. I llavons quan
acabaem les classes anaem a resar el rosari, abaix a la capilla de 'escola. Mos el feien passar
cada dia amb una, per que l'aprenguessem, i sempre n’hi havie una que anae mes depressa, f
quan li tocava amb efla mos agradae mes, perque anae ligera. Tac, tac, tac. El mes de Maria,
tambe ens agradae molt, alld de cantar, portar flors...

(CECILIA) Jo I'ensenyament que mos feien en aquell temps, deixant de banda si ens formaven o
no, ere molt racional, perque ens ensenyaven una mica de tot. Potser si que ens feien exercir
moit la memoria. Perd també és interessant d’exercir la memoria quan ets jove, perqué después,
siné, ja la perds prou. Me'n recordo que als dematins teniem 4 hores de classe, amb 4 profes-
sors diferents. Jo anava a la Sagrada Familia. Amb un recreo. | a la tarde, feiem estudi. Mos tan-
caven en dos aules grans, i de tres a cinc feiem estudi. A casa estudiavem poc. Ere un estudi
silenciés. Perd que et podies aixecar, preguntar una cosa, fer xiu-xiv amb la del costat... Des-
pués féiem lo recreo. | despues des de les 6 a dos quarts de 8, aflf no volae una mosca. Un si-
lenci sepulcral. Ara, arribaem a casa i ja teniem los debers fets, Perd aixd que fan, que es queden
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fins a les 12 de la nit, jo aix0 no ho he fet casi ni a I'universitat! Als exdmens potser una mica, pe-
rd com que te preguntaven molt a classe, pues ja no ere tant.

E! record de I"'hora d’estudi", de les oracions diaries, ressegueix 'impacte de la disciplina del
temps, la voluntat educativa d'ocupar al maxim I'horari quotidia de les noies. El ritme de la jornada
tenia la seva equivaléncia amb el ritme anual: el cicle académic s'entrelligava amb el cicle litargic.
Ambdés donaven un significat totalitzant al calendari, com podem deduir de la descripcid que en fa
la "Memdria Escolar’ del Col.legi Pare Coli corresponent al curs 1951-52.

OCTUBRE: Empieza ¢l curso después de 3 meses largos de vacaciones. Es verdad que el te-
ner que estudiar y sujetarnos a la voluntad de otros, siempre resulta cuesta arriba, Con todo es
también muy agradable encontrarnos con las profesoras y compafieras (...) NOVIEMBRE: Nos
han dado las notas del mes de octubre. Presidi6 el acto la Madre Priora, que nos ha exhortado
a trabajar cada dia con mds entusiasmo, para demostrar asi a Dios, a nuestros padres y a nues-
tros profesores, nuestro agradecimiento por los favores que nos han dispensado (...) DICIEM-
BRE: Este mes lo empezamos trabajando y nos hard trabajar de lo lindo, por ser el broche del
trimestre... Fiesta de la Inmaculada, misa solemne cantado con fervor... No faltaron las sarda-
nas y para divertirnas por la tarde las internas improvisaron un programa de atraciones que re-
sult6 origianl. También fueron las internas a la Misa Pontifical que se celebrd en la Santa Iglesia
Catedral (...) ENERO: Ha empezado el afio nuevo. El 27 dia de la Santa Infancia. Durante to-
da la semana se ha hecho ambiente, repartiendo hojas de propaganda y recordando la oracién
y el sacrificio, para los paganitos. S6lo en las secciones de bachillerato se han ofrecido 275 mi-
sas, 580 rosarios, 443 visitas al Santisimo, 982 sacrificios, 11.950 jaculatorias y 1413 buenas obras.
FEBRERO: Miércoles de ceniza, imposicién de esta. Es costumbre local no hacer clase, pero
por la tarde hay que asistir colectivamente a la procesién del Viacrucis para dar buen ejemplo
{...) MARZQ: La fiesta de la Anunciacidn es la magna Fiesta del colegio. Vino a honrarnos con
su presencia el Exmo. y Rdmo. Sr. Obispo {...) El 31 empiezan los Santos Ejercicios Espiritua-
les. Atracamos la biblicteca pidiendo un libro que nos ayude a ser mejores: Zurita, Enciso, Ti-
himer Toth (..) ABRIL: Se acercan los dias del Congreso Eucaristico... Vacaciones {...)
MAYO: El mes m4s hermoso de Maria y ekl del Congreso Eucaristico de Barcelona, sacrificios
para él (...) EI 17 asistimos a la misa de los nifos que se celebra en la plaza Espafia con asisten-
cia de las primeras autoridades eclesidstica, civiles y docentes. Por la tarde procesién con la ima-
gen de la Virgen Blanca. JUNIO: Preparacion para las notas finales. Exposicion de labores.
Fiesta del Corpus. El dia del Sagrado Corazon. Misa de final de curso y reparto de notas presi-
dido por la Rvda. Priora, la cual nos exhort6 a practicar la virtud, epecialmente durante el ve-
rano, poninendo en préctica las normas que se han dado durante el curso.

9. Maristoides

Marystoides insectos (...) Con otros nombres se nos podria llamar, como por ejemplo los privi-
legiados, los que siempre tienen excusa; los Unicos que estamos dispensados de asistir a la mi-
sa dominical propia de la Congregacidn; los que todo lo tienen facil porque en cuanto se nos
invita a rezar el rosario contestamos que lo hemos rezado en clase; a hacer el mes de Marfa que
lo hemos hecho en el colegio; y a ir al Pignatelli o asistir a alguna Academia, que con mucho
gusto, pero comprenderéis que tenemos que estudiar, etc. ("Marystoides insectos”, SIGUEME,
n.105, juny 1952).
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Ara se’n diu tribus urbanes. Pues ja existia! Sanjorginos, mogadutas, institutoides i maristoides. Ere
una manera d’insultar-se. Féiem batalles a pedrades al riu. Formaves un col.lectiu, perd no ere tant
una fidelitat a Pinstitucid, sino com a col.lectiu davant d’uns altres. (DANIEL)

El dels Germans Maristes va ser, durant tot el periode, I'inic centre privat destinat a I'educacié de
la joventut masculina de la petita i alta burgesia local (encara que també havia alumnes de procedén-
cia més popular). Molts dels nostres informants hi van fer els seus estudis primaris | secundaris. El
seu record ens servird per reconstruir microscopicament la dinamica i funcionament d’'un centre es-
colar concret, reflex de tota una epoca. La institucio, que ja havia existit abans de la guerra, prén en
la postguerra una gran volada per la manca de competéncia en el seu camp. Comptava amb dos
centres, un ala plaga Catalunya (Maristes Montserrat) i un altre al carrer Clavé (Maristes Clavé), I'alum-
nat dels quals es distribuia jerarquicament.

(RAMON) Als Maristes de Clavé hi anava gent més humil. Per supost que els fills de I'alta burge-
sia, encara que visquessin a prop dels Maristes de Clavé, preferien enviar els seus fills als Ma-
ristes de Montserrat.

(BENET) Jo nave als Maristes del carrer Clavé, unes bates de parvulari, el record és una mica de
camp de concentracié. mos ficaven amb files, mos feien cantar a I'aixecar i baixar bandera, ere
moit militar, no podies pariar, prohibido todo. Ho recordo molt bé. Moit resar, molt nar a missa,
el mes de Maria, que portaem un carnet que tenies que prometra coses.

(VICENG) He estat als Maristes 12 anys. Home, hi havia un comportament, unes regles. Hi havia
una série de condicionants: "Todos en fila!l" Més que una educacib hi havia una disciplina, crec
jo. | 'educacié, crec que hauria de ser una altra assignatura que t'haurien d'ensenyar pues el
comportar | no se... aquell urbanisme, aquella moral. Perque els Maristes lo que mos van ensen-
yar va ser la religid, que no se si es pot dir educacié. Aquesta paraula educacié per a mi es mott,
molt complexa. Jo crec que hi havia una disciplina, un ordre disciplinari. | claro lo que se'n nae
de lo reglamentat, pues aquest se la palmae. Des de fer-te aprendre I'himne: el dels Maristes, el
Cara al sol... | tot aixd i les files, per a mi era disciplina. L'hermano aquell que se fotee a I'estra-
doiacopdereglaalamaioalcap..

La enserianza de los H.M. era estiipidamente memoristica y para mi eso era fatal porque mi me-
monia nuncq ha sido buena. Ademds era muy competitiva. Los Hermanos, que algunos, almenos
los de los primeros cursos, ni siquiera tenian (a titulacion reglamentaria, parecia que solo domina-
ban el método de hacer empollary atiborrar de deberes. Por lo que recuerdo, mis notas de backi-
llerato no fueron firmadas por el professor que nos impartia las clases y anecdéticamente, uno de
los profesores, hermano Marista, que tuve en tercero de bachillerato, se examiné conmigo de pri-
mero de magisterio. El sistema educativo en que me desenvolvi favorecia muy poco el desarrollo
integral de la persona. (CARMEL, autobiografia escrita)

(DANIEL) Eis Maristes d’aquella época, un abisme de diferencia! Si ens haguessin dit que hi en-
trarfen noies! No fallae ningt a classe. La pedagogia ere molt d’empollar, competitivitat. Els
emuls, per exemple. Tu tenies a classe un émul i havies d'acumular punts positius. | una vegada
al mes, tenies una tarde lliure si I'havies guanyat. Ostres! Un altre sistema era les batalles de car-
taginesos contra romans: dividien la classe en dos, i ere a base de preguntes que ens feiem, i
ens anaem eliminant. Recordaré sempre, com a molt desagradable, una de geografia. Naem po-
sant les preguntes i naen contestant, i alld que la energia es va esgotant... Generalment es pre-
guntae la lligé cada dia. La que havien explicat el dia abans. A sisé un que n'hi deien el Xut lo
segon dia de classe em va preguntar. Parlae amb lo nas. | sense deixar-me dir res, comence a
pariar. | al final em diu: "Usted quiere aprobar? Pues si no estudia no va a aprobar" Recordo a 5&
de batxiller, aquest professor /i diu a un noi: "Usted no estudia" "iSf que estudio!" "No" “iEstudio



1234

como un negro!" "ILos negros no estudian!" "¢Y usted que sabe?" Ja, ja. Aixd un que ara és eco-
nomista. El director mos llegie les notes en public. ! als que aprobaem mos donae caramelos. A
la primera etapa aix0. | passaes un mal rato. Nomenaen el primer de la classe, el segon... Hi ha-
vien diferents nivells de competitivitat. Amb els profes una distancia. Quan entrae algt ens po-
saen drets. L'ordre estave clar. La neteja, feien portar mitions. I el primer dia recordo a un noi
que no sabie el catala: "L.os que no fleven calcetines que salgan". | surt aquest que en portave.
"Hemos dicho los que no llevan y usted lleva!" "No, es que yo llevo calzas" Clar, havia entés cal-
gotets! Pobre xicot! Ell pensava en catala. Es que aquesta es una altra critica moitforta: el menys-
preu a la llengua catalana. Eren moltes hores de classe. A diferencia def institut, feiem festa el
difous a la tarde, i feiem broma, perque ere el dia de les chaches també. Nosaltres ni per ia tar-
de els dissabtes teniem festa! Te quedae sols un moment al migdia de lleure. naes a dinar a ca-
sa, camipant o amb ['autobus. Navem amb los amics, i xarravem. Al entrar ens formaen. Ere
obligatori cantar el "Cara el Sol". Es quan cambiavem les lletres. La fidelitat al sistema jo penso
que la tenien. Lo que ere terrible ere la FEN. Es donae molt malament, no hi havie ni treball. Ere
com unia cosa inconsistent: ia bandera, el escudo nacional, el imperio. | después ja la politica
socfal i econdmica, pero ben curta. Perd a les classes només es dedicaven a veure s/ es feien
de la QJE. Hi participae tothom d’aixd. Escapar-se ere de miracle. Les festes politiques, 'u de
maig, el 18 de juliol... Tot I'any estava ple de festes.

(CARMEL) Estudiae a /a torre, amb moltes dificuitats. Baixae a peu, no tenie ni llum, havie d'es-
tudiar amb candil, moltes vegades d'oli. Al cap d'un o dos anys me van comprar una bicicleta.
Havie de dinar al col.legi, menjar fred. Sense cap condicié per estudiar. | a mi em va costar bas-
tant los estudis. Ere un ensenyament tremendament memor/stic. T'havies d’aprendre de memo-
ria planes i planes de flibres. Cada dfa les lligons te les prequntaven i havies de recitar-les al peu
de la lletra, el professor amb lo liibre al davant t'anava preguntant. Per dir-ho aixi: t'havies de pas-
sar hores i hores estudiant. | la memadria no ha sigut maf lo meu fort. Los examens eren també
tots cent per cent memor/stics. No hi havie cap més camf que empollar. | per tant no tenies temps
d'anar-te’n per balls o per cines. La meva vida juvenil mes aviat va estar de for¢a sacrifici per ti-
rar endavant els estudis. En vaig fer malbé moites de jaquetes, arribar-les a foradar pel colze.
Pergué t'hi havies de passar moltissimes hores.

(RAMON) Als Maristes, hi havia una cosa moit curiosa. Per a que hi hagués estimul entre els alum-
nes de la mateixa classe, se feia un sisterna de "émulos". Amb fo qual, lo tutor de la classe cada
mes mos feia sentar al costat d'un nen de parescudes caracterfstiques a un. A /lavons quan feien
coses bones els donaven punts bons, quan feien coses dolentes, els donaven punts dolents. El
qui tenia més punts en acabar el més, I'Uitim divendres de mes, mos portaven a tots a jugar al fi-
ral. Lo que perdia, se quedava al col.legi fent classe. Era per parelles: I'un sortia i I'altre es que-
dava fent classe. Los Maristes feien un campecnat per la festa patronal de redaccio, un altre de
cartels i un altre de poesia. Se feia un acte solemne al Teatre Principal o al Teatre Fémina, que
era un festival que durava tot el demati, normaiment presidit pel Governador Civil, el Bisbe de
Lieida... Aixd per la Verge de Montserrat o pel Sagrat Cor. A llavors se feia I'entrega de premi,
una obreta de teatre, cantava la coral. Maristes van destacar per la seva tradicid de corus, el Pue-
ri Cantori. Han tingut moita tradicié.

Mos formaven al pati i cantavemn I'himne nacional abans d’entrar. Cada classe en una fila dife-
rent. Per stpost amb una rigurositat marcial, firmes i fins i tot si ploie o no ploie. T'obligaven, dia
sidia no, a fer consignes politiques. Tots los nens estaven callats i el mestre els hi dia, per exem-
ple: Y fieles al Caudillo son". | durant 3 o 4 minuts explicava als nens lo desarrolio d'aquesta fra-
se en tomarcial, rigurds, tal com havien ensenyat a I'Escola de Magisteri. Exemples de consignes
son: "Marcharé por caminos de obediencia”, "Se sirve af caminar', "Santiago y cierra Esparia",
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"Cayeron por una Espana mejor", "Nunca traces tus fronteras", "No seamos anclas", "O volar o
despefiarse", "Pon rumbo a tu propia vida", "Por la patria, el pan y la justicia”, "No vuelvas sobre
tus pasos", "Vale quien sirve", "Unidos por el yugo de Esparia", "Quememos la cizaria', "Libertad
sf, libertinaje no", "Volvera a nacer la primavera", "Arriba escuadras a vencer', "O crece o muere",
“Vivir no es necesario, navegar si", "La polar es lo que importa", "Sin el cauce, Ia libertad no for-
talece"... Un altre dies es feien "efemérides", que eren commemoracions del dia: "Conmemora-
cién de la fundacién de la Falange Nacionalista", "Se empieza a construir Ia Seo de Lérida", "Dia
del dolor. Muerte de José Antonio", "Asesinato de Kennedy en Dallas", "La Inmaculada", "El refe-
rendum", "Muerte de Walt Disney", "San Antonio Abad"...També feien maximes religioses: "Debe-
mos ser cantores del Sefor”, "Las Misionas te esperan'... Com a cosa curiosa, és el llibret que
mos obligaven a tenir d'Urbanidad". Eren unes normes de comportament civic il.lustrades en
vinyetes, lo que feia un nen dolent i un de bo. Cada vinyeta tenia dos versets. Un dia a la sema-
na, al col.legi mas ho feien apendre de memoria. Tots aquests llibres son un dechado de fran-
quisme i de nacional-catolicisme brutal. Jo el que més me va agradar era un llibre que es titulave
“El libro de Esparia". Quan sabies llegir, ta'l donaven. Son les aventures de dos nens, Antonio |
Gonzalo, que els pares moren quan la guerra, un martir de la Cruzada, militar, i marxen a Fran-
¢a. | se n‘enteren que tenen uns padrins que viuen a Andalusia, regresen a Andalusia, passant
per altres provincies fins arribar a Sevilla. La padrina ha mort. L.i queda un tio que és un indiano
que ha fet fortuna a América. Una noveleta rosa de la época, en la qual te exalte tots los martirs
nacionals de la Cruzada. Amb totes les historietes del franquisme: lo que va passar al quarte! de
Santa Maria, al quarte! de /a Montafia de Madrid. | tots los que eren republicans, eren traidores,
rojos, malos espafioles... No solament se creie, sind que els Maristes ficaven gran émfasi en
aquestes coses. Jo eslave convengut que els rojos mereixien la pena de mort. Recordo que es-
tudiava primer o segon de batxiller quan enxampen al Julian Grimau i es va editar un pamfleto
demostrant que era un assess/ i que dirigia varies txeques... 5ho creien tots los nens.

(VICTOR) Jo recordo les bufetades que ens donaen els capellans als Maristes i a I'Episcopal,
gent que naen amb una creu penfada al coll, per no re, per arribar tard a classe de seguida te-
nies la bufetada a sobre, 0 et pegaen amb la regfa. En nom de Déu te fotien les dsties. Franco
ere bo al costat d’ells. Amb les aureiles de burro, 4 llibres a cada ma, que els bragos te feien fi-
ga. | et foteien paletades i se't queien los llibres. Hi havie gent que hu aguantaen, perd hi havie
altra gent com jo que aixd et deprimie. | arribae un moment que los estudis los abandonaes, no
tenies ganes d’anar a classe, i ere lldgic. Si els hi passés als meus fills avui ho trobarie fa mar
de lldgic. No pot ser gue et maltractin,

Els testimonis evoquen els trets caracteristics de la pedagogia de postguerra: autoritat, jerarquia,
memaorisme, competivitat, emulacio, ordre, compromis amb el régim, confessionalitat, repressio de
la llengua catalana, etc. S’atribueix a la institucid escolar una vocaci6 totalitzant que s’expressa en
V'estricta organitzacid de I'espai i del temps, el régim disciplinari, els rituals deis himnes i les compe-
ticions académiques, la parafernalia dels uniformes i les desfilades. Tots els relats al.ludeixen a les ri-
valitats duals que la institucié fomenta: rivalitats individuals ("émulos"), rivalitats de grup (competicions
de cartaginesos contra romans), rivalitats de classes (competicions esportives), rivalitats d'escola
(institutoides versus maristoides). La institucié sembla voler recuperar aix( les oposicions duals i el
gust per la competicid que hem vist manifestar-se en les bandes informals, encara que per finalitats
diferents, i amb un grau de formalitzacid molt més gran. Als ulls dels joves, perd, aquest objectiu no
sembla haver estat assolit, i I'emulacid no apareix com un factor d'identificacid, siné com un métode
ridicol. Sembla com si el barroc revestiment ritual servis per emmascarar la qualitat de I'ensenyament,
jutjat com a molt deficient. La vivencia de la religiositat i les nombroses activitats pietoses és un altre
dels temes emergents en les histories de vida.
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(DANIEL) La religié ere dogma, moral. De la religi6 hi havie una pressi¢ de fons. Recordo la épo-
ca que va desapareixer el rosari, despues d’'una protesta que es va manifestar a I'hora de resar
les lletanies. Quan deie: "Rosa mistica", pegavem un crit: "Ora pro nobis!" | es va acabar. El diu-
menge tenies que nar a missa allf, perd aixd va dessapareixer. Allavons te feien portar el vale de
la parroquia, je, je. Pero no va durar un any. Hi havien els divendres confesions a {'hora de clas-
se. | podies quedar-te a classe ¢ nar a les confessicns. [ llavons, clar, hi anaven pel motiu que
fos. Confessaven 8 o 10 capellans.

{RAMON) A 'entrar a classe, mos persignavem, resavemn | comengavem les classes. Abans de
sortir al recreo tornavem a resar. Per la tarde, al entrar, resavem | automaticament resavem lo ro-
sari cada dia i totes les iletanies en llatf. Aquesta era fa vida religiosa. Los diumenges mos obli-
gaven a anar a missa. Nosaltres anavem a la capilla privada del col.legi. Ens van obligar fins que
vai fer quart de batxiller, hasta el Concili... Que del mes de maig no t'he pariat. Los que naven a
col.legis religiosos, el mes de maig era solemne. Nava tot jo col.legi a la capella, es resava, es
cantava... | I'iltim dia es fotea una festa, es feien promeses a la verge. Promeses que et marca-
ven, perqué después quan no les cumplies, uns carrecs de consciéncia tremendos.

La formaci6 académica era completada amb les activitats culturals, esportives i religioses que or-
ganitzava I'AEM (Agrupacién Exalumnos Maristas). D'aguesta entitat en formaven part els "Cruzados
Eucarfsticos’, una seccio religiosa que es proposava I'ideal d'aconseguir "el joven de corazon neta-
mente cristiano, el joven guiado por la estrella luminosa":

Hay que recordar que para cumplir con nuestro deber no basta con asistir a la Misa y Reunién
dominical y al Retiro mensual, puesto que estos tres actos obligados son los que debe hacer to-
do Cruzado, sino que hay obligacion de pertenecer a una Seccién de Piedad como minimo, ya
sea a la de Misa diaria y visita al Santisimo, a la de Acélitos y Circulos de Estudio, Caridad, con-
sistente en visitar a compaiieros de la asociacién que por enfermedad o tribulacién lo necesi-
ten, y con la aportacién personal, material y espiritual en la visita a Hospitales, Circeles, pobres,
ancianos, ademds también de la seccién misional, recogemos sellos usados para las misiones.
(CULTURA Y ACCION, Abril 1949).

La socialitzacié en un ordre cultural tenia també un implitic contingut de classe: El model de com-
portament proposat respenia als canons de la cultura burgesa. Per al Victor, que provenia d'una fa-
milia treballadora del barri, aquest conflicte s’expressava d'una manera privilegiada en els jocs.

En aquel Colegio iban generalmente y en su mayoria nifios de familias de clase alta. Era dificil la
convivencia con ellos, pues los juegos de nifios de un nivel mds bajo que ellos los consideraban
una imbecilidad. Mientras ellos jugaban a juegos modemos como balonbolea o bien aprendian
como novedad extrema por curiosidad el Rugbi, nosotros cortdbamos carias de bambti en el huer-
to del colegio para hacer lanzas o flechas. Mis amigos todavia seguian siendo los del barrio, que
poco a mpoco me fueron incitando a hacer pila al colegio, suspendiendo muchos exdmenes y no
sabiendo qué hacer mis padres. Los nirfios de clase alta sabian callar al formar filas en el patio, pe-
ro los demds expresdbamos libremente y en voz alta nuestros sentimientos, por {o que desacatan-
do las normas de urbanidad segun los religiosos y especialistas en el tema debiamos ser castigados
al llegar a clase. El castigo era ponerse de rodillas brazos en cruz y sosteniendo un paquete de li-
bros. Si cedias como era normal en la inclinacién de los brazos se acercaba el hermano religioso
marista y te daba un golpe con la regla de madera o bien con una caria de bambii flexible cogida
del huerto del colegio. También armados con una chascha que ellos le llamaban, que era un man-
go de madera con una bola e la punta, te daban un chascazo en la cabeza (...) Entonces pocos
niftos podian acceder a una bicicleta, por lo que un dia vi la de un nirio de papd que la tenia tira-
da en el patio. Como se la habia pedido tantas veces y despectivamente me la negé, opté por sus-
traersela por un rato mientras estaba en clase. Hice pila durante la tarde y cuando la devolvi al
colegio minutos después de que hubiesen terminado las clases, me pillaron infraganti y si no es por-
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que me puse q llorar, la intencidn era la de llevarme a la Comisaria de Policta para ponerme a dis-
posicién del Tribunal Tutelar de Menores (VICTOR, autobiografia escrita)

El testimoni del Victor és un exemple clarivident de la funcié de I'escola com a agent endocultu-
rador de classe: les pautes de conducta propies de les classes subalternes sén penalitzades i "crimi-
nalitzades". El silenci, I'crdre i la neteja esdevenen un atribut universal, al qual els és dificil accedir als
infants i joves obrers. A les discriminacions explicites del propi sistema académic, s’afegeixen les im-
plicites d'ordre simbolic i cultural. Tot i que en més d'una ocasié s'acudia al metode repressiu extrem
de sisterma correccional, el régim disciplinari tenia molts altres mitjans al seu abast. Es recolzava en
un consens afavorit per context familiar i politic, perd tenia també a 'abast un ampii espectre de cas-
tigs envers els insubmissos, les petjades dels quals en el cos sén els que amb més detail evoquen
els testimonis.

{RAMON) Gamberrades moites. Recordo un dia que tontonejant amb una moneda en un moment
que havia marxat el hermano marista fora de classe, va caure la monedeta en una creu de les
que havia penjades, amb la mala sort Que va caure a la ma. Em vai assustar | vai intentar traure-
{a. No podia perqué estava moit alta. En tot aixd va entrar el hermano marista i va veure un des-
gavell. Li vai haver de dir a veritat. $'ho va interpretar com si ho hagués fet expressament. Em va
castigar un mes sense recreo... Perd llavons, al contrari de lo que passa actualment a les esco-
les, cuidado! Lo mestre tenia tot lo poder i més aquest mestre religiés. Lo castig corporal era el
castig numero U de tots los col.legis, publics i privats, sobretot los privats. La disciplina era du-
rfssima. A vegades pegaven | fefen mal. Perd nosaltres mos guardaven ben bé de di-ho a casa
perqué si arribaves a casa i dies "Me ha pegado ef hermano marista" "Te ha pegado el hermano
marista? T'ha pegat 4 bofetades? Pues ara fo te’n pego 8" Aixd m'ha passat a mi.

VICENG- Una anécdota que i va passar en un que va faltar dos o tres dies a classe. Estic pariant
que tindria 16 17 anys, a I'epoca aquella que venia el Teatro Argentino. I s'ha de reconeixer que
som joves i no veiem una cama Si no era a la platfa... | claro,3 el Teatro Argentino, que en aque-
lla época t'ensenyaven un melic i escofta’'m! | los més liberals eren los dels Instituts, perque era
un col.legit laic i no hi havia control. En canvi ais Maristes hi havia el control aquel! de que se
passae llista cada dia i "Fulanito de tal!" "Hace dos dias que falta" | va haver un pare que va anar
a preguntar. Es veu que el noi estave una mica liat amb una moga de I'Argentino. Al sortir mos
portaven en files hasta ef vestivol, que era molt gran. { encara alla haviem d’estar formats, i enca-
ra es cantave algo de despedida. Pues un dia que estavemn alli los grans, los de quart, quint i
sext curs, va vindre la victima i li va fotre no se quin hermano un parell de bufetades que el va
deixar... Resulta que el tio lo que fotee era que quan sortien de classe se trobaven tots perforai
una vegada el van enxampar i Ii van fotre un parell de mastegots alla per terra i 'Sinverguenza,
granuja, esto es una inmoralidad!" | se va saber perque sempre hi ha el enxufadillo de turno, que
li contava a 'hermano que si un feia aixd, que si l'altre feia alld altre...

CARMEL- Es que fer una pila a llavors era un delit als Maristes. Era un no va mas. Hi havia unes
cartilles que les havien de firmar els pares cada 15 dies, amb les notes i a mes a mes la conduc-
ta molt especificada. I el que treien sobresalients o notables, els posaven al cuadro d'honor al
vestivol de I'entrada, amb fotografies i tot. Quan donaven les notes cada 15 dies, venia el direc-
tor i nava nomenant: "Primero de clase, fulanito de tal; sequndo de ciase, un altre...". Es qe ja the
dit que en aquella época pariem de la base de que erem sumisos.

- No hi havia ningu que es rebel.lés?

VICENG-La rebel.lacio et costava 'expulsié. No hi havia alternativa. No se si te'n deus recordar
que hi havia un hermano que i deiem el cforo. | amb aquell que era una mica acomplexat les ba-
ses se rebelaven una mica. Per0 era ipso facte que t'expuisessin de classe.
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CARMEL- Tenien organitzada una classe de castig que funcionava quan sortiem de classe a les
sis, tots els que havien comes qualsevol faita durant el dia los concentraven en un salon i els
guardaven una hora castigats.

VICENG- | també que una falta o el contestar malament te podia representar 200 veces "Esto no
lo haré mds". | aixd -pario per jo perque me'n van fotre més de 4- era bastant traumatitzador. Fo-
tre't de cara a la paret. Una anécdota que tampoc no és bonica de comta-la, perd s'ha de dir... |
tambe per a fer justicia, perque I'hermano M., pobre home potser estara a la gloria... Pero aquest,
tu saps que quan feiem lo mes de maig anavem a la capilla | de la capilla a la classe? Bueno, i
quan vam acabar de resar &l rosari a la capilla, me sembla que felem un cant i va haver un que
quan tots haviemn acabat, /i faltava un trog. | bueno, lo que passa, tots rient. | arribem a classe i
aquest lo M., me'n recordo perfectament que el crida -era un tio corpulent. | pom! [i va fotre de
patacades! Perd séries eh. | no hi havia dret. Pobre xaval.

- Aquestos castigs eren nomes al nens peltits o també al batxillerat superior?

VICENG- També. Al tercer i quart, jo no m'ho buscae, perd les circunstancies m’ho portaen. A
quarta classe i quinta vai nar al institut. Lo primer curs potser vai nar a 25 classes tot lo curs, per-
que allf no em controlave ni 'apuntador. Del sistema d’ensenyanga en un, al sistema d’ensen-
yanga a l'altre... Tu imagina’t un pardal que el tens tancat en una gabia i /i dius: "No/, ara t'obriré
la gabia" Home, lo normal es que voli, i és 1o que em va passar! Aleshores vaig tornar una aitra
vegada als Maristes, perque jo reconec que jo en aquell moment estava fora de "entorn. | aixi vai
tornar una altra vegada a lo que jo m'havien ensenyat de petit: a ser disciplinat, a tenir un con-
trol, a que cada dia te preguntaven la llicé, hi havia una puntualitat, un control d’assistencia... A
I'Institut, a I'epoca que jo hi anava no existia tot aixd. Al1li podien passar llista, perd els meus pa-
res no se’n van enterar mai de res, de si anava a classe o no.

El poder academic tenia un periddic contrapes en certs espais i moments de relativa llibertat (com
'hora del pati), i enla practica quotidiana de les "gamberrades”, que podien arribar & un grau de so-
fisticacid molt gran, [ que acostumaven a expressar la solidaritat del grup dels iguals. €ra, perd, un
contrapes efimer, perque -com diu un informant- les gamberrades "formaven part del sistema".

(DANIEL) En quant a la classe, hi havie molt gamberrisme. Quan diven d’avui! Mira, a segon de
batxiller, als 12 anys, tirar pedres, fer marxar el professor de la classe. Quan feie 5¢é, els de 6@
van expulsar el professor. Posats en una finestra, i dient: "Justicia, Franco, fuera, fuera". Saps al-
x{ en plan de catxondeo... Perque no estaen d’acord amb ell, | ef van treure. Ere una manera de
cridar contra el professor, que I'havien tingut I'any abans. Aquests es van coure una anrengada
a classe! | els Maristes s’hi posaen fort, perd formava part del sistema. Ere una jluita aixis... Quan
diven el canvi del postconcili... A mi a segon de batxiller em van parfar del ateisme i de Marx! Al
costat d'aix¢ gamberrades, perque ere maneres de descarregar-se. Algunes gamberrades for-
tes, molt més que avui. Aquest curs, quan feien quart de batxiller, van omplir Lleida, amb guix,
de les sigles V.T.B. | encara me’n enrecordo un dia a classe. Ningtl no sabie lo que ere. | al final
ere 'Viva las Tlas Buenas". N'hi havie un que ere un juerguiste, que soliviantae. Lo seu esldgan
permanent ere el dels cecs: "De hoy!" A mes es defe Revuelta! Hi havie un professor que llegie
el diari, i es feie un foradet. | al acabar la classe els descubria a tots. El Xut, per exemple, ere un
cas. Recordo a 5e, que no em vai emportar en tot I'any un llibre a casa. Un professor ens va pre-
guntar la lligd, i no ens la sabiem. | anave a tirar la campaneta. Nosaltres vam aixecar la tapa del
pupitre, pero ell la va bombefar, amb tan mala sort que va trencar una bombiifa. Ara fa poc me'l
vai trobar, i va comencar a fer elogis de mi...

{RAMON) Jo crec que tots los crios de col.legi privat que disposessin de pati, passaven molt ra-
to al pati. Si sortiem a les 12, pues mos quedavem hasta la 1. Era diferent, perqué durant tota la
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meua infancia se feia festa el dijous per la tarda af col.leqi. Després es va canviar i es va ficar el
dissabte per la tarda. | després es va fer festa tot el dissabte. Perd aixd no fa més de 13-14 anys.
De gamberrades moites, com per exemple tocar &f picadors I marxar correns, com agafar targe-
tes de gent important de Lieida i ficar "Ruego que al nifio le den una botella de vino duice y un
kilo de pasteles". Moltes vegades ens va sortir bé. O punxar les rodes del cotxe o de fa moto del
professor, tirar pelardos a la capella del Sagrat Cor de Maria el mes de maig... Pero totes aques-
tes gamberrades que et dic, no estaven tan mal vistes com que 'enxampéssin fent un besito en
una xigueta. Una anécdota molt bonica. Un company va faitar, va fer piles. Que en aquella épo-
ca ja estava enamorat de la que seria la seua dona, que nava al Sagrat Cor de Maria, una noia
de l'alta societat de Lleida. Pues recordo que una vegada no va tindre pebrots de nar a casa. El
seu pare era un home molt serio. Es va estar amagant per Lieida als futbolins. Tenia 13-14 anys.
Me'n recordo que tots los companys, tots, vam xorar menjar a casa i i vam portar perqué dinés.
Va sobrar la tira de menjar. Per la nit el va enxampar la policia als futbolins. De tant en tant sen-
ties que un s'havia escapat de casa. Havia que tindre molts collons per escapar de casa, perqué
t'enganxava a Guardia Civil i te calentave. Perqué recordo que aquest va tornar marcat. ! a I'arri-
bar a casa encara més i a vergonya.

(ERNEST) Una classe que el mariste de torn ens va fotre una felipica perque no sabiem prou bé
el castella, quan surtiem, als 15 o0 17 anys encara amb files!, I'Alfons es va despedir: "Passi-ho
bé". I I'home va agafar un cabreig imprassionant, i ens vam solidaritzar amb I'Alfons... Bastant in-
fantil. Als inicis del batxillerat no ho trobaem estrany que ens fessin les classes en castelld, o que
cantessin "El Cara al Sol" al pati. No existie un rebuig a la societat. Vam anar prenent conscién-
cia a les institucions... Ere unt col.legi imcompetent del tot... Els Maristes per sort eren tan tontos
que ni mos van deformar.

(ALFONS) L'experiéncia del franquisme demostre que I'escola és molt poc important, quan re-
sulte que amb la influéncia dels pares pot trencar del tot la influéncia ideoldgica de I'escola. Ere
un clima, una atmosfera, moit barroer. Ere molt dificil que pogués deixar una marca profunda en
la gent, excepte en la qlestid del sexe.

Si la socialitzacié ideoldgica no sembla haver tingut massa éxit, el centre va complir a la perfec-
cié una aitra de les funcions que tenia encomanades: la reproduccié d'unes élites capacitades per a
la direccié de la societat: dels Maristes de postguerra n*han sortit la major part dels politics, técnicsi
quadres que, des d’adscripcions politiques diverses, governen avui els destins de la ciutat.

10. Fer-se gran a bufetades

Alos 12, 13 afos -pero digamas a los 14, puesto que asf lo dice la ley- el nifio sufre la primera
amonestacion: "Parece mentira, tienes 14 afios y alin no ganas nada. iNi que fueras hijo del cid
Campeador!" Y abandona la escuela, donde si ha tenido suerte de encontrar un buen maestro,
habré aprendido las cuatro reglas, a escribir sin muchas faltas de ortografia y una serie de con-
ceptos de sumarisima cultura general; para iniciar su trabajo. De la noche al manana ha dejado
de ser nifio. Se le dice -con gran seriedad-, que ya es un hombre. Y €l se lo cree, mientras con
orguilo va mostrando los callos aparecidos en sus manos. Cuando, avanzado en edad, de con-
sejos a sus hijos, dira: "A los 14 afos, llevaba aiin pantalones cortos, pero ya trabajaba de peén
de albaiiil, y no tenia miedo a nada. ("El peén de albaiil", SIGUEME, n.118, Juny 1953)
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Mentre els adolescents de la mitjana i alta burgesia passaven la seva joventut a les aules, el cicle
vital dels nois i noies obrers seguia un itinerari ben diferent. De tes aules als tallers, la inserci prime-
renca en |'activitat econdmica és un dels trets caracteristics dei procés de joventut de la postguerra.
No existia, perd, una formacioé professional alternativa al batxillerat elemental classic? La tasca peda-
gogica de la Republica en aquest terreny es abandonada. Les urgencies econdmiques i I'escassa
qualificacié reclamada reforcen ef tradicional sistema d'aprenentatge en els tallers. Existien alguns
cursos nocturns, perd amb escassa importancia. Nomeés a partir de 1955, amb la llei de Formacion
Profesional Industrial, I'organitzaci¢ sindical i alguns centres privats es decideixen a impulsar aquest
tipus d’ensenyaments. A Lleida I'antiga escola del Trebalt passa a ser Escuela de Maestria Industrial,
i els sindicts verticals creen la Escuela Angel Montesinos. La primera imparteix els estudis de segon
cicle (oficials i mestres de taller), i la segona els de primer cicle (aprenents). Els esforgos en el terreny
de la FP, perd, no donaran uns fruits immediats: la major part dels joves treballadors no tenen temps
per estudiar.

(RICARD) Mira, un detall que pot ser alliconador és el segient. Jo vai estar un temps secretari
de I'Escola del Treball, que ere nocturna, i feien classes a fa nit. I hi va haver la modificacié de
fa FP, i les escoles ja no havien de ser nocturnes, sind que mantenint aixd com excepcid, fa nor-
malitat havie de ser d'ensenyanga diiirna. Lo primer any, i aixd ere 'any 55, se’n van apuntar 4
per estudiar dilirn! | encara amb beca! Perqué clar, el crio treballae i havia de portar els diners
a casa.

Les ensenyances més esteses eren menys regtades, més heterogénies: académies i escoles de
comerg, mantingudes sovint per mestres represaliats. Aquests centres servien, per una banda, per
completar la formacid basica que havien rebut els joves treballadors a I'escola primaria. | per altra
banda, per formar els quadres burocratics aptes per a la societat de serveis emergent. Un esforg in-
novador en les ensenyances tecniques, més d'acord amb la realitat local, és la creacid de I'Escola
Pericial de Comerg. Moits fills de petits i grans comerciants, que no haurien pogut estudiar batxille-
rat, hi acudeixen, | alguns fins i tot poden anar mes endavant a la universitat.

(MARIUS) Aqur a Lieida hi havia escola de comerg, que estave al que és avui Escola de Treball.
No era formacié professional, ere peritatge mercantil. El meu pare era comerciant, j {'interessae
molt més que jo tirés cap aqui. Jo als 14 anys vai deixar els Maristes i vai anar a I'Escola de Co-
merg. Alla eren basicament tot filis de comerciants també. Va ser un éxit de les autoritats a lla-
vons, perqué no hi havia Escola de Comerg aquf a Lleida i la van crear. Clar, a 'Escola de Comerg
molt pitior que els Maristes a nivell de sensibilitat, perqué alld era una casa de putes. Allf foteemn
d’animalades les que vulguis, no? Passar del control dels horaris dels Maristes, a alld de clas-
sede 10a 11, a les 12 no en tens... Hastia! Aixd als 13-14 anys, sortint dels Maristes, te semblae
el paradis. Noies n’hi havia poquissimes, después ja en van vindre més. Fai el peritatge mercan-
til | el professorat el fai a Barcelona. Quan vai acabar tenia 18 o 19 anys. Llavons és quan jo vull
continuar estudiant i li dic al meu pare que segurament un negoci aixi no el continuaré i que
m’'agradae estudiar. | el meu pare, diguem-n’'hi qtie ho va acceptar. | vai fer Econdmiques.

Més d'hora o més tard, perd, la major part dels adolescents de les classes subalternes havien de
comengar I'aprenentatge, el seu primer contacte amb el mén del treball. L'escassa eficacia edificant
que els contemporanis atribuien als tallers es pot desprendre d'un text de ia Junta Municipal d’En-
senyament del 1949, citat abans, en el qual es criticavala manca "de elemento mcral y espiritual” dels
joves, resultat de la seva insercié primerenca en el mén del treball.

(DANIEL) Lo cami normal ere I'aprenent, que comencae primer no cobrant res, o cobrant molt
poc. Li ensenyaven I'ofici. Una explotacié terrible. Ere bestial, passar de la infancia a I'aduitesa
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amb 3 o 4 bufetades. Veure canviar a un nano en 4 dies. Es com de vegades els hi passe amb
alguns a la mili. Els primers mesos és com si han tingut de pair una serie de coses. A la mili un
té una edat que un es pot defensar. Perd imagina't als 14 anys! Per altra banda també hi havie
un aspecte que ere molt proper. Pensa ara en el Pryca: qui es el jefe, qui es el que decideix? Ara,
hi havie feina, és una época que hi ha moita construccid. Aquestos si que no tenen joventut. O
la tenen d'una manera totalment diferent del mon dels estudiants. Es feien novatades, tota la co-
sa de prendre el pel, tot lo mon de la sexualitat. Que molts no aprenien I'ofici, I'utilizen com el
chico de los recados. Recordo un fet de vida del nano que I'agafen i el fan masturbar davant de
tots. Coses d'aquestes. Es com a molt béstial | en aquells temps, eh, pensa en les estructures
mentals. Es una classe obrera que fa la semana del praductor, i que omple el 18 de juliol, el pan
i circo també jugue. Moit manipulada. No poden seguir el debat politic o sindical. Es o moment
en que a lo millor van a fer una dentncia i el mateix funcionari avise al jefe.

(MARCOS) La fegislacidn laboral del momento todavia hablaba en terminos paternalistas, de que
el empresario, como un buen padre, tenia que tener un buen contrato con sus aprendices. El
contrato de aprendizaje era muy interesante. Casi, casi era que el padre cedia ciertos derechos
de autoridad al empresario y este debia ensefiarle su oficio. Era como en la edad media. A cam-
bic de esto, la parte economica esta muy mal pagada. Los aprendices tenian que barrer ef taller
por las marianas...

(ELIES) Se'ls explotava per un cantd, pero per una altre apreneen I'ofici. Primer era sédlvese quien
puesa. Deprés els sindicats verticals i la legislacid va comengar a preccupar-se per les condi-
cions, les responsabilitas, van ficar una edat minima... Aixo era la legalitat, perd la realitat era moit
diferent. A Montsé hi havia una fabrica de fundicid, que practicament treballava amb aprenents.
Que la gent no tenia capacitat de queixar-se... | 10s que en tenien, potser anaven al sindicat i en-
cara no havien sortit que ja havien trucat a 'empresari. Aixd era constant. Aqui hi havia empresa-
ris que feien punt amb maquines i utilitzaven noies i feien amb elles el que els donava la gana. |
el sindicat no responia pel seu verticalisme.

L'any 1945, amb 14 anys, el Salvador entra a treballar d’aprenent en un taller. £l Tomas hi entra
el 1959, amb 13 anys. En els quinze anys d'interval, els canvis en les condicions laborals dels apre-
nents son irrellevants.

SALVADOR- En aquella época treballaem tots. Un feie de pastisser, de mecanic, tots los oficis...

TOMAS- Jo vaig comengar d'aprenent en un taller d'electricitat als 13 anys. L'aprenentatge en
aquells anys era molt dur. El noi havia de treballar moltes hores. Des de les 9 a /a una i mitja, de
les 4 a les 9 0 més tard, perque no hi havia un horari. | et pagaven molt poc (potser 100 pts. a la
setmana). Després vaig passar a treballar de botones, a una entitat asseguradora. Abans la gent
no protestae mai. Arribae a les nou menos quart. Lo primer que tenie que fer ere escombrar la
botiga, passar el rodex, netejar el polvo, agafar els paquets i portar-ho a I'agéncia, fer els enca-
rrecs... ja ho teniem tot organitzat. L'altre dia em diu un crio: "El cabrén del amo, querfa que le
barriera el bar... Yo he venido para aprender un oficio!" Ha evolucionat moit la cosa. Mai havie
sortit a les vuit de la tarde. Ere I'época de les antenes. Noil El ferro i el ciment. Acabaes a les nou
o quan fos. | avui penses que hi ha gent que en sa vida no treballara!

SALVADOR- Jo treballae en un taller de mecanic. Hi vai entrar als 14 fins els 17. Encara ere més
exagerat. Quan entraes d'aprenent te posaen af canté d’un operari. Ere com ['amo. Sempre te-
nie la rad. Quan feies una cosa malament, tenien dret hasta pegar-te. Hi havie tios amb uns ner-
vis, per menos de res li pegaen. Resulte que jo estae amb I'operari, un defs bons que no pegaen
mai. | em diu: ves al caixé i porta I'escarpa. Arribo alif | Bam! "Com hai de picar, amb los dits?".
Plegaem a les sis, pero no hi plegaem mai! Pues después encara haviem de guardar totes les
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eines, lo material, que ere molt més car. Per una broqueta que trencaes, s'armae el no va mas.
Per llimar t'hi mories. També es trebaflae els dissabtes. Lo diumenge t'agafaen: tu i tu, dema ve-
niu que portareu ef carbé a casa. | amb un carro vinien a buscar el carbé de la Renfe i el venien
a baix preu. Il fo portaem al taller, i ho feiem sense cobrar. Quan feie calor a I'estiu, mos feien anar
a buscar el cantir d’aigua fresca a un pou que hi havie als Franciscans, molt bona. Ere un abus,
perd no ere un abus, perque ere lo normal.

- No hi havig sensacié d'explotacio?

TOMAS- No, no. Surtiem d’una época en que mos havien educat: "Hay que aguantar, hay que so-
portar..." Va ser a finals de 60 que vam comencgar a coneixer os drets que teniem. per exemple,
tothom tenie dret a2 un mes de vacances, i mai tho donaven. Que al contracte ho posae "para po-
der ir al campamento del FJ'. Qus jo encara tinc contractes d’aquells anys.

SALVADOR- Casi casi ere obligat. Tots erem d'Educacié i Descans. Inclds una época hi haviem
d‘anar. Casi tots los xavals de Lleida hi ahaen als Campaments. Treballaem amb por: "Com no
ho faigui bé em pegaran”. Una altra vegada I'operari es va despistar i amb lo soplete me van cre-
mar. Per0 jo el ferro no el vai deixar!

(GONCAL) Els pares eren gent de poble. Els avis materns eren de casa pagesa. Els paterns ha-
vien tingut ferreria, cosa que cap dels fills no ha seguit. Als pobles hi havie I'institucio de 'hereu
i el cabaler. Jo ere el del mig, i quedave més enlaire. Jo vai marxar del poble per baixar a Lleida
als 16 anys, el 54. Vaig comengar a aprendre i'ofici d'electricista. Es treballae molt. Els treballa-
dors no tenien cap dret, estaen a merceé de I'amo i a creure, i si s’havien de fer 48 hores setma-
nals, s’havien de fer, i si dues més cada dia, pues dues. | si no af carrer. | segur que corrie la veu
de que no eres un bon aprenent, i problemes per trobar feina. Més tard vaig saber que existien
unes llistes negres. Els conseils de casa: que s'ha d'aguantar, que un ha de callar. En fin, Ia vi-
da molt dura. Aixo si, llavons no hi havie problemes de feina, d’aprenents n’hi feie faita sempre.
Aix¢ sf, cobrant poc i moites hores, sense donar d'alta a la Segquretat Social. Ningl s'atrevie a dir
res. De fet jo tenie ganes de treballar. Tens ganes de ser adult, que ja ho eres una mica als 16
anys, de tenir una certa independencia, de guanyar-te fa vida, tenir un ofici que és el que es die
llavons. Abans 'aprenent rebie tots los cops. no tenie absolutament cap dret | terie totes les obli-
gacions. Hu havie de fer tot. Ere I'Gitim, el no-res. Totes les il.lusions que thavies fet, veles que
no, que no s'aprenie, que no tothom és bona persona, com havies tingut tracte majoritari ambp
parents o amb la gent del poble, no et deien paraules fora de to, i ara et trobaes gent que et dei-
xaen com un drap brut, tant 'amo com els oficials. Ere una empresa molt petita, un taller d'elec-
tricitat industrial, automatisme, per accionar els motors, Encara durae una mica alld de que els
oficials se posaen d’esquena perque no veiessis el que feien, que no n'aprenguessis.

- Hi havie novatades?

- Si, aixd que es fa a la mili, s/ que es fefe. La vaca. Ens tancaven a tres o quatre, te baixaven o
pantalén, te tiraven un raig d'oli, alguna rucada aixi: "Amb aquet se li ha de fer fa vaca'. Acollo-
nie una mica. Despues de jo no sé si es va fer a ningi més. Tampoc eren les bestieses que ara
es diu que fan a la mili. El treball ere molt paternaliste. L'amo ere I'amo. De tant en tant organisa-
ve algun dinar, o sopar, tipus caragolada, cunillada, a Granyena a fer un diumenge, que tots que-
dessim contents i satisfets. Potser rentar-se una mica fa consciéncia. La cosa va anar canviat,
només que tenies més coneixements técnics. Podies demanar una mica més. No hi havia mas-
sa problemes per trobar feina.

- Perd perque aixf fa gent aguantava tant?

- Horne, hi havie la dictadura. La gent estave acoflonida. No s'atrevie ningd a dir res. Poder can-
viar de feina ere per aumentar una mica el sou, 0 pasar a encargat, o d’oficial de segona a pri-
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mera. Aprenents ho eren de nom, no teniem ensenyants. Havies de nar aprenent veient el que
passave, perque ningd t'ho explicae. Al principi eren quatre anys, dels 14 als 18. Als 50 ere tre-
ballar tarde i nit. Jo recordo haver passat més d’una nit treballant, perque hi havie feines urgents.
De seguida em vai posar a estudiar al que es deie el comerg a la nit. Vaig continuar trebalfant
d'electriciste, ere un bon electriciste dels que hi havie a Lleida. Tothom es va quedar parat quan
ho vaig deixar. Ja havia tornar de fer el soldat.

(FERRAN) Se'n donaen que els feien servir de maleta. Enteneien que ere un procés d’edat: dels
14 las 16 tindré que fer aixd, dels 16 als 18 ja faré tal cosa, dels 18 a tal... i quan torni del servei
militar ja em posaré davant del torn i seré I'operari, i ja sera un altre que a mi em portara la cis-
tella, el cantir.

Dels testimonis emergeix una valoracié ambivalent del sistema d'aprenentatge. Per una banda,
hom descriu amb detall les discriminacions i violencies que d’adolescents van haver de patir. Es in-
teressant d'observar que aquest tipus de relacions laborals, d'arrels histériques ben llunyanes, s’atri-
bueix directament a ia dictadura, com si fos la responsable de 'autoritarisme que els grans imposen
als joves. Per altra banda, hom associa I'aprenentatge a un periode en el qual "tothom tenia feina",
era facil "aprendre un ofici", i no existien les dificultats actuals per inserir-se en el mercat del treball.
Les condicions laborals de I'aprenentatge s'atribuien, al capdavall, a les relacions jerarquiques entre
les edats. D’aquesta manera, {'explotacié dels joves servia per emmascarar I'explotacié de classe.

11. El fil i Pagulla

Van para vosotras estas lineas, muchachas del siglo XX, no para dejar malparada vuestra con-
dicién de mujer ni para haceros cargar con las culpas de nuestros sinsabores, sino, simplemen-
te, para apuntar en vosotras algunas de esas desorientaciones que tanto dafio os hacen sin daros
cuenta muchas veces. Vamos, pues, a hacer algunas reflexiones en la esperanza de que, si algu-
na de vosotras las medita y las toma en serio, habremos cooperado en algo a vuestra educacidn,
que tan descuidada tienen tal vez vuestras madres, a las que parece que s6lo interesa un tem-
prano desarrollo en sus hijas del arte de pescar novios. Os sobra esa indigestion de "cine" que
en vosotras no tiene otro resuitado que exasperar vuestras ilusiones y vuestros defectos (...) Os
sobran esas ganas de parecer mas frescas de lo que sois (...) Os sobra aquella intelectualidad
desordenada de algunas. No somos de los que opinan que la mujer ha de ser tonta, pero abo-
rrecemos ese grupo de intelectuales a la parisién que, como hace poco tuvo una universitaria la
sinceridad de confesdrnoslo, estudian para que el dia de mafiana puedan ser independientes del
marido. Queremos abreviar razones. Como toda solucién léase la carta de San Pablo a los Efe-
sios: "Las casadas, estén sujetas a sus maridos, como al Sefor..." {...) Os falta un poco de refle-
xi6n, que muy buen freno es para los sentimentalismos exagerados y las intuiciones aventureras
(...) Os falta mucho de ciencia econdmica, que es una gran ciencia del hogar. Que la felicidad
del hogar en este punto no consiste en que pesquéis un marido con mucho dinero, sino que vo-
sotras sepdis administrar el que tenga y no sedis "sanguijuelas” (...) Os falta, no a todas, pero si
a muchas, un tanto de arte culinario, porque ésta es otra parte esenciai del hogar, Y por tanto,
la que huye de la cocina, ya podemos deducir que no ser& mujer de su hogar. Hoy va demasia-
do en boga el concepto de que la mujer es tanto mas moderna cuanto mds tiempo pasa en la ca-
lle y menos en la cocina... (SINCERO, "Lo que sobra y lo que falta en la joven moderna”,
SIGUEME, 1. 54-53, 1947)
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Mentre la joventut masculina es defineix com un aprenentatge per ingressar en el mén del treball,
el model dominant de joventut femenina representa la preparacié per al seu lloc en I'ambit domestic.
L'estereotip de la dona com a mare i esposa es trasmet en els cursos de formacié politica i hogar de
la Seccié Femenina, en els llibres de formacié cristiana, i en les revistes de les congregacions religio-
ses. La cita escollida de "Sigueme" és un de tants textos que insisteixen en la mateixa divisié de I'es-
pai social: les virtuts de la dona sén aguelles que pot desenvolupar a la llar, en I'espai privat; els seus
defectes provenen del seu contacte amb "espai public, laboral, escolar o de lleure. Es una divisié
que, segons el discurs dominant, reprodueixen bona part dels informants.

(LLUIS) Perd tots los anys 407 50 les noies no feien res, es dedicaven a casa i prou. Jo tenia una
germana que va estar a la Reconquista durant molts anys i n’hi havia ben poques de noies que
treballessin. Inclis I'ambient era... elles mateixes com si els fes vergonya de dir que treballaven.
De cara a la gent, la noia havia de ser molt recatada. Passavern les coses que passen ara, perd
decara ala gent... | la que veien que per exemple al ball saltava o feia una mica el ximple, ja era...
Una noia fumant no I'haviem vist mai. Quan dejen una dona que fuma, era una dona de fa vida.
Va ser una transformacié que va anar depressa. Cap afla als 60 hi va haver un canvi molt radical.

CECILIA- A les noies no se les acosturnava fer estudiar. Algunes ni el batxiller tampoc. Si de cas
feien cultura general. Se les educave per mestresses de casa. Ara pel que siqui, els meus pares
em van voler donar estudis, van dir que m'espavilessa. El meu pare em va dir: estudia el que vul-
quis, perd dos anys fora de casa, Huny de les faldilles de la mare, que et sapigues espavilar, mar-
xaras. Potser perque ere un caracter timid, molt tancat a casa. | aix/ va ser.

- Els pares tractaven per igual a filis i filles?

CECILIA- Nosaltres teniem més rigideses dels horaris, estaven sobre de les amigues que tenies...
Perd no mr'hi vai trobar massa lligada... Tenia molta confianga amb los pares. No com ara. Els hi
explicaves tot, efs hi contaves tot. £s que fa vigilancia ere familiar, si algt de la familia veien que
m'acompanyava un nol, ja es mirava a vere que passave

RICARD- A vere qui ere i qui no ere, no?

CECILIA- S'informava i informaven als pares. Ere ef clan familiar el que t'estava a sobre.
RICARD- Es que llavors la finalitat de la dona ere el matrimoni. Inclis la que havia fet carrera, eh?
CECILIA- Si, s/, jo quan me vai casar vaig deixar la profassié.

RICARD- Era per tenir un nivell cultural, perd después de casat estava molt mal vist que la dona
treballés fora de casa. La dona ere la mare dels fiils. | si es quedava viuda o soltera, per vestir
sants, pues que tingues una manera de guanyar-se la vida poguent fer de bibliotecaria, o del que
fos.

(ELENA) En aquella época te feien fer I'ajuar i nar a brodar. Preparar-nos per la vida de casada.
Jo me’'n recordo que volia estudiar [ en canvi el meu pare, defxar-me anar a Barcelona Ii semnbla-
va que bueno, ni pensa-ho! Perque en aquella epoca tenien aquesta mentalitat: marxar una noia
a Barcelona, no. Los nois si, pero les noies no. En aquelia época la mentalitat era d'anar a ca-
sar-se.

- A totes les families?

- Generalment si. Podia haver alguna persona amb idees diferentes, pero per exemple els meus
pares si que tenien aquestes idees. Tenia un professor que precisament els defa que em deixes-
sin estudiar, que tenia possibilitats, que em deixessin fer alguna carrera. | els meus pares no em
van deixar. També em va passar que vai tindre una pleura en aquella epoca, i vai perdre un curs
i ja no... Cap amiga ho feia, d'anar a estudiar a fora.



245

- Fins quan estudiaven les noies?

- Pues mira, el batxillerat i si alguna podia el que feia era magisteri. | encara acabaven a quart i
marxaven a magisteri. Quan val acabar d'estudiar vaig anar en un altre col.legit de monges per
aprendre a brodar i a cosir. Al Col.legit Santa Anna. Hi havia una monja molt famosa que ensen-
yava a bredar i allf ens trobavem totes brodant. Hi anaven moltes noies. Alguna tenia novio. Anar
a brodar a les monges, aprendre a cosir, a ballet, a piano... No re, coses supérflues que no ser-
vien per a re. Amb 18 anys vai fer un viatge amb fa Seccié Femenina. | despres quan vai tornar a
Lleida fa em vai ficar a festefar amb lo meu marit. Recordo que vai comencar a fer I'ajuar de la
meuva germana. S'havia de casar fla meua germana gran i la meua germana i jo que erem les pe-
tites li feiem. Les manteleries brodades, els jocs de liit... | com que duraven moit, perque una
manteleria gran brodada! La comengavem al col.legiti després l'acabavem a casa. Normalment
feies dos o tres mostres del mateix estil. Recordo que a les nits, a casa, com que no hi havia te-
levisié, em passava Jes vetllades cosint sentada al costat de la radio amb un flexo | brodant. Re-
cordo que mon germa mos renyava sempre perque deia que mos deixavem los ulls alli, que era
una animalada. Perd bueno, ere la il.lusié d’haver fet I'ajuar per casa't. Sobretot si tenies novio,
Hlavors tenies mes iliusié.

CECILIA- ...No, no va ser una posta de flarg aixi, {"Gnic que passava és que per anar al Casino
s'havie d’anar amb traje llarg. Ere el dia de la ignaguracié del Casino Principal.

RICARD- No ere ben bé una posta de llarg oficial. Perd clar, com que al Casino s'hi anava amb
smoking i amb traje llarg. lo primer dia que els pares porten la seva xiqueta amb aquest ball del
casino, pues ere una entrada en societat de la que ha deixat de ser nena, per passar a ser ja
gran.

- Gran o jove?

CECILIA- Jove. Jo tenia I7 anys.

RICARD- Jove, vamos. Bueno, ofo, perd és que en aquella época una noia als I7 anys ja havia de
comengar a fer I'ullet, eh? Je, je.

Agquest model de jove reclosa a la llar, allunyada del mén laboral, preparant-se per al matrimoni,
I'Gnic contacte de la qual amb la vida publica era el quotidia "fer la noria" pel carrer Major, podia ser
dominant en les familia de la mitjana i alta burgesia. | podia respondre també en part a la realitat de
les dones casades de totes les classes. Perd no era I'experiéncia ordinaria de les joves de les clas-
ses populars.

(CONSOL) (Als mitjans dels 60) havien cries amb 15 anys que ja anaven a treballar. De depen-
dentes, d'ajudantes, unes hores, un matl. Perque a casa seva havien d'aprofitar el temps. Abans
hi havie més feina que ara. S'havien de rentar els plats, la roba a ma, anar a buscar no se qué a!
quinto pino. | les nenes, pues mira, havien d'ajudar. Recordo una nena que la feien nar a fer fei-
nes amb una casa. Hi anava tres hores cada mati. | tenie 15 anys. | un dia va trencar una empo-
fla de flet. | la mestressa li va fmer tants crits, que va venir a les sis a les tarde a la reunié de
f'escoltisme amb uns plors, de nerviosa que estava! Liavons ens vam plantejar si hi navem o no
hi navem. | ella un esfereiment: "Sobretot que no ho sapigués la seva mare!" Aquella senyora des-
prés d'estovar-li li va dir: "l gracies que no digui res a /a teva mare, perqué encara seria pitjor(" |
a I'endema tornar-hi, fes la feina que fes. Es que clar, ere una impoténcia davant de segons qué.

La literatura edificant, els discursos masculins, i fins i tot els censos de poblacid, coincideixen en
ocultar el treball extradomestic de la dona de postguerra. En canvi, de les nostres informants nascu-
des entre 1920 i 1945, només la Ceclia (que es va casar al poc d’acabar els estudis universitaris) i
I'Elena (que es va dedicar a fer I'aixovar), no van treballar fora de casa durant la seva joventut. Les
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14 restants van ocupar-se, en diversos moments de la seva joventut, en els seglents oficis: mestres,
modistes, obreres de fabrica, minyones, dependentes, oficinistes, funcionaries, infermeres, pageses.
En general, no consideren aquest treball com un fet extraordinari, sind com a quelcom habitual en el
seu ambient, i entre les seves companyes. De fet, les mateixes encarregades de difondre el model
de la dona a la !lar no predicaven amb I'exemple: les dirigents de la Seccid Femenina havien de tre-
ballar (i acostumaven a fer-hc amb orgull). Per a la major part de les noies de familia treballadora, la
joventut era un periode dedicat a la feina, que s'allarga fins at matrimoni, i sovint fins a la primera ma-
ternitat. Al seu abast tenien un seguit de professions, la forga de treball de les quals estava compo-
sada basicament per dones joves. En les properes pagines resseguirem algunes histories de vida
d'aquests oficis femenins. Comengarem per un dels més caracteristics: les modistes. En el record
oral, la festa de les "llucietes” era una de les celebracions més vives i populars. Els oficis de I'agulla
son, de fet, una metafora de la condicid femenina de I'época: sén feines subalternes, discontinues,
que hom pot fer ala llar o en petits tallers, que reprodueixen els gstereotips de les habilitats de la do-
na, | que permeten continuar afirmant ef discurs de negacié el treball de la dona. La realitat, perd, la
tasca de moltes modistetes no tenia res a envejar, en duresa i disciplina, als trebalis masculins. La
Julia, nascuda el 1938, era filla de 'alcalde republica d'un poble del Segria. Després de la guerra va
ser empresonat durant 5 anys. En sortir va haver de posar-se a treballar de ped, fins que va poguer
recuperar part del seu patrimoni i terres. La Jdlia no va tenir altre remei que posar-se a treballar ben
jove.

(JULIA) Jo als 12, 13 anys ja vai comengar a anar a cosfr, amb una modista del carrer Cavallers.
Quan surtia def col.fegi me n'anava a cosir. Als 14 anys ja vai plegar de I'escola. Ja val anar de
modista, vai estar dos anys o aix/, i ja vai passar de sastressa, potser tenia 15 anys. Quan surtia
del taller me’n recordo que nave amb un repas, també a maquina. Bueno, no parave, sempre una
cosa o altra, pues la feies. | a partir de llaveorens, a cusir, a fer corte, a una académia que hi ha-
vie al carrer la Tallada... Mos explotaen molt. Allo que no et pagaven. Mentixo. Erem dos amigues
que hi navem. Amb ella no {a pagaven, a mi si, perque hi havia nat de part d'una germana. Que
em donaen un duro a Ia semana, ja tenies fa paqueta del diumenge, als 13, 14 anys. Después al
sastre ja et pagaven lo que te tocae d'aprenenta, allavons eren 27 pts. | jo contenta! Sempre ere
una afjuda. Alli hi vai estar 4 o 5 anys. Un dia que es va inundar, me'n recordo que totes les grans
van marxar, pero les aprenentes mos vam quedar a treure afgua, mos vam estar fins a les nou de
la nit. Aquestes hores te les havien de pagar, no? Me'n recordo que dissabte li vam dir a la mes-
tressa.  mos va dir: "Qué us heu cregut! Que encara después que vam tindre la pérdua, encara
us hem de pagar les hores!" Mos va fumbre uns crits! Del demés, hi anaem mitfa hora abans per
Himpiar el taller i escombra’l, i surtiem mitja hora més tard, perque ho haviem de tornar a deixar
tot a puesto. Erem les que treballaem més. Feiem les feines més pesades. Fregar, recollir tots
los retalls en un quarto que hi havia a dalt. Nosaltres no mos donaen ni cinc.

- No protestaveu mai?

- Qué haviem de dir? No es protestae mai llavons! L'aprenentatge éren quatre anys, dels 14 als
18. Primer comengaes passant pumts, i tel.les, i coses d’aquests, después ja comengaes a fer
coses de la pega, de més categoria. Primer ere desembastar les americanes. Después i tu amb
lo drap aguantaves perque I'oficial planxae les peces. Allavorens passaves punts, fefes los colls,
les coses de picar... que ara tot se fa a maquina, pues allavarens ho feies tu tot a ma. Havies de
nar a portar trajes. Anaes veient lo que feien les noies que naen pujant. Jo me'n fixae molt en
aquestes coses. Ja havies tingut una cosa del cusir que t'hi fixaes. Después ja val anar a I'aftre
taller, vai entrar com oficiala, i fa cosa fa canviae. Vai canviar perque alli pagaen més [ eren mi-
llors condicions, tenfem pagues extraordinaries. Lo que feie una oficiala jo ja ho sabie fer. [ alli
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fins que em vai casar. No, fins que van plegar el taller, que va marxar fo sastre. Van decidir d'in-
demnisar el personal i marxar. | com que jo festejae, que faltae poc per casa’m, ja em va anar bé.
D’aprenentes mos feien anar cada dijous a fa Seccid Femenina, al carrer Major. Mos feien can-
tar villancicos, fer gimnasia, hi havie com una terrassa. Com que erem dos aprenentes, hi anaem
un dijous una i I'altre I'aitre. Algo mos deveien explicar del Franco, perd jo no ho recordo mas-
sa. Aixd ere obligat. Polftica a la seva manera. Ja passaes, procuraes olviada-ho. De campaments,
a casa meva no mos hi navien deixat anar mai, ni pensa-ho. Les que eren de Falange estaen moit
bé, bons empleos que els donaen, les margarites, que1 eren les que comaengaen... Com que
ére obligatori, procuraem no ana-hi massa. La festa de les modistes, mos ajuntaem totes les del
taller i felem festa a casa d’una de nosaltres. Teniem tocadiscos i organitzaem ball entre nosal-
tres, si hi havie un noi o dos. Feies un esmorzar. Mos en anavern a donar el tom, totes les colles,
mos ajuntaem amb los altres tallers. N'hi havie que naven a missa, jo no, perque noc ho érem gai-
re. A la tarde naem al cine, i feien lo ball, agui baix al Frontén. I aili fins a les 9 quarts de deu. Hi
havia moltissima gent, modistes, sastreses, i tothom que vulgués. Per dalt als palcos, i baix, ple.
Eren gent jove i les solteres. Lo Fronton ere molt gran. Lo van treure quan jo devie tenir 22 anys.
Hi havie cine, un ball, una canxa amb frontdn, ere moit gran.

A més dels oficis de I'agulla, moltes noies s'ccupaven en feines administratives. L'emergéncia

d’una societat burocratitzada i el creixement del sector serveis propiciaven una demanda laboral es-
pecificament femenina. En el marc d’una estructura de petits comergos, empreses familiars i funcio-
nariat local, a naturalesa de les relacions entre els caps (varons adults} i les secretaries {noies joves)
seguia el model paternalista, caracterizat per una ambig{ia actitud de proteccid i explotacio.

(DOLORS) Anava a I'académia Cots, un ensenyament molt fluix, et preparaen per secretaria. Me'n
recordo que als 14 anys justos vai comengar a treballar en una oficina. Llavors en aquella épo-
ca se n'abusae molt de la joventut treballadora, moltissim. No t'asseguraen fins que tenies 150
16 anys, mentrestant t'anaen pagant una misérie, et feien pagar moltes hores. T'exigien molitls-
sim. Tenies 14 anys perd t'exigien que fessis la feina d’'una noia de 18 anys. I aixd t'ajuda a ma-
durar moltissim, perqué surts de l'académia que practicament no saps res, perd a for¢a de cops
d'alguna manera n'aprens.

(ESTER) A I'escola me van orientar cap a la cosa de I'administratiu. Als 17 anys vai posar-me a
treballar per aprendre, i per aportar algo a casa. Amb una fabrica d'insecticides. Vai comengar
per aprendre, sense cobrar. Van tindre paciéncia, perque no sabie res de res. En aquell temps
se distinguie molt el mén de la oficina i el de la fabrica. A mi em feie il.lusié tenir refacié amb les
noies de Ia fabrica. L'amc em deie: "Na t'hi barregis!". Hi havie aquesta distincid. A dins devie
haver gent de tot, i potser em volien salvaguardar, per all¢ de ser bona nena. Ere una fabrica més
familiar. Polémiques que si la noia podie aixecar mes de 25 kilos o no, ja comengaem a sentir 5i
ere legal o no, de millorar les condicions, el pols, si pagaen les hores extres. El 62 guanyae 800
pts! Igual el dia 30 ja esperaes que et paguessin, i el 10 encara no t'havien pagat, naen pagant
com podien. Treballaem moites hores. Ho donae tot a casa, i ells me donaen algo. Hivai ser fins
el 62, que vai fer oposicions per un banc.

Aguest breu testimoni dibuixa un fet recurrent en els processos d'insercié professional de la do-

na en les decades de postguerra: el treball femeni se subordina a les trajectdries (educatives i labo-
rals) dels membres varons de (a unitat familiar. L'itinerari laboral de I'Ester s’adapta a la composicid
del grup doméstic en cada moment. El seu migrat sou serveix d'ajuda al germa que treballa a Barce-
lona de bidell. No es fins que mor el pare quan es planteja la necessitat de canviar de feina i assolir
la independencia econdmica. Ens molts casos, 1a dependéncia respecte de pares i germans sera
substituida per la dependéncia respecte dels marits.
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12. De Jaen al Canyeret

L'any 1954, provinent d'Andalusia, I'Esperanga s'instal.la amb la seva familia en un pable del Se-
gria. Als 13 anys comenca a treballar en una coldnia industrial téxtil situada a la localitat. La precog
sensacio d™haver tocat sostre" impulsara una identitat combatent, resistent al fatalisme subjacent a
la propia condicié de dona obrera.

(ESPERANGA) Als deu anys, com molta gent, vam haver de vindre a Catalunya. El meu pare ja
feia tres anys que estava aqui. Treballava a Alfarrds, al pantano. Nosaltres allf a Jaen: "Papd Ilé-
vanos..." | el meu pare no ens volia portar "que hace mucho frio, que alli no vais a estar bien...".
Perqué en el fons suposo que ell volia tornar. | com que no podia ser, pues vam vindre a parar
a Alfarras, i és clar el xoc va ser tremendo. No és alld tipic de passar d’una societat rural a una
urbana. Nosaltres va ser al revés. Vam venir d’una ciutat a un poble que llavors era de mala mort.
Era horrible aquella situacié d’ofec i fam pels carrers. Vam venir d’una ciutat esfaltada amb llums
pels carrers. La impressié moit negativa. No es alld tipic del paleto del pueblo amb la maleta i la
ristra de xorigos penjant que se'n va cap a la capital. Aixd no era el nostre cas com ef d’altres an-
dalusos que van vindre. Nosaltres veniem d'una ciutat que anavem a sabateta / aifa haviem d'anar
enfangats, amb botes. perqué tots els pobles de Catalunya en aquella epoca eren una porque-
ria eh? No hi havia eis carrers asfaltats i merda de vaca per tot arreu...

Llavors clar, el pare treballant al pantano, erem cinc fills, ens vam col.locar de reflogats en dues
habitacions que ens va deixar una dona del poble, que compartiem la cuina amb aquella dona.
La germana gran en va posar a treballar que devia tindre 16 anys, a la fabrica de filatures d’Alfa-
rras. El meu germa que llavors tenia 13 anys, com que no podia anar a I'escola, es va posar a tre-
ballar en uns arrossers. | jo tan bon punt vai tindre 13 anys també em van col.locar a la fabrica
de filatures. Que encara mos amagavem quan venia alguna inspeccié, tots alla corents corrents
a amagar-nos, perque no tenie l'edat, fins als 14 no era legal. Teniem una sensacié de fer un de-
licte treballant, donava la sensacié que la cuipa era nostra, de treballar tan d'hora. Clar, com que
anavemn a dernanar la feina, ells ens feien un favor i els culpables erem nosaitres.

Era una fabrica textil important. Només filava el cotd. Eren fils per teixir, no per cosir. Treballavem
de d4a 162 feiem un torn de 8 hores o un torn i mig. I bueno, pues mira, alld va ser una expe-
riéncia durissima, durissima, durfssima. No per la pesadés de la feina, siné perque s'havia aca-
bat I'horitzé. Als tretze anys fo ja tocava sostre, perqueé és que la historia de tota aquella gent, de
totes aquelles noies d’aquells pobles, ja havia tocat sostre, i jo ho veia. Jo veia que les noies que
portaven en autocars des d'lvars, les noies que venien de tots els pobles del costat, jo veia que
ja estava tot pastat. Un cop a la fabrica, ja només tocava casar-se, tindre fills i tota la vida a Ia fa-
brica. Les dones grans t'ho deien, les dones que només havien fet alld. | va ser com un aclapa-
rament tan fort que recordo aquesta expressio, d'alguna noia de les que treballavem en quadrilla,
de dir: "Oh, qué be, demd diumenge!". | jo als 13 anys vai arribar a dir: 'Si és igual, si dema pas-
sat sera difluns!". O sigui, aquella sensacié de que no hi havia res més a fer, de que ja s’havia
acabat tot era una sensacio tan forta! que per a mi fa era igual que vingués un diumenge, per-
que el dilluns hauria de tornar a ser alla.
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I no era perque el treball fos dur. Si nem a mirar, s/ que era fort pels 13 anys. Pero jo era forta...
Era per aquella cosa de que el destf ja estava marcat. Jo els mirava a la cara i pensava "Perd
aquestes noies de qué viuen?"'. No sé perque, devia tenir una altra experiencia de llibertat o no
sé. Jo ho veia d'una absurditat total. | elles estaven contentes | jo tenia com una pesadés a so-
bre terrible, Jo sé que de la meva escola n’hi havia també un parell que sentien lo mateix, que no
els va caure bé aixo d'anar a la fabrica. Ja potser comengavem a trencar aqueil motllo tan clas-
sic de: als 14 anys la fabrica, et casaves, te donaven una caseta a una celonia... Era una fabrica
que tenia colonia industrial. | la maxima aspiraci6 era que un cop casat, te donessin la caseta. |
aquesta era la panacea, fa estaves assegurat de por vida.

Jo per exemple, quan vaig comencar a treballar a la fabrica duia trenes i feia molt infantil. | ade-
més comengavem el torn a les 4 i mitja. La meva mare m'havia de fer les trenes /a nit abans per-
queé al demati no donava temps de fer-les. | aixi al demati només em calia alfisar-les. Liavorens,
quan vai veure que era massa infantil i que tothom se me’'n reia, em vaig fer una cua de cavall,
que també es portaven molt. Pero em van dir els encarregats que em tallés el cabeil perque les
polees de les maquines podien agafar els cabells i n'hi havia hagut que s'havien quedat calves.
Em vaig haver de tallar el cabell per anar a la fabrica de dona.

- Als 14 anys ja eres dona?

- N'hi havia que si i n’hi havia que no. Jo recordo que no devie de ser gaire desarroilada. Potser
per I'alimentacié poc adequada. Perque vaig tenir moites bromes en I'aspecte sexual, moites.
De no tenir pit, de les trenes... Efs nois i les noies se me'n fotien. A la fabrica era com una esca-
patoria. Recordo xistes de doble sentit... Tothom portava una cisteila amb el dinar. ! si t'ocurria
portar un platano de postre: "Apal que t'agraden els platanos!". Si se t'acudia dir "O quina calor
que tinc"... Perqué de seguida ens posavem a 40 graus dins de les naus..."Apa, que estas calen-
tal". I tot em venia tan de nou! Que m’anava quedant encongida, que no gosaves dir re, perque
tot s’ho prenien malament. | és que era I'unic lloc on home i dona es relacionaven normalment
on es podia dir aquestes coses. Alla les noies entre les maquines ens treiem les faldilles perqué
no podiem aguantar de calor. Pues fa tenies els encarregats per veure qui enxampaven sense
faldilies per veure-lfes. Amb enagies, no et pensis... | no es podien obrir les finestres perque es
trencaven els fils. Ara no sé la maquinaria, pero abans eren fils primfssims que encara no tenien
cos i d'una rafada de vent se't podien trencar les 500 billes. Era una cosa espantosa. Pues aques-
ta cosa de sexualitat reprimida alld a Ia fabrica era terrible. | aquella experiéncia va ser durfssi-
ma.

De manera que quan el meu pare va dir d'anar a Lleida, perque se li havia acabat Ja feina de pa-
leta, bueno, jo encantadissima. Encantadissima perque era una forma de fotre el camp d’afla,
Allg ja no tenia cap gracia per mi. En canvi totes les noies d'alfa era aixd: pensar en el ball del
diumenge i pescar marit, continuar treballant... Que aixo era lo fotut, que havies de continuar tre-
ballant. 5i et donaven una caseta, pues una casela i ja determinada de por vida. [ a Lleida ja va
comengar una altra historia. Ens vam haver de col.locar tots un altre cop. Als 14 anys ja estava a
Lleida. Alla també el meu pare va buscar dues habitacions per alla al Canyeret, que ara ja no exis-
teixen, molt humides. Jo em vaig posar a servir en una casa, /la meva germana es va col.locar en
una fabrica també de téxtil. | jo de minyona... Una boca menos. Aixd a la meva época tenia im-
portancia, perqué els fills no eren fills, eren boques. Que és també significatiu... Un pare no te-
nia cinc fills, tenia cinc boques. I lfavors clar, em vaig posar a servir. Nosaltres viviem al Canyeret
i era terrible. Eren dos habitacions totes elles fosques. S'entrava per una reixa que donava al ca-
rrer la Parra i que era la unica lfum natural que teniem. | hi havia una cuina interior del tot I a din-
tre una habitacié que el sostre que era de canyis jarrava aiqua de la humitat | estava caigut. Jo



1250

recordo que la meva mare no podia arrambar el ilit a la paret quan dormia, perque es mulfava de
la humitat. | el canyfs, perqué era planta baixa, s'havia desplomat de tanta humitat. Jo no se si ho
has vist mai les cases encalades | pintades de blau que el blau quan se mulla queda com més
fosc. Doncs alla tot era d’aquell color. La meva mare, com que no tenja per estendre roba, aga-
fava la bugada, que la feia en un gibrell -ni safareig ni re, no hi ha hagut mai de safareig public!-
i s'anava a la falda def castell i anava posant la roba pel terra a secar. S’asentava alla amb el meu
germa petit i quan estava seca, la recoflia. | aixd ja era pasat el 60. Alld només van viure efs meus
pares un temps perqtie nc es podia aguantar. Ef meu pare com que era paleta, va agafar i va
comprar un solar a la Bordeta i ens vam comengar a edificar una casa de dues habitacions. |
com que jo estava servint, estava a Lleida i anava a la Bordeta.

13. Vida de minyona

El 1958 la familia de I'Esperanga ha fet cap al barri del Canyeret de Lleida, i ella es veu obligada a
posar-se a servir en una casa com a minyona, quan a penes té 14 anys. Del rumor fabril, a la soletat
de la vida de minyona, nous sostres es dibuixen en el seu horitzé.

(ESPERANCA) .../ ja saps el qué passava amb les minyones en aquella época. Alla tancada, no-
més podien sortir el dijous. Les minyones durant tota I’8poca franquista només han pogut sortir
dos hores el dijous i tot el diumenge a fa tarda. El resto treballaven de sol a sol, des de les 6 de
la matinada. Vaig estar alla tres anys, entre els 14 i els 17. Doncs la primera experiéncia va ser
durfssima, durfssira i vaig treure molt rencor d'aquella casa, perque era una mestra d’escola
catdlica, d’aquelles que s'aixecava a les sis del mati per anar a missa, casada amb un militar que
tenia una ma amputada, que devia cobrar un sou espectacular, que tenia sis fills. | resulfta que
elia era piadosa i mesira i a mi em tocava quedar-me sofa als 14 anys amb tota la casa. De tal
manera que ella s'aixecava a les sis i jo m’havia d’aixecar a les sis i mitja. Aixd era al carrer An-
selm Clave. Jo sentia les campanades de les 12 j encara estava desperta. Jo sentia les dotze
campanades i les sentia amb un rencor! Jo vaig sentir moit I'explotacié en aquesta casa. Perqué
clar, una dona tan catdlica que se n'anava a missa... i un rencor moit fort contra la religié se’m
devia crear en aquella época. Una dona que anava molt a missa pero devia resar-li al dimoni per-
qué portava sempre una mala llet a sobre!

Llavors com que estava molt malament, li devia explicar a ma mare i ella a la plaga ho va dir i vaig
trobar una parella de vells que vivien sols. Aquesta gent també s’aixecava a les sis de mati. Elf
era paraplégic i ella era... es veu que havia sigut la seva querida. Ell era softer. | aquesta dona
era viuda d’'un militar i tenia dos fills, perd 'home li devien matar a la guerra i es devia entendre
amb aquest home. Llavors a les sis del mati havia de tindre el balcé i la saleta ja fregada a ge-
nolls cada dia, per a que quan s'aixequés ell pogués seure alla a la saleta a llegir el diari. No obs-
tant, com que eren dos vells, potser tenia uns espais més de liibertat. Aquella dona, que era
analfabeta, jo li llegia novel.les. Després vaig aprendre a brodar, que va ser estant a casa d’ella.
I vaig instal.lar la maquina a casa d’ella i fent practiques de brodar I'ajuar d’un fill que se i havia
de casar. Pero bueno, alld em permetia estar menys perreada. | em va anar bé per la meva salut
perque feien régim i menjaven molt sa. Alld em va anar molt bé per creixer i a fer-me una mica
dona.
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Caobrava 300 pessetes al mes, menfar i dormir a la casa. Jo li donava tot a la meva mare. Una jor-
nada normal ere fer les feines de la casa. Suposo que segons la casa, pero la primera ja the dit
que ens aixecavem a les sfs i a les dotze encara estavem dempeus, i la segona tambe ens aixe-
cavem a les sis pero ens navem a dormir com les gallines. En aquesta casa rentavemn la roba a
la banyera i res de poivos, eh! Sabé de tall d'aquell que rasca. Fer el menjar, fregar els piats...
Perd no fer-ho com tu ho faries, sino fer-ho com la senyora vol. El que tenia el ser minyona és
que ho havies de fer tot com aquella senyora volia, tu no podies tenir iniciativa mai. Ara veig pels
barris que les dones van a fer feines i mentre li facis, tan és que comencis pels vidres com per
la galeria. Perd abans no. Tho havies d’organitzar com la senyora volia. Cada senyora tenia el
seu esquema i si tu deies "Pues no seria mds prdctico empezar a fregar por atras?", "No, no, no,
en esta casa siempre se ha empezado a fregar por defante”.

No es podia protestar, perque era com volguer ocupar el lloc de fa mestressa. Es que tota Ia so-
cietat estava impregnada de/ dictatorisme. El jefe era fefe, no perque en sabia mes sind perque
era jefe. Aixd se respirava hasta en les families. "Yo soy el padre y por ser el padre os aguantais.
Se hace como yo lo digo". Es que una societat dictatorial impregna tota la societat. Una mestres-
sa era la mestressa. No era important ni miilorar ni fer-ho mes bé, siné que lo important era el
principi de l'autoritat. Aixo de jove com que de conservadora no he tingut mai res, em donava
tres patades a I'estomac. Totes aquestes coses les he viscudes d’una forma moit conflictiva. Si
he sigut capag de fer-les, i fer-las be, ha sigut perque he pres un distanciament d'alld. Jo he si-
gut una persona que he hagut de treballar molt jove i he aprés que hi ha coses que no val Ia pe-
na de gastar tanta energia.

En la memaria oral, les relacions entre mestressa i minyona poden equiparar-se a les que s'esta-
bleixen entre dictador i poble, el principi d'autoritat imperant en I'espai doméstic és un reflex del que
predomina al ambit politic, les jerarquies entre les edats i els sexes es fonamenten en I'estructura je-
rarquica de |'estat. L'experiéncia de I'Aurora és complementaria a la de I'Esperan¢a. Ambdues fan de
minyones en el mateix periode, i seguiran un itinerari paral.lel, com a obreres d’'una fabrica a princi-
pis dels 60, i com a militants d’'una organitzacid obrera cristiana.

(AURORA) Vaig comengar cap als 12 anys. Primer a cuidar una nena a la plaga Espanya, que en
realitat ere cuidar d’un pis com 4 vegades aquet. D'alla em van treure, perque jugavem massa
amb la filla gran, que ere vritat, perque jo ere moit cria. Perd més aviat ere que no Ii feie la feina
a la dona. Hi havie 6, 7 llits. A les 12 tinies que nar a passefar a la nena, deixant lo pis enilestit.
Cap a la 1imitfa nave a la peluqueria, on treballae la mare i fots cap a casa. Después amb un al-
tra casa que ere fatal el menjar. Jo estae acostumada a casa amb tanta familia, i tenir que estar
alla, tota sola, aquella cuina freda i fosca, aquella soletat de veritable minyona, jo no hi parava.
Per mi va ser moit negatiu. Veies gent que volie i no podie. Em donaen un boci de pa i mitfa aren-
gada pel dematf, de lo més pobre. Si et donaen pebrots per dinar te treien lo de dins. Recordo
que a damunt dels llits, com que ne hi havie prou flassades, posaven los abrics. Los nens ana-
ven als Maristes, i pagaven tot el mes lo menjar, es quedaven alli. Pues los dissabtes i diumen-
ges anaven a menjar al col.Jegi! Potser havien sigut gent que havien anat a menos. Potser Ios
mobles si que et deien algo de certa categoria. El pis estae al costat de la farmacia Clavera, alla
al carrer Major, una porta gran. Ell ere no sé que procurador en Cortes. .

Ere un fer-te passar de lo més estret. Els nanos només tenien una bata, el dissabte per la nit te-
nies que rentar la bata perque els dilluns estigués seca. Pagaven poquissim, 200 o 250 al mes.
Amb I'agravant que si trencaves una cosa te la descontaven, unes humiliacions, encara que alla-
vons no ho veies aixl. Que arribae I'hora de menjar, sempre /a cuina, jo acostumada a casa. Un
dia a la semana rebeien amics, i tenies que estar a la cuina, hores i hores, esperant que toques-
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sin la campaneta, anaves: "Qué volie?" "Porta una mica més d'aigua, fes una mica més de cafe,
fes una mica més de t&" Escolta! Les 12, la 1de /a nit, morta de son, i aguanta. Ere agotador. Va
ser la experiéncia més negativa que he conegut com a minyona. Va ser molt moit negatiu. l.a do-
na jove marxae amb una butiga, i la gran es quedae, menos un dia a la semana que ere dama de
la virgen del Pilar. I se n'anave a Sant Joan a missa. La tinies tot lo dia al davant i al darrere, N'hi
quedaes d'elfa fins al monyo. Me'n recordo que van anar a Andorra i van portar una ofla expres,
i fo no sabie qué ere, i elles tampoc... | un costella que van fer, que al obri-ho ja no ere res. pe-
rd alld es va menjar. Nar treien lo cremat cremat. Aixd no pot ser! Discutint! Que al cataleg po-
sae aixo...

Después la mestressa un dia va perdre la clau... Va ser que la mestressa gran es guardave la
clau a la cintura, va anar al lavabo i se li quede la clau enganxada al viso. Va a buscar la clau, es
veu que no la va trobar. | no va tindre millor acudit que vindre a la meua habitacié, aixeca-ho tot,
buscar sota el matalas, va desfer I'habitacié. | a mi em va sentar... terrible! Quan la va trobar... Li
vai dir: "Busqui’s minyona que jo marxo. Que a mi m'han ensenyat a ser pobra, perd honrada fins
al tope!" | vai marxar. Jo encara no havie descubert el tema JOC. Simplement que m’havien en-
senyat a respectar lo que ere meu, i que em digueren lladre, me va tocar el punt més feble. Pe-
ré no per reivindicar uns drets. Potser també perque estaes interna, que només podies marxar
un rato a la tarde els dijous. A les nou fa tenies que tornar a casa. Deixaes el sopar preparat. Sor-
ties a quarts de cinc, les cinc. Poc temps tenies. | el diumenge després de dinar. A missa mos
trobaem totes les minyones de Lleida. A Sant Pere a missa de vuit, 25 o0 30 minyones. | amb les
de Sant Joan més de 50! Ere tot aquet tram que ere lo ric de Lleida. Que ara ho penses: amb una
consciéncia de treballadora, alld ere un puesto moit bo per a fer prendre cosnciéncia de la clas-
se que érem. Ere la missa de les minyones. Al radere d'Indivil { Mandonio, hi havie una lleteria,
que feien xocolate, i les que tenien quartos, que ja eren grans, que feie molts anys que estaen
servint, después de missa se n'anaen a prendre el xocolate amb xurros, | después tothom cap a
casa. | fins a después de dinar, que a les quatre, sobretot si ere estiu, te tornaes a trobar toles
les minyones pel carrer Major que surtien de les cases. | ere lo tipic. Les que ja eren grans pot-
ser podien tornar a les 10. Jo com a moit a les 9, quarts de 10.

La missa de les minyones és el lloc de trobada d'un col.lectiu per definicid dispers, disseminat en

I'ambit privat, invisible. Es a més el simbol d’una estricta organitzacié del temps, que ambdés testi-
monis subratlien com 'aspecte més denigrant del servei doméstic: les minyones només tenen a la
seva Hliure disposicié algunes hores de les tardes dels dijous i dels diumenges. De les quatre a les
nou, tenen el temps medit per anar veure els familiars, acudir al cinema, al ball. Els balls i els cinemes
de "minyones i saldats" evoquen el record popular d'un espai i un temps especffic per al lleure d'un
sector social subaitern.

RICARD- Les minyones sortien lo dijous a a tarde, les cases que eren més progres que els hi
defxaven, i els diumenges. Mira, aixd també te una manifestacié grafica. Antes lo cine, Ia prime-
ra sessié ere de soldats i minyones, i la segona sessio ere de senyors. Perqué clar, a Ia prime-
ra, hi podien anar les minyones perqué les deixaven sortir fins a ’hora de sopar, perd a les set a
casa! [ allavons quan ella tornava a casa per a fer el sopar, fos senyors surtien i anaven al cine.

CECILIA- | a lo millor havie de venir a encendre el foc, i tornae a sortir una estona. | allavons ja
va anar evolucionant.

- Elles si que anaven a ballar, no?
CECILIA- Si, elles sf, pues si sortien del Porfolio, algunes encara havien de venir a encendre el

foc, o altres que no calia que vinguessin fins I'hora de sopar a les nou, i allavons se n'anaven a
ballar o als Pagesos, o a fa Violeta, i al Novetats, que ere a la plaga de la Gremial, cantonada
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Mossen Cinto, una casa que ara estan tirant a terra, al costat del bar Clavé. Perqué alld ere un
ball de minyones.

RICARD- Una anécdota tonta que recordo haver sentit amb la boca plena, amb una tertidlia de
casino, eh, sobre les criades, les minyones, dir: "Fixat los americans si en s6n de rucs! Apreten
un botd i renten la roba. Apreten un boté i se'ls fa lo cafe. Dius: "Recoil, aqui a casa nostra no en
cal apretar tants de botons, apretes un boté i et surt la Josefinal', ja, ja"... Es tota una revolucié,
eh! Es dir, de la minyona se passe a la dona de fer feines. | de la dona de fer feines se passe a
la dona per hores.

CECILIA- Nosaltres me’n recordo que quan mos vam casar (1956) encara teniem la minyona a
casa tot lo dia. Venien a les nou del demati i es quedaven fins a les s/s de Ja tarde. Después ja
vam nar escurgant, i ara...

L'epoca de les minyones evoca una societat que ja ha desaparegut, radicalment diferent a 'ac-
tual. La desaparicid de les minyones és, de fet, un dels simbols de les transformacions socials que
s'inicien en la década dels anys 60.

14. Mestres

Los maestros somos jovenes por esencia, al contacto con la infancia (...) Cuenta en este concep-
to, tanto la medida relativa del tiempo como la edad sicolégica o estado animico-moral. Y re-
cordemos al respecto el lema repetido de Mc Arthur. Quiza sea esta la fase mas efectiva de una
juventud: la voluntad de serlo. Poseemos los maestros esta juventud en sus tres aspectos: pro-
fesidn, edad y voluntad. Un tesoro quiza no descubierto por nosotros mismos. Un manantial de
vida que puede saltar a lo eterno (...). La juventud, esa fase pletorica de la vida, se rebela a mo-
rir de asfixia, a ser aplastada por el mal, Hay mucho de bella y noble en ella {...) Tenemos los
maestros un puesto entre las minorias selectas. Nuestra labor trasciende directamente a lo so-
cial. Nos cabe aprovechar el caudal de riquezas que la juventud lleva consigo (...) Somos los
maestros, en nuestra perenne juventud, cerilla primera o antorcha olimpica, enarbolada en nues-

tra calidad de minoria directiva” (Teresina Esteva, "lsard, tus amigos somos jovenes”, ISARD,
n.5, Marg¢ 1959)

Fins ara hem resseguit uns autorretrats en els quals la valoracié del trebail femeni tendeix a ser
negativa. El menyspreu prové tant del caracter subaitern de les tasques desenvolupades, com dels
estereotips socials a elles associats. El treball femeni, desqualificat, poc reconegut, discontinu, acos-
tuma a veure’s com una fatalitat, una mena de condemna per a la classe obrera, condemna transitd-
ria perque se suposa que només ha de durar fins el matrimoni. No es tracta, doncs, del model de
treball femen(l com a estratégia d’emancipacid, i com a ambit d’autorrealitzacié, que emergirad amb
els moviments d'alliberament de la dona en la decada dels 70. Perd no totes les feines femenines res-
ponien a aquest model subaltern. L’'activitat docent havia estat, des de principis de segle, un ambit
professional obert a la condicié femenina. Cal només recordar el paper jugat per fes dones en els
moviments de renovacié pedagogica del periode repubiica. El régim franquista atorgara prioritat a la
formacié dels mestres, i imposara un fort control ideoldgic, repressaliant el cos docent republica, i
formant les noves generacions de mestres en el discurs politico-moral del nou régim. Tots ells hau-
ran de presentar els crédits d’adhesi6 al regim (com un "certificat de bona conducta"), I sortiran titu-
lats com a "Instructores elementales” del Frente de Juventudes i de la Seccidn Femenina. La Normal
era, de fet, una de les poques sortides per a bona part de {"estudiantat local, i la tinica possible per a
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la poblacié femenina. Els de Magisteri van ser, fins el 1968, els Unics estudis post-secundaris que es
podien cursar a Lleida.

La professid de mestra es considerava adient al caracter fementi: la cura dels nens, ’educacié en
els habits d'ordre i neteja, la "dolgor" i comprensid, la no excessiva exigéncia intel.lectual, etc. Es con-
siderava, endemés, una activitat propiament juvenil. La cita que encapgala aquest capitol, publicada
en una revista fundada el 1957 per un grup de mestres joves de Lleida, és prou eloglient. Aquest mo-
viment, anomenat "Isard", havia pres com a lema una frase del general Douglas Mc Arthur que deia
aixl: "La juventud no es un periodo de la vida. Es un estado del esplritu, un efecto de la voluntad, una
cualidad de la imaginacidén, una intensidad emotiva". Era un concepte remantic, coincident amb les
nocions de la psicologia de S.G.Hall, que servia per equiparar la tasca del mestre a una funcié apos-
tolica: civilitzar la maldestra cultura infantil, adaptar els infants (pricipalment els de les classes subal-
ternes) a les normes de funcionament de la societat. Servia, també, per atorgar a |'activitat docent
una valoracio social de que no disfrutaven altres feines femenines. La histdria de vida de I'Anna, gue
va formar part del moviment "Isard", ressegueix aquesta nocié romantica de la vida i de la feina de
mestra, que es descriu com una tasca alliberadora i positiva. L'exercici de la professi6 possibilita una
autonomia insdlita per a les noies d'aquells anys: la residéncia fora del domicili familiar (sovint fora
de la ciutat), la relativa independéncia econdmica, I'organitzacio del temps, i el lliure planejament de
la prdpia tasca, fa del magisteri un treball que s'allunya del model suara descrit, i que permet la re-
alitzacid personal. L'enginyosa figura literaria que utilitza en presentar el seu itinerari com un cicle de
“renaixements", contribueix a remarcar aquesta singularitat. Singularitat que oposa el seu cicle de jo-
ventut al de la seva veina, que treballa a la fabrica des dels 14 anys. Singularitat que compara a la jo-
ventut que ara frueixen els seus fills,

(ANNA} ...Es que en la vida hi ha molts renaixements. El primer va ser el perdre la il.lusié de ju-
gar... Jo no sé de que vaig passar, de la infancia a I'adolescéncia, o jo que sé. A perdre una il.lu-
si6, dis-li lo que vulguis... Per mi, el renaixement mes gran va ser quan vaig fer els 17 anys, que
vaig fer exercicis espirituals. Jo me'n recordo que llavors vaig comencar a contar la meua vida:
bueno, aixo quan ho hai fet, abans dels exercicis 0 despues? Perque em semblave que abans
eren coses d’'omissid, de coses ben fetes que podia haver fet i que no vaig fer. Després dels
exercicis havia apres a fer les coses que m’elevaven. No se com explicar-ho. Alld que dius que
si hi ha una gracia especial, alld ho va ser. | jo em pensava que aquella gracia ('havia de tenir tot-
hom, i volia que tothom fes exercicis. | em semblae que havia d'anar per les peluqueries, per tot
arreu on hi havia jovent, i pensava que havien de ser felicos: han de fer exercicis! | molta gent
feia exercicis i no sortia com jo! Jo ara ho entenc i penso que aquefla va ser una gracia especial.
Jo no vaig fer res, no vaig fer cap esforg. Hi vaig anar a la forga, perque em van vindre al radere,
que si, que si. Jo tampoc hi volia anar, perque era moit timida, no era gens de sociable. | en can-
vi despues vaig ser tot al revés. A partir dels exercicis jo vaig ser un altra totalment diferenta. Va
ser un renaixement. Vai estar un temps com si flotesa, de felig. No em costava fer res, per exem-
ple, contestar als pares. Allavons es quan jo havia de fer oposicions, quan estava tan plena es-
piritualment. | el tema que donavem del renaixement, de Santa Tresa, de I'ascética i de la mistica,
jo ho vaig viure! Pergue jo m'estava esforgant continuament. Volia superar-me. | va arribar en un
punt que volia saber lo que era I'extasi. Saps alld de que no et feia faita re perque ho tenies tot?
Pues jo ho vaig tenir! Jo pensava: Ai si arribo a perdre aix0d, ho perdre tot! | ara visco del record.
Aixo va ser un renaixement moft bonic.

Despres també Ia primera substitucid que vaig fer, perd aquell va ser un renaixer amb mal! Va
ser una substituacié que vaig fer quan tenia 18 anys poder. Jo vaig acabar /a carrera als 7. Jo
tenia una amiga que feia oposicions, i em va dir si volia anar-hi dos mesos a substituir-la. | estae
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a Malpartit, un poblet a Ia vora d’Alpicat. | hi havia d’anar amb cotxe fins Alpicat. I allf el primer
dia em va venir a buscar un nen amb una somereta, perqué em pugés la maleta. | aix/ vaig pujar
el primer dia, i al segon ja vaig dir: no. La primera crisi que vaig passar, i d'aixd me’'n recordaré
sempre, sempre, que a mi em va costar molt, va ser aquesta. Llavors representa que jo era fuve-
nil, jo a la parroquia em sentia com un cric. En canvi alil jo era una persona adulta. | que tothom
em digués de vosté, i vosté, era el problema que fjo no podia superar. Hi vaig estar dos mesos |
no el vaig poder superar. Per mi ere una preocupacié gran, gran. T'aixecaves | ja eres vosté. Ja
no em sentia ni persona. Em sentia cosificada, admirada, com si no fos jo.

- Qué vols dir, que passaves de jove a adulta d'un cop?

- Claro, perd a més sense ser-ho, perqué jo encara no era adulta, jo encara em sentia moit crio.
Perd allf tothom me veia com una adulta. Com que era la senyoretal Los crios vale, perd la gent
granitot!, que em tractaven de vosté. A la pensié hi havia una noia, que aquella ens vam fer ami-
gues, i ens deiem de tu, | alld va ser com ressucitar. | després com que era tan jove , i tenia tan-
tes ganes d'estar a casa, o la setmana la passava amb el cor apret, ho feia a gust, perd... E/
dissabte tornava cap a Lieida. Nae a Alpicat a peu, i baixava a Lleida amb el cotxe de linea, que
ens deixava a la creu dels caiguts. | fa primera setmana, es veu que tenia tantes ganes d'arribar,
que vaig baixar amb el cotxe en marxa, i vaig caure a terra!

- Que suposae ser adulta en aquella época?

- No sé si ere ben bé adulta. Era alld de que et miraven en tot lo que feies, que no et deixaven
actuar. Si jo hagués fet alguna cosa infantil, poder hagués estat mal feta. Inclds recordo que per
la Festa Major féien un partit de futbol, i em van dir que jo havia de tirar la pilota. | jo m'ho vaig
arreglar a la meua manera i vaig dir que a la parroquia feiem uns ballets, i que a mi em necessi-
taven... | aixd no era veritat! | al poble, que si, que si, que es la festa i vosté no pot faltar. Em va
vindre a buscar el rector i I'alcalde. | jo al mig, afld al camp de futbol. Jo no sé qué vaig tirar, si
vaig tirar pilota o qué vaiq tirar, perqueé no sabia qué em feia. Llavors vaig passar 15 dies sense
un respiro. Perque jo, quan arribava els dissabtes a casa ja era jo, saps. Aquest va ser el meu
primer treball.

Guanyar oposicions, va ser un altre rendixer. Perque llavons ja vas veure una vida amb respon-
sabilitats, pero amb seguretat, perque tu ja tenies una vida segura. Perque jo, quan havia de fer
oposicions, sempre sumiava, que hi havia un muro molt alt, i jo quan estava adatft, tornava a cau-
re. | cada dia, els tres mesos de les oposicions vaig sumiar aixd. Duraven tres mesos perque
erem moltes, i haviem de corregir els examens de tots. | después, quan el vaig treure, jo que sé,
jo tot ho veia diferent, jo els carrers els veia diferents, jo els balcons els veia diferents, la gent la
vela diferent... Un tornar a naixer. Les oposicions podé vai estar dos anys preparant-les, perque
abans no es podien fer fins els 19. | jo vaig acabar magisteri als 17. De 17 a 19 vai estar estu-
diant. Quatre hores al demati i quatre a la tarde. A casa, casi sempre. A les vuit cada dia anavem
a passeig, la colla d’amigues. Anavem a fer la visita, i xarravem, mos explicavem les dificultats
que haviem tingut, cada dia, hivern i estiu. Despues /o dia que anavem a repas, la classe. Des-
pues tambe vaig anar a aprendre a bordar, a cusir, a fer alguna classe a algun crio. | un altre can-
vi, I’haver de deixar de cantar al coro de la parroquia. Perque ja es van anar casant, i claro, el
coro es va desfer. Va ser un morir d'algo...

Després quan vaig comengar amb propietat, no vaig tenir problema, perqué era el poble de la
meva familia. | jo al col.legi era la senyoreta, perd jo fora de col.legi continuava sent fa cosina, fa
neboda, la neta... Me'n recordo que tenia un nen molt tremendo. | em venia a veure la cosina. |
aquell nen em deia: "Que las serioritas tienen primas?". Pues els hi sembiava que les senyoretes
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venien del cel, que no podien tenir familia, ni que es podien morir ni res. Quan vaig estar al se-
gon poble, ja ere un puesto petit, més aisiat, ja em vaig formar jo de ser més adulta. Fins ara no
ho havia set. Perd alll si que em vaig trobar més sola. | passava moments potser més tristos, pe-
rd també moments més intensos. Perqué com que passava moments moit sola, aquella soletat
I’havia convertit en molta plenitud. Em posava a llegir. Entrava en relacié amb tot lo que em ro-
defa. No les persones, sino les coses, les pedres, les muntanyes, els arbres. Tot per mi ere al-
go que em sentia acompanyada. | en canvi estava més sola que mai. No hi havien joves. Hi havia
algun mosso. I feiem una quiniela el rector, los mossos i jo. I feiemxistes i réiem. Amolts d’aquests
els vaig donar cursets de cristiandat. l feiem una reunié cada setmana al col.legi. | venien aquests
moGos, els servents de les cases del poble, homens i també jo hi era i mossen. Tu ara pensa
els amics que tens, els que estan centrats al treball i els que no. Ne son ells al treball, no. No es-
tan d’humor. | jo llavons estava d’humor continuament, perque sabia que hi havia d’anar, i en lloc
de cohibir-te. Es dir que jo era una persona simpatica, i aquella simpatia potser no 'hagués tret
si jo no hagués estat bé. | jo hi estava molt be, perd tampoc tenia medi per treure aquesta sim-
patia, aquesta cosa. | penso que polser quan tenia 22 0 23 anys pér coses que potser havien
passat, penso: "Si ara sembla que sigui adolescent!" Que havia estat tres anys sola al tercer po-
ble, i ja podia tenir... No? Sembla que t'havies de fer aduit de moment. Me'n recordo d’una ve-
gada que va venir un noi que es volia casar amb mi. I jo: "Ui, no hi penso pas jo, sé¢c molt jove!"
"Jove? Ja esta bé, als 23 anys, ja té edat de pensa-ho!" | jo em sentia un crio, no em vaig fer cap
problema, em vaig quedar tan fresca. Erem la colla d'amigues, i disfrutdvem amb les nostres xar-
les, el nostre companyerisme. No mos faltae tot aixd, no mos sentifem grans. Amb una il.lusid, no
sé. Penso que adolescent és quan tens aquella il.lusié continuada, i 1a vam tenir sempre, tota la
colla.

Después fa cosa que ens va fer molt be molt bé, van ser les trobades de Isard, un cop al mes.
Claro, allf com que tots teniem los mateixos problemes, los mestres i la canalla, aixd mos unia
molt, mos agermanava moitissim. Si una anava amb una reunié preocupada perque un crio li ha-
vie fet allo, alli ho feies com una revisié de vida, i entre tots t'ajudaven. Va ser una experiéncia
molt bona. I jo després quan vaig anar a Lleida, pues em vaig apagar, potser perque els crios
eren diferents, la classe també, los companys també, poder tambe perque estaves a casas / es-
taves mes lligat, pero no perque no fes re dolfent a fora de casa. Nosaltres quan estaem al poble
voliem anar d'excursié aqui, navem, voliem nar alli, navem, a la millor ia feiem abans de nar a tre-
ballar. Tenies temps per tot, perque com que estaves tan aixi. Mira, que fins i tot quan ho pario
amb la N., que vam estar juntes un any, li pregunto: "Cuanto estuve en cervera?”. Diu: "10 afios".
! només hi vaig estar un any! | em diu: "Vivimos tan intensamente, que aque! afio es comosi hu-
bieran sido 10". | estava tan bé perque estava assentada al treball, en canvi a Lieida, no. Jo no hi
volia anar. Fixa't, lo dia que vaig coneixer el que seria el meu marit, aquell dia se va marcar lo
meu destino, eh? Va ser lo dia que em van dir que havia de nar a Lleida. | claro, va ser el meu
destino. Perque si jo no hagués anat a Lleida, sequrament que jo no m'hi hagués casat. Perque
alli al poble tenia un altre ambient una altra cosa, i no hi hagués pensat mai amb casar-me. Po-
der m'hagués quedat una soltera egoistal Alli no pensava ni en familia ni amb re. Eremn una co-
lla, que feiem trobades, reunions. Amb una t'avenies perque t'agradave cantar, amb un altra per
cosir, amb un aftra per fer excursions. Igual anaven els matins a les muntanyes, i a les nou ana-
va a classe. Per0 si jo hagues pensat que al treball m'havia de trobar mafament, jo no hagues

sortit ni hagues anat a cap puesto. Hagues estat amb una anginia pensant nomes amb I'unde-
ma...

I jo em pensava que aquestes experiéncies les té tothom. ! ara veig que no! Perque a vegades
ho parlem amb la veina de dalt, i em diu: "Es que tu vas passar una joventut molt diferent de la
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nostra". Ells se van posar a treballar a la fabrica als 14 anys, i amb un poblet petit, quina anima-
¢id tenien? Ni per amics, ni per formar-se, ni per pujar. Jo vull dir que lo que jo vaig tindre de bo
es aquella plenitud de formar-nos entre nosaltres, de llegir, | nar comentant, i nar xarrant, nar as-
sistint a una conferencia que t'ajudave, Ells no ho van fer ni un cop en aquestos poblets. Perque
la seva joventut, no va ser joventut, va ser una epoca de fa vida, i prou, perque la joventut és quan
hi ha mes impuis, no? es poden aprofitar moltes coses. En canvi eils, havien d'anar a treballar, i
no moure’s mai, perque no hi havien medis de comunicacié. Perque jo, la llibertat que ara teniu,
jo la vai tenir llavons. Jo vai estar sola, vivint amb la meva companya. I jo tenia el meu trebail, jo
tenia el meu sou, jo anava cap aqui, anavem a fer excursions cap a /a muntanya, estaem dies.
Que ara semblen coses de I"altre mon. i nosaltres ho haviem fet, en un ambient moit limpio, si tu
vols, perd nosaltres ho haviem fet...

15. Al reng

Ben a prop de la ciutat, a les partides veines, els joves pagesos comengaven, des de ben aviat, a
ajudar a casa, aprenent lentament el complex ritme anual de les tasques agricoles i ramaderes. La
seva preséncia a la ciutat era visible: baixaven al mercat i a 1a fira els nois, al reng i a costura les noies,
a estudiar alguns, i els diumenges al ball la majoria (un dels més importants era "Els Pagesos"). Arri-
baven amb bicicletes, que en nombre molt elevat guardaven en tallers o torres situats en els limits de
'espai urba (a Cap Pont, al cami de Granyena i de Montcada). Anaven mudats i eren facilment iden-
tificables. Es trobaven als aplecs de Butsénit i Granyena, preparaven amb il.lusié la carrossa per Sant
Antoni i molts es casaven entre eils. No havien arribat encara els dies en que la transformacio fruite-
ra canviés els seus habits de conducta, igualés els seus estandars de vida als de la ciutat. El Juli va
néixer el 1929 a la partida de Vallcalent. La seva familia tenia una lleteria i ben aviat va comengar una
vida "una mica achuchada". La duresa del treball manual esta suavitzada, en el seu record, per un rit-
me laboral menys estructurat, més proper al temps de la naturalesa ("no es miraen les hores com se
miren ara") i per una vivéncia més intensa de I'espai festiu ("se sabie fer festa").

(JULJ) La meva infancia va ser una mica achuchada, la vritat. Soc fill de pagesos. T'obligaen molt
aviat a treballar. No és que obliguessin, ere una cosa natural. Jo me'n recordo que als nou anys,
sempre haviem tingut vaqueria, | antes d'anar al col.legi, m'aixecava, em feien nar a les vaques.
Primer no les pudiem munyir, perd claro, te feien passar devant, a comenca-la a preparar... | des-
pués nava a col.legit, de nou a dotze i de tres a cinc. | aixi vam passar fins els 14 anys. I ja a tre-
ballar a casa. Claro al tindre vaqueria ere obligat. | allavontes, per regla general, lo que feien los
pares volien que fessin los fills. La vritat, semblae que s'havie de seguir la tradicié. | mira, va ser
que mos vam quedar aqui treballant. Lego vas mirar de plantar i no tindre la vaqueria, perque alld
és una preso, jo per mi sempre he considerat que allo ere una presé auberta. Perque a 'hora ha-
vies de formar. La gent treballae per alld de rutina, de sempre: si sembraen aixo, tindrem blat pel
gasto, mataen un tossinet per I'any. | en canvi a casa de mon pare, ja tenien més iniciativa... Ara,
s/ nem a buscar la vida que es feie llavontes i la vida que es fa ara, cuidado! Llavonts no es co-
neixia televisor ni flum ni arradio, ni congelador, ni tot aixo. Ere una vida ahorrativa, de sempre
ahorrar. Que la meua padrina, en pau descansi, sempre die que un ou no se'l va minfjar mai sen-
cer, perque tenie por que Deu la castigarie. Figura't amb quin plan vivie aquella gent! Perd dins
d'aix0, ere una casa pues prospera.
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Lo meu padri va comprar aquesta finca. Lo primer que va pensar: una finca per cada fill, venga!
Pues la va donar a mon pare. A la casa principal se va quedar I'hereu. Jo considerc que a casa
no he vist mai raons per res. Aral Per comparacié al que es va quedar I'hereu i el que es van que-
dar els altres fills, no te comparaci6. Ara aqui casa, tinc tres fills, la filla casada i/ dos fills. Pues
jo els considero als tres iguals. | ef dia de dema no els consideraré: aquet es lo gran i aquet lo
petit. Pero allavontes pues existie. Ere normal. Mon pare sempre die: "Lo que els pares han fet,
ha estat ben fet'". No es rebelaen garie llavorens els fills, des de luego. Lo meu pare al casa’s, ja
li van donar aquet trog, es van ficar a viure aqui, i al cap de dos anys de casats, pues ja vaig nai-
xer jo. | he estat sempre aqui. | aqui tots treballaen a la terra. Nosaltres no, que teniem vaqueria,
perd els altres semblar blat per casa, cereals... la rutina. | la vritat, els vefins que avui en dia, me'n
alegro, gosen d'una bona posici6, pues llavontes eren una gent molt humil. Pero ja va vindre la
cosa de plantacié d’'arbres. | Ia cosa s'ha espavilat una mica. Aixd ere mes pobre.

Mira, jo als 9 anys vai comengar a parvols, al carrer Boters, donya C. Alli vaig fer les primeres ile-
tretes i tot aixd | després ja vai anar al senyor T., 3 anys. Lo senyor T, pobret, mira que estava cas-
tigat, que havia estat republica, perd a la classe haviem de parlar tots en castella, aixd per
comengar. | ojo que s’haguessin enterat, perque ja el tenien fitxat. Era sagrat a llavontes el cas-
tella. Per a mi va ser un gran mestre. Un home moft huma i molt, molt bo pels alumnes. L'ensen-
yament era sumar, muftiplicar, restar | pots comptar. Despres vaig comencar a fer ef comerg i
vaig haver de plegar perque a casa hi havia feina. Vaig fer un parell o tres de mesos. Vaig estu-
diar fins als 13 0 14 anys.

Es claro, mos vam fer grans, i venga, pues treballs tan com vulguis. La vida ere al demati prime-
rament a dos quarts de quatre formar, hasta fa quarts de nou, esmorzar, después treballar, amb
forratges, si havies de llaurar llaurar, ¢ si havies d'agafar los carros amb los animals i anar a Mon-
tagut, la Seira, Malpartit, Almacelles, tot aixd, a carregar, per preparar tot I'hivern, a buscar farrat-
ges, aufals, per les besties. Llavons pues mira aqui a casa, a treballar. | a la tarde, pues arreglar
les vaques, a fer el reparto de la llet per la capital. Lo treball, allavontes, ere molt més dur que no
ara. Ara ja aquets (dirigint-se als seus fills) lo dia que han pogut han pujat damunt del tractor.
Abans tot se feie a base dels animals. Ara, jo reconec que dins del que cap també se'n fefe mol-
ta de feina. Es matinae molt. No es miraen les hores com se miren ara. | se'n feie moita de feina,
la vritat. Perd també se sabie fer festa.

La pagesia i nosaltres principalment que a més de Ia terra teniem la vaqueria, pues ere obligat.
Perque acabaes a les dos de la tarde el diumenge, a treballar, dinaes i a arreglar les vaques i a
les sis de la tarde, pues a sortir. Anaes a Lleida, perd a 2/4 de 4 de la matinada ens haviem d'ai-
xecar. Perque teniem I'obligacié que suministraem la llet als hospitals de Lleida, i a les sis de/
dematf teniem que prepara-fa pels asmorzars. El reparto de la flet ef feiem amb una tartana, un
cavall amb cascabells, i erem mes coneguts que el tebeo! Ondial On vai nar I'altre dia? "Ai que
me acuerdo de usted!" Ere andalusa. Diu: "Era pequefiita que usted llevaba la leche alla a la guar-
derfal" "Ves xiqueta!" "Es claro". A lo millor jo tenie 14 anys o 15, i elfa pues 7 0 8. I jo ni me’n re-
cordo! Suministraem totes les cliniques de Lleida, I'Auxilio Social, o Semenari, que llavons n'hi
havie uns 300!, les monges josefines, i despues lo meu oncle suministrae "Hospital i la casa de
Misericordia. Cada dia, hivern i estiu, cada vespre. Pim, pam, pels carrers de Lleida. Me'n recor-
do que el divendres Sant haviem de demanar permis per passar, perque no deixaven. Sempre
me'n recordo que nae a la placa Catalunya, nae a les Josefines pel carrer Academia, i hi havie
un urbano. Em va parar: "Saque el cascabel del caballo!" No amb bones paraules, no, no: 'Orde-
no i mando, que si ere del movimiento..." | jo no hi havie pensat. Lo permis lo tenie eh? Perque
si hi ha un malalt, és necessari la llet i cal suministrar totes les cliniques. | aquell dia no hi vaig
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pensar de treure els cascabells al cavall. | com que estaves acostumat a callar, pues... També
se notave aixo del franquisme en que naves al cine, allo de 12, 13 anys, i a mitja part paraven, to-
caven el Cara al Sol, t'havies d’aixecar. Tot lo transport se feie amb carros. | ere natural. Tothom
feie el mateix. Pero claro, los que tenien mes quartos, pues tambe tenien mes bons animals. | jo
aqui a casa, pues sempre vai veure uns animals fabulosos. Naem a la proba d’arrastre, per la fi-
ra de Sant Miquel, bueno aixo ja et parlo de despues. | a les fires de bestiar, que eren al govern
militar, cada 15 dies...

El pare, si t'havie de manar una cosa, te la manae, pero dins d’aixd te donae molts poders per-
que vendre una cosa, nar a cobrar. A més d'autoritat te tenie una confianga. Jo me'n vai cansar
de nar a comprar bestiar, i sol! Me'n recordo que tinia 12 anys. I les vaques les compraem a la
fira. | el meu pare se’'n nae a fer lo reparto de la llet, perque jo hasta els 41 anys no vai coneixer
res mes que vaques. Arribae el dia de fa Fira, I ell se’n nae a fer el reparto, pues deie: Ves a ven-
dre uns mamons. st te'n donen 30 duros, dona’ll Ojo, si en podie fer 32, millor xiquet! Aixi m’'agra-
de. Es aixo, saps. | jo des de petit ia em van acostumar a regatejar el que fos, pues regatejaes.
Per aixo te dic: autoritari, sf. Perd no ho se, no aild de dir: la inquisicié! Li agradae que si et ma-
nae una cosa, s'havie de fer... Jo crec que dintre de lo que passae llavontes, pues mos diver-
tiem. Potser no hi havie tants plaers com ara. No teniem cotxe, naem a fa capital amb bicicleta.
Que anca’ n’'hi havie que no ho podien fer. | bé, bé, dins de lo que cap, pues bé. Als 20, 22, vai
fer la mili. Als 24, 25, teniem relacié amb tota la joventut... Als 27 anys vaig conéixer la meua do-
na, i als 31 i mig ja em vaig casar. | hem nat continuant aixi...

La seva dona, Leonor, era també de famflia pagesa. Havia nascut el 1936 a Butsenit, una partida
"que va nar sempre molt més avangada que els altres puestos. Allf van comengar a fer moites verdu-
res, i después la fruita”. Durant tota la seva joventut s’havia d'aixecar ben d"hora per baixar “al reng"
a vendre les verdures.

LEONOR- Después de la guerra Butsenit no ere tan ric. Haviem de treballar amb les verdures,
que ere molt pesat. Después cada dia a les tres del mati ana-te'n cap al mercat. Que la plaga es-
tave a la Madalena, alli navem a vendre, tant si ploie com si no ploie. ! si ploie te tocae l'aigua, |
si no ploie, te tocae el sol. Pues casi cada dia. / quan arribaes a collir, si hi havia anciam, si hi
havia patates, si hi havia mongetes, i tomates. | encabat a les tres de la nit torna a marxar cap a
Lleida, i amb un carro, eh! Perqué mos van fer espabilar molt alla baix eh!

JULI- Van ser de les partides que van comencar a plantar arbres. Después va venir 'auge de la
fruita.

LEQNOR- Es gue allavons no tenfem aigua. Tenfem un rec tan o mes bo que aqul. Perd I' aigua
nae moit mal controfada. | no mos arribae mai. | si feies tomates, si feies pebrots, s’havie de re-
gar dos vegades a la semana. | per aixd vam deixar la verdura i vam plantar. Perqué els arbres
només els havies de regar cada 15 dies. | va vindre la Golden.

- Vosté on va estudiar?

LEONOR- Jo vaig anar a estudi fins als 12 o 13 anys. Primer a I'escola de Butsenit. Navem tots
los de la partida... entre xiquets i xiquetes naven ben bé 80 o 90. Era tot Butsenit i despues Mal-
govern. Els xiquets naven dalt | les xiquetes baix. A l'escola hi havia una mestra de I'estat que
tampoc no vam aprendre res, molt poca cosa, fins a dividir i prou. Ja no ens podia ensenyar res
mes. | encabat vaig anar una temporada, 2 anys o 3, al senyor T (una académia de Lleida). Al'es-
colfa haviem de cantar cada dia el "Cara al sol". Al senyor T. no. | encabat a modista, a aprendre
el corte, a brodar i aixi. Per casa vaig estar moit ensenyada. Ma mare sempre deia que estudies-
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se, que estudiesse, que li hagués agradat moit. | no ho vaig fer mai. | hagués sigut 'acert més
gran, perque estaria moit ben col focada. En un no res feies una carrera en aquell temps. Ma ma-
re sempre m’ho deia que estudiés. | com que no ho vaig fer, encabat me va dir que aprenés a
bordar i a cosir, perque a la vida no saps mal com t'ho pots trobar.

JULI- Es que llavontes, claro, sempre se'n feia estudiar alguna de dona, pero un cop apreses les
quatre regles, cosir, cosir i brodar. | encara aix® no ho feien totes tampoc. La nostra fifla va anar
a les monges, va fer el BUP, i quan tenia 13 o 14 anys ja la va posar els dissabtes i els diumen-
ges a fer el dinar a casa, durant tot I"any.

LEONOR- A l'escola hi anava cada dia i havia de fer 20 quilometros en bicicleta, entre nades i
tornades. Perque nava a cal senyor T. al mati, de 9 a 1, i de 3 a 7 a modista. | despres vai deixar
el senyor T. i vai comengar a brodar i nava el demati a brodar i a la tarda a modista. Les bicicle-
tes les deixavem alla a Alcalde Costa en un que en dien lo Gavilan, que guardava bicicletes. En-
tre el Gavilan i el Bazar, que estava al carrer 'Académia, estava plenfssima Lleida de bicicletes.

JULI- També hi havia cal Pilaro a la punta del carrer Vallcalent. N'hi havia centenars. n'agafava
de la carretera d'Osca, tot Vailcalent, la Mariola... Despues al carrer Madalena, cal Quintana. Alla
agafava carretera de Barcelona, de Corbins... una barbaridad!

- En bicicleta hi anava també la gent de ciutat?

LEONOR- No, no, nomes horta. Despues a mi em van comprar una mobilette. Que tenia 20 0 21
anys. | encabat me van comprar una vespa. Que vaig ser la primera o la segona de Lieida en te-
nir vespa.

JULI- Que els vells deien "Una dona en vespa!"

LEONOR- I tambe fa vint i tants anys que vaig ser la primera en conduir una DKV. 24 anys. Amb
la vespa, de primer tarmbe em donava vergonya. No hi anava ningu. A cosir anava a una dona
gue ensenyava, que era modista al carrer Cavallers | despues vai nar en una altra al carrer Sant
Antoni. Alli vai aprendre corte tambe. | despues a brodar alli on hi havia el bar Fatarello, davant
de I'estacié de cotxes, on el mercat de Sant Liuis. Feia la roba meua i la de la meua mare. Jo co-
sia pel meu compte, portava la roba i me feia pues un vestit, un abric, una faldilla... La modista
me ho tallava i m'ensenyava. | cada tarda hi anava. | encabat vaig anar a aprendre el corte. perd
ja mati i tarda, quan no nava a col.legit. Despues tambe vaig anar a brodar a ma. A brodar paga-
vem 10 duros cada mes i d’anar a cosir tambe. Al corte vai pagar 15 duros. Perd después lo pa-
per m'ho havia de ficar jo. Pero claro, gent fove i ganes de riure i ganes de parlar, pues feies poc
de cosir. Hi havie /a festa de les modistes, Santa Llucia. Hombre si Ia feiem! Navern al mati a do-
nar tombs pel carrer Major. Quan me vai casar ja se feia molt namo’n a dinar, no hi vai nar mai,
pero llavons se feia d'anar a dinar i a /a tarda al Fronton a ballar. Se feia moita festa. Ara no es fa
res. Tot era organitzat per les modistes. Alli a Ia plaga de Sant Joan hi havia una oficina que na-
vem a buscar un carnet | entravem gratis... | era perque erem modistes. A cosir hi anave sempre
a l'hivern. A 'estiu havia d'ajudar a casa, a la fruita. | aix/ ho vaig fer des dels 14 anys fins I'any
abans de casar-me, als 21.

La Leonor | el Juli no només sabien treballar, també sabien fer festa: acudir als balls, al cinema, a
les festes, ais aplecs. La pagesia conservava encara el calendari festiu que ritmava el curs anual. En
aquet espai festiu, com el dia de Sant Antoni, els joves pagesos es coneixien, comengaven a feste-
jariacabaven casant-se. Fins que no tenien els primers fills, podien disfrutar els lleures de la seva jo-
ventut.
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JUL!- Despues va venir la época de diverti-mos. Jo crec que amb les possibilitats que hi havie a
Lleida tambe mos divertiem. Als 15, 16 anys, com que no et deixaven entrar al ball, ni 17 ni 18, al
cine. Despties fa van vindre los balls, hi havie los Pagesos, /a Rosaleda, lo Sicoris, los Huracans.
Considero que mos divertiem. No sé, esperaem lo dia de festa amb ganes. Com ara, si vas per
la capital, semble que cada dia sigui festa, unes hores determinades, llavontes no. Ere exclussi-
vament lo dissabte a la nit i lo diumenge.

- Quines festes hi havia llavons?

JULI- Mira, hi havia San Blas, que es feia moitissim. Mos ajuntavem pues igual 20 o 25 parelles.
Navem al carrer Sant Antoni, un que llogava radios i tot aixo, i llogavem un altaveu, una gramola,
discos... | ho montavern aqui a I'era. | si no a dalt a la Cerdera, a ballar en calgotets blancs... Per
Sant Blas les dones anaven a beneir el menjar a I'esglesia. La meva dona encara hi va amb man-
ganes i uns tortells.

LEONOR- Despues te venia la Candelera, perque lo carnaval no se celebrae. Naves a missa el
mati i el capella te ficava una creueta de cendra al front. Era per la Quaresma. Te donaven una
candela que deien que si I'encenees un dia de tronada, te protegia. Per I'enterro de ia sardina
tambe feiem festa.

- §i no feien Carnaval com és que enterraven la sardina?
JULI- Ah! Es feia festa. Tancaven los comergos.

LEQNOR- Hi havia tradicié d'anar a la Bordeta a enterrar la sardina. A Butsenit també se feia trea-
to (sic). Que es va fer molts anys treato. Un matrimoni que era a 'Hostal i veneen graseoses, si-
fons... | alli tots los de Butsenit estaem agrupats / feiem treato. Quan aquell home va morir, es va
acabar tot. L’hostal era una sala molt gran i alli a la punta ficaven un escenari. Despres los bancs
de missa los ficaven alli | tothom pagava no se si una pesseta 0 dos rals pel gasto que pogues-
sin tindre els gue feien treato.

JULI- Per Santa Agueda, als 20, 22 anys, te n'anaves cap al Fronton, los homens tenies entrada
gratis, que ho pagaven les dones. | a dintre, a veure qui li sortien més dones per pagar-li el veu-
re.

LEONOR- Les festes comengaven a les 7 de la tarda. Era un dia de treball, perd que te trobaves
que la dona, al entrar al Fronton, te pagave el beure. | te treien a ballar. Eren diversions sanes.
Bueno, sanes... De cuentos i lios sempre n’hi han hagut. L'’home i la dona han sigut dos fases
que s'atrauven.

JULI- Sant Antoni sempre s'ha fet a la pagesia. Aquf a casa ha passat una cosa. Que com que
sempre hem tingut bestiar, I'hem hagut d’arreglar. Ara, al camp, de sempre se surt, se va a mis-
sa al carrer Sant Antoni, i a la tarde a ballar als Pagesos. Grans i jovens hi van tots. Veus, aques-
tos (dirigint-se als seus fills) enguany també fan carrosses. Jo mateix també feia carrossa. A
llavontes era diferent d’ara. Sempre hi havia algu a la cofla que tenia algun magatzem. Es feia en-
tre el veins. per aixd sempre hi ha la batalla aqueta de a veure qui la fa mes bona.
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16. Enquadrats

E! Frente de Juventudes cree firmemente que puede comunicar un "modo de ser” -y no sola-
mente una manera de pensar- siempre que se cumplan dos condiciones: una -la primaria- que
el educando no haya perdido todavia la capacidad de asimilar y se trate por tanto de juveniles
camaradas, o de hombres de espiritu joven. La segunda consiste en utilizar determinados ins-
trumentos pedagdgicos, como son precisamente los campamentos, y en general todas aquellas
actividades en que se aprovecha la convivencia de nuestros afiliados fuera de su ambiente ha-
bitual de vida, para hacerles actuar a ellos mismos en forma total y con méxima intensidad. ("Sin
tiempo para pecar", CISNE, n.5, 1951)

La jerarquia es la suprema carga, la que obliga a todos los sacrificios, incluso al de la pérdida
de laintimidad (...) Es la disciplina la virtud més sefiera que debemos poseer para que esa vigi-

" lia, esa tension, persevere y no se malogre. (TAREA, Boletin de Ordenes para Mandos del FJ
de Lérida, n.1, marg 1949)

(RAMON) Tota la meua generacio tenim un perdigé a I'ala. Mos van educar amb una violéncia...
Los que vam néixer 10 anys després de la guerra vam viure uns moments molt agressius i enca-
ra ho acusem. La nostra joventut, una de les facetes és que eslavem sempre enquadrats. Tota
la joventut nostra va funcionar amb graduacions. Perqué fixa-ti bé, t'he parlat, per la religi6 cato-
lica, de cruzados eucaristicos, aspirantes d’AC i membres d’AC. Sin embargo, en giestié polfti-
ca, t'estic parlant de flechas, arqueros i cadetes. Y del mando, jefe de escuadra, jefe de grup,
jefe de centuria i jefe de campament. Es a dir, de io més fort que mos ha marcat és que sempre
hem tingut superiors en totes les facetes de la vida.

Fins I'any 1960 el Frente de Juventudes és I'estructura que ha d'assegurar 'enquadrament obli-
gatori de tota la joventut espanyola (en la practica, només la masculina), mitjangant les diverses sec-
cions adregades a escolars, aprenents i rurals. L™ obra predilecta del régim", com 'anomena el mateix
Franco, havia estat fundada amb i'objectiu d’educar les noves generacions en la doctrina falangista,
que pretenia ser no Unicament politica o ideologia, sind una veritable cultura totalitzant, amb la seva
moral i el seu estil de vida. En la retdrica de I'organitzacio, calia aconseguir un “forma de actuar' ca-
pa¢ de transmetre un veritable "modo de ser". La transmissié d'aquest "modo de ser”, perd, no era
pas un cami planer. Des de ben aviat, la tasca del FJ topava amb notables barreres econdmiques i
socials. Eis mateixcs delegats locals semblaven lluny de I'entusiasme combatiu proclamat, a jutjar
per les amenaces que sovintejaven en els butlletins interns de I'organitzacié.

Hasta el momento se ha observado en la mayor parte de nuestras Delegaciones de la Provincia,
cierta apatia en el cumplimiento de las 6rdenes emanadas de la Delegacion Provincial, Confia-
mos del espiritu que anima todos los actos de los camaradas que se hallan en los puestos de tra-
bajo y sacrificio en el FJ, que esta nota sea suficiente para reavivar en ellos el afdn de recuperar
el tiempo perdido, y ¢l cumplir en especial aquellas disposiciones que manifiestamente ayudan
y protegen a nuestros camaradas y a las juventudes espaiiolas. Pero si esto no fuera suficiente,
advertimos por una sola vez a los que en punible situacion y abandono se hallan, que la respon-
sabilidad absoluta y las consecuencias que ésta traiga, recaerd personalmente sobre ellos (TA-
REA, n.1, marg 1949)
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Mentre el FJ aspira a "enquadrar” la totalitat de la joventut, I'organitzacié juvenil voluntaria de Fa-
lange continuen éssent les Falanges Juveniles de Franco (FJF). Els seus afiliats "aceptan voluntaria-
mente la disciplina y manera de ser Falangista, asegurandc de esta forma la continuidad del
Movimiento", i es presenten com una "minoria selecta" amb vocacié d’apostolat.

Cuando José Anteonio hablaba de las minorias selectas, no cabe duda que en su mente estaban
estos miles de jévenes espafioles que hoy forman parte en las filas de la Falange. De esta mino-
ria selecta tiene que salir para el futuro los mandos del resto de la juventud y los de responsa-
bles del Movimiento, son estas juventudes la levadura que fermentard la masa de los hombres
espanoles. Una de las misiones mas importantes de las FJ es la del apostolado, la de la diviul-
gacién de nuestra doctrina, cuyo desconocimiento es la causa de la apatia de la mayor parte de
los espaiioles. ("Misién de las FJF", TAREA, n.1, marg 1949)

(BENET) Ens obligaen a nar a saludar el Franco, a les professons de Corpus, obligatoriament.
Del FJ vuiguessis o no vulguessis se n'ere. Dels militants, les FJF, fa ere assumible. Molta gent
ho ere per una rad dbvia: cada fin de semana se n'anaen por ahi. | aix® ere d’entrada un bocata
de sardina amb oli, i a lo millor un dinar a I'endema. Per moltes families ere important, ere una
manera de subsistir. | als istius eren els campaments. Hi ha mils de persones que mai han sigut
de Falange i han passat pels campaments. Ere la dnica forma de tindre vacances. Jo no hi vai
anar mai. Per contrapesar aixo, a nivell de Lleida va comengar a surgir los Aspirantes d'AC, a
P'entorn de les parroquies.

Les FJF s’organitzen a base de centuries, que tenen "hogares" als pobles més importants. L'any
1945 |a revista "Clara Voz' esmenta 25 centlries a la provincia, amb un total de 1.288 afiliats. AlImenys
cinc pertanyen a la ciutat de Ueida, amb 275 afiliats. Els noms sén prou evocadors: Garra Hispani-
ca, Gibraltar, Montserrat, Llano Amarillo, Angel Montesinos. A més de la practica dels esports, 1 d'ac-
tes religiosos {exercicis espirituals, cercles setmanals de cuitura religiosa), la principal activitat de les
centlries so6n les "marchas de tipo volante, con fines de captacion, agitacion y ambientacion", com
la que ens descriu un jove “flecha".

El domingo 1 de septiembre salimos de marcha para la Riba, 3 escuadrones de la Centuria "Ga-
rra Hispanica” de las FJF de la capital, al mando del Jefe y Subjefe de 12 Centuria. Con los al-
bores del dia, las viejas calles leridanas despertaban al alegre son de nuestras canciones y el
pisar fuerte de nuestras bolas de cueron andador; nuestro primer acto fue, como es natural, oir
Misa y ofrecer nuestras acciones al Todopoderoso... Despues de la comida el jefe de la marcha
nos hablé de la mision del FJ, desarrollando la consigna "Nuestro puesto est4 al aire libre”", y ha-
bldndonos de nuestra formacién para servir intensamente a Espafia en un mafana no muy leja-
no.., Alvolver a Lérida, mucha gente miraba nuestras botas cubiertas por el polvo de los caminos
de la patria y nuestros rostros curtidos por el sol, con cierta curiosidad y indiferencia; pero no-
sotros llevdbamos en nuestros pechos juveniles la alegria del servicio cumplido. iArriba Espa-
fia! (J.M.Esquerda, CLARA VQOZ, n.12, octubre 1946)

Quin tipus de jovent acudia a les centuries? Maigrat les proclames unitaries, la convivéncia dista-
va de ser interclassista.

Como en nuestras filas no se tiene en cuenta para nada la condicién social a que pertenecen
nuestros camaradas, y por otra parte nuestro principio de escuadrismo obliga a todos a la con-
vivencia en campamentos, marchas y demas actividades de nuestro FJ, por légica necesidad
mantenemos y aspiramos a la unidad total. (TAREA, n.1, marg 1949).

(MARIUS) També cal dir que la burgesia a Lleida no va jugar un paper per la joventut, per exem-
ple a la OJE. Jo diria que el fill de Lleida a la OJE tampdc no se va integrar. Jo no hi val estar mai
i amics meus tampoc no van estar mai. O eren fills de funcionaris o bé era gent d’'una classe no
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tant burgesa... Jo diria que la mitja no s’hi va integrar a la OJE, malgrat que si feien esforgos eis
professors famosos d'alld que en deien la Formacién del Espiritu Nacional.

Per a molts nois de les classes subalternes, les organitzacions juvenils del régim van ser un espai
de sociabilitat que compensava la precarietat vital, un mitja d'ascens social | d'identitat. El testimoni
del JesUs, que entra com a “flecha" i acaba com a cap d’esquadra, és en aquest sentit significatiu.

(JESUS) Yo tengo que romper una lanza en favor del régimen en mi caso. Yo soy una persona
agradecida. Yo me cogi un tifus a los 10 o 12 afios y me tiré 4 meses, en el argot de ahora seria
de baja. Dos meses en la cama y dos de convalescencia. Te daban una sobrealimentacién, te
ponian penicilina, que no habia en este pafs. Te estoy hablando del afio 55 o 56. Gracias a Fa-
fange me trajeron las medicinas, la penicilina, me trajeron tebeos e incluso ayudaron econémi-
camente a mis padres parala sobrealimentacién. Porque se me complicé el tifus con una anemia.
Hostia, esto se agradece, éno? Dicen que es de bien nacidos ser agradecido. En este caso rom-
po una lanza en su favor. Me acuerdo de los dos tios que venian, del Frente de Juventudes. En
aque! iempo iba alll donde estd el Boulevard Victoria, que era el local del FJ. Habla como 3 au-
las, una sala muy grande con billar y bar, con una chimenea en medio, el suelo de madera. Allf
pues ibas una vez a a semana y se hacfan charlas de cosa patriética. Te encontrabas muy bien.
Se daban consignas: 'vale quien sirve", "Se sirve al caminar', "se hace camino al andar"... Allf te-
nias las centurias, con jefe de centuria. Luego estaban los flechas, arqueros y cadetes. Yo lle-
gué a jefe de escuadra de flechas. Después de tener el tifus, recomendaron a mis padres que
fuera a campamentos. Y efectivamente. Fui becao al ario siquiente al campamento def Flamisell.
Una vez alli, a mi me gustaba aquello porque tenia espiritu militar. Después ya me tocé ir con ma-
gisterio. | ademds iba muy a gusto. Pero ilegé un momento que la cosa de Falange desapare-
cib. Antes fbamos con camisa azul, escudos y las flechas. Se iba con pantalén corto de lona gris
y con unos calcetines blancos hasta aquf arriba y bota claveteada. Eso a mis 10-12 arios...

(RAMON) Hi havia 3 categories: flechas dels 6 als 14 anys, a patir dels 14 eren arqueros, i a par-
tir dels 16 fins als 21 ja eren cadetes. També hi havia una correlacié de mando en la jerarquia
militar de la Falange. Comengaves sent un mero acampat, passaes a ser jefe d'esquadra -una
esquadra eren 6 nens-, les esquadres estaven reunides en centliries -manaves a 100 nens- i des-
pues ja passaes a ser jefe de campament, perd aix0 era pels estudiants de I'Academia de Man-
dos de Madrid. Per supost que tots ios de la meva generacié que van destacar, un 75 %, han
estat vinculats al mén de la Iglesia o al mén de la Falange. Naem a fer la vetila de San Fernando,
en la qual entraven los nous militants. Los vells anaven alla a escolta’ls. Era una cosa d'honor.
Es va fer a varios llocs. Jo ho he fet al pati del Institut d'Estudis llerdenses, als Camps Elisis, a
les Basses d’Alpicat...

(ELO{) Allf (al Hogar Rural del FJ) moitissima gent hi participae. S'havie de ser anti-régim per no
participa-hi, perque no hi havie res més. Ere una etapa que les qiestions politiques no ens arri-
baen gaire. Viviem intensament el tema def Nadal, les caramelles de Pasqua, els concursos de
sardanes, més aviat en un régim que reprimie aquestes coses... A Lleida hi anavem també amb
los autocars, quan haviem d’anar de campaments. Perd potser se’ns demanae per concentra-
cions més polititzades, d’aquelles que no mos agradaem tant. Haviem de venir pel 20 de Novemn-
bre, que coincidie amb la mort de José Antonio. Tota la activitat que haviem fet al nostre poble,
se'n nae al traste amb aquest tipo de montatges. No havien aconseguit tn adoctrinament ciar
dels infants i joves d’aquella época. De cap manera. Coses més aviat que no les veies amb bons
ulls. Les concentracions aglutinae els que feien activitats, f altres. Es fixaen molit en el nimero
de participants. La part de més grans ja minvae molt, de 15 cap a munt. L'entusiasme i a il.lusié
dels infants: "Nem a Lleida" I a lo millor t'ho pagaen tot, o una quota minima: "Pues nem" T'ho
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passaes bé. Potser un moment havies de guardar una mica de silenci, perque es feie la oracién
de los Caidos, el silenci col.lectiu t'obligae, perd no entenies massa el montatge. Mos trobaem
moits infants de molts pobles. A la OJE es tractae de fer la promesa, i el 20 de novembre una
commemoracié. Com que paral.lelament d’aquestes dates mos en parlaen molt al col.legi, les
tenies presents. Potser la finalitat n’estaes una mica més liuny. Deien "Gran Trobada de jovenes
del FJ" I molts en realitat desconeixien molt Ia realitat. No sof en feien a Lleida ciutat, siné que in-
cltis me'n recordo d’haver nat a Balaguer. S'ubicaen a llocs concrets que donae lloc a que hi
anés moita gent. A Lleida jo recordo al Camp Escolar em sone. Una concentracio a I'any.

A més dels uniformes, les jerarquies, les consignes, i els rituals de pas, la conformaci¢ d’una or-
ganitzacio social especifica s'expressava en el calendari. El ritme de I'any era definit per festivitats i
commemoracions politico-religioses que se celebraven a 'escola i als centres del FJ.

(FREDERIC) Tot anava a base de commemoracions. Hi havie San Fernando, que s'havie mitificat
una mica com a patré de la joventut. De xaval recordo que al camp d'Esports portaven cucanyes
i tal, perd sempre amb la cosa falangista, sempre organitzat pel FJ. Totes aquestes festes s’ha-
vien de commemorar a l'escoia, durant tot lo curs. Casibé cada mes hi havie una festa. Comen-
cava pel primer d’octubre, dia del Caudillo. Después el 15 d'octubre, Santa Tresa, patrona de la
Seccié Femenina; el 24 d'octubre, dia de la FE, que ere la fundacié de la Falange i ere obligat
fer una festa commemorativa; el 20 de novembre, dia del Dolor. Una vegada, io 20 de novembre
del 53, el dia que acabavemn Magisteri, dia del Dolor, la mort de José Antonio, pues aquest dia,
estant reunits tots los de Magisteri, que estavem convocats a les & del mati al Front de Juventu-
des, per anar fins al cementiri i llegir el testament de José Antonio a I'hora que ell va morir, quan
sortls el sol. Estavemn tots alli vestits de falangistes amb la roba que mos deixaven per aquell dia.
Erem 15 0 20 amb Jo jefe al frente, el que s'ocupava d'intendéncia i també venia lo Portugues,
que era director de I'’Anexa i era delegat del FJ. | davant de la creu de los caidos por Dios i por
Esparia, vam llegir el testament de Jose Antonio, vam cantar el Cara al sof i mos vam tornar cap
a Lleida que es feia de dia. Aixd me'n recordo tant bé, perque després me va venir bé a I'examen
d’oposicions. Mos va sortir un tema dels del movimiento que era "conmemoracionse escolares".
| com que hi havia el tema del dia del Dolor, vai utilitzar aquell dia com a guié. No era pas mas-
siu aixd. Hi podiem anar una trentena. Jo hi anava de tant en tant per alla a I'hogar del Frente de
Juventuts, no per simpatia, siné perque hi havia un bar i feien uns bocadilos molt bons i molt ba-
rats. I potser el dia abans d'aqueil buscaven gent perque venia el governador, el Pagés aquell, i
havien de fer la promesa de nous militants. | m'agafa lo nostre professor de politica: "Tu, venga
p'alld!". Después venie el 8 de Desembre, dia de la Mare, la Purissima. Ei 8 de febrer, dia del Es-
tudiante Cafdo, aniversari de ia mort de Matfas Montero, que ere un jove falangista que van ma-
tar a la Repdiblica; el Dia de la Joventut, que ja t'he contat; i el primer d’abril, dia de la Victoria,
que en deien Dia de fa Cancién, no sé perqué. També hi havie el 10 de marg, Dia de los Mdrti-
res de la Tradicién; Dia de la Unificacién, lo 19 d'Abril; el 2 de maig, la guerra de la Independén-
cia; i Sant Tomds, lo 7 de marg, que ara ho han passat al 28 de Gener... | no me'n recordo de
cap més.

La minuciositat del record d'en Frederic evoca I'abast del cicle festiu, que com a estudiant primer,
i com a mestre després, tenia obligacid de seguir a I'escola. Articulat amb el cicle litGrgic i amb el rit-
me académic, el calendari del régim reconstruia els propis signes d'identitat, que pretenia publicitzar
en actes publics al carrer. De fet, totes les publicacions del FJ d'aquest periode dediquen bona part
del seu espai a recordar aquestes commemoracions. Aixi, per exemple, el Dia de la Joventut serveix
per recordar les virtuts de San Fernando, model del cavaller falangista: meitat monjo i meitat soldat.
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...porque fue soldado heroico de Dios y de la Patria, porque supo compartir el reinado de los
hombres con el servicio de Dios, el FJ se ha colocado bajo su preteccién y ampara, para que
desde eli cielo nos conceda guia y luz, proteccidn para ganar la batalla final (CLARA VOZ,
n.2, 1946)

| et Dia de la Cancién serveix per actualitzar la fidelitat dels joves al sagrat capita.

El 1 de Abril, fiesta de la Victoria, es para nosotros simbolo y bandera, por eso cantamos ale-
gres y con la confianza puesta en ti, puesto que nunca nos dejaremos arrebatar la victoria que
ganamos. Nosotros estamos en pie, Caudillo de Espana. Queremos ser los primeros en el ser-
vicio de la patria, y responder con todo el impetu de nuestra juventud a tu llamamiento, puesto
que desde nuestras centurias hacemos centinela constantemente y sin cansancio, siguiendo tu
ejemplo, velando y trabajando para que Espafa sea Libre, sea Una y sea Grande (CLARA
VOZ, n.9, abril 1946)

Els encarregats de celebrar aguestes festes i de transmetre les consignes eren els mestres. L'es-
tat els concep com agents de transmissié idecldgica de primer ordre.

(RAMON) T'obligaven, dia si dia no, a fer consignes politiques. Tots los nens estaven callats i jo
els hi dia, per exemple: "Y fieles al Caudillo son". | durant 3 o 4 minuts jo explicava als nens lo de-
sarrollo d’aquesta frase en to marcial, rigurés, tal com m'havien ensenyat a 'Escola de Magiste-
ri. Un dia feia "Efeméride", que era la commemoracié d’aquell dia. Un altre dia fefa maxima
religiosa i un altre consigna politica. Exemples de consignes politiques son: "Marcharé por ca-
minos de obediencia", "Se sirve al caminar’, "Todos te necesitan”, "Cayeron por una Esparia me-
jor', "Nunca traces tus froteras", "No seamos anclas", 'O volar o desperiarse", "Pon rumbo a tu
propia vida", "Por la patria, el pan y la justicia", "Nc vuelvas sobre tus pasos’, 'Viva Esparia", "Va-
le quien sirve", "Unidos por el yugo de Espana”. "Tiende tu mang", "Quememos la cizafia", "Liber-
tad sf, libertinaje no", "Trabajo es sin6nimo de valor”, "Volverd a nacer la primavera", "Arriba
escuadras a vencer', "La victoria es de quienes perseveran", "Las dificultades han de superarse
con alegria", "Ser espariol es nuestro maycr orguilo", "Ni caer ni parar”, "Elije lo mds diffcil", "Lu-
cha con nobleza y alegria”, "Antes de obrar, piensa", "O crece o muere", "Vivir no es necesario,
navegar si', "Mds vale volando’, "Eres un eslabén en la cadena’, "Guarda el tesoro que te die-
ron', "Viven los que se fueron", "Td serds el maniana", "M4s vales el camino que el descanso",
"Quien tiene llama debe arder", "Tiende tu mano con humildad", "Sin el cauce, la libertad no for-
talece"...

En els nivells educatius secundaris, la tasca dels mestres era complementada amb la dels instruc-
tors del FJ, que un o dos cops a la setmana feien les classes de "formacié politica" (més tard "For-
macién del Espiritu Nacional", i més tard Formacién Clvica): "Mo la preniem a catxondeo. Ere [a maria.
Eren tan patates els professors..." (ALFONS). Malgrat la seva dedicacit prioritaria a les activitats de
lleure, les organitzacions juvenils romandran, durant tot el periode, com un dels reductes doctrinaris
on es mantindra la tensid politico-patridtica original, I'horitzé de la reveolucié nacional-sindicalista, la
fagana feixistitzant. El 1946 un jove esquadrista de a Centuria "Gibraltar' proctama aix{ la doctrina de
lautarquia.

Contra este constante peligro que nos esta acechahdo, ayer por la peste de los partidos politi-
cos y hoy por la ola de embustes de que somos atacados, tenemos que imponernos con la virili-
dad de que somos portadores, ya que como Falangistas, o como simples espaiioles (...) Las
plutocracias, ¢l liberalismo, la masoneria, el comunismo, serd siempre los que intentaran des-
truir e inhabilitar nuestra tarea sagrada. Pero la Falange subsistirs por los siglos de los siglos,
porque hca sido sembrada con la mas fértil semilla: la Juventud. (CLARA VOZ, n.12, octubre
1946)
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El 1954, el pacte amb els Estats Units significa la primera apertura internacional del régim, i l'abli-
ga a camuflar els signes d’identitat més clarament feixistitzants. Aquell mateix any, en la reaparicio
de la revista "Clara Voz', el jove instructor del FJ que I'anima inclou una fotografia a tota plana de
Franco equestre i victorids. El defegat d'Informacié i Turisme, el St. Tarragd, intenta censurar-la, amb
I'argument que es tracta d'una imatge de ressons feixistes, que ja no s'adapten al nou context poli-
tic i internacional. £ jove falangista es manté en les tretze, i amb el suport del governador civil, acon-
segueix publicar sense modificacions la revista. Es una de les petites anecdotes que travessen
l'adaptacio del régim a la nova situacié. El progressiu aigualiment de la doctrina, la rentincia a la "re-
volucié pendent”, I'homologacié formal de la dictadura, suscita notables resisténcies entre els ano-
menats "falangistas valerosos", que tenen en les organitzacions juvenils un reducte important. Indtils
resisténcies, perd. El 1957, I'any en que es consolida el viratge politico-econdmic del regim, es ces-
sat Elola Elaso, delegat nacional dei FJ, que ha esdevingut una figura anacrdnica i incomoda. El 1960
el FJ passa a anomenar-se Delegacién de Juventudes, i es crea la OJE, que substitueix les FJF. Les
directrius del nou Estat entren en conflicte amb les consignes que s’havien difds amb insisténcia en
llars, centuries, falanges i esquadres.

(JESUS) ...Y después ya desapareci6 la cosa de Falange, cuando aparece la QJE. Que entonces
se cambia hasta la camisa. Se pone camisa de color pardo, la boina de otro tipo, el pantalén de
color gris y, en vez de bota claveteada, zapato estilo segarra de color marron. Aquello era para
mf, la QJE, Falange descafeinada. No era lo mismo. Es el momento en que han desaparecido los
camisas viefas y viene la hornada de gente joven, guapetes, altos, muy bien en gimnasia. Por-
que aquella Falange la montaron de tal manera que era muy parecida a las Juventudes Hitlerians,
por decirlo de alguna manera.

(RAMON) Més tard se creara la OJE,que és exactament lo mateix. Ja no hi ha falangistes, hi ha
tecndcrates. Es el moment del Opus Dei, de Fraga Iribarne, Lépez Rodd, Castiella i companyia....
Treuen tots aquestos noms, tota aquesta simbologia del Frente de Juventudes, Falange... | diuen
Organizacién Juvenil Espariola, que queda més bé. De fet és tot exactament lo mateix. Alguna
coseta def uniforme canvia, perd és igual. Los jefes sén tots igual.

El butlleti intern de la QJE, aparegut el novembre de 1962, ha perdut el to doctrinari de les revis-
tes de les décades anteriors, encara que conserva una certa retorica:

El objectivo pincipal de ESPOLON es el de dar a conocer a todos los afiliados la extensa gama
de actividades que nuestros compaiieros realizan. Aparte de esto procurard dar solucién a nues-
tros problemas de j6évenes. Este boletin ha de ser de todos y para lograr este fin debeis colabo-
rar todos. (ESPOLON, Editorial, n.1, novembre 1962).

Si1 examinamos la historia de la pasada Cruzada, podremos observar que estd sembrada de un
sinfin de actos de heroismo en que se verti6é sangre de jévenes (...) Pero en Espana ya no hay
guerra, y las Américas ya estdn colonizadas y evangelizadas. {Es que el destino de nuestra Pa-
tria en lo universal ya se ha terminado? Eso es lo que creemos. Estamos equivocados (...) Toda
Europa y todo el Mundo conffa en nuestras cualidades. No desilusionemos a este mundo, que
confia en nosotros espafoles para quitarse de encima esa enorme carga que es el materialismo,
que poco a poco lo va envolviendo todo. iCamaradas de la OJE, el mundo nos ha confiado una
gran misién! iEjercitémos todos las cualidades que nuestra santa Tradicion nos ha legado! iLan-
cémos al mundo una avalancha arrolladora de espiritualidad. (M.A.AROCENA, "Espiritus in-
quietos”, ESPOLON, n.1, novembre 1962).

Havien hagut de passar 25 anys per descobrir que la "revolucion nacional-sindicalista” consistia
en un moviment espiritual que renunciava a intervenir en els afers mundans. Moviment que es veuria



|268 |

progressivament desbordat per altres organitzacions juvenils, més dindmiques i espontanies, sorgi-
des al llarg de la década.

17."Sin tiempo para pecar”

La vida del Campamento es dura, pero alegre. Una doble preccupacion obsesionante lo obser-
va todo: Dios y Espafia. No queda ni un resquicio libre para la holganza: no hay tiempo ni para
pecar, He aqui el supremo elogio: ordenar la vida de tal modo que no quepa hueco libre para
el pecado. (...) Para lograr ese espiritu entero y formar en nosotros la manera de ser falangista,
hemos elegido la catedra amplia y clara de los campamentos. Porque en ellos, junto con la con-
signa y el mandato, est4 la vida real, el ejercicio exacto, la convivencia y la hermandad, la dure-
zay la alegria, el bastarse a si mismo en la jornada que preside eltremolar de nuestras banderas.
Porque se equivocan los que creen que vamos al campo con un afin rousseoniano de vuelta a
la Naturaleza. ("Sin tiempo para pecar”, CISNE, n.5, 1951)

RAMON- Si te fijas, nuestra generacion, los que tenemos entre 35y 40, somos una generacién muy
violenta.

- Los campamentos debieron influir quizds...

JESUS- No, no.

RAMON.- Quieres decir que no? La educacién paramilitar, que nos ensefaban a tirar bombas,
hactamos instruccién con unos fusiles de madera...

JESUS- No... Era paramilitar porque se hacian desfiles marchando y cosas de estas. Yo siempre
habia tenido un espiritu militar acojonante y perdi el espiritu militar en la mili. Acojonante verdad?

La tasca més solida del FJ durant tot el periode, i la que afecta a un major nombre de nois, fou la
dels Campaments. A les finalitats higieniques i formatives que van inspirar la creacié d'aquesta sina
pedagdgica, des de finals de segle XIX, per part de moviments com els Vandervdgel i els boy-scouts,
s'afegien els objectius d’enguadrament polftic i pre-militar propis del FJ. Per al régim I'obra dels cam-
paments era 'aparador de la seva tasca educativa. Pot ser profitds observar-ne un de més a prop.
Durant la primera meitat dels 40 s’havien dut a terme diversos campaments de muntanya, com els
d’Espot, 1a Seu d’Urgell, Cabdella i Martinet. L'any 1946 s’inaugura el Campament "llerda" a Torre-
dembarra, el primer campament de platja, que perviura durant els anys seglients. Aquell any s'orga-
nitzen tres torns de vint dies, en els quals hi participen 90 cadets i 290 flechas de la provincia. Un
reportatge monografic de la revista "Clara Voz" descriu amb tons heroics la vida en aquella "ciudad
de muchachos".

El Campamento es la més formidable escuela de formacién que el muchacho espafiol pueda te-
ner (...) Quedan lejos las bastardas intenciones, inmoralidades y podredumbre de las ciudades
y los pueblos. En el Campamento todo se estiliza, y el muchacho recibe una completa educa-
cidn que le transforma en un hombre completo e integral, capaz de amar a Dios, a Espana y de
ser util para la sociedad (...) Todo se ajusta a un horario, y a un programa preestablecido. No
se deja nada a la improvisacién, Comienza el dia con la oracién y el pensamiento puesto en la
Patria, y termina de la misma forma, en el acto de izar y arriar bandera. Tiene honda emocién
la oracién ante la cruz de los Caidos, y el cambio diario de la corona al pie de la misma. El cam-
pamento es un pueblo con su Capelldn, Médico, clases, deversiones, la disciplina se hace agra-
dable en cuanto los mismos acampados comprueban que sin ella no se entenderian, y ademas
el afdn de superacion que se les inculca, hace que de dfa en dfa progresen en su formacién y ele-
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gancia moral y patriética (Declaracions del Delegat Provincial del FJ, J.M.Sarrate, CLARA
VOZ, n.12, octubre 1946)

El Fuego que arde durante todo el Fuego de Campamento, ddndole nombre, sabor y color, cons-
tituye el simbolo y recuerdo de todo aquello que deja traslucir el vivir entradable de la casa fa-
miliar, Esto no es una caprichosa innovacién, sino la proyeccion de la convivencia entre padres
¢ hijos, en este ambiente de muchachos espafoles (...) Todos, desde el momento en que el Fue-
go de Campamento comienza, se sitiian por propia y automética determinacién en situacion de
hermandad, de esa gran hermandad de la Falange. ("El fuego de Campamento”, CLARA VOZ,
n.8, 1946)

El buen funcionamiento del Campamento "llerda” logré sembrar nuestro ideal en 14 pueblos
de la provincia, donde han quedado formados nucleos de las FIF (...) Daba alegria comprobar
como aquellos rapazuelos de 13 a 15 afios que desconocian por completo nuestra forma de obrar,
como a los pocos dias iban transformandose y adquiriendo nuestro estilo y disciplina, no de ma-
nera superficial, sino muyn honda, hasta dejar en su espiritu el surco que nos permitié sembrar
y recoger. Hubo dos primeras comuniones en el turno de Cadetes, de dos camaradas de 18 y 17
anos. Hoy dia militan los dos en una centuria de las FJF de la capital. (...) Se dieron todas las
clases de premilitar y se inculcé el espiritu de moral y disciplina castrenses. (CLARA VOZ, n.8,
1945)

Ya sabes que lo que mas impresién nos causé: el despido que nos hizo el Delegado Provincial
al pie de la Cruz de los Caidos. Nos hablé de los que murieron como héroes, y como mdrtires,
nos hablé de cobardfas y traiciones, nos hizo entrar a Espaiia en el corazén, casi loranmdo (...)
Pasamos revista a nuestros 17 afios y no hallamos nada faborable en nuestro haber. Nuestra ju-
ventud enteramente estéril para la Patria. Y aquella misma noche, cara al mar y al pie de la Cruz,
hicimos el propésito de ser Jefes de Centuria en nuestro pueblo. Trabajar para que el FJ tuvie-
ra alli un baluarte para que Espaiia entrara en ¢l corazén de los compaieros de juego y de tra-
bajo ("Carta abierta de un acampado”, CLARA VOZ, n.8 1946)

El Campament era vist, en la immediata postguerra, com una petita “ciutat de lona", un escenari
en miniatura del nou ordre que I'estat franquista volia imposar. Les normes de vida campamentals
defineixen la "'manera de ser y de pensar falangista". Tot s'ajusta a un herari, a un ordre estricte, |'es-
pai privat es suprimit, la instituci6é controla la totalitat de la vida quotidiana. S'imposa una ben defini-
da jerarquia, perd alhora hom proclama una forgada "germandat". Paternalisme i autoritat sén les
dues cares d’una mateixa scciabilitat. Malgrat el to triomfalista dominant, en els textos propagandis-
tics hi apareixen algunes alusions indirectes a les resisténcies que alguns sectors de la poblacié te-
nien encara per deixar anar els seus fills als campaments.

Nadie puede discutir, ni mucho menos negar, la gran obra educativa realizada por ¢l FJ a tra-
vés de sus campamentos. El muchacho necesita para su vida aire libre, y para su formacion dis-
ciplina y sanas ensefianzas (...) Pero a pesar de todo aun quedan muchos hombres a los que oir
hablar del FJ o de sus campamentos les horroriza (...) Me entristece pensar en una juventud ti-
mida, palida, endeble, afeminada y prematuramente vieja. Pero, por el contrario, se me ensan-
cha el corazén cuando pienso en una juventud ’juvenil’, decidida, sana de cuerpo y de alma,
impulsiva y educada, que sepa rezar y reir. (Manuel HERRERO GARCIA, "Campamentos ju-
veniles", CLARA VOZ, n.3, I época, 1954).

Se aclaran las criticas y malas intenciones de quienes dudaban de nuestras esperanzas de alcan-
zar el fin apetecido. La campafia de campamentos hizo posible la demostracién de nuestro afan
y estilo. Ello nos logrd la simpatia y respeto general. Ella nos devolvi a la juventud de la pro-
vincia... Esto demuestra un cambio de opinién en la provincia con respeto a nuestros Campa-
mentos. {CLARA VOZ, n.§, 1945)
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A que es devia aquest canvi d’opinid? El comentarista reconeixia que hi podia haver influit "a co-
mida abundante y nutrida, parte muy mirada por los acampados y sus familiares”. | efectivament, per
a bona part de joves de les classes popuiars, les raons alimentaries i sanitaries obviaven qualsevol
altra consideraci6. En aguest sentit, els campaments van complir un paper assistencial de primer or-
dre.

(BENET) Hi ha mils de persones que mai han sigut de Falange i han passat pels campaments.
Ere fa dnica forma de tindre vacances.

(ESTER) Als 12 anys lo tpic ere anar a campaments. Lo meu pare s’hi va oposar rotundament,
perque no li agradae la cosa del régim, encara que mai ho va manifestar. Ni al meu germa ni a
a mi. A mi después em va deixar anar después en un campament a la platia per la salut. Perd al
meu germa mai, que ja ere una cosa més militar, i ell es queixae molt.

(RAMON) Vai anar a campaments moltes vegades. De petit perqué m'obligaven a casa i de gran
perqué les vacances se’'m feien molt llargues i m'anava a passar un mes allf. [.os pares m'hi en-
viaven perqué era a tnica manera de fer vacances. En aquella época no es feien vacances. Jo
recordo que la primera vegada que vai veure el mar va ser als campaments del Front de Joven-
tuts de Torredembarra. Tot aquell que volia que els seus xiquets anéssin de campaments o a la
platja els havia d’enviar al Front de Joventuts. Jo recordo que anar al mar les vacances, a Lleida
no hi anava ningd. Anaven els fills de la alta aristocracia. Que tots van a Torredembarra. D'aixd
la Falange se'n déna compte i com que no és tonta, los primers campaments que fa los fa a To-
rredembarra. Jo hi vai anar de crio. Hi havia dos campaments que eren Altron i Flamisell, a prop
de la Pobleta de Bellvei. Tots los que feiem magisteri teniem que treure lo titol d’instructor d'acam-
pada. | teniem que nar durant 20 dies a ajudar als mandos del Front de Joventuts en un campa-
ment de ctios petits. Los primers campaments que vai anar jo va ser a Altron. Cap aquelles
muntanyes d’Altron mos ensenyaven instruccié paramilitar, amb uns mosquetons de fusta. Jo te-
nia 9-11-12 anys. Jo recordo un fet trascendental que va marcar la histdria dels campaments aqul
Lleida. | és el primer campament de muntanya, que es fa a Altren, mos portaven en camions f un
any, per alfa a comengaments dels 50, un camion va volcar i van morir 5 nens que estan ente-
rrats junts al cementiri de Lleida. Va ser un fet moit important més que pel fet que eren 5 nens
que moren, és pel fet que eren 5 fills de 5 falangistes. Jo crec que va ser 'accident amb canalla
entre els anys 50 i 70, que més trascendéncia va tenir.

(ELOI) Al poble, que ere petit, naem un autocar de 50 o 60 als campaments que s'organitzaen
des de Lleida. Hi havie Blanes, Altron... Quan nosaltres naem als campaments potser de lo que
passaem més ere d’aquests xous, que n’hi havie, les coses clares, una mica de la formacié pre-
militar, i no et diré dels himnes i de la bandera, perque mira, ere la bandera, i éren els himnes.
Potser mos van ensenyar a respectar una mica per damunt de tot. L.o demés, pues nar a fer vi-
vacs, que encara ho enyorao el contacte amb la natura, nar a fer de pontoneros que n'hi dien,
aquefles pistes americanes, aquells sombrajos a radere fa tenda, alld ere auténtica vida. | des-
pués la convivéncia amb la gent de la resta de pobles o de la ciutat de Lleida. Mos ficaen les ca-
mises. Amb la blava, que jo hi vai viure poc temps. Después quan va vindre la OJE ja es va canviar
per la beige, amb I'escut de la OJE, i les fletxes que ere el simbol del Movimiento, que ere lo que
abarcae tot. Jo em semble que una vegada que va deixar de ser FJ, es va deixar de portar la ca-
misa blava en tot lo que feie referencia a mandos, que només se reservae als mandos i dirigents.

(DAVID) La Falange va muntar uns campaments de joventut, una colla d'anys. I jo hi vai anar una
colla d'anys, a veure-ho, no com a militant. Ere d’un militar pujat. Hi anae molta gent. S'anae a Al-
tron i a la Pobleta de Bellvel. No vull dir que fos un desastre. Pero I'aire militar que en donaven:
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a formar, i a crits, i a la nit los Caidos. No ere lo mateix que al campament que havia anat de /a
FJC, que hi havia estudi, esbarjo, esport, pregaria. Ere a cop de trompeta. Si els castigaen els
feien estar al palo, mitja hora firmes. No passave res, peré I'esperit es lo que no m’agrade. No
obstant, mea culpa, hi va anar un fill meu, al 58. No hi havie alternativa, i voliem que anés a la
muntanya. Los vam nar a veure. Dins de tot dius: esta en contacte amb /a natura i tot aixo. Ja no
va caldre dir-lis que no hi nessin: "Pape: res de nar-hil"

Els Campaments sén, en els testimonis orals, un gresol d’identitats politiques i culturals. Per una
banda, sén un tema recurrent en els discursos del consens: "tothom hi anava®, permetien fer vacan-
ces, feien possible el contacte amb la natura, era una obra assistencial positiva de I'estat. Per altra
banda, hom expressa constants mostres de distanciament envers els signes més evidents de com-
promis amb el régim: adoctrinament, uniformitzacié, militarisme, etc. L'actitud de negar el permis als
fills per anar als campaments, que he trobat en diversos testimonis -i que les revistes del FJ confir-
men- posa de manifest les resisténcies familiars amb qué es trobava la tasca homogeneitzadora del
FJ. Deixar o no que els fills passin algunes setmanes sota el control del régim pot trobar justificacions
de tipus material, gairebé de supervivéncia, perd aferma també opcions implicitament dissidents. Ai-
x& pot provocar, com en el cas de I'Ester, conflictes generacionals: els fills, que no han viscut la gue-
rra, es rebel.len contra uns pares que insisteixen en atorgar connotacions politiques a uns fets que
per als joves son del tot asseptics. Els pares poden transmetre d'aquesta manera als fills un missat-
ge d’oposicié simbolica, que directament no acostumen a manifestar (no parlen mai de la Repulblica
ni de la guerra), i en la comunitat de veins i companys pot ser vist com un signe de dignitat i de dis-
tanciament respecte del poder. Haver anat a un campament no significa, certament, haver estat fa-
langista. Perd no haver-hi anat pot ser considerat com un signe d'identitat antifranquista (com veurem,
més endavant, en el cas de I'escoltisme).

18. Instructors

En nuestras escuadras, en nuestras centurias, se encuentra ese magnifico vivero, que aumenta
cada dia con los albores de un absoluto amanecer. Ya no estd desdibujado el perfil que la ju-
ventud debia ver en su horizonte, esta mds claro que €l mismo cielo de Espaiia, que ya es decir.
Pues bien, ¢no habras pensado nunca en las dificultades que nuestro vivero tiene, sin nadie -0
mejor dicho, con muy pocas personas- entusiasmado que se vuelque en su cuidado? (...) (Es ne-
cesario) ir nutriendo ese equipo de ‘técnicos’ que nos estd haciendo falta para cuidar el vivero
de Falange. Comprenderds que el problema es grave. (CLARA VOZ, "Buzo6n abierto”, n.2,
1951)

L’any 1951 en Marcos arriba a lleida. Es un instructor del FJ format a I'Escuela Nacional de Man-
dos "José Antonio". Desenvolupara Ia seva feina en diverses institucions educatives i esportives de
la ciutat. Ef seu testimoni ens pot il lustrar |'evolucié sequida per les organitzacions juvenils del régim,
des de la perspectiva de la base de técnics que tedricament havien d'acomplir la tasca de formacié
polftico-moral que els hi havia estat assignada.

{MARCOS) Durante la guerra, los dos bandos tuvieron especial cuidado en sus secciones juve-
niles. Como iban alli chavales con trompetas, tambores i fusiles de madera, yo fui tambien a in-
corporarme. Me dieron mi fusil de madera y me puse a a cola. Esto con 10 afios, en Burgos. Yo
vi las Juventudes Falangistas i las Tradicionalistas antes de que se produjera la unificacion. Es-
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taban todo el dfa a la gresca, compitiendo a ver quien teriia sus uniformes mds vistosos, muy mi-
litarizadlas. E! 16 abril del 37 es el decreto de unificacién, se tienen que integrar en las CO.JJ.
Vienen instructores alemanes, quieren imponer el estilo de las Juventudes Hitlerianas... E] 1941
se crea el Frente de Juventudes. Ha acabado la guerra y hay que encuadrar toda la juventud. A
través de tres secciones: centros de ensefianza, de trabajo y rurales. La ley nunca tuvo una fi-
nanciacién buena. La pieza clave era a través del maestro. ¢Quien lo va a hacer? Se crea la Es-
cuela Nacional de Mandos 'José Antonio". A base de buena voluntad, se forman instructores, se
les manda por ahi como apéstoles...

Lerida era una plaza de destierro. Esto era un pueblo sombtio, gris, cargado de niebla, sucio,
feo donde los haya. Yo vine forzoso, que es lo mismo que desterradeo de hecho. Estabamos ro-
deados de una huerta pobre y para de contar. La riqueza de la fruta vino mds tarde que yo. Te
estoy hablando del afio 51, y todavia los ramalazos de la destruccién de Lérida por la guerra es-
taban patentes. Esto no se reconstruye bien hasta finales de los 50y los 60. Yo pasé mucha ham-
bre cuando llegué. Viviamos en un pals miserable. Sueldos de miseria y mal. Luego ya lleg¢ la
época dorada, con el auge de /a fruta desde el 61. Pero el 51 no habla nada. Instalaciones juve-
niles no habfa. Los patios sin cemento. Al principio vivia en la residencia del FJ en la Bordeta,
que hacian unos cursillos para la gente de los puebios, les daban una formacién politica y ffsi-
ca, para que luego fueran al pueblo y hicieran un poco de lideres. Luego fui a una pension. Ha-
bfa un empleado de Hacienda que decia "Cardmba esta familia, que nos hacen unas tortilias de
orfelinato", ja, ja. Poco dinero y mucha hambre.

Nosotros éramos Instructores de Juventudes. Primero se llamo formacion politica, despues for-
macién del espiritu nacional. Se hablaba de la historia de la Falange, remontdndose a los reyes
catolicos, y al nuevo estado espariol. Lo que pasa es que no habia textos y no tenian nada de ri-
gor, eran una cosa muy manipulada. Manipulada no por los que ganaron la guerra, que enton-
ces hubiera sido mucho peor, sino por la gente de Falange Tradicicnalista y de las JONS, que
no querian dejarse absorber por el nuevo estado. Entonces resuilta de que todo se centraba en
ese suenc de propagar los 27 puntos de a revolucion falangista. Y hasta el 56 no llega un dele-
gado de la juventud que pone fin a estas cosas. Y es que Elola era un ifuso. Dura hasta el 56-57,
cuando las Delegaciones del FJ pasan a llamarse Delegacién de Juventudes. Le sacan lo de
"Frente" porque la guerra ha terminado. Establecen unocs textos de formacion politica, con una
historia y una doctrina de Falange que ya ha quedado obsoleta. Hay algo muy importante a con-
siderar, que es este temor a ser absorbidos, a que se desvirtuara el espiritu doctrinal, lo que ha-
ce que estos primeros jefes no se quisieran integrar en el estado. Falange Tradicionalista lleva
una existencia precaria, porque se les regatean los presupuestos, pero prefiere no renunciar a
sus objetivos. ¢Sabes cuando pasamos a ser funcionarios del movimiento? Es todo un dato pa-
ra fa historia. En el ario 70. En aquel ano, cuando la organizacion sindical se independiza y se va
a la organizacion de fa administracion del estado. Eramos instructores de Juventudes. Ef 62-63
se produjo la desaparicion de las FJF y aparece la QJE. Intentan desvincular aquello de Franco,
pero sigue siendo una organizacién voluntaria. Desaparece fa camisa azul. El 1970 pasa a ser
Delegacién Nacional de /a J. Se integra en la administraciépn (hasta entonces era una organi-
zacion paraestatai). Con fa transicién fue lo primero que se traspasé en bloque. Esto demuestra
la poca importancia que le daban a la cosa de la juventud.

Mi trabajo fue et muchos campos. Ef desarroifo de las actividades del nieve estaban iniciadas
en Salardu. El primer centro fue en la Bofia, en el Solsonés, hacia los 40-41. Los del FJ fueron
los primeros en ir a esquiar. El gran desarrollo es en los 50. Por otro lac otra actividad muy im-
portante en los anos 50, que en Lerida llega a tener una alta categoria tecnica en los montajes y
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fas istalaciones, es los campamentos. En los 40 se iba a La Riba, Torredembarra. El primero que
conozco yo al llegar aqui es el de Altron, que todavia existe. Pero despues se trata de buscar ai-
go mas abierto, mas medio montaria. | descubrimos el Flamisell, que lo inaugure yo con un tur-
no el 1957. Las posibilidades eran extraordinarias. Otra actividad que nace en los afios 50 es la
actividad deportiva. Sin duda en los arfios 50 en Lérida no hay otra actividad mas importante de
orden deportivo que la que desarrolfa la Delegacién de la Juventud: cursiilos de natacion, el na-
cimiento del Trofeo de la Juventud, que en su origen se llamo Trofeo ADI, el 1957, que nace en
la Escuela de Maestria industrial. Lo que pasa es que despues lo asume la delegacion de la ju-
ventud porque no habia nadie mas que lo pudiera financiar y ademas porque el imperativo de la
fey le obligaba a estar en todos esos montajes. Musicalmente yo conozco fas rondallas. Un maes-
tro que hizo un gran trabajo de rondallas es serra reques, que ahora se esta muriendo. Y luego
estaba el grupo talia de teatro a finales de los 50. El Albergue de Juventud San Anastasio se crea
en el 59. Intentaba solventar la carencia de la juventud rural de la provincia para acceder a estu-
dios medios. Algo que tambien quiero destacar de esta epoca i que también ocurre en el 56-57,
aes el trabajo que se desarrolla en la escuela de Magisterio, en el orden cuitural general. El mo-
tor fue el director, que se adelantdé mucho a la ley de 1970 de Villar Palasi, cuando ya empieza a
hablarse de una escuela viva. Para que veas la importancia que tuvo eso, va no sélo en las acti-
vidades de educacion fisica, siro también en las teatrales, las musicales, las culturales... inclu-
so el periodismo, tuvieron una importancia decisiva. Era tal el numero de acrividades que se
montaban con el alumnado como protagonistas, y era tal el fervor y el entusiasmo que produ-
cian en el alumnado, que mds de uno, cuando terminaba el bachillerato iba a estudiar magiste-
rio porque habia mucho cachondeo. Es que era increible. No puedes hacerte una idea de lo
cerrada que era la ensenanza clasica de los afios 50. Entonces saber que en un centro va a te-
ner tanta importancia jugar al basquet como actuar en una tuna o hacer una representacion tea-
tral, como ser buenao en latin o griego, esto a los alumnos les abrfa unas posibilidades... Iban
buscando mds un maestro completo que un maestro especialista. El hombre que va a informar
de una manera general pero scbre todo que va a tener un espiritu tan dinamizador que su entu-
siasme contagie al chico.

Las clases a la juventud trabajadora se impartian en centros como la escuefa de Maestria, co-
mo el Angel Montesinos, como la Acadermia Mariana. El Angel Montesinos nacié como escuela
sindical y dependia de la crganizacidn sindical. Esta era de primer grado mientras que la escue-
la de Maestria era superior. Los aprendices de empresas tambien se controlaban y el empresa-
rio estaba obligado a enviar semanalmente a sus aprendices para recibir ensefianzas de los
programas de formacion politica. Esto se hacia en los hogares de la calle Mayor, 76, donde es-
{a ahora la casa del gas. En los centros de ensefianza /a juventud trabajadora tenia como expre-
sion ultima de participacion el concurso de formacion profesional industrial, un concurso de
especialidades. Primero se hacia el conctirso interno en cada una de las empresas o talleres.
Los concursos estaban montados en pfan de competicidn deportiva porque como te digo den-
tro de cada escuela seleccionaban al mejor electricista, el megjor ebanista... Llegaba un dia que
venia la fase provincial. En Barcelona habia mas competitividad que en Lérida, porque las gran-
des empresas se lo montaban para demostrar que sus escuelas de maestria eran las mejores.
Entonces, donde empezaban las luchas fuertes era en la fase de sector, en la que se encontra-
ban los campeones de las distintas provincias. Aqui hubo un tallista de madera que gané cam-
peonatos a nivel nacional. Otra cosa que Se tiene que analizar como mediatiza la iglesia. Es que
es grande, como los poderes facticos atacan contra esta ilusion de la juventud... Franco tenia
un convenio con la iglesia, de manera que nos puso conciliarios por todas partes. Un dia en la
escuela de Magisterio, haciamos los examenes de los alumnos libres. Entran en ef aula, les doy



|274]

las preguntas, se ponen a escribir y cual no seria mi sorpresa cuando un sefior que era director
de un colegio muy importante de Lérida, pues poco menos que me devuelve el papel en blan-
co. Lo suspendi, como puedes suponer. Pues a aquel caballero le falto tiempo para ir a ver al
serior obispo y decirle que yo le habia discriminao porque era cura. Al obispo le falto tiempo pa-
ra llamar al Delegado de la Juventud, un hombre pio y de AC de toda la vida, y le di6 el siguien-
te mensaje: "Dile a este sefior que ha suspendido al cura que quiero una informacion exhaustiva
de por que le suspende y que si no me complace, que prepare las maletas que /o mas cerca que
le mando es a Cuenca". Por suerte, no habia destruido el examen y ademas todas las preguntas
venian en ef texto. De manera que me tomé la molestia de subrayar todas las preguntas. Y se lo
mande al obispo con una nota y el efercicio. Despues me explico el delegado que cuando reci-
bio el obispo aquello, le cogio un cabreo de ver que el cura no tenfa razon!

19. "Margaritas, luceros, flechas"

¢Qué misi6n fundamental tiene la Seccién Femenina?

- La de formar a todas sus afiliadas dentro de la moral falangista

¢Qué quiere decir eso?

- Darles un modo de ser que les haga servir con eficacia los destinos de la Patria
Pero eso de servir a la Patria, {no es sélo cosa de hombres?

- De hombres y de mujeres, s6lo que de distinta manera

{C6mo sirven los hombres?

- Con las ideas, el valor, las conquistas y levando la direccidn de la Politica.

&Y las mujeres?

- Preparindosc para fundar familias donde ser formen las nuevas generaciones
i{De qué medios se vale la SF para conseguirlo?

- De todos los que tiene al alcance para llevar esta nueva moral, principalmente a sus Juventu-
des.

(SECCION FEMENINA DE FET-JONS, "Formacién politica. Lecciones para las Flechas', pu-
blicacié sense data)

Les alumnes de I'Escola de Magisteri, a mitjans deis 50, s’havien d'aprendre de memadria aques-
tes lletanies i recitar-les a les classes de formacié politica. Com el catecisme cristia, la 'moral falan-
gista" era susceptibie de ser resumida en un text a base de preguntes i respostes que no deixessin
lloc al dubte. No calia dubtar que el falangisme fos un "medo de ser”, ni que la tasca encomanada a
homes i dones diferis radicalment. Tot i que, tedricament, el Frente de Juventudes havia d’enquadrar
tota la joventut espanyola, en ia practica se centra exclussivament en la joventut masculina. Les noies
tenien una estructura especffica: la Seccién Femenina de Falange: "Seccidn Femenina y Frente de
Juventudes se odiaron siempre a muerte. No habia conexién entre los dos' (RAMON). L'esmentat
manual de "Formaci6 Poiitica” explicava que dins la SF hi havia una seccié de "Juventudes” que agru-
pava a totes les menors de 17 anys, que podien ser afiliades, aprenents i escolars. Les afiliades ("las
que voluntariamente quieren ser luego falangistas") es dividien segons les edats en Margaritas {"en
recuerdo de las mujeres tradicionalistas, cuyas organizaciones llevaban el nombre de su Reina"}), Lu-
ceros ("porque fas pequenas falangistas deben brillar y resplandecer como los luceros en el mundo
donde viven") i Flechas ("porque deben estar siempre dispuestas y ligeras para emprender cualquier
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empresa que mire hacia adelante y hacia arriba"). Vers el 1942, les "flechas azuies" de Lleida acudien
els diumenges uniformades a missa.

- Hi havia moftes noies que s’apuntaven a Seccié Femenina?

(MAGDA)- S que n’hi havien, perqué jo me'n recordo quan tindria 13 o 14 anys, que els diumen-
ges devien anar a missa, totes uniformades, de 30 a 40 de tota Lleida. Recordo que aquesta gent,
després de missa naven i portaven un banderin i davant del Cor de Maria se paraven formades
i cantaven lo ‘Cara al sol". No se on anaven a missa perd se que els diumenges cantaven alla al
davant uniformades. L'uniforme era blau marf, amb una faldilla que portava un plec davant, un al-
tre al darrera i la camisa blava de Falange i una boina vermella. | devien tenir la meva edat, 14-
15 anys.

Pero la preséncia publica de la SF aviat es limitaria a les grans concentracions i visites de Fran-
co, en les quals les formacions de noies posarien la "nata de gracia y de color". La tasca de SF se
centraria, durant el periode, en les activitats formatives i de lleure que es feien a la seu local situada
al carrer Major, en les classes de “formacié politica” per a escolars i aprenentes, i en els campaments
d’estiu.

(ANNA) A SF jo poder hi anava molt al sortir de col.legi, que hi havia una sala de ping-pong, i com
que ens hi vam entusiasmar molt una temporada, anavam alli a jugar al ping pong. Hi deixaven
entrar a tothom. M’agradava molt una revista que tenien elles que es deia "Bazar'. Hi havia la-
bors, cuentos, ere moit de la nostra edat. També quan feien exposicions de labor, que en feien
moltes. Perd alld d'estar afiliada, no. Ja n'hi havien que ho estaven, que ens ensenyaven can-
Cons, i ballets. Després com a mestres tot aixd ens va servir molt. Jo lo que veia molt era que les
de SF eren molt rectes, que ho portaven a rajatabla lo que feien, eren moit competents. També
havien fet cursets de cuina. Vam anar a un albergue de SF quan teniem 12 anys. Mos ensenya-
ven a parar bé la taufa, a fer be els llits, perd a la perfeccid, normes d'educacié, cant gregoria. |
la gimnasia igual, amb canCons, amb ritmica, ballets, folkiore. Claro, llavors los moviments juve-
nils si feien algo havien d’estar afiliats a I’Accié Catdlica o a Seccié Femenina. A AC hi havia pie-
tat, estudiiaccid, i a SF igual, tenienles seues xarles. Ens ensenyaven la doctrina de Jose Antonio.
Ens ho feien molt bé, se preparaven, no se sentia ni una mosca. Teniem una de hogar de la SF,
que ens ensenyava els menjars tipics, tots els ballets els va conservar la SF, ara que diguin lo
que vulguin, perd es veritat. | a 'acabar el segon de magisteri es feia un curset d'lnstructores
elementals d’hogar, s'encarregava la SF. Aixd s’havia de fer obligatori, ho haviem de fer a Poblet,
era un local que devia ser de I'estat. Va durar unes tres setmanes. Alli fefem gimnasia, politica,
labors, estudiaven una mica de religio.

(ESTER) SF i AC ere tot lo mateix. La delegada de la parrdquia ere la mateixa dels albergs de SF.
Lstae tot barrejat.

(MAGDA) Teniem un dia a la setmana polltica. T'explicaven los puntos de la Falange, la vida de
José Antonio... Devien tindre programa, pero nosaltres ja ni el teniem. Només teniem lo llibret
dels puntos de la Falange. Els vam haver d’aprendre de memoria. Alld de "Esparia unidad de
destino en lo universal", i aquelles xorrades.

- Perd ja llavors pensaveu que eren xorrades?

- No mos les crefem aguelles coses! Alld mos fastidiava molt. Alld per nosaltres suposava tna
carga. T'ho deien i ti sabies que t'ho havies d‘aprendre, perd una altra cosa és que t'ho cregues-
sis. Jo no m'ho creia. Me semblava que alld eren fantasies. primer que no enteneies ben bé qué
volia dir alld de "Unidad de destino en lo universal', i después que totes aquelles grandeses eren
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coses del passat, ja no les teniem. El que et sabia greu es que alld t'ho havies d’aprendre. Des-
pués te preguntaven | fa professora ere dura.

(ELENA) Al 58 vaig fer un viatge a Europa que vaig estar un mes i mig viatjant. Vaig anar amb Sec-
cid Femenina, amb cors i dances. Una cosa que sempre havia fet, que m'agradava moft, era ba-
tlet. Després me'n vai anar a fer el servei social. | mentres ho vai fer, me vai apuntar a coros |
danzas | gimnasia i tot aixd. [ com que sabien que havia fet ballet, els vai caure de sequida en
gracia i em van col.locar. Va ser fabulés. Ere un viatge dels Coros i Dances de tot Espanya. No
vam tenir contacte amb joves europeus perque feiem moit Ia vida al grup. | per exemple si a mi
m'agradava un noi de Ciudad Real, els nois d’aqui Lleida mos cuidaven com si fossim les ger-
manes. Alguna tarda mos escapavem, per voitar de nit. Estavem bastant vigilades.

- Durant el viatge, no vau veure molt canvi del sistema politic?

- Mira, en aquella epoca nosaltres estavem als nivols. No sabiem re. Eren coses que no se'n par-
laven. De politica no en sabiem re. Primer qiie no ens en parlaven. | en sortir a fora tampoc no
ens en vemn preocupar. Erem joves i a passa’ns-ho bé. La Seccié Femenina... era tot enchufes |...
Eren majes les mandos, fo que passa es que eren molt grans. Jo no vaig estar gaire, només pel
servei social i després perque em van enganxar amb /o dels balls. Quan vam tornar del viatge,
ja de seguida ho vaig deixar perque haviem d’anar a ballar per puestos i el Viceng no ho volia.
Perque ballavem en parelietes i amb ell no li feia gracia. Estava al carrer Major. Jo recordo que
quan feiem el servei social estavem en uns llocs que ens feien repartir llet de polvos, despues
vai estar en unes oficines arxivant coses i fent coses d'oficina. Perd no sé qué feien.

Els métodes pedagdgics emprats per la SF eren similars als del FJ, per0 adaptats a la "naturale-
sa" femenina. Les activitats de temps Hiure eren les "propies” del seu sexe: treballs manuals, cant,
costura, balls regionals, etc. Ef caracter del Nacional-sindicalisme transmés estava tenyit -i aigualit-
pels tons catolics imperants, que fan a les informants identificar SF | AC. La "“formacid" se centrava
en Pambit doméstic: cursos de cuina, puericultura, religié, higiene, economia doméstica, alimenta-
cid, decoracid, confeccid, etc. Les activitats fisiques consistien en “esports femenins" i exercicis gi-
mastics ritmics (amb roba adient com els "pololos”). Als campaments hi regnava un aire "de hogar
amable y acogedor, ategre y sencilla”, ben diferent a I'ambient militaritzat dels campaments mascu-
lins; en comptes de "ciutats de lona" eren cases al camp o prop del mar, acondicionades amb tot el
necessari 'para el vivir acendrado y firme de la mujer en ciernes", en els quals s'alternava la oraci6 i
I'estudi, la cultura fisica i la cultura "casera" ('Las casas-campamentos femeninos”, 1942, citat a PAS-
TOR, 1984: 63).

(MAGDALENA) Jo era molt petita, devia tindre 11 anys o 12, que em van enviar a un campament
i la meva mare em va fer unes bruses blanques...Hi havia una dona que era moit amiga de la me-
va mare, casada amb un militar. Era de Falange i va reclutar dels diferents col.legis nenes per
portar-les en un campament. { va incordiar a fa meva mare, hasta que me va deixar anar. Va ser
a Girona, en una finca que devia ser d’algun dels que ells deien "rojo" que i havien incautat. Alll,
durant molts anys, moits anys, hi va haver campaments. Se /i deien campaments, perd no eren
en tendes de campanya. Hi havien uns xalets moit majos dintre de la finca. N'hi havia un que
deien el xalet de fusta i un altre el de pedra. Perd no els havien fet ells, ja hi eren. A la platja hi
havia una aitra casa on hi havia habitacions amb 6 llitets. Alli dormiem i menjavem en unes tau-
les grans a fora. Casi bé cada dia, en aixeca't missa, després de misssa, I'esmorzar. Deprés de
'esmorzar, arreglar I'habitacio i la netefa dei campament.. Després navem a la platja, després
pujavem, felem una mica de reposo i dinavem. Despres de dinar mos reunien en un lloc que en
deien la pérgola a cosir una mica o fer alguna explicacié i ilavors marxavem d'excursid a algun
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poblet del costat de la finca. Tornavem, sopavem, lo rosari i al llit. | a 'ondema igual. Tres sema-
nes.

- No hi havia adoctrinament politic?

- No, no. Potser era perque erem molt canalla encara. A la tarda, en aquesta hora que cosiem no
et dic que alguna vegada que haguessin explicat alguna cosa de la vida de José Antonio o al-
guna cosa d'aquestes. Perd no sistematicament. Potser és perque ere un campament de petits
que deien. Després hi havia altres torns amb xiquetes mes grans. Només hi vai nar aquesta ve-
gada. Despres no hi vai tornar més. | aixd que aquesta senyora va insistir molt: "Deixi-la venir que
s'esta tan bé...I" | no s’estava tan bé, no. Perque a casa meva menjavern pa blanc i alla menja-
vem pa negre. | a part, gana no en passavem, perd de pa si que en passavemn. De pa ens dona-
ven un trocet cada vegada. Per esmorzar recordo que era un tassé de llet amb xocolata i un
crostonet de pa o una llesca. Aixd deu ser un simptoma de que ens en donaven poc de pa per-
que recordo dos casos. Que una altra xiqueta d’aqui Lleida em deia "El pan, si te lo cortas asi
pequenito pequeiiito, parece que hay mas" | després de que nosaltres erem los que repartiem
per torns lo dinar i el berenar, i quan portaves lo dinar a la taula, les que tenien servei de taula
dinaven después de les altres. | a I'hora de dianr, lo pa que et tocava, perd quan era I'hora de
berenar, quan pujavem a la cuina i baixaves amb una panestra cap a la pergola amb lo pa amab
xocolate, moltes mos posavem un trog de pa a dins dels bombatxos. El vestit de campament era
una faldilla plisada. | imagina’t lo concepte que es devia tindre encara que no te'n adonessis...
A sota de la faldilla aquella se portava un pantalon bombatxo agafat aqui amb una goma, per sf
queies, no haver d'ensenyar re...

L'aitre gran mitja d'influéncia de la SF entre la poblacio femenina era el Servei Social. Aquest te-
nia caracter obligarori per a les dones entre 17 i 35 anys, | només excloia a les casades, vidues amb
fills, monges i drfenes de "Caidos". S’exigia per a I'obtencid de titols académics, per ocupar qualse-
voi carrec o desti, per obtenir el passaport o el carnet de conduir, aixl com per pertanyer a qualsevol
associacio cultural o recreativa. Amb el Servei Social hom pretenia mantenir un control ideoldgic so-
bre un important sector de la poblacié (que equivalia al "servei militar per la poblacié masculina). Pe-
rd no s'ha de menyspreuar 1a "rendibilitat’ social d’'una forga de treball disciplinada i gratuita, que
dugué a terme tasques assistencials i serveis publics primordials que I'estat no podia prestar en
aquells moments.

(MAGDALENA) ... També el servei social, que hi havia tna part teorica | después una part practi-
ca. La part tecrica, lo mateix de sempre: aprendre los punts de la Falange i aprendre totes aques-
tes nocions que donaven ells, la vida de Jose Antonio... | si taprovaven aquesta part, feies una
part de servei, gue era... Jo em sembla que vai anar 3 mesos al menjador de 'Auxili Sccial, a do-
nar el dinar a fa canalla. Uns altres els hi tocava anar a les oficines de la Seccié Femenina... Co-
ses d’aquet tipo. Aixd clar que s'acceptava, perque si no tenies el servei social, no et donaven
el titol. A part de que t'agrades o no t'agrades. Te someties a la norma que hi havia. Jo recordo
que al acabar el magisteri vai fer el servei social per acabar, me vai examinar. Perque als que te-
nien estudis, en lloc de fer 3 mesos de part tedrica efs hi convalidaven i només feiem un mes o
aixi. | después, la familia qué fefa? Pues intentar si conefxien algu, que et posessin en un lloc que
t'anessin be fes hores. Com que ho havies de fer, procuraves fe-ho de la manera mes facil.

(ANNA) A 'acabar magisteri, vaig fer el servei social. | ho vaig fer en una guarderia infantil, a {"al-
tra banda de la creu rofa. Hi havia molta canalla que no tenien pares, 0 que els deixaven de dia.
Nosaltres vam estar a planxar i a cusir, | bé, molt bé. I si eren de poble, el que feien ere fer mol-
ta labor. Entregaven un joc de fabors, i ho donaven a families necessitades. Portavem una insig-
nia que deia SS i nosaltres deiem: Siempre Softeras. Encara la tinc guardada, no sé per on.
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Es simptomatic que la defensa irdnica de la solteria fos la consigna d'un servei social que havia
de preparar les joves per esdevenir "esposes | mares" sacrificades i eficients. La solteria es podia veu-
re com I'(inic estat civil que atorgava a la dona una certa independeéncia, la deslliurava de la tutel.la
del marit, i li obria el pas (de forma mait limitada) a 'acci6 palitica. 1, de fet, les responsables de SF
podien ser identificades com partidaries del "sempre solteres".

RICARD- ...Es que als anys 40 ere impensable que la dona pogués fer politica. L'tnica possibili-
1at politica que tenia la dona dels anys 40 i dels anys 50 ere la Seccié Femenina.

CECILIA- Que eren les solteres! Saps per qué? Perqué els nois de la seua época van morir a la
guerra.

RICARD- Les liders de la Seccié Femenina, totes tenien novio a I'any 36. | totes van quedar viu-
des. La majoria sén solteres, perd moralment son viudes. Totes van respectar la memoria def nd-
vio que va morir.

Aquestes "vidues morals”, efectivament, van cercar de transmetre a les joves els principis pels
quals havien lluitat els seus companys. Com repetia la presidenta nacional de SF, Pilar Primo de Ri-
vera, que havia perdut el seu germa a la guerra, calia:

No perder ni minuto, ni hora, ni dia en esta complicada misién de ensefiar, que de toda esta pri-
sa necesita la Patria para que ni una sola mujer escape a nuestra influencia y para que todas
ellas sepan después, en cualquier circunstancia, reaccionar segiin nuestro entendimiento falan-
gista de la vida y de la historia. (Citat a Y, febrer 1944)

En que consistia aquest "entendimiento falangista de la vida y de la historia" ho explicava amb cla-
redat el 'catecisme" que recitaven les alumnes de magisteri.

¢Para qué encuadra la SF a todas las Juventudes de Espana? - Para formarlas.

¢De qué manera? - Haciéndoles conseguir una moral que las haga capaces en el dia de maiia-
na de servir con eficacia los destinos de Espana.

$Coémo conseguiran esa moral? - Conociendo de una manera elemental, como corresponde a
sus afos, la doctrina de la Falange y haciéndoles vivir en un ambiente falangista que vaya for-
mando su caracter.

¢Y qué virtudes deberdn formar su carécter para conseguir que scan verdaderas falangistas? -
Primeramente la veracidad, que supone una actitud de verdad en todas las cosas de la vida.

Y qué quiere cedir eso? - Que una Flecha encuadrada en las Juventudes, todo lo que haga lo
tiene que hacerlo de verdad y seriamente.

Dinos algunos ejemplos - Si estudia, tiene que estudiar de verdad. Si juega, jugar y no pensar en
aquel momento nada mds que en el juego, y saber que todo lo que haga: estudiar, reir, jugar, co-
ser, trabajar, obedecer, marchar, cantar, rezar y hasta discutir defendiendo una cosa que sea
buena, puede ser en servicio de Dios y de 1za Patria, si lo hace de verdad y limpiamente y entre-
géndose a ello con toda su alma (...)

Llastima que una "moral" tan original només tingués ocasid de transmetre’s en unes classes de
"cultura general” i "técnicas de hogar', amb un bernis de "mistica joséantoniana". Amb matisos més
o menys critics, els testimonis insisteixen en despolititzar les organitzacions juvenils del régim, i en
presentar el FJ com una mena de boy scouts amb camisa blava, i la SF com una mena de volunta-
rioses "dames de caritat’ amb "pololos" i "bombatxos". Altres entitats juvenils van fer, sembla ser, més
forat entre els joves Heidatans. Tot seguit mereixeran 1a nostra atencio.



1279|

20. Torxes i Novenes

La Lleida de sobre I'any 1950 vivia encara un clima religiés de la postguerra {...) A les parrd-
quies la gent es cristianitzaven, de nens absolutament tots, i de tant en tant, alguns fillets dels
immigrants de Magraners que havien de fer la primera comunié, La gent ¢s casaven i morien
amb els sagraments. Anaven a missa, com sempre probablement, com abans de la guerra pot-
ser, entre el 10 1 el 15 % dels adults. Els lleidatans, en bon nombre, sentien molt més la imme-
diatesa preocupant del negoci temporal que la de P'esperit (...) El moviment d’Accid Catblica,
passats els primers quinguenis de la victoria, durant els quals va experimentar un cert rejoveni-
ment tot exterior i una certa tibantor ideoldgica, barata i practica, amb altres organismes de sig-
ne similar, rutllava ara a mitja maquina, amb alguna campanya més o menys esporadicaireeixida,
com per exemple unes conferéncies del S. Bereguistain per a la joventut, al Principal (...) Els re-
ligiosos feien la viu-viu, i les joventuts claretianes s’esmorteien, els congregants grans s'indigna-
ven i es desinflaven i els més joves i les noies feien I™apostolat” als suburbis, a les catequesis i
classes als gitanets del Pignatelli. Pel Corpus el clergat, els seminaristes amb llur vistositat de
cintes i bonets, els nens dels col.legis i tot de seglars amb ciri, acompanyaven el Santissim, pre-
sidits pel bisbe i els governadors (civil i militar) alcaldes i paers, entre la doble filada de soldats.
{Joan GABERNET, "La situacié religiosa", 1967: 213-4)

La irdnica descripcié que el pare Gabernet fa de la situacio religiosa a la Lleida de postguerra es
clouamb la processd del Corpus. Les catifes de flors evogquen una diada de festa que per a molts jo-
ves era la Unica nit que passaven al carrer; sén la imatge d’una societat que ja ha desaparegut, el re-
cord d'una joventut que ja no ha de tornar. Els testimonis descriuen amb detall I'efervesceéncia social
del calendari liturgic.

(DANIEL) A finals dels 50, a niveil de joventut, encara es feien grans mogudes que ompiien la ca-
tedral. Cada any n'hi havia alguna. En ocasié d'alguna cosa de Santa Teresa amb pretextos que
sortien. El rosari d'antorxes de la catedral cap a la seu vella, cada any. Hi havia 1000, 2000 joves.
Eren basicament batxillers, de tots los collegits, tots los de monges: Sagrada Familia, Domini-
ques, Mater Salvatoris, Ensenyancga, ef Cor de Maria... Hi ha una anécdota d'aixd. Féiem pei brag
de Santa Teresa i la catedral abarrotada d’estudiants. I arriba el moment de combregar i s'aixe-
ca una massa, perque combregava tothom. Hi havia el pare Carmel, un carmelita, que va morir
no fa massa i era un home molft maco. Va al micro en veure aquella avalanxa i diu: "No se preci-
piten, habra hostias para todos!" Tothom rient! La catedral piena de joves s/ que es un fendmen
culfturaiment important. Lo de les mogudes massives sempre en desconfies. No saps a la llarga
qui quedara. Des del temps que maten a Jesus i el dia abans lo aplaudeixen... Perqué en aquells
moments es feien grans concentracions de joves. Per exemple, es feie un rosari d'antorxes des
de fa catedral nova fins a la vella, que iqual hi anaven més de 500 joves. Que comengaven a I’Al-
mudl, la catedral abarrotada. Impressionant. Que avui se n'enriuen. S'ha de mirar des de llavors.
Primer perque I'ambient ere de fe, si tu vols socioldgica, pero fele altres feines: interrelacions
humanes. Llavors tots los col.legis eren separats, inclos institut. Es trobaen nois i noies. Lo mis-
satge ere alternatiu al sisterna dictadura. Amb un llenguatge de I'época, ingenu. Ho preparaven
els joves de I'AC, consiliaris i joves.

(GLORIA) | moltes processons. Les processons en aquell temps se van millorar molt perque hi
havia gent que espentejave. Se celebrava molt el sant dels pagesos, Sant Isidre. Tenia {'altar a
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Sant Joan. Sindicats, de la manera que va anar rutifant, me va semblar que era una continuacio
d’aqueiles cofradies de 'edat mitja. Que hi havia el mestre, I'aprenert... | per exemple los de hos-
teleria sortien a acompanyar el pas de divendres sant, los del camp feien los de la oracié a I'hort.
| com que no hi havia cotxes, fa gent no sortia i eren vacances a casa. | aquestes professons
eren llargues. Hasta els metges van fer un pas.

(LLUIS) Un dels aconteixements a Lleida era la Purfssima. Un aconteixement! Jo sovint penso to-
ta aquella gent que anava a la novena de la Purfssima, avui qué fan? Les novenes de la Purissi-
ma aplegaven a moltes noies. Els nois no tant, perd noies moltes. Naven totes recatades. No es
podien ni atansar a la porta de I'esglesia si no anaven tancades d’escot | amb manigues llargues
i mitges. Hi havia noies que els havien negat la camunié per portar la maniga una mica curta o
per portar els llavis una mica pintats. Era un aconteixement. Les noies esperaven fa Novena de
la Purissima. | és que tampoc hi havia una aftra manera de distreure la gent. Hi havia un novena-
ri, que feien venir a fer els sermons a algun canonge de Burgos o aixf. Altres vegades lo sermé
lo feia cada dia un capella diferent. La gent hi anaven amb tota la fe. Vist des d'ara era un espec-
tacle. No se feia encara a la catedral, que estava encara en ruines. Molts anys se feia a la parrd-
quia del Carme. A la catedral lo que es feia més aviat eren los oficis de Setmana Santa. Aqui si
gue hi anaven mes aviat los homes. Per les processons de Sant Anastasi hi anava tothom, pero
tothom! Es que d'alguna manera obligaen a la gent que hi anés. Hi havia una pressié ambiental.
Lidonaven un boato! Hi anava la corporacié municipal amb eis fracs i les bandes. Lo que hi ha-
via moit era el Rosari de I'Aurora, cada diumenge. Quan sortia el sol, es feia el tomb. Se van fer
varios itineraris, pero el que va durar molt temps era el que sortia des de Sant Marti, baixava per
la Palma, agafava el carrer Major, donava el tomb a la plaga Sant Joan | tornava cap a Sant Mar-
ti per Cavallers. Después se va anar escurgant, perqué se va anar perdent. Perd va durar moits
anys. Una vegada, hi havia un xicot, que encara viu. Ncsaltres teniem una xarxa per fer cérrer pa-
pers. Aquest mos va portar un paguet de papers en un camién des de Reus, un dia que ploie. Es
va trobar quan va arribar aqui, que passava el Rosari de I'Aurora: Dios te salve Maria... (cantant).
! els diu: "Perd que no en sabeu de resar! Que no veieu que aixi a dalt no us entenen!”,

(AGUSTI) En aquella epoca es feia moit de tenir un director espiritual. Jo en tenia un que estava
a l'església dels Dolors. Aixd et permetia anar en quaisevol moment a confessar-te i a parfar amb
ell. Moltes vegades t'orientaven de cara a la conveniéncia que hi hagués del punt de vistaseu. !
com que llavors tota la cosa nava molt manipulada, pues es feien coses que potser no s'arriba-
va a respectar la llibertat de la persona com s’ha de respectar.

(RAMON) Liavons en una parroquia, dintre dels seglars hi havia I’escola, que n'hi havia un per
parroquia i que cobrava un sou minim, después hi havia els escolanets. Jo vai ser escolanet de
molt petit. Practicament vai aprendre abans lo llati. Per que vegis la importancia que a la meva
generacié a tingut la religio, entre els que som de la classe mitja, que jo encara et podria dir to-
ta la missa en lati. En canvi en castella, arrel del Concili Vatica, no et podria dir ni una paraula.
A part que no he nat mai més a missa. Des dels 6 anys, hasta que vai anar a Magisteri, vai ser es-
colanet a la Sagrada Familia. Aixd vol dir que cada dia anava a ajudar a missa al col.legi de Ia
Sagrada Familia. | sin embargo, ara em confesso lotalment anticlerical. Més que anticlerical, ag-
nostic total. Jo crec que m'ho van fer avorrir. A mi em van empatxar de religid. A un nen no se'!
pot ficar de monaguillo a fe-li apendre la missa en llati. | sin embargo jo sabia tota la missa en
Hatf.

Sibé en el pla de la vida pdblica les valoracions de la religié son generalment negatives (compro-
mis amb el régim, castellanitzacié, autoritarisme, moral retrogada), en molts testimonis apareix una
connotacié positiva de la religiositat viscuda en ’ambit privat. A manera d'exili interior, la vivéncia de
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la fe pot ser considerada com una opcié d'independéncia respecte del poder. Opcié que pot com-
portar la incomprensié dels familiars.

(AGUSTI) Jo vai rebre una formacié religiosa en profunditat, perquée la meva mare és crefent i
practicant en profunditat. | és lo que sempre ha estat el fonament del meu enfoc, del meu entorn
i de les meves coses.

- No es veia com una contradiccié ser d’una familia republicana i ser catblic practicant?

- Completament! Aixd ha estat criticat moltissim. El pare del meu pare ho criticava moltfssim, no
es podia creure que per culpa dels capellans i dels que manaen flavors el meu pare havia d’es-
tar a Franga | que nosaltres encara nessim a missa. Jo recordo que de petit al meu poble hi ha-
via hagut algun parent que m’havia tingut hasta la 1 o les 2 de fa nit pegant-me una menfada de
coco. Jo veia -i alx0 que era petit- que lo concepte qu ells tenien era equivecat.

Perd també en la vida publica la religiositat pot ser I'espai d'expressio de la dissidéncia. La duali-
tat el Pilar-Motserrat és la representacié simbolica d’un combat politic | cultural que no té altres es-
pais per actualitzar-se. .

(BENET) D'aquesta época recordo una cosa que em cride molt I'atencio. L'entronitzacié de la
Verge de Montserrat. La Confraria de la Verge ere I'iltim reducte a Lleida del catalanisme. Hi ha-
vie gent que no nae mai a missa, / eren grans devots. Recordo que quan se va entronitzar, va ha-
ver-hi tot un tren de gent de Lleida. Jo ere moit petit, 47 0 49. Me'n recordo com si fos ara. Cada
comarca portave fa llantia. | a Montserrat totes les ilanties de totes les comarques. El primer ac-
te d'afirmacié catalana, va estar molt ben montat. Me'n recordo també que a la processé de Cor-
pus la confraria nave amb una bandera fa mitat groga i fa mitat rofja i al mig unes montanyes de
Montserrat. No ere la senyera, perd s’assemblae bastant. | fo meu pare, que portae la bandera,
sempre ere lo que més flors rebie, perqué quan passae la bandera tothom tirae flors!

La processo del Corpus, representacié del nacional-catclicisme, encabeix també els indicis del
catalanisme. Les flars substitueixen els vots com a forma d’expressar 'opinid popular: precari con-
sol. En totes les activitats religioses que hem ressenyat, els joves hi tenen un paper central, per bé
que subordinat. Tres organitzacions juvenils eclesials els agrupen: 'Accié Catdlica, les Congrega-
cions Marianes i la Cal.laboracié Claretiana (els "pauets").

(DANIEL) Sobre els moviments d’esglesia, penso que a Lleida llavors hi ha, a 'etapa de la meva
infancia los joves de I'AC, que existeix a totes les parroquies i sén cercles de estudis lo que fan.
I favors, a part hi ha los jesuites amb les Congregacions Marianes, que es bastant I'élit, és una
determinada classe de Lleida, no? | després molt fort també els Claretians, a 'església de Sant
Pau, en aquest casal que ara ocupen los joves, enfront de belles arts. Era un casal que te una
accié forta de cara als nens i hi haura de 150 a 200 nens. Aixd des deis 50 a comengaments del
60. Eren coses moit centrades en el capella, per aixd. Per exemple les CM el pare Gabernet, el
pare Aris. Als claretians el pare Esquer, que va ser tota una institucié a Lleida. Aquesta se deia
Col.laboracié Claretiana. Perd agafava 'esbarfo, la pregaria, feien teatre, excursions. Hi havia un
local on podies jugar al billar i aquest tipo de coses de temps lliure. Fan els pastorets, tetre ca-
da 15 dies, la passio. | s'omplien les sales. Hi naven de tot Lleida. Ere més popular que els je-
suites. Es feien coses aixi, de fer serveis. Que mirats des d’avui serie paternaliste, mirat de llavors
ere descoberta d'un moén que ere un ghetto. | més 0 menys educae persones que han fet un ca-
mi. Jo vai ser escolanet una temporada.

Cadascuna de les tres entitats comptara amb un drgan d’expressid propi: "Jovenes" per I'AC de
joves, "Sigueme" per les CCMM i "iApéstoles!" per la CC. Amb finalitats i eines pedagogiques simi-
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lars, la seva base i repercusié social seran diverses. En els capitols segiients dedicarem una atencio
especffica a dues d'aquestes crganitzacions: 'AC i les CCMM.

21. D’aspirants a juvenils

Un viaje largo, tal vez corto, y Almacellas. Muchos coches, muchisimos chicos como vosotros,
pancartas. Delegados con su brazalete, emblemas, banderas, una confusién enorme del primer
momento. Y después la marcha triunfal hacia el centro de la poblacidn, formados por decurias.
La gente se agolpaba en cada puerta y en cada esquina para veros pasar tan contentos. Voso-
tros cantabais vibrantes de entusiasmo, "cruzados del amor, cadetes con valor, juremos defen-
der a Cristo y su bandera..." (...) El aspirantado es un ejército numeroso y aguerrido, alegre y
audaz, que va abriendo camino hacia una juventud radiante (JOVENES, Hoja JAC, Abril 1956)

Cada any, al final del curs, I'Accié Catolica Diocesana celebrava el Dia de I'Aspirant. El 1956, com
en tota la década, eren gernacit els adolescents de la didcesi que acudiren a Almacelles. Malgrat les
metafores bél.liques de la descripcié de I'encontre, I'aspirantat no tenia les connotacions militars de
les organitzacions del regim. Amb una oferta similar, 'AC va guanyar aviat la partida al FJ, que mai
no va puguer comptar amb la massa de joves que aglutinava I'església. L'Anna va entrar com aspi-
rant a 'AC de la seva parroquia a finals dels 40. Durant la década segiient en sera membre. La seva
descripcid reflexa amb forga minuciositat les activitats i les vivencies de I'AC en el seu periode d™es-
plendor", concretades en un espai de lleure que va jugar un paper important: I'Esplai de Sant Joan.

(ANNA} Les amistats, a partir dels I5 anys, voitaen entorn de la parrdquia. Jo vivia al carrer Cava-
Hlers i anava a la parrdquia de Sant Pere. La parroquia formava part de I'AC. Hi havie 4 grups: ben-
jamines, aspirants, juvenilsi joves. Les benjaminesde 7 a 10, de 10 a 15 les aspirants, de 15 potser
a 18 les juvenils, i llavors les joves. Es dir que jo hi vaig entrar com aspirant. Aixd estae format
per un Consell Superior d’Accié Catdiica, que tenie una seccid a cada parrdquia, que tenia la se-
va presidenta, secretaria, tresorera, i tot aixd. | llavors de delegades dels tres grups. | els dissab-
tes feiem lo cercle d’estudis. Era on te reunies, tenies una delegada, que et feie una xarla. Liavors
els diumenges anavem a missa juntes, cantadvem al coro, feiem excursions. Allavons vam passar
a juvenils. Jo quan vaig tenir 20 anys era la delegada de juvenils. A part de les delegades, hi ha-
via una vocal d'estudis, que s'encarregava de la biblioteca, hi havia la vocal de pietat... Liavons
cada vocal explicava lo seu treball als diferents grups de benjamines, aspirants... I la biblioteca
are molt interessant, hi podies anar quan vuiguessis. Allo semblae casa teva. Hi entraes i sorties
quan volies. Hi havien uns tuls, perles bodes, que només el sagrista ens els deixava a nosaltres,
quan es casava una amiga. | quan se va casar una, esveu que estavem tan nervioses de bé que
ho voliem fer tot, que ho vam fer tot i no vam encendre les lfums, i van haver d'entrar amb les
llums apagades. | cada vegada que trobem a I'home: 'Ja esta bé, molts tuls | molta cosa, perd
mos vau fer entrar amb les llums apagades!”, ja, fa. Nosaltres érem les duenyes a missa.

Cada mes se feie un retiro espiritual, i per aixd ens coneixiem totes de totes les parrdquies de
Lieida. Allavons ere separat, nois de noies. Hi anavem tot lo dia, mos emportavem lo minjar, féiem
concerts de piano, mos explicdven una mica la mdsica d'aquells concerts, com s'interpretava,
cantavem, després hi havia la missa, i ja després venia I'estudi, per grups, un xarla aix/ general.
Després ja dinavem, lo cantar, tornavem a fer una altra xarla... Aixd era lo retiro espiritual de ca-
da mes. Aix0 va durar, potser vuit anys. Quan ho feiem a la Seu, se feien trobades de dos o tres
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dies. Allf ja era més intens, inclis s'havia fet alguna assemblea. Que alld ja era comen(Car a te-
nir I'amistat ja més universal, no tan tancada, com a dins de les parrdquies de Lleida. N'hi havia
de tota la didcesi, perqué Monzon també hi entrae... Feiem murals, i cadascu explicava les seues
experiéncies' | com que tot estava organitzat pel retiro que feiem cada mes, representa que ca-
da parroquia feie lo mateix.

Al cine Granados, al Femina, haviem fet moltes xarles pel jovent, com que llavors hi anave molt
Jovent a aquestes xarles. Hi havia cineforum i teatro forum, i llavors pues venia la discussio, i ai-
x/. Perd és que s’'omplia fins dalt de tot! Perqué no sé, eren temes moit interessants, que llavors
eren vitals per nosaltres, i venien dels pobles. Aixd ho crganitzava I'Accié Catdiica, i nosaltres,
fes que érem del Consell, mos encargavem d’avisar a tots els pobles, féiem unes ocatavilles, i
ja passaven tot lo dia. | flavors haviem de buscar un local que capiguéssin tots. | aixd ens ani-
mae moit. Després hi havia un Esplai, a la parrdquia de Sant Joan, i aquell esplai ere per tot Llei-
da, no sols per la parroquia de Sant Joan. | alll organitzaven també forums de teatro, sardanes,
se jugave al domindé, al ajedrez, hi havia una mica de servei de bar, s'organitzaven excursions...
Allf hi havien ja nois i noies, eh? Tota classe de jovent. A Sant Pere les xarles les feiem separats,
pero l'ajuntaves a la missa, en alguna excursio, inclus quan s’atansae Corpus, que haviem d'anar
a buscar flors, perqué hi anaem tots, llavors navem cap al camp, tots junts a buscar flors. | pas-
savem tota la nit, fent alffombres, al carrer Major. | réiem tots! Uns dibuixaven, primer desgranar
las flors de colors, i fer-ho.. Feiem el cercle d'estudis de cins a sis, plegavem i sortfemn junts, els
nois mos esperaven a baix a 1a porta, i anavem a la Rambla, a ballar sardanes. Aixd a partir dels
17 i 18. D’aqui van sortir molts matrimonis d’aquestos. N'hi haviam un que en perseguia a una, i
efla no en volia saber re. | ell deia: "Quien la sigue la consigue". I al final la va conseguir. | es van
casar dos germanes amb dos nofs d’aquests de la parroquia. | les delegades, n'hi havie dos gque
també doncs hi havien dos nois que els hi anaven radere, i elles no en volien saber re. | ens
deien: "Sive , digueu-ii que no he vingut' | saps qué feie? En lloc de sortir per una porta que sa-
bie que venia ell, ella se n'anave per l'aitra. | I'altre pobre. Perd s, si, al final s'hi va casar.

També recolliem cistelles de labors, que les féiem nosaltres per crios recien nascuts, i minjar, i
les hi anavem a portar a les cases que per la parroquia sabies mes 0 menos que ho necessita-
ven. Aixd ho fefem les noies. A un puesto que havie nascut un crio, pues se i portae roba de nai-
xer. | despues lo que es feie en aquella epoca, que aixd poder no t'ho haura dit ningy, ere un
programa per Radio, que no me’n recordo el nom, bonissim. Ere que hi havie una servei de fa-
miles a Lleida que es comprometeien a nar a visitar a algun malalt conretament, ¢ a alguna per-
sona que ho necessités. Llavons hi havie una llista, i nosaltres haviem nat a visitar una mare i un
fill, que ere tuberculés. [ no volie nar de cap de les maneres a I'hospital, La mare ere velleta que
no el podie cuidar. vivien en uns sotanos que no tenien ni llum, Bueno una cosa! Ere a dait a dalt
del carrer la Paima o Tallada. Aquell noi se posae histeric quan I'haviem de treure de Ia vora de
sa mare. Aquesta ere una de les cases concretes que se'n cuidave una amiga meva i el seu no-
vio, i cada setmana anaen a porta-Ii pues ef paquet d'arrds, o lo que necessitessi, | a fe'ls com-
panyia, a renta’ls-hi la roba. el que calgués. Va estar molits anys fent aquest programa de radioll
amb aixd hi havie molt jovent que s’hi dedicava, molt! Naven a cases particulars. Ara no me'n re-
cordo del nom. N'hi parlava entusiasmada la gent. Ho concretava, lo que havie passat alli i aqui.
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22. "Lo nostre casino"

Ni cine, ni paseo, ni cualquier otra diversi6n, nada en absoluto pudo contener el impulso de es-
ta juventud, ansiosa de trabajar por ver la Iglesia Catélica triunfante y gloriosa, marcando el
nuevo destino de los pueblos, y por formar lo que més tarde habria de lamarse Congregacion-
ses Marianas, cuyos resplandores habian de alumbrar al mundo, y sus reflejos se proyectaran
sobre el provenir para iluminar los caminos de una juventud desorientada, pecadora y frivola
(LACAR, "El Espiritu del Congregante Mariano", SIGUEME, n.1, gener 1943).

Como hartos que nos quedamos de la zona roja, y de las huellas fatidicas que dej6 en la juven-
tud, la Congregacién Mariana desde los comienzos de su existencia en Lérida, no busca sino en-
derezar esa juventud y desterrar de las mentes esas ideas demoledoras, que tanto en cabezas
femeninas como masculinas fueron infiltradas. (Humberto BAHILLO, "Un poco mas catélicos
y espaioles”, SIGUEME, n.2, 1945)

L'any 1942 es recbre la casa de Crist Rei, un espaios edifici situat a la plaga de Catalunya que ha-
via hostatjat els jesuites abans de la seva expuisié pel govern de la Republica. Alli neixera la seccié
local de les Congregacions Marianes, I'organitzacid juvenil de la Companyia de Jesus, que durant tot
el periode acollira gernacions de joves de la ciutat. Politicament compromesa amb el nou régim, i del
tot castellanitzada, els seus objectius i finalitats no es diferencien, de ben antuvi, dels de I'AC: pietat,
formacié | apostolat.

(RICARD) Jo a la CM m’hi passave la vida! Aixi que teniem mitja hora, ere ef nostre cafe, ia nos-
tra terttllia, la nostra activitat. Ens ho passavem bé. Jo de la CM en tinc un record fabulés! Ere un
punt de trobada. La idea de la CM ere "vida espiritual i projeccié apostdlica". O sigui: tu viu i dé-
na. Alfavons hi havia les activitats de formacié, les activits piadoses, i les apostoliques, que ere
el Pignatelli, visites als hospitals, a la presé. Perd a part de les activitas, ere un cau de trobada.
|t sabies que a les set de la tarde, si te n'anaves cap alli, n'hi trobaries vint 0 en trobaries cinc,
perd sempre hi havia algt amb qui podies fer petar la xerrada. Ere el nostre casino. | ens hi pas-
savem el diumenge sencer. La missa ere a les 8, al sortir mo’'n anavem a casa a esmorzar. Des-
pués feiem ['acte comunitari, que ere una xarla de formacié, etc. Después cap al catecisme, a
ensenyar-lo. | a la tarda anaves al hospital, a portar revistes als malaits, o et quedaves alil a fer
tertdlia, o anaves als Magraners, o al Pignatelli.

(CARMEL)} No m’agradae com funcionae I'AC. A la CM hi havie moit bon ambient, moits estu-
diants dels Maristes, quan sorties de col.legi podies passar a fer una estoreta de tertilia. Hi ha-
via una biblioteca. Quan sortiem navem en colleta a passefar pel carrer Major, que ere o tipic,
casi obligat. Llavons caminar no mos feie cap peresa. A la CM hi vam trobar un ambient juvenil
molt maco. Els diumenges I'acte de la congregacié. Sempre eren temes formatius, de joventut.
A mes molt tipus de tertdlies. S'editae una revista que es die "Sigueme", Ia felem nosaltres ma-
teixos, inclis jo hi vaig escriure alguns articlets, que surtie normalment cada mes. A més ies ac-
tivitats de catequesi, visita als malalts. També se'ls portae algo, que ho haviem d’anar a recollir
per les cases. | ere tota una experiéncia anar a recollir roba usada, per exemple, tenir el contac-
te amb la gent, i la generositat amb que ho donaven i la mala cara que et rebien altres. A la nit
torndvem a la congregacio. Se feie tambe cine.
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Piedad es lo que impera en la CM, grande es el nimero de jévenes que comulga diariamente, y
que rezan también a diario el Rosario en nuestra Capilla (...) y caridad tampoco falta, pues to-
dos los domingos se hacen visitas al hospital, llevando a los enfermos sanas revistas y tabaco, se
les habla y se les explica cosas de nuestra Religién; también también visitan a los presos, ense-
flan catecismo a los nifios, llegando la grandiosidad a la cumbre que ha sido la formacién del
Centro Cultural Pignatelli, donde se instruye a nifios pobres que se hallan descarriados y en el
arroyo (SIGUEME, n.1, gener 1943)

Fins I'arribada del bisbe del Pino, 'hegemonia de les CCMM sobre I'AC és evident. Es constata
en el pia organitzatiu, social i cultural. Els nois de casa bona preferiran les CCMM als cercles d'estu-
di d’AC. Entre ambdues existira una rivalitat subterrania. Les CCMM sén vistes, de fet, com un espai
de formacié i de lleure per als joves de les classes benestants. A diferéncia de 'AC i Sant Pau, que
acolliran sectors socials més interclassistes, ta casa de Crist Rei sera identificada com el "casino” dels
fills de bona familia.

(MAGDA) Com que nosaltres viviem davant mateix de les Congregacions, veies passar els con-
gregants. S'entrava per la plaga Catalunya, per una porteta que hi havia al costat mateix dels Ma-
ristes, cap a la casa de Cristo Rey. | els veies mudats i molt ben trajats. All3, el que no es podia
mudar, fa no se li acudia d’ana-hi. Potser que no li haguessin vetat I'entrada. Perd la gent ja es
classificava, no hi anava amb qui no hi havia d'anar.

(BLA/) Als jesuites hi anaven una classe de gent que es consideraven més que els altres. Prac-
ticaven la religid, pero d’una manera mes aviat falsa. No vol dir que fossin molt religiosos, jo crec
de que s'anae moltes vegades a aquestes congregacions perque ere un lloc de reunié i sempre
s'ha sapigut de gent que ha anat a missa | s’han portat bé, i gent que no hi ha anat i igual.

Al principi les CCMM sén exclussivament masculines. Aviat en sorgeix, perd, una seccié femeni-
na. Les opinions sobre les possibilitats de relacié entre nois i noies sdn divergents: si bé cal vetllar
per una segregacio que travessa tots els espais de la societat, alhora cal assegurar alguns espais
d’interaccié que possibilitin la coneixenga prévia al matrimoni.

Muchas son las veces que mirando a nuestro porvenir, nos preguntaos: (Encontraré la joven
que ha de ser mi futura esposa, con una formacién armoénica a lamifa? {Entenderd y sabra adap-
tarse al espiritu y a la manera de ser de un congregante mariano? S¢ de buena tinta la ilusidén y
la esperanza que un buen grupito de sefioritas, cuyas virtudes cristianas est4n bien demostra-
das, han puesto en la cristalizacidén de una CM... Se nos dice que hay que conquistar a la juven-
tud de Lérida para Cristo {No entran en esta "juventud” los j6venes del otro sexo? ("También
para ellas”, SIGUEME, n.11, 1944)

(RICARD) Hi havia Congregacit de nois i de noies, i els actes eren totalment separats. No coin-
cidiemn mai. Només a la missa. Ere rigurosa separacio de sexes. Totalment. Pero tan divisid de
sexes que no recordo ara en aquet moment que hagués sortit cap matrimoni de les congrega-
cions. Alguna boda potser si que es va fer. Per0 alld de dir: mira, els nofs dels fesuites i les noies
des jesuites s’han trobat i s’han anat aparellant, aixd no.

(CARMEL) També hi havie la Congregacié Femenina. Que funcionae diferent, perd hi havie mol-
tes coses en que et trobaes. El pare Liorens va formar la congre de noies precisament perque
"si formo els nois perd despues s’han de buscar les noies por ahi, no m’haura servit de res la
formacié que els hagi donat', perque los nois se veiessin amb les noies i que es formessin ma-
trimonis, que realment se’n van fer molts, entre congregants | congregantes.

Amb tot, les CCMM esdevenen aviat una organitzacié molt activa, que donara diversos fruits en
la vida ciutadana. Un d’aquests fruits és la publicacié de la revista "Sigueme", apareguda I'any 1943,
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i que s’editara sense interrupcid i mensualment fins el 1955. Amb una edicié de notable qualitat, el
seu contingut se situa plenament en la linia de la "literatura edificant" de postguerra, que predomina
en la formacié religiosa del jovent en tot aquest periode. Els perills del "mdn modern”, la sublimacié
de la castedat, el compromis amb el régim franquista, 'analisi dicotdmica de la joventut, una religic-
sitat pietista, sén algunes de les caracteristiques d'aquesta literatura. Les connotacions de caire pos-
tbél.lic, perd, aniran desapareixent a poc a poc, sobretot després de la Il Guerra Mundial. A principis
dels 50 s'incorpora a la revista una nova generacia que li aportara un estil més desenfadat, canviant-
ne el format (una lector es queixara de que la revista sembla haver-se convertit en una "pseudo Co-
dorniz"). Es I'época dels articles satlrics sobre "Polito", perscnatge que simbolitza el "nifo pera”, de
costums frivols i despreocupats. Polito provenia d'una familia benestant de la ciutat, | estudiava bat-
xillerat. Els seus pares |'havien fet entrar ala CM als 15 anys per esnobisme: "Recibira los sabios con-
sejos de los jesuitas, pues de esta 'gente’ -razonaban ellos- ademas de estar ahora de moda, siempre
se saca a la larga algun que otro favor. Y ademas: iViste tanto ser congregante!". Perd el compromls
no va durar gaire: "Fueron sus padres, aunque parezca una paradoja, los primeros en insinuarle que
no era necesario trabajar tanto, porgue necesitaba tiempao par sus honestas diversiones, que los do-
mingos hacen madrugar demasiado, que los jesuitas lo tenian retenido demasiadas horas, que exi-
gfan imposibles teniendo en cuenta la diferencia que hay entre la juventud de ahora y la de antafio”
(SIGUEME, n.108, agost 1952)

Polito explict los motivos de su apartamiento de la Congregacién. El ya asistié como "un Pepo”
cuando era mas joven. Entonces "habfa mas ambiente”. Ahora ya es mayor y hay que hacerse
cargo de que tiene otras "obligaciones”. Los campeonatos en que toma parte se celebran los do-
mingos por la mafiana. Por las tardes tiene muchos compromisos sociales. Ademads ahorala avia-
cién le interesa mucho, y el Aereo Club esta en una fase muy interesante de su desarrollo
(SIGUEME, n.88, maig 1950)

Els congregants no renuncien, perd, a fer-lo tornar a la cleda. El visiten i li retreuen que vagi amb
“males companyies” ("almas descarriadas"): "Nosotros le advertimos del peligro que encierra frecuen-
tar malas amistades, y aunque no sean malas, incluso indiferentes. Que lc mas probable es que sus
amigos le conviertan a &l y no &l a sus amigos... Queriamos hablarle también de sus amistades fe-
meninas, y del trato con ellas, pero la reunidn se termind aqui” En efecte, Polito preferf anar a orga-
nitzar un campionat d’'Hockei sobre patins (SIGUEME, n.105, maig 1952). Ef maxim pecat de Pdlito
era, pero, la seva afeccio al ball, posat de manifest en les festes de Sant Anastasi.

Polito se divirtié de una manera que €l llamaria "barbara", y que nosotros llamamaos tonta. Se
acord6 de acudir a todos ios sitios (teatro, deportes, verbenas, feria) menos al mes de Maria,
que cada dia teniamos los Congregantes para obsequiar a la Virgen (...} Otro congregante, que
pudiendo no habia frecuentado tantos espectaculos, que ni por casualidad habia puesto los pies
en estas fiestecillas que llaman de la "alta sociedad”, y que tienen la mala costumbre de termi-
nar a las 4 de la madrugada y que gastanto menos se habia divertido mas. Pero la sorpresa de
Polito es que el tal congregante habia distribuido un 30% de los gastos para las secciones de la
Congregacion, que tanto necesitan del esfuerzo econdmico, y alguna cosa también para aquel
Padre que cada semana, por medio de la radio, pide por los numerosos necesidados de nuestra
ciudad. (SIGUEME, n.106, abril 1952)

Amb I'arribada del pare Gabernet, el 1954, apareixen a la revista alguns articles en catala, en la If-
nia de |'espiritualisme de Torras i Bages. L'any 1957 el pare Arfs, supericr de I'orde, crida Josep Lia-
donosa i li proposa la seva participacid en les activitats de la CM. Creen un grup d’orientacid
moderadament catalanista, dirigit pel pare Gabernet, que inicia les seves activitats amb un curs de
formacid basat en I'estudi de "La tradicié catalana’.
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Aquestes sessions adquiriren una certa divulgacié i fins hi acudiren alguns antics fejocistes. La
cosa arriba al coneixement del governador civil, Sr. Alberto Fernandez Galar, un home de molt
bon tracte i potser el més liberal de tots. Aquest crida el pare Gabernet, el qual li dona comp-
te del que es feia a la Congregacio. El governador li digué que ¢ll no s’oposava a la seva labor
si només era cultura catalana. Perd que s’estigués de fer politica contra les normes del régim,
No ens ha d’estranyar que el governador conegués les activitats de la Congregacié de caire ca-
talanista. Alguns dels congregants prenien nota de tota activitat i ho delataven. (LLADONO-
SA, 1989: 461)

Tanmateix, no sera fins la década seglent quan la Congregacid s'obrird més decididament a les
inquietuds catalanistes i democratiques, a una religiositat de tipus conciliar, i a una accié cultural en
el camp del cinema i del teatre, que la convertiran en un centre d'avantguarda, i que provocara nom-
brosos conflictes amb les jerarquies dominants.

23. Pignatellis

Esta seccidon que cuida de 178 nifios moralmente abandonados, y todos de familias pobres de
solemnidad, tiene por fin educarlos conforme a la doctrina de Cristo, buenos hijos de su patria,
dignos ciudadanos y darles cuitura general y ampararles en sus necesidades en la medida de lo
posible. Para este fin no faltan congregantes que cada dia de 8 a9 y cuarto actuan con celo de
verdaderos apostoles (...) Todos los domingos, después de la Misa, se les reparte un desayuno;
tampoco les ha faltado un juguete en estos dias de Reyes (...) Es verdaderamente consolador
ver como nifios ayer desarrapados, descalzos y algunas veces sucios, que tan solo hace unos dias
estaban apifiados en bandas de pequefios ladronzillos, rompian cristales y hacian otras fecho-
rias de esta indole, hoy se acercan al Altar a recibir la Sagrada Hostia, con tanto respeto y de-
vocién que a mas de un congregante le he visto saltar las lagrimas y rezar una oracidn en accién
de gracias. (MAGISTER, "En el Pignatelli", SIGUEME, n.1, gener 1943),

El 13 de maig de 1942 "un congregante recogid 6 nifios cuya Unica ocupacion era el no tener nin-
guna, y empezd a darles clases nocturnas en un piso de la calle Caballeros”. Naixia el Centro Cultu-
ral Pignatelli, que en les dues décades seglents duria a terme una tasca entre els infants i joves obrers
del Canyeret primer, i dels Magraners més endavant.

-lamb els joves de barriada, de les classes populars, hi tenieu contactes?
CECILIA- Amb aquestos els hi feiem catecisme.

RICARD- Amb los joves de les classes populars s'hi treballave apostdiicament perd amb un cri-
terf paternaliste, eh? Per exemple, a la CM jo personaiment vaig intervindre amb dos coses, una
ere el Pignatelli, i I'altre els Magraners. La primera actuacié que es va fer als Mangraners quan
eren purament xaboles va ser la Congregacio Mariana montant-hi una escola, un patronat esco-
lar mantingut | sostingut per la CM. Lo primer mestre que hi va haver als Mangraners lo va pagar
la CM perque encara es pariava de que lo primer que s’havia de fer es que vingués un bulldozer
i arrassa-ho. | I'altra ere al Pignatelli, que estava al Roser, on ara hi ha la capella, i alld ere di-
guem-ne una escola de nit de vuit a deu a on les ensenyances les impartien sense cobrar un du-
ro els congregants...

CECILIA- Ara, la tasca que vau fer, ere molt paternaliste.
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RICARD- Si, si, era dir: oh amb aquestos pobrets los ham d'ajudar, eh? | la contrapartida és que
els que volien ser bons pignatellis, els diumenges havien de venir a missa a la CM. [ despues de
missa els donavem un esmorzar. Una tableta de xocolate / un bocf de pa. Avui es dirie que els
manipulem, que els obliguem, que tal, perd als anys 40, pues ere...

CECILIA- Perd bueno, aquesta ajuda a molts els ha servit, i molts tenen un bon estar gracies a
aixd. Es que aquesta gent no havien pogut anar al col legi, als anys 40 hi havie poques escoles,
les que hi havie estaven saturades. Es que molts encara que haguesson volgut no hi podien anar.
Es que hi havia moltes families que es trobaen pobres perd per les circunstancies, perqué el pa-
re havie mort al front, ¢ estava desterrat, perqué a moits després de la guerra els van fer marxar.
Uns altres que venien en busca de feina.

RICARD- Bueno! Jo conec mig Lleida d’allavors! | aixd tho dic amb burrubull. Aixd que de vega-
des te truquen i diuen: usted no me recordara, soy fulanc del Pignateili! Ara t'hai conegut. | alla-
vons resulte que és un fons de coneixences. Que se sinceressin n’hi havie ben pocs. Que no es
podie oblidar que eres el senyorito.

CECILIA- Es que eren molits pobres. Els aprenents cobraven molt poc. Anaven a aprendre ['afici,
i pues mira...

El gener de 1943, durant la inauguracié dels locals del Centre a I'edifici del Roser, el Governador
Civit de la ciutat, Antonio Cremades (aihora president del Tribunal Tutelar de Menors), "alentd a los
jévenes a proseguir en tal empresa, no exenta de dificultades y contradicciones. Fustigo el desalien-
to, que debe desterrarse de nuestra juventud, que supo vencer en nuestra Cruzada bajo la égida del
General Franco" (SIGUEME, n.2, febrer 1943). El Pignatelli fa emergir, perd, una realitat amagada i
vergonyant per a les autoritats. La vida dels infants i joves del Canyeret era I'efecte més palpable i
cru de la derrota soferta per la classe obrera després de la guerra. Amb moltes families desfetes pels
homes i fills morts en combat, empresonats, repressaliats o exiliats, amb els patrimonis i habitatges
destruits; amb les xarxes de parentiu i veinatge desfetes; forgats a un éxode massiu a la recerca de
treball o de suports familiars; reprimits els seus intruments de defensa col.lectiva (sindicats, ateneus,
etc); el proletariat va ser el meés castigat per la guerra civil, i els seus fills en van pagar les conseqg(ien-
cies. El creixement de les activitats de I'entitat posara de manifest les situacions de miséria presents
a la ciutat: el "ropero" repartira roba en actes solemnes a la Casa de Crist Rei presidits per les auto-
ritats; la "témbola beneéfica", organitzada per primer cop a la Festa Major de 1946; el barber domini-
cal. Arran del desé aniversari de Fobra, la revista comentara:

Hoy son aproximadameate 400 los nifios y nifias que frecuentan el Pignatelli y encuentran en él
cristiana educacion. Ocho clases, un taller de mecdnica, un dispensario, una barberia, equipos
de futbol, secciones de teatro, etc, constituyen el Pignatellt de hoy a los diez anos de su funda-
cidn. Sin duda alguna el grano de trigo ha fecundado y su espiga es ya frondosa’ (SIGUEME,
n.111, novembre 1952),

Per tal que el gra germinés, era necessaria la tasca dels congregants, gue setmanalment dedica-
ven una part dels seus esforgos al centre.

(RICARD) La CM va obrir aquell centre per tots los que no podien anar a l'escola de dia, o treba-
Hessin i vuiguessin aprendre una major formacid de nit. Hi havia congregants que voluntariament
assumien lo compromis de fer de mestres, encara que no ho fossin, | ere pesat, eh? No es allo
de dir: es tracte d’un dia. No, no, es tracte d'anar de dilluns a dissabte, cada dia, lo dia que no
hi puguis anar, tu mateix busca't un substitut. | es conseguie! | érem una dotzena que cada nit,
patatim, patatam. Ensenyavem les 4 regles i a llegir, fonamentalment. Perque hi havie crios de 14
i 15 anys que no sabien fer la O amb un canut, perque no havien anat a escola. | aixd es comple-
tave, pues amb los diumenges un equip de futbol, anar a jugar on podies, no calien porteries ni
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uniformes d'aquestos tan bonics d'avui. Los que venien anaven des dels 6 fins als 18 anys. Ara,
la majoria eren 14 a 16 anys. Que sén los que es posaen a treballar, perqué allavons se posaen
a treballar als 14 anys, i a la nit venien alli a fer lo que ells ne deien un repaso. Sovint en vec a un
que es diu P., que és un dels que em va impressionar. Ere un xaval que eren una viuda i dos nois,
que vivien amb una xabola allf al costat del riu, detras dels Maristes, que ara és avinguda de Ma-
drid, la mare borratxa. | sempre recordaré que un dia em va vindre el xaval a dir-me: "M'ha de do-
nar per poguer comprar un ou" Dic: "Vale!" "No, és que la mare m’ha dit que si aquesta nit no i
val amb un ou a casa, que no hi vagi" Vull dir, hi havia casos veritablement de tragédia. ! ara el
veus i/ realment és un pare de familia ben situal, que es preocupe dels nanos, potser precisa-
ment perque ell va patir. Un dels serveis que féiem ere un barber gratis. A part de les classes,
dos dies a la setmana venie un barber, i el nano que ho volie o ho necessitave, pues s'apuntave
i si li tocave, pues mira. | també facilitar roba.

El 1945 s'havia creat al carrer Tallada ef Centro Cuitural Virgen del Pilar, equivalent per a nenes
dei Pignatelli mascull. La cronica s’obria amb una proposta a 1a "joven maderna” per tal que abando-
nés la seva "existencia esteril" i entrés en contacte amb el mén de “las nifias en el arroyo™

Joven que consumes las horas entre el baile, el "{lirt", el paseo y la conversaci6n vana e insustan-
cial sin que arafien tu corazdn otras ansias mds nobles; que te sientes sola y triste sin causa ni
motivo; que después de una fiesta sueles llorar sin saber por qué; que vives una vida limitada
por estrechos harizontes; escichame unos instantes y acaso veas desplegarse ante tf la maravi-
lla de un mundo, de un ambieante que te es completamente desconocido. Estamos en el Centro
de Nuestra Senora del Pilar; bulle la estancia con la algarabia desbordada de las pequeiias, aque-
llas rapazuelas pobres y abandonadas (...) Ante ti, joven moderna, he levantado timidamente el
borde del velo que cubre el panorama maravilloso de una misién de mujer plena de fecundidad
y vida, capaz de saciar un corazdn femenino. (MULIER, "A ti, muchacha’, SIGUEME, any III,
n.5, maig 1945)

Com es pot comprovar, aguesta tasca assistencial reflexa la mirada de la cultura hegemdnica so-
bre 1a cultura obrera, definida per una pofaritat irresoluble: tot i recongixer els fonaments materials
de la problematica que hom pretén afrontar, les conductes subalternes sén analitzades com un fac-
tor de desviacié social, i el diagnostic d'intervencié se situa en el pla moral.

Hace dos afios solicitaron la admisidn en el Centro dos de esos nifios, que sin atrevernos a de-
cir que eran malos, aseguramos que eran cinicos, insurrectos y maestros ya de las mas cumpli-
das maiias y artimafias de la més fina pilleria (...) Nosotros vemos un gran triunfo del Pignatelli,
pues estos, acostumbrados a hacer su voluntad, ahora acatan la autoridad con obediencia; acos-
tumbrados a hacer todos sus caprichos infantiles o no, ahora doblan su voluntad con la enmien-
da; y por ultimo, siendo incapaces antes de reconocer sus faltas, ahora piden perdén de ellas.
(Fulletd de propaganda del Pignatelli, gener de 1947)

Como €l son todos: simpéticos, pillos y con la cabeza al cero de toda inquietud espiritual. Aso-
mado a la baranda, para él 1a vida no és mas que la primera parte del conocido aforismo, "pri-
mum vivere", después nada. Vive su vida sin importarle lo que pasa o pueda pasar fuera de él
(...) No se preocupa mucho de aprender. Con leer y escribir con faltas de ortografia y sin saber
hacer cuentas tiene ya bastante -con la ayuda de unos pufios- para que no le engafien. La expe-
riencia le ensefia pronto, y en esto si que son maestros consumados: en engafar y no ser enga-
fiados. Pero sobre todo, mitad bueno y mitad malo, bien podemos afirmar que existe un gran
corazén (Comentari a la foto d’un "tipico Pignatelli”, SIGUEME, n.101, gener 1952)

La "simpatia“ i I'encis romantic que provoquen unes persones que formen parnt d'un mén alié als
joves congregants que donen classes al Pignatelli, té per comtrapartida una visid prejutjada de les
conductes etiquetades com a "marginals”. Les formes de sociabilitat dels adoiescents obrers sén vis-
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tes com a "pillerfa". Les estratégies de subsisténcia quotidiana es perceben com uns "caprichos" que
atempten contra "'autoritat’, i donen com a resultat una manca d"inquietud espiritual". L’inevitable
ingrés primerenc en la vida activa s’atribueix a 'egoisme dels pares i familiars i produeix una des-
preccupacio per la formacié escolar. El procés de redenciéd d'un d’aquests "tipics pignatellis” es des-
criu de la manera segient:

Juanito, desde que naci6, fué huérfano. Su madre, al darle a luz, abandoné este mundo, y su pa-
dre, que era joven, se volvid a casar. Desde entonces Juanito fue un estorbo para el nuevo ma-
trimonio (...) Solo un viejo, un buen hombre, aceptd a este pobre ser: era su abuelo (...) Un dia,
después de ver desaparecer al abuelo, Juan vio entrar a un desconocido, iera su padre! Juanito
contaba a la sazon tres afios. El padre se lo llevd consigo a la ciudad. Alli entro en una casa vie-
ja pequeia, sin otro decorado que la suciedad y las sombras, y sin otro mobiliario que cuatro
destartaladas mesas y sillas. Y alli, en aquel cuartucho inmundo y miserable, Juanito, el nifio
acostumbrado a los horizontes amplios y a las caricias de la aurora y el viento, el nifio familiari-
zado con las mariposas y las rosas, encontré también algo més, encontr$ una mujer, amaman-
tando a un nifno que era su hermano. La mujer le aborrecid en el acto (...) Caminaba al ocaso,
andrajoso, palido y repugnante, con la angustia dibujada en las comisuras de sus labios, Vivia
de la limosna ajena. Todo en aquel pequeiio ser, expresaba el, hambre, la sed, el horror, y lo
que todavia es peor, la ausencia de todo apoyo y de todo amor. (...) iTerrible realidad para el
nifio! Pase que se sufra cuando se sabe el porqué; buenc que un hombre sea martir; pero que
un nifio, 4mgel de cabellos de oro, se vea proscripto antes de ser hombre, no es admisible. Y sin
embargo, esta es la tragedia de tantos y tantos seres infantiles. Esta es la realidad cruel que se
descubre, en las pupilas apagadas de tantos y tantos de nuestros "pignatellis'. Porque Juanito es
hoy uno de esos. Se honra en pertenecer a ese infantil y disciplinado ejército de "pignatellis”.
(...) Es escalofriante el ver como reacciona a la menor caricia. No comprende ya el carifio que
puede encerrarse en una manor amorosas. Y huye, huye con temor, porque en nadie confia,
porque ha aprendido a mirar a la sociedad con descenfianza y como enemiga. Poco a poco va
perdiendo el temor y su mayor honor s ser "pignatelli” ...) Recapacitad conmigo en lo que po-
driamos hacer si las personas que pueden ayudarnos lo hicieran por amor de Dios con los ni-
fios que vagabundean por las calles de nuestra querida ciudad. ("Uno de tantos", SIGUEME,
any III, n.5, maig de 1945)

| tanmateix, hom comenga a entreveure les limitacions d'una practica caritativa que no aconse-
gueix "canviar la vida" d'aquests joves.

Nuestros paternales consejos, nuestro bono de leche, nuestra ayuda caritativa, es posible que
haya alimentado a la familia en momentos dificiles pero no es menos posible, también que no
haya resuelto nada. Su vida seguir4 igual sin principios que la rijan, y lo que es pero, sin Dios.
Mientra no hagamos algo més prictico las cosas seguiran igual (...) El dilema es tnico: o lucha
de clases o amor evangélico. Las tintas medias del amor envuelto en celofan o del aguanta y es-
pera a mafana s6lo pueden acarrear desagradables consecuencias (E.BIFET, “El peén de al-
bainil", SIGUEME, n.118, Juny 1953)

Homn encetara, aixi, una reflexié a I'entorn de la necessitat d’abandonar el "sistema de sopa boba
y pantaidn usado", per tal de fer incls enla justicia social "a través de un elevamiento de su cultura y
de su educacién’.

Sobre las bases que una actuacién de 10 anos ha dejado sdlidamente sentada, vamos a lanzar-
nos a la gran aventura de conquistar el obrero para Cristo (...) Queremos abandonar lo benéfi-
co para adentrarnos en el camino de la justicia social. Queremos formar dirigentes obreros, para
llegar al obrero por el propio obrero. Queremos ignagurar un hogar del trabajador que resuma
materialmente nuestro obrar espiritual. (SIGUEME, n.101, gener 1952)

Com vivien aquestes activitats assistencials, els infants i joves a qui anaven dirigides? Qué en pen-
saven "els pignatellis"? Disposem només d’alguns testimonis fragmentaris. L'Aurora, que acudia a
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mitjans dels 50 al Centre Nuestra Sefiora del Pilar, només conserva el record d'un jersei de lana com
a resultat d'aquella politica paternalista, en uns temps de grans dificultats per a la supervivéncia.

(AURQRA) Alif al carrer Tallada hi havie una escola que feiem repas per la nit. Hi anavem i les
Senyoretes de no sé qué, o 'Auxili Social, te donaen classe, t'ensenyaen a llegir i esciure. | els
diumenges te feien anar a missa de 10 a la Sang.

- Era de les Congregacions?

- No ho sé, que jo ere molt petita... | per nar-hi te donaen un ticket de punts, i amb aquells punts
podies agafar roba. Aquells anys eren molt tétrics, perd molit. Me’'n recordo que vaig poquer re-
collir un jersei de llana, i me'l van donar a I'estiu! Roig granate fosc. Me'n recordaré tota la vida!
{ después el va va portar mon germa perque a mi fa no em va anar bé.

{ANTONI) (Els Pauets) ere per fer catequesis, que en dejen. | va tenir un gran moviment, sobre-
tot perque la casa del davant tambe ere de la mateixa congregacio i ere un pis que feien teatro,
festivals, catequesis... Suposo que feien missions amb els pobrels, que érem nosaltres.

- 1 af Pignatelli?

- Ui, aquestos ja eren molt llangats, eren ja més pobres. Naltres podiem ser pobres, perd la cons-
ciéncia no ere de caritat, m'entens? Mentre que al Pignatelli sf, hi anaven els nens del Canyeret,
nosaltres podiem ser misseros, perd viviem la dignitat de... classe obrera. Ara et parlo com no-
saltres ho vivifem. Segurament que ells vivien igual que nosaltres. Perqué de fet els de Sant Pau
ens feien lo mateix. Navem a catequesi i ens donaven un regalo quan teniem uns punts.

Els jesuites no eren els Unics en desenvolupar una tasca assistencial entre la classe obrera. A més
dels claretians, també hi dedicaven esforgos les institucions del régim (Auxili Social, Seccid Femeni-
na) i de 'Església. De fet, els conflictes de competéncia van ser nombrosos, i en el cas dels Magra-
ners van arribar a una situacio de gran tensié entre el bisbat | els jesuites. Un personatge, en aquest
camp, va assolir un renom sense precedents: el padre Lujan. Home de confianga del bisbe del Ping,
el padre Lujan feia un programa radiofdnic anomenat "A la verdad por la caridad", de gran resso du-
rant tot el periode. A partir de la presentacié de casos concrets, acenseguia nombrosos donatius,
que repartia lliurement entre els pobres, amb I'ajut d'un estol de "dames" de I'alta societat.

RAMON- Un cura que tuvo mucha influencia fue el padre Lujdn. Era un auténtico cura preconci-
liar. Tenia el defecto que le gustaba trabajar con damas de la alta burguesia.

JESUS- Jg, je... "A la verdad por la caridad"
RAMON- Li deien el "padre Tanca", perqueé quan tocaven la sintonia del padre Lujdn defen "Au
va, tanca, tanca fa radio".

JESUS- Yo sé alguna anécdota de éi, como por ejemplo el pedir por radio dinero para una fami-
lia necesitada. Explica el caso por radio, los hifos, como viven, etc. Una sefiora de la burguesia
leridana lo escucha al padre Lujén y da dinero. Esta sefiora llega un momento que por lo que
sea, por egofsmo, por querer figurar, resulta que va a visitar a la familia y ve que sigue igual. En-
tonces va al padre Lujan a pedirle explicaciones. Contestacitn: "Habia otras familias méds nece-
sitadas que esta".

(ELIES) En aquest programa anava a veure casos -me'n recordo d’una nena que I'havia menjat
una rata- i llavors ell ho explicava per radio i recollia diners per a Ja familia a qui s'havia dedicat
el cas. Eil era molt inquiet socialment i havia patit molt, venia d’una familia molt pobra, era mur-
c/a. Li deien el padre Lu, perque quan la gent sentia el padre Lu, abans de sentir el -jan, ja can-
viaven de radio per no sentir totes aquelles coses. Parlava fort contra els capitalistes, contra la
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injusticia social. Perd ell era franquista. La cuipa de tot la tenien els capitalistes o els comunis-
tes

(AURORA) Eren temps de veritable pobresa. Me'n recordo del Padre Lujan, que ere un home
més podrit... Me’'n recordo que quan viviem al Canyeret, que només teniem dos habitacions, la
mare hi havie nat moltes vegades a vere si per favor podie consegui-mos un pis. Que lo que no
conseguie ell no ho conseguie ningt. Pensa que et demanen uns traspassos de 15, 20, 30 mil
pesseles, i alld ere llanga-ho, i naltros no ho teniem des de luego. | la mare hi va nar: "Si a ver si
vienen.." | llavons hi havie un home, un contratiste d'obres, que el pare hi va treballar, i no sé per-
que es va compadir de nosaltres i va anar al padre Lujan. | es veu que cada vegada que hi ana-
ve, com que ere don Fulano, pues el feie entrar, li prometeie I'oro i el moro: "Si, no se preccupe,
que yo se lo conseguiré, a ver si estas senoritas que me ayudan..." | 'altre i soltae 500 peles. E!
cas es que hi va ser 3 0 4 vegades. | ii va dir al pare; "Aun no os ha dicho nada ef padre Lujan?"
"Pues no" "Pues no se preocupe que ya le he ido a ver, y le he dado una limosna" | el pare, que
també ere molt clar, li va dir: "Mire, en vez de ir al padre Lujén, i darle las perras, démelas a mi
que buena falta me hacen, porque este hombre no hace ni casc" El cas és que hi devie tornar, §
va vindre una senyora a vere ef pis: "Si que es muy pequeric, y muy 0SGuUro, pero es que usted
lo tiene muy limpio!" No mos va fer ni punyetero caso! La gent s’acullie molt amb ell. Si li sabies
fer la pilota, i treies coses. | ell recollie quartos, multimillonari! Recullie unes quantitats! Ere un
marimangoneig. Tenie unes quantes senyoretes que donaen a qui volien com volien. Al principi
fo no dic que no, perd finalment... Vivie a Victor Pradera, que una vegada hi vaig nar amb la ma-
re, Com una persona que fos destinada només amb aixd. Ancara m'ha quedat, que els crios
diuen: "Quien te ha dado eso?" "El Padre Lujan".

24, Als marges

Les institucions assistencials de caire paternalista constituien un determinada resposta davant la
realitat de la marginacia juvenil. Perd eren només un dels mecanismes de control social existents.
Aquests tenien per objecte contrarrestar les actituds i estils de vida de les classes subalternes, sus-
ceptibles d'entrar en contradiccié amb el model social dominant. Del paternalisme a la repressid, un
ampli espectre d™institucions totals" tenien per objecte “vigilar i castigar' les conductes desviades:
els reformatoris, alguns internats i orfelinats, la policia, la presd, el sistema judicial, els manicomis,
etc. Durant els primers vint anys de dictadura, el sistema correccional per a la joventut va experimen-
tar un creixement molt intens. Per a molts nois de classe obrera, amb pares morts o derrotats a la
guerra, en condicions de miseria i disgregacié familiar, el delicte era de vegades la Unica estratégia
possible per a sobreviure. Per altra banda, el nou régim va generar una radicalitzacio del control mo-
ral i repressiu que va incidir en el creixement de les institucions correccionals. E! nombre de menors
tractats pels tribunals no van parar d'augmentar en tct el periode. Per a qui se sortia de les normes
del sistema, no hi havia compasié possible. El pol oposat als Pignatellis en {'espectre del control so-
cial té a la ciutat en aquest periode un representant paradigmatic: el cas Marcelino Escuer. Molts dels
testimonis de I'época I'esmenten en els seus records.

(RAMON) ...Qualquier fet intrascendent marcava a la joventut. Lo fet de la delinqiéncia més im-
portant que va passar als anys 50 va ser la fugida, busqueda i captura, i posterior ejecucié del
criminal Que ha tingut més fama i més historia que hi ha hagut aquf Lieida. M'estic referint ai fill
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d’Alpicat que es deia Marcelino Escuer. Marxa d'Alpicat, s'ajunta amb un de Reus, forma una pe-
tita banda, participa en varios atracs, mor gent. Ef fet és que la policia no el pot enxampar i se'n
ve cap aqul Lieida. Tots los de la meua época te'n pariaran. Era un bandido que va tindre unes
conseqiiéncies!... Busca armes i les roba d’un cargament militar de I'estacid de Lieida. Va fer 4
atemptats a Lleida amb 4 morts. Va matar en un vigilant de un garage per robar i ei va tirar al riu.
Tant terror hi havia aqui a Lieida, que quan se feia fosc -jo tenia 8-7 anys- no es moie ningd de
casa. Va haver inclds -i aixd és historic- la seccié de la tarde o de la nit als cines -ef Granados,
el Principal...- no feien cine. Al final lo van enxampar en un bar i el van executar a la presé de Llei-
da que era on hi ha Hacienda ara. Recordo que el meu pare va venir molt exaltat a casa, acollo-
nit. Era un home que no Ii agradava la sang ni la violéncia, les pistoles. Jo sempre vai ser una
creu pel meu pare. Sempre he tingut un temperament moit violent. Indiscutiblement per la forma-
ci6 franquista, falangista. La dialéctica dels 'purics y las pistolas" a mi me I'han ficat. Ami i a tots.
El meu pare era tot al revés. Com que treballava per un notari va haver d'anar a aixecar acta quan
van executar al Marcelino Escuer. Contrariament af que pugui passar avui, que el Vaquilla és un
heroe, per nosaitres aquell era un assessino. En aquella época no hi havia ni psicdlegs, ni pe-
dagogos, i el que era dolent era dolent. Era dolent el que estave en contra del sistema muntat. |
mos ho creiem.

El 31 de gener de 1952 La Manana anuncia la detencid de Marcelino Escuer, pressumpte autor
de dos assassinats, dos atemptats i gran nombre d'atracaments, en un bar de la ciutat. El 10 de ju-
liol se'l jutja solemnement a la Cambra de la Propietat Urbana, en consell de guerra sota la jurisdic-
ci6 militar, i es condemnat a mort. Fou executat, aquell mateix any, al garrot vil, a la mateixa presd
de Lleida. "Ningu no aixeca cap veu de protesta contra la pena de mort. Al contrari, la gent se sentia
més lliure i segura i pensava que alld podia servir d’escarment per altres delingiients" (GRAUS, 1988:
133). Es una consideracié que confirmen la major part de testimonis que hi aludeixen. Tot i que aquelt
mes de maig els periddics havien anunciat amb grans titulars la supressio definitiva de les cartilles
de raccionament, la memoria oral associa el ressd del cas Escuer amb la por de postguerra encara
existent. Els records insisteixen en I'hipnosi col.lectiva contra el delingiient ("un Lute local"), | 'accep-
tacié de la condemna a mort {la cultura dels "pufios y pistolas"). L'esdeveniment posava de manifest,
endemes, I'existéncia de sectors de la societat que es veien abocats a viure als marges.

El cas Escuer era la punta d’un iceberg en la base del qual se situava el creixement de la delin-
gieéncia (especialment ia juvenil), la xarxa d'agéncies de control social ila precarietat vital de les clas-
ses subalternes. El régim franquista desféu algunes de les reformes que s’havien empés en aquest
camp durant el temps de la Repubilica, i tornd a incentivar una politica directament repressiva. Hom
parlara de "muchachos moralmente abandonados” o "descarriados", per referir-se a una realitat bi-
garrada que inclou a predelinglents, orfes, nois i noies abandonats, prostitutes, homosexuals, © sim-
plement pobres. Una xarxa educativa paral.lela es fara carrec d’aquest sector de poblacié. Tot plegat
conforma un mén propi, que configurara unes estratégies de socialitzacié especifiques. Per raons
obvies, és dificil tenir accés a informacio directa de la vida en aquestes institucions, des de la pers-
pectiva dels joves que les van viure. L'analisi d’algunes centres locals (reformatoris, maternitat) exi-
girien un estudi monografic que no estem en condicions de fer. Amb tot, val la pena dedicar un espai
a una experiéncia concreta que es desenvolupa ben a prop de la ciutat, i que ef régim posa com a
model de la seva politica de proteccié dels menors. Ens referim a 'Obra Tutelar Agraria de Gimenells.
La OTA havia estat fundada el 1925 per Ramon Albé i Martl, jutge de menors i president de la Junta
de Proteccic de Menors de Barcelona. E1 1928 I'Obra va comprar unes terres a Gimeneils, amb I'ob-
jectiu de construir-hi una colonia agraria "para nifios moralmente abandonados". Tanmateix, no se-
ra fins el régim de Franco que 'OTA assoli una dimensid important, gracies al suport moral dels nous
governants, i a les politiques de colonitzacid agraria i correccié de menors que anaven en la linia de-
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fensada pel fundador de I'Obra. El projecte educatiu de I'OTA va ser expasat per Ramon Albé en di-
verses obres, en les quals I'autor defensava una filosofia que tenia com a lema "Salvar al Joven por
el Agro'. L. ’allunyament de Ia vida viciosa de la ciutat, | 1a reeducacio pel treball, eren per Alb6 els sis-
temes terapeutics més eficagos per la gernacié de "menors moralment abandonats' que els Tribu-
nals Tutel.lars no sahien on col.locar.

El agro trae nifios que lo pueblan y lo hacen més productivo. A la vez, los salva y robustece,
creando nuevos valores para la Patria (...) En realidad, los trabajos agricolas estdn muy reco-
mendados porque las ciudades, con los estimulos de vicio que atesoran, son acicate constante
del parasitismo, y el campo, por el contrario, despierta virtudes y purifica los corazones, a la par
que tales trabajos concuerdan con el interés social que clama a voz en grito la lucha para con-
trarrestar los deplorables efectos que ocasiona la despoblacidn de las campiiias o centros rura-
les y la inmigracién haciam las ciudades, y también porque con la vida del campo, segiin ensefia
la moderna pedagogia correccional, se aparta a los nifios del ambiente malsano y corruptor en
que han vivido, escenario de sus antiguas travesuras y maldades, trasplantdndolos a otro mas
oxigenado y vivificador para su cuerpo y su espiritu. También es de tener en cuenta que el tra-
bajo del campo, con el natural esfuerzo y hasta cierto saludable cansancio que supone y requie-
re mayor descanso, no deja de ser altamente provechoso para adolescentes en quienes anidan
las emociones del dia y los suefios de la noche, que gravitan, siguiendo el testimono de notables
autores, alrededor de la cuestién sexual (ALBO, 1955: 97)

Era un "sistema de reeducacién" que defugia el "laicisme" imperant durant la Il Repulblica, i es fo-
namentava en els pilars constitutius de la vida cristiana. E! resultat havia de ser "convertir en activos
y valores econdmicos fuerzas y elementos francamente antisociales" (ALBO, 1842; 12). La Coldnia
Agrfcola de Santa Maria de Gimenells era la maxima realitzaci¢ d’aquesta filosofia.

La Colonia de Santa Maria de Gimenells constituye una de las experiencias sociales m4s inte-
resantes de nuestro pais. Sobre la base de lo que llamamos "un pueblo”, como tipo de comuni-
dad urbana, va surgiendo un esbozo de aldea, poblada por nifios y adolescentes, y se dibujan ya
los elementos juridicos y administrativos de un auténtico Municipio. No podemos pretender
fundar una "ciudad de muchachos”, pero si parece que se van logrando convertir lo que ayer
eran tierras yermas en excelentes cultivos; lo que fueron ovejas descarriadas, tempranamente
embrutecidas por la miseria y el vicio, en magnificos pilares de cristianas familias, que, al tener
acceso a la propiedad por el trabajo y arraigar en la tierra, integran las células de un pequefio
caserio, que, siendo ya hoy un "poblado de muchachos", quizd manana dé origen a un "pueblo
de muchachos” auténtico, nacido de constantes afanes y prenda de su total redenci6én. (ALBO,
1955: 114)

Com s’arribava a aquest eden paradisiac? La Coldnia pretenia resoldre "as tres grandes aspira-
ciones de todo joven, es a saber, adquirir una técnica y formacién profesional, hallar trabajo bien re-
munerado y poder constituir un hogar propio bajo un techo acogedor’ (p.110). Un totatl de 150
tutel.lats estaven distribuits en 7 Cases de Familia, regides per un matrimoni escollit. Quins nens arri-
baven a 'OTA?

En la Colonia no hay vallas ni guarda alguno especial para vigilar a los muchachos, y éstos no
se escapan, porque saben que alli se les trata y estdn mejor que en ningin otro sitio (...) Asimis-
mo, para solaz y esparcimiento de los tutelados, mayormente los dfas de fiesta, se cuenta con un
campo de futbol y frontones, sala de especticulos, equipada para teatro y con un modernisimo
proyector sonoro y cafe-bar. En una palabra, se procura que no falte a nuestros nifios un am-
biente cordial y alegre. (ibid. 113)

Per passar de! reformatori a la propietat, els nois havien de superar quatre etapes: escolars, tu-
tel.lats, ex-tutel.lats i ex-tutel.lats d’honor. Els menors de 14 anys cursaven estudis primaris i rebien
una solida formacidé religiosa i moral. A partir d’'aquesta edat comengava I'aprenentatge professional,
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per a la majoria en les tasques agricotes, amb una jornada laboral de 8 hores, i els joves passaven a
la categoria de tutel.lats. Per aquest treball, i a part de la manutencid i vestit, se'ls assignava un sou,
una part del qual se'ls donava el diumenge ("segun su comportamiento y trabajo") i la resta se'ls in-
gressava en una llibreta. Als 18 anys podien emancipar-se "si bien casi todos solicitan continuar has-
ta que llegan a la edad de cumpiir el servicio militar'. En tornar del servei moits demanaven de nou
Vingrés i passaven a la categoria d'ex tutel.lats. Aqueils que en el seu treball demostravencapacitati
constancia, un cop casats se'ls atorgava el tftol de tutel.lat honorific, en virtut del quai els era conce-
dida una casa, eines i una parcel.la de terra. Els fruits de les collites havien de ser entregats a la ins-
titucio, a canvi d’un petit sou, gue no era percebut pel titular, sind que se'ls ingressava en una llibreta
de la qual no podien fer (s fins al cap de deu anys.

Se considera que con el sueldo y demds ventajas que se han enumerado, puede una familia vi-
vir, criar y educar a sus hijos, y, con la participacién en [a recria de animales, puede ahorrar de
diez a quince mil pesetas anuales. Con dicha cantidad se les abre una librera en la Cajade Aho-
rros, de la cual no pueden disponer hasta que hayan trascurrido diez afios, o bien antes, si hay
una causa justificada; para ello necesitan la firma del Director. Esta es una de las modalidades
que acabamos de implantar, y se piensa que, cuando hayan transcurrido diez afios, los tutela-
dos se encontrardn con un capital aproximado de ciento a ciento cincuanta mil pesetas, con diez
afos més de experiencia en la agricultura y un modo m4s sensato de enfocar las cuestiones. En-
tonces pueden optar por comprar una parcela en la misma finca o donde mds les convenga. Des-
de luego que con el capital ahorrado y la experiencia adquirida, casi es imposible su fracaso.
(ibid, 112)

Quina era la realitat que emergia d’aquest panorama tan paradisfac? El fet és que en pocs anys
el treball deis tutel lats, i 'exitosa gestié empresarial, havien aconseguit transformar 1500 ha. i con-
vertir-les en camps de cereals. La institucié posseia a més moit bestiar i maquinaria. De fet Gimenells
era el darrer esgra¢ d’'una xarxa de colbnies agraries esteses per Catalunya. A Gimenells hi arriba-
ven els "més aptes", els posseidors d'una bona formacié i preparacié agricola (és a dir: els més va-
luosos com a forga de treball). Albé considerava que el tipus de tutel.lat ideal eren els orfes i els
deficients mentals, i que era preferible que no tinguéssin familiars préxims que els poguéssin recla-
mar. Ma d'obra, pertant, docil i poc conflictiva. Els nois dedicaven tota la seva joventut a la feixuga
tasca de convertir en rec unes terres ermes: anivellar les terres, construir les séquies secundaries, a
més de les feines propiament agraries | ramaderes. | tot a canvi d’allotjament i manutencid. Perqué
ben pocs tutel.lats van arribar a ser propietaris, tal i com preveia Albd. El 1955, al cap de 25 anys de
funcionament de I'OTA, només s’havien concedit dos lots de terres (que a més s’havien de pagar
amb els diners que havien anat estalviant durant els deu anys d'ex-tutel.lats!), tot i que més de 1000
nens havien passat pel centre. Per altra banda, les finalitats “filantropiques” de I'OTA van ser sovint
utilitzades per reclamar un tracte de favor per part de les autoritats. El 1956 el president de la Junta,
en una carta dirigida al Instituto Nacional de Colonizacion, sol.licitava la no incautacid de les terres
en els plans de colonitzacio que s'havien d’aplicar, o almenys la reserva de terres prevista per fills le-
gitims o legitimats:

... La Entidad, como tal, no tiene hijos legitimos o legitimados, ni es posible que los tenga. Pe-
ro dados sus fines institucionales, a los desheredados y acogidos por la Obra, no se les puede
dar trato peor que a aquellos. La OTA tiene por objeto el amparo, educacién y redencion del
menor, Los acoge, educa y establece, es la familia protectora de esos menores, de esa juventud,
¥y tanto es asf, que muchos que han alcanzado la mayoria de edad, encarinados, no sdlo con la
tierra que los vio crecer, sino con la obra amorosa que en Santa Maria de Gimenells se ejerce,
constituyen la base y el cogollo de nuestra poblacion obrera (citat a BRETON, 1987: 179)
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Una poblacio obrera docil, formada basicament per adolescents provinents de reformatoris, de-
ficients mentals i orfes, que havien passat tota la seva joventut “vigilada i controlada" en una institu-
cié total que, amb I'argument de la proteccid dels menors, havia aixecat una empresa molt rendable.

25. Dels Huracans al Sicoris

Aqui a Lleida no hi havia cap organitzacié més que I’AC i el Frente de Juventudes. Se va crear al-
guna entitat esportiva, pero molt limitat. Després es va crear alguna entitat cultural, pero que molit
aviat van procurar inculturalizar el poble de maneres descarades. Lo de la Violeta, que se van fer
temporades de teaire i sarsuela. Hi havia temporades d’hivern que se feien 3 o 4 sarsueles cada se-
mana. Los Pastorets era la tinica cosa que se feia bilingtie i me sembla que expressament, perqué
t'dnic que pariava castelld era el dimoni! Es van fer immediatarment después de la guerra a la Ma-
riana, despues als Maristes. De teatre, feien algunes obres retocades per la censura, la biblioteca
Salesiana tenia tota un série d’obres adaptades per ser interpretades només per homes o només per
dones. I la gent ho acceptava, Iespent de rebeldia de la gent no hi era, perqué lo que era rebel lo
desterraven. Per exemple, un xicot que lo van desterrar a Reus, perque a cops de peu va rebentar un
tambor de la OJE. Aixd que tot se va comengar a normalitzar. Hi havia una serie de coros: el de la
Violeta, lo cor de la Paloma. La gent necessitava alguna expansié... (LLUIS)

En els intersticis de I'associacionisme oficial del régim i de I'església, van anar sorgint diverses en-
titats civiques, esportives i culturals. Toti no ser entitats especfficament juvenils, els principals desti-
nataris de les seves activitats éren els joves. Algunes tornaven a néixer després del tinel de la guerra,
per¢ la rica xarxa associativa del periode republica va ser, en general, destruida. Els espais de lliber-
tat permesos pel régim éren molt limitats. Les primeres entitats en reorganitzar-se van ser les socie-
tats "La Violeta" | "La Paloma", que ja havien actuat abans de la guerra. En el terreny aparentment
inofensiu de les corals, les sarsueles i els Pastorets, el testimoni hi entreveu un espai de resisténcia
al régim. Ef fet anecddtic de presentar una versié dels Pastorets bilingiie, en la qual els dimonis par-
len en castella, es vist com un desafiament tacit, que uneix els espectadors en un sentiment d'inde-
pendéncia respecte del poder (al mateix temps, cal acceptar-ne els limits: "I'esperit de rebeldia de la
gent no hi era"). Als locals de la Paloma, de fet, situats a la plaga de Catalunya, s’hi retrobaran durant
la década dels 40 i dels 50 joves de les classes mitjanes i populars per cantar, fer teatre (al Talia) |
sarsueles, amb una certa autonomia respecte dels estaments oficials. La primera entitat nova que va
apareixer fou ef Centre Esportiu Huracans, fundat el 1940 i molt actiu durant tot el periode.

(PASQUAL) Quan vam formar lo dels Huracans, nosaltres vam pretendre ailla-mos de tot. Hi ha-
via los equips de basquets de los que formaven part de I'Escola del Treball, que aixo ja formava
part de fa Organizacion Juvenil Espariola. Hi havia els del SEU, que eren estudiants. Hi havia los
del Frente de Juventudes (...) Nosaltres érem los Unics que no depeniem de ningu.

(LLUIS) Liavors va ser quan es va fer els Huracans. Se va fer un equip de basquet. Que quan vam
comengar no sabiem casi ni jugar. Per engegar tot aixd no tenien diners. Per aconseguir-ho van
fer una seccié recreativa, que feien balls, que va estar als baixos del Pal.las. Després alla al ca-
rrer Sant Antoni. Era una novetat. Ja es comengava a fer una vida normal. Ja no hi havia tiros. Hi
havia la gana i tot aixd, perd la gent ja es nava habituant a /a vida normal. De balls no n'hi havia
cap a Lleida. Lo Fronton organizaven ball com de revetila, pero balls de societat no se'n feien.
La primera discoteca que es va muntar, al cap defs anys va ser la de Huracans. Les primeres pi-
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ragues, també. Hi havia inquietud. Al local dels Huracans tocava /'orquestra i hi havia gent que
se dedicave a I'esport, sobretot estudiants.

Aquestes entitats es veuen forgades a adoptar una actitud ambigia de "nadar i guardar la roba™
si volen sobreviure han de comptar amb una certa proteccio per part del régim, perG athora han de
conservar sempre un espai d'independéncia, que és ef que els hi assegura el suport popuiar.

(LLUIS) Encara que al comengament Huracans no tenia una linia marcadament ideoldgica... que
sique hi era, perd... | después que la gent no estava massa per compromisos. | aleshores va ha-
ver gent que va mirar de desmarcar-se (...) Una cosa curiosa va ser que un que va ser secretari
d’Huracans, secretari administratiu. | va estar un dels personatges que va jugar molt bé. Ell era
de la Brigadilla, formava part del régim, perd era un home de la Republica, havia estat al servei
de la Republica com a guardia d'assalt. Nosaltres li teniem tota la confianga, amb alguna reser-
va, clar. Ho podiem muntar tot, perqué ell ens ho tapava i fins [ tot mos orientava en Ia qiestié
polftica. | se van poguer fer moites coses.

Teoricament viuen sota I'aixopluc d'Educacién y Descanso. Perd les autoritats les veuen amb des-
confianga. El resuitat és una constant situacié de precarietat econémica i entrebancs politics. Un ar-
ticle de Francisco Pons, futur alcalde de Lleida, al.ludia a aquests problemes.

Exceptuando las secciones deportivas del Frente de Juventudes y Educacién y Descanso, de re-
conocida eficacia, y que con especial cuidado han velado por la pureza del amateurismo entre
sus afiliados, no queda hoy en nuestra provincia otra entidad genuinamente amateur que prac-
tique varias especialidades deportivas, que la formada por un grupe de entusiastas muchachos
que se agrupan bajo la impetuosa denominacién de "Huracanes". Los Huracanes se constituye-
ron como entidad deportiva en 1940. De entonces a esta parte han terido que dar innumerables
tumbos. Su disolucién ha sido pronosticada infinidad de veces. Tras cortas temporades de pe-
queiio alivio, han atravesado otras de agobiante y desalentadora crisis, que amenazaba peligro-
samente su existencia. No obstante, su aficién impetusosa nunca decayd, y superaron, asi, las
situaciones adversas" (Francisco PONS, "Sobre la finalidad deportiva de los clubs", HURACA-
NES, agost 1946).

Sis anys més tard, els problemes no semblaven haver-se sclventat: “Todos los socios de nuestro
club saben que la batalla econémica es la que mas cruentamente hemos venido librando desde la
fundacion del mismo. Es la pesadilla de todas las directivas. Es la causa Unica de que HURACANES
no sea uno de los modelos de clubs ameateurs de Espana. Nos sobra entusiasmo, juventud, ganas
de trabajar, deportistas... Y nos faltan billetes" (HURACANES, Maig 1952). Hom és temptat d'atribuir
aquestes dificuitats als entrebancs politics, a la "llibertat vigilada" que disfruten.

(PASQUAL) Nosaltres después dels anys ens hem donant compte que estavem ficats amb sub-
marinos. Sempre vam estar infiltrats de gent del moviment que ens controlaven. O sigui que mos
deixaven fer perd estavem controlats. Perque sempre trobavem travetes a ultima hora per fer qual-
sevol cosa. | sempre hi havia algu que fotia per terra lo que havies pensat. Una de les coses va
ser lo primer ball que es va fer al pavell6 de I'Antorxa, va ser una verbena que va fer els Huracans
per la festa Major. Vam anar a demanar per vere si es podia fer un ball. Perque fins allavorens
s’havien fet verbenes a l'espanyola que en deien, que les organitzava la comissié de fires i fes-
tes. Eren verbenes benéfiques a benefici de la Creu Roja i tota la mandanga, pero aixd era un
bluf, perque se repartien invitacions entre ells i la majoria entraven de gorra. Al final la gent ho
va anar veient aixd, que els que havien de donar per la Creu Roja no donaven | havien de pagar
I'entrada els que menys podien. | flavons va haver un any que no la van organitzar i mos la van
deixar organitzar a nosaltres. Aixd devia ser sobre el 47-48. Vam llimpiar alio, que estava fastigés
i vam fotre una verbena guapa. Vam fotre una verbena de cajon. Vam portar un conjunt de Bar-
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celona amb una vocalista. Total que I'any segient vam tornar a demanar el pavellé i no mos el
van deixar. Liavors li van donar a I'’Antorxa, que era Falange. També vam tenir problemes al camp
d’esports, que no mos deixaven entrenar. Li vam dir al governador civil, que ens defensave bas-
tant: "Ya hablare yo con Paco (Pons} y ya no os pasara mds'. | efectivarment. Pero quan va ser la
renovacié del cotracte de la piscina del camp d'esports, si nosaltres donavem 16.000 pessetes,
al millor 'Antorxa donava 16.001. Era clar que havien obert el plec abans. per una pela mos van
fotre la piscina del camp d’esports. A llavons mos va sortir I'ocasié de comprar un terreny a fora
el pont. Va haver un cop d’estat i los que en principi estaven amb nosaltres mos ho van fotre per
terra a la reunié per arregla-ho. El 48-49 va haver una reunié per aprovar un plan per comprar uns
terrenys a fora del pont. Nosaitres ja haviem recollit unes 30.000 peles per vallar el terreny i po-
guer demanar la subvencié de la delegacié. El projecte era fer una piscina. Anava moit bé per-
qué rebiem l'aigua directament del canal i desaiguavem a la cequia de Torres. | despues fer unes
pistes per tennis, basquet... per aprofitar-les per tot. Perque nosaltres fos quartos los treiem del
ball principalment. Aixd ho havia fet la junta i es va voler comunicar als 25 primers socis en as-
sembilea extraordinaria. Un d’aquestos, ne va agafar 14 0 15 i se’ls va empontar a sopar i al mo-
ment de la votacid van votar en contra. Es van vendre per un plato de lentejas, perque deia que
era antiecondmic, que no es podria finangar. Van plegar de la junta. | lfavors van fer president al
de la oposicié. | ja es va deixar correr. Als anys 50 van agafar lo del Riaito. Pero alla es van equi-
vocar. Van voler fer com un club una miqueta privat i la gent se va allunyar. Si els Huracans arri-
ben a comprar alld, el Sicoris no hagues cantat mai ni gall ni gallina, perque sempre anaven a
remolc. A partir de llavors se’'n van anar a fer punyetes els Huracans. Llavons ja havia entrat a la
palestra el Sicoris, perd sempre anava a remolc de lo que nosaitres feiem. Bueno, total que van
comengar a pujar els del Sicoris.

Tots aguests entrebancs faran que els Huracans pateixin una crisi com a entitat esportiva i recrea-
tiva. Se'n refaran una mica a finals dels 60, moment en que esdevenen un espaide trobada per a les
diverses tendéncies politiques, | un centre de sensibilitzacié democratica.

(LLUIS) Després va ser quan vam muntar tota la qiestié cultural. Perque hi havia interés no hi ha-
via res encaminat. Si no d'una manera voluntaria, per® sf que ens vam trobar que va estar una
escola de poiitics. Perqué alli se va acollir tota la gent, inclus que havia jugat amb lo franquisme,
perd que no hi estava d'acord... Alli feien cap totes les tendéncies politiques i ho havies d'ama-
gar. Llavors organitzaverm un concurs de tangos o d'escacs. Haviem d’omplir el local com fos.
Aixi si venien 20 a fer la reunié, no es notava que només entraven aquestes 20 persones... Tam-
bé vam fer una discoteca Aixd va portar moita gent. Perd com que ja estavem fa ficats en el joc
politic i tot aixd... Precisament lo que mos va atreure va ser que podriem distreure més a ia gent.
Era una cosa molt primaria, perd va ser una revolucié.Vam fer una sala reservada, fa Sala Rosa,
i alli s'hi feia tot. Lo montatge de la Sala Rosa va ser tarmbe per a provocar l'altra accid que esta-
vem fent. Que es fixessin en alld, que ataquessin alld per distreure lo altre. Lo que va passar es
que van atacar d'un costat i de I'altre. Perd ho vam aguantar fins als 70. Llavors la gent ja s'ana-
va enquadrant dins de la seva ideologia.

La "Agrupacion Deportiva Antorcha” havia nascut el 1947 com a seccié esportivo-recreativa de
Falange, una mena de continuacio per als adults del Frente de Juventudes. La torxa que il.luminava
els seus destins eren els principis del Movimiento.

Antorcha. Esto es lo que queremos ser en el deporte leridano. Y viene precisamente aqui para
cumplir con el servicio que se ha impuesto. El servicio de poner el deporte, con la luz de sus
destellos, dentro de un orden, por un camino limpio, claro y sereno, que pueda devolver de nue-
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vo el orgullo de sentirse de verdad deportista (...) Todo, sélo por un ideai: Lérida, y por Léri-
da, Espana” (ANTORCHA, n.1, marg 1948).

El seu compromis amb el regim trobava sovint ocasié d’expressar-se. Les vinculacions amb el FJ,
que depassaven el nivell esportiu, s’expressaven en equips conjunts, "los colores del FJ y ADA ga-
nan nuevos laureles”. E! 1948 s'anunciava que ambdos equips participaven en el "Desfile olimpico”
del 18 de juliol, i el segon ndmero de la revista venia encapgalat per un dibuix de Franco, i la seguent
consigna commemorativa del dia de la victoria: "Porque olvidar es traicion, y porque hemos caido en
esta facil y comoda posicidn, 'Antorcha’, portavez de una Juventud deportiva, lanza a los vientos su
decision firme de seguir contigo y el deporte al servicio de Espana” {ANTORCHA, n.2, abril 1948).
Aviat es crearan seccions de basquet, atletisme, natacio. La rivalitat existent amb les altres entitats
existents, es posa de manifest en una polémica sobre els balls de societat.

Casi todos los CD (Clubs Deportivos) anuncian por todos los medios y en grandes titulares sus
nuevos locales para bailoteos de la temporada de verano. Si se quiere ostentar dignamente las
dos iniciales CD, (no seria preferible que participasen en cuantas manifestaciones deportivas
se celebran, por ejemplo, la carrera de Antorchas con que daba principio nuestra Fiesta Ma-
yor? (O es que en vez de CD son C de B (1éase Clubs de Baile)? ("Los CD i los C de B", AN-
TORCHA, n. 3, maig 1948).

Quatre anys més tard, ADA no es plantejara aitals objeccions, en obrir el bail d'estiu al flamant pa-
vellé d'Esports concedit per les autoritats al club en usdefruit als Camps Elisis: "Nos complace anun-
ciar a nuestros asociados y cooperadores la creacion y puesta en marcha de la nueva seccidén
recreativa, que cuidara de organizar los festejos sociales y reuniones que a no dudar seran del agra-
do de todos, ya que han de ser por su calidad y sociabilidad, las mas distinguidas. Nuestro pabeilén
deportivo sera el digno escenario de estas reuniones sociales, a las que debemos concurrir todos
procurando atrer a nuestros amigos y conocidos. Los domingos por la tarde celebraremos selectos
bailes que amenizara una renombrada orquestina local' (ANTORCHA, juliol 1952). Vat a dir que 'ADA
desenvolupara una tasca important de difusié de I'esport entre les classes trebaliadores.

El Sicoris fou el tercer club en néixer, i el que amb el temps agafaria més volada. Com hem vist,
havia nascut com una dissidéncia dels Huracans. Una circular del 1955 descrivia aixi les nombroses
activitats recreatives que acompanyaven les propiament esportives.

Sin discusién, vamos a la vanguardia de los otros clubs. Este afio, y gracias a nuestra audacia,
hemos sido los Gnicos organizadores de un especticulo-verbena que puso una nota de color a
las Fiestas de Mayo; nuestros desvelos fueron recompensados por el clamoroso éxito obtenido
al presentar por primera vez, en Lérida, 2 Antonio Machin y su orguesta Cha-Cha-Cha. Siendo
nuestro cometido procurar a los socios distracciones amenizadas con el buen gusto, hemos lo-
grado que la Rosaleda fuese para todos ¢l local recreativo del Verano. Como todos sabeis, Lé-
rida carece de salones que reunan las condiciones necesarias para poder disfrutar en invierno
del confort a que sois acreedores. Puntuales a la cita, se reanudaron el pasado 2 de octubre nues-
tras actividades en el conocido local de la calle A.Clave, en cual y gracias a esa camaraderia que
nos distingue, y de 1a que estamos orgullosos, sigue siendo uno de los mas concurridos de la ciu-
dad" (SICORIS, octubre 1955).

La quarta entitat de tipus esportiu del periode és el Centre Excursionista de Lleida. Amb gran vi-
talitat abans de la guerra, el 1943 s’havia reorganitzat centrat en les activitats de marxa i escalada.
Pogressivament s'obrira a diverses seccions culturals {fotografia, cinema, conferéncies), i fins i tot
organitzara algun ball social al Pal.las. L'ambient despolititzat i castellanitzat, predominant en els pri-
mers temps, s'anira trasformant en la decada dels 60. Les activitats esportives no sén, perd, les Uni-
ques que ocupen un espai civic. El el terreny de la cultura, aquests mateixos centres acolliran
experiencies significatives, i sorgiran noves associacions dedicades al teatre, el cinema, el cant. E!



1300

1953 I'Orfed "La Violeta”, que dirigia Llufs Virgili, es transforma en I'Orfed Lleidata, que es presenta
amb caracter oficial al Principal: "Un publico entusiasta se entregd desde los primeros momentos.
La aceptacidn fue unanime. A partir de esta actuacién los componentes de nuestra masa coral sien-
ten el deseo de superarse sin regatear esfuerzos y sacrificios". El 1957 es crea el "Circulc de Arte Ju-
venil", que pretén educar al nen i al jove en la sensibilitat musical, i que es justifica explicitament com
una alternativa a les diversions del carrer:

..enel’Orfed encontrardn (los jovenes) este estimulo que les alejara del bullicio callejero, y di-
rigirdn su atencién hacia una idea que siempre es parte importante de una cultura, inclinando
la naciente personalidad de los muchachos y muchachas en algo més serio que las frivolas di-
versiones por las cuales tanto se apastonan” (ORFEO LLEIDATA - LA VIOLETA, n.1, 1957).

Durant els anys 60 I'Orfeqd, vinculat en origen a I'Obra Sindical d’'Educacion y Descanso, es con-
vertira en 'entitat cuitural més important de Ueida, gresol de catalanisme i antifranquisme, on es fa-
ran classes de catala, i per la qual hi passaran una bona quantitat d’infants i joves, gue hi aprendran
la vinculacié entre sensibilitat musical i consciencia democratica.

(IRENE) Gracies a I'Orfed vai fer un aprofundiment en el sentiment de paifs. A I'Orfeé vai comen-
¢ar a anar sobre el 50. Hi havia un ambient fantastic, era molt agradable. Hi havia gent gran pe-
ro també molta gent jove. Ningt sabia musica. Quan entraves te'n ensenyaven f navem a ensallar
lo menos 3 0 4 cops a la semana. Jo sempre vai anar al Roser. La majoria era gent treballadora:
pintors, oficinistes... També n’hi havia que treballaven en un banc o que tenien alguna botiga. Hi
havia algunes persones grans, que eren la solera d’abans de la guerra. Perd després tot era gent
jove. A part d’aixd, el Liuls Virgili explicava historia de Catalunya. Quan haviem de camtar alguna
cancgo catalana, te la situava en el context. La descoberta del pals li dec amb ell. Elf estava molt
vinculat amb I'estranger i feiem molts viatges. £t trobaves a lo milloret de la cultura francesa o
calalana a I'exili. Aquestes coses eren molt entranyables. Entre les époques que cantaes espiri-
tual negre i que sorties a I'estranger i te donaves compte que la gent piorava per una Espanya
que jo no entenea massa perque la ploraen. | aixd segur que ho tenim tota la gent de I'Orfed: el
fet d’estimar no lo que dius sind el sentit de lo que dius.

- Aixd portava una conscienciacié polftica?

- No te ho podria dir, perque no te ho sabria definir si ho sentit mai. Tu dius politica a portar una
bandera determinada? Aixd no. Almenys a mi no.

- Em refereixo a una consciéncia més o menys critica envers el régim...

- Aix0 si. Aixd segur. Si per exemple cantes els Segadors a la plaga del govern civil un 18 de ju-
liol, o la Santa Espina o Falgueres prop del riu, pues no la cantavern impinement. Sabiem el que
feiem. Hi havia hagut problemes amb les autoritats... La gent s’emocionava. Un dels motius de
conscienciacid va ser els cants espirituals. Perque era un tipo de musica molt aprop de les co-
ses que sentia la gent, de fa recerca de llibertat. Va haver temporades que sortiem potser cada
15 dies de Lleida. Anavem poble per poble. Es va lograr que a molts pobles se fes una coral.

Un darrer sector a destacar en aquest periode és el teatral. Al si de "La Violeta" havia existit un
grup de teatre anomenat "Talia". A finals dels 50 apareix ei TOAR, que durant els 60 assolira un im-
portant renom.

(BENET) Jo vai ser els que vam comengar amb la OAR (Obra Allético Recreativa), de futbol i tal.
Dins vam crear el TOAR, que ere el teatre. Va ser els inicis dels Cursets de Cristiandat. Vam te-
nir la sort de trobar I'Olondriz, un gran actor de teatre, que estae a la Violeta, lo tipic teatre de ba-
rriada, teatre moit famifiar. Li vam influir en la idea de crear un auténtic tatre de vanguardia. Ere
un obrer no qualificat. Treballae recullint papers. Per mi el TOAR ere una de les coses que s'hau-
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rien d’estudiar. Va ser un reducte conservador, perd amb una visid molt adelantada de ia cultu-
ra, que als 60 vam estrenar "Asesinato en la Catedral" d’Elliot, que el vam montar a l'antic Fron-
tén Lleida. Vam trencar amb la idea de teatre de Pastorets, que és d'on veniem tots. Vam fer "La
muralla", que la vam interpretar a tot arreu, i vam guanyar molts diners, i ens va permelre fer molts
montatges renovadors. Autors que quan nosaltres portaem la fulfa de censura al Ministeri, no sa-
bien qui ere I'autor! Vam fer "Proceso a Jesds"... Surt un moviment intel lectua! molt fort al través
del teatre, perque no hi havie altre mitja!... El TCAR canvie i la part catdlica queda en un segon
pla. Jo vai entrar a la presidéncia. Vam estrenar Arthur Miller, vam fer Buero Vallejo. | ple. Teniem
un problema de lo més sério. Feiem un teatre avancgad(ssim per un public totaiment burgés! Vam
crear un tipus de public que hi anaen sempre. El Principal 'ompliem sempre. A Lleida va ser una
ruptura, perque fa gent no estae acostumada, la gent s'avorrie moft. Surt el Teatre Independent.
El TOAR ere Ia part catdlica [ aquestos eren els no catdlics. Es va arribar amb un acord. Paral.le-
lament va surtir el Cineclub Lieida. El cine i el teatre ere la manera de crear opinid. Se va crear
el Cinestudio, un dia a la semana tota una tarde de classes de cinema, a la capella de sant Jau-
me al carrer Major, a dalt de tot. També el Cercle de Belles Arts, que aglutinae e la cosa artist-
ca (se va armar la polémica pel tema de la medalla Morera al Trepat, ere la ruptura amb el
tradicionalisme burgés butigueril de Lleida i la progressia, el cas Mariscal de llavons. El critica-
ven perque no se l'entenie, perque portae barba i ere un bohemil}). Los joves comengaem a te-
nir llocs on poder-nos reunir | fer. Surt el pare Gabernet | els cineforum i teatre forum... Tot aixd
és una eclosié, surt paral.lelament.

Els testimonis insisteixen en la importancia que totes aquestes activitats tenien per a les seves vi-
des. Era, per a molts joves, 1a Unica alternativa per sortir de casa i poguer ocupar el lleure d'una ma-
nera diferent al "fer la noria" pel carrer Major. Cantar o fer teatre era "la televisio de 'época’.

(BENET) Eis del TOAR molts d’ells feien teatre perque podien sortir per la nit. No hi havie la tele,
el TOAR va desapareixer amb /a tele.

(ALFONS)} També és molt important el teatre. Hi anae molita gent, perqué ere la nica possibilitat
de sortir de nit, als 50, al TOAR. I a 'Orfeé també, hi anae molta gent, perque ere fa Unica possi-
bilitat de sortir.

La historia de les entitats que he esbossat en aquest capitol (i d'altres com el Cercle de Belles Arts
i els Amics dels Museus a les quals no he pogut prestar atenci¢), posa de manifest el complex joc
d'aliances i convivéncies que va haver d'establir |a societat civil local amb el regim. Els testimonis les
presenten com una mena de "refugi” en un context de dictadura. La consciéncia catalanista i demo-
cratica no es pot expressar obertament, perd indirectament es manifesta en un ball de sardanes, uns
Pastorets on el dimoni parla castella. Amb tot, durant les dues primeres décades del franquisme les
associacions no es comprometen en un combat explicit per la llibertat. En la segona meitat dels 60,
com veurem, les mateixes estructures sén adaptades a noves funcions. Les entitats {com també moits
crganismes eclesials) es converteixen en gresol de I'antifranquisme i espai de discussid politica. Per
a molts joves seran escola de catalanisme i cultura democratica. El cant, I'excursionisme, el teatre,
I'esport, les sardanes, esdevindran llenguatges per a expressar la creixent independéncia respecte
del poder.
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26. "Deportistas, pero Falangistas"

Precisamente el deporte es la piedra de toque donde se demuestra la formacion de los camara-
das. En el deporte se comprueba el grado de dominio de los nervios que posee nuestra juven-
tud (...) Debemos ser deportistas, porque el deporte es escuela de formacion fisica, donde se
adquiere el vigor y el desarrollo corporal, pero en ¢l debemos poner toda nuestra caballerosi-
dad falangistas. iEl deporte por el deporte, sin bajas pasiones! (...) Debemos captar a la juven-
tud espafiola. Utilicemos el deporte (...) Invitalos a que vayan a tu Centuria y tomen parte en
sus actividades deportivas. Que conozcan la miel del buen deporte. Que sepan que ser depor-
tista es algo mas que discutir jugadas por las tabernas o por las calles. Y cuando en las Centu-
rias esten viviendo nuestro deportividad, les gustara nuestra vida limpia y elevada. Tomarin
aficién a las marchas y montafia. Y aprenderan de vosotros a amar a la Patria. Y sin darse cuen-
ta, serdn como vosotros, y estardn orgullosos de ser cadetes, y de vestir nuestro glorioso unifor-
me, y de estar a las drdenes de nuestro amado Caudillo ("Deportistas pero falangistas", CISNE,
n.4, 1951)

Es lastima tener que confesarlo, pero es asi, hoy dfa el deporte estd corrompido (...) Del depor-
te como medio, se ha pasado al deporte como fin, y en nuestro infraespriritualizado mundo no
hay duda que él es uno de los dioses favoritos. Es absurdo conceder més importancia al depor-
te que al espiritu. Nunca podra estorbarse ¢l cumplimiento de los deberes religiosos en aras del
deporte. Y de aqui surge nuestra queja, que no es para el deporte sino para los deportistas. Se-
fiores: un poco més de seriedad y ello para quien cobra y no cumple, que es robar; para quien
juega y berrea, que es mala educacién; para quien jugando se enfurece yrecurre a la fuerza, que
es perder el seso; para ciertos gestos de deportistas, que es groseria; para lo que pasa en mu-
chos vestuarios, que es impureza; para deportes mas o menos sedentarios, que ojala fueran me-
ra antesala del amor, etc, etc. {...) El deporte de hoy, com su profesionalismo y promiscuidades,
con sus partidismos y politiqueo, es semilla abundante en que fructifica el germen del mal. ("Del
deporte al pecado pasando por los falsos dioses”, SIGUEME, n.79, agost 1949)

Els discursos hegemonics sobre I'espart, en Ia seva versid falangista o catdlica, amb prou feines
eludeixen I'ambivaléncia amb que enfoquen aquest fendmen. L'esport és una eina educativa i higie-
nica de primer ordre, perod alhora una activitat politicament i moral perillosa; és un mitja que suscita
les rivalitats, les "promiscuitats” entre els joves d'ambdos sexes, les "baixes passions", perd alhora
transmet els valors d'ordre, jerarquia, subjeccié a les normes. Practicat amb moderacid, amb estric-
ta separacié de sexes, serveix per inhibir i foragitar altres perills.

"Meas sana in corpore sano”, ¢ra la mixima romana que fijaba el ideal del deporte. Una salud
robusta del alma y del cuerpo. La psicologia cristiana rechaz6 pronto el dualisme de Descartes,
que devidia al hombre el dos partes, separadas sustancialmente y unidas s6lo accidentalmente
como caballo y caballero que lo monta {...) De ahi que el deporte bien entendido no sélo no re-
pugna a la concepcidn cristiana del hombre, sino que la secunda maravillosamente (...) El de-
porte habitta a vencer la pereza, a esforzarse sacando todas las reservas latentes, a someterse
areglas precisas, a acomodarse a los gustos de los demas. En la mesa y en el jugo se conoce al
hombre luego. El deporte evita la ociosidad, ¢l vagueo de la imaginacién indolente tan propi-
cio a la inmoralidad, ejercita todas las virtudes individuales y sociales. (DISCOBOLQ, "Depor-
tes y Juventud", SIGUEME, n. 143, Juliol 1955)
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Els régims feixistes d'entreguerres van donar un paper central a l'esport com a instrument cohe-
sionador de les masses, especialment en les organitzacions juvenils. La finalitat primordialment pa-
ramilitar subsisteix en el discurs franquista durant bona part dels anys 40. L'esport es vist com una
estrategia de sotmetiment dels joves a les institucions def régim. No només pretenia influir en els cos-
s0s, sind també en els esperits: 'Brazos en alto y manos arriba“. La domesticacid del cos fisic, mit-
jangant una rigida disciplina, era la metafora de la domesticacid de la societat. EI 1949 un Butilet{ local
per "mandos” del FJ recorda encara aquesta vocaciod original.

La Educacié6n Fisica tiene concomitancias con la educacidn premilitar, por consiguiente, el Ins-
tructor o Maestro debe buscarlas, me refiero a los giros, desplazamientos, marchay carrera obli-
gatorios en toda tabla de gimnasia; ejercicios todos los cuales en los que se les puede iniciar en
la instruccidn de orden cerrado y en la marcha {TAREA, n.1, 1949)

| et 1951 el Delegat Provincial del FJ recordava que, en les celebracions del régim, el paper de
I'esport no era Unicament el Hleure, sind la *formacio integral'.

No olvidemos, camaradas, que el ’Dia de la Juventud’ esta sedalado en el calendario de conme-
moraciones del FJ para algo mis que para competir deportivamente y llenar de esparcimiento
el vacio de nuestras horas libres (...) Hemos de retornar a nuestros nobilisimos prop6sitos de
formacion integral. (José Maria Portugués, CISNE, Separata n.1, 1951).

Caminar en formacié marcial, fer taules gimastiques, cara al sol, com a dignes "flechas azules”,
€OS$s0s sans i esperits incontaminats, al servei de I'estat, vet aqui I'objectiu falangista. Qué passava,
perd, quan la competicié esportiva alimentava una rivalitat preexistent, suscitava una lectura indirec-
tament opositiva a I'estat de coses present?

(RICARD) Sempre hi va haver un esport oficial i un esport civil. L'equip representatiu de la ciutat
ere el Lérida Balompié, que venia dels Maristes. Falange no se'n fie crea e/ Club Deportivo Le-
ridano, que juga al Camp d’Esports, que han incautat a Joventut Republicana. Ef divertit és que
al Lérida Balompié tots eren franquistes, perd el Govern Civil no tenie suficient confianga, i creen
aquest altre. Fins als anys 50 que s’uneixen i creen la U.D.Lleida. Lo mateix passa amb los altres
esports. L'A.D.Antorcha és I'equip oficial del régim. El 42 surten els Huracans i el 47 e/ Sicoris.
No vol dir que surtin en contra. De fet molts dels fundadors dels Huracans provenen del FJ.

(PASQUAL) Hi havia los equips de basquet de los que formaven part de I'Escola del Treball, que
aixd ja formava part de la Organizacion Juvenil Espafiola. Hi havia els del SEU, que eren estu-
diants. Hi havia los del Frente de Juventudes... Nosaltres (els Huracans) érem I'unic equip que
no perteneixeem en cap organisme. Entrenavem al camp d'esports, perd com que no erem d'ells,
quan anavem a entrenar al millor te deien: "Hoy no se puede" Nos boicotejaven. Per arregla-ho
vam demanar al Lleida permis per a fer un camet a vora de les casetes que ells tenien per ves-
tir-se. A ilavons se va comengar a extendre equips de basquet per a la provincia, a Tarrega, a Be-
flpuig, a Vilanova de Bellpuig, a Balaguer... I nosaltres erem les vedettes. Vam quedar campeons
alguna vegada de Lleida. Per alguna festa major mos deien d’anar a jugar. Hi anavem a canvi del
berenar. Que era molt important llavors. Que teniem un saque de cal deu i a casa t’havies de li-
mitar. Hi havia les llibretes de raccionament. A Tarrega durant un temps hi havia un equip feme-
ni de la Seccié Femenina, que va ser bastant be. Nosaltres erem los idofos de Tarrega. Jugavem,
berenavem i encabat encara feiem algun ballet abans d'agafar el tren. Llavons “La Mafana", vol-
guent-mos fotre una patada als ous, mos va fer un favor tremendo, perque va dir que erem los
unics que no perteneixeem en cap partit, com si fossim los desgraciats. | teniem cada dia de 500
a 1000 persones que fugaven alla. | no podiem cobrar entrada perque haguessim hagut de pa-
gar de toti només feien que fer-te la punyeta. | vam fotre una tabla amb una bandeja. | en aquells
temps felem 40 i 50 peles, que era una fortuna. I si al millor jugaves contra el SEU, la gent: "Vin-
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ga, pareu-los en aquests!" La gent no estava a favor nostre, estava en contra de tots aquells.
els que jugaven amb els altres era perque ho havien de fer pels estudis que feien o perque si no
els haurien negat molites coses. La gent que ho recolzava era antifranquista.

El partit de basquet entre els Huracans i el SEU esdevé una precaria revenja d’'un combat més
sagnant, ja acabat amb resuitat advers. Perd és alhora el signe d'una dissidéncia futura, I'expressio
indirecta d'oposicio al régim, dificil de reprimir perque se situa en un pla simbalic. En les décades se-
glents, els equips de les organitzacions juvenils del regim rebran continuades xiulades en els camps
on vagin a jugar, fins i tot quan el seu contingut politic es presenti del tot descafeinat. No es tracta de
cercar en les rivalitats esportives una oposicié de signe poiftic que no existeix en altres ambits de la
vida social, siné de constatar els limits de la penetracié de 'estat. Amb tot, més enlla de la grandito-
quéncia oficial, els testimonis sobre ia practica esportiva durant la posguerra insisteixen sobretot en
la seva precarietat material, en I'escassa valoracié social. De fet, eren molt pogues les escoles que
tenien instal.lacions esportives, i els clubs encara tenien poca forga.

(BENET) La guerra entre I'Institut i els Maristes ere constant. Perd no ere una guerra intel.lectual,
siné de futbol. Ere Ja inica vegada que anave al futbol. Ere una cuitura futbolistica. La gimnasti-
ca avui dia faria riure: Brazos arriba, brazos abajo, flexién, i para de contar. La donaen capitans
de !'exércit, perque encara no hi havie professors d'educacid ffsica. Al principi sense roba es-
portiva. Después uns pantalons d’'esport, que eren uns cal¢otets vulgars i corrents, lo qual ens
fastidiae molt, perque passaem moit fred.

(JESUS) En aquelios tiempos, macho, corrfas en alpargatas. Porque mi padre incluso me prohi-
bié hacer deporte, porque gastabas energias y no te podfan dar de comer. La gimnasia que era
obligatoria en el colegio y en el instituto, me la prohibfan mis padres hacer. Una vez en Magiste-
rio, ya no tanto. Perc si vefan que me iba a correr al cross de Arbeca o tal... Era otra mentalidad
y lo que tenfas que hacer era estudiar y no hacer deporte. Bafiarse ya era imposible. Yo me he
banac en pleno mes de enero en el rio en pelotas. El mojarme me era normal, porque en casa
habia ducha. Pero el nadar!... Yo he ido a bafnarme al rio en pelotas, con hielo hasta /as rodiifas.
Y en pelotas porque no podfas dejar nada humedo, que si te lo descubrfan, las hostias que te
calan! Me tenia que escender los pantaiones de deporte y alpargatas de beta, que son tan ma-
las, me lo escondia para hacer deporte, porque no iba a chutar con los zapatos que llevaba. Co-
sa que ahora es al revés. Mi hijo es un gran deportista: nada de la hostia, juega a balonmano de
cojones, esquia de putisima madre, juega a tenis de cona... Yo le apoyo en todo estc aungue
tenga que hacer un sacrificio. Pero, claro, he vivido lo otro.

(MAGDA) | después teniem una classe de gimnastica sense cap condicid. Baixavem | feiem la
gimnastica amb el mateix vestuari que anavem a classe. Algun dia mos van deixar anar al camp
d’esports. Ara, los que anaven a Seccié Femenina, alfa si que els feien gimnastica. Al carrer Ma-
Jor, darrera tenien una terrassa i allf les noies que naven feien gimnastica. Ho feien amb uns pan-
talons bombatxos horrorosos, que naven agafats a sota del genoll i no se sabia si eren unes
faldilles o uns pantalons. I después unes brusetes blanques amb unes fletzetes.

La practica esportiva és, en tot el periode, clarament sexista. Ala major part dels esports les noies
no hi tenen accés. Preocupen més els centimetres de les faldilles que els dels salts. Davant dels pe-
rils de veure "saltar y retorcerse con los movimientos mas extremados v libres" a "chicas a medio
vestir o entraje de punto’, 'esport femeni només es tol lerable sota determinades condicions. Es pre-
ferible abandonar-lo quan es deixen els dies de I'adolescéncia i les noies comencen a preparar-se
pel matrimoni. El menyspreu envers la practica esportiva, per part dels educadors i dels mateixos jo-
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ves, s'anira convertint, progressivament, en extrema fascinacié. £l 1941 els Joves d’AC es malfien de
'esport com a factor moralitzador.

El deporte no lleva en la actualidad ningun beneficio a la raza, porque se practica con un fin, el
de divertirse (...) Los jévenes de AC deben devolver al deporte su verdadera funcion, practicdn-
dolo y procurando que lo practiquen los demas, tal y como debe hacerse con miras a su utilidad
que en este caso es la formacién fisica, moral, intelectual, e incluso profesional con vistas al
Apostolado. En esta capital, amigos, hemos empezado ya nuestra actividad en este sentido (...)
Hay en las salas un billar y un ping-pong (CIRCULAR Jévenes AC, n.3, Octubre 1941)

Perd en el seu intent de fomentar les "diversions cristianes", algunes parréquies (com la de Sant
Uoreng) fomentaran seccions esportives en per als aspirantat i 'AC creara a mitjans dels 50 la "Obra
Aflética Recreativa”. Les CCMM organitzaran, per als Pignatellis, campionats de futbol i basquet. En
el camp dels clubs privats, als Huracans s'afeqgiran aviat 'Antorxa, el Sicoris i el Lista Azul. El 1953
hom pot descriure la situacio esportiva de la ciutat amb tons triomfalistes.

Empecemos por los locales deportivos. Indudablemente es una de las capitales de provincia me-
jor dotada. Véase si no nuestro Campo de los Deportes con su campa de futbol, pistas de tenis,
baloncesto, piscina y velédromo; sigamos con el Cervantes, magnifica pista de patines; con el
Campo Escolar, espléndido por todos los conceptos: campo, graderios, pistas, etc; y con el Es-
tadio militar de Gardeny; y concluyamos con el Pabelién del Deporte, Gnico en Espaifia en su
género. y no olvidemos tampoco el frontdn, las Boleras y las pistas de esqui de la Bofia y Salar-
di (Todavia se quiere mas? Lo mas aleccionador, empero, ¢s la actividad que en todos dichos
locales se desarrolla, ya bien por particulares, ya encauzando a través de diferentes Clubs, muy
numerosos por cierto y entre los que cabe destacar Huracanes, Sicoris, Lista Azul, y especial-
mente la Agrupacion Deportiva Antorcha, por ser la que més préctica el deporte puro ("Léri-
da, ciudad eminentemente deportiva”, SIGUEME, n. 114, Febrer 1953)

No és dificil intuir que s'entén per "deporte puro". Es potser I"'esperit falangista" que reivindicava
el text inicial. Sigui com sigui, les institucions del régim veuran en I'esport un camp fecund on con-
centraran els seus esforgos, al temps que van perdent la batalla en el terreny ideoldgic. L'any 1958
se celebra, al camp Escolar, el | Trofeo ADI, que des del 1960 passara a denominar-se Trofeo Juven-
tudes, i que subsistira fins a principis dels 80 amb ei nom de Trofeu de la Joventut. Es organitzat per
I'Escola de Maestria Industrial, amb el suport del FJ. Es tracta de la primera competicié atlética mas-
siva que se celebra a la ciutat.

(RICARD) Jo era secretari de I'Escola del Treball. | dintre d’aquet concepte vam comengar lo que
después va ser lo Trofeo Juventudes, que va comengar sent lo Trofeo ADI. Lo primer any fo vam
fer. Lo segon any: pues mira, la experiéncia ha estat bona, podriem millorar, podriem comengar
amb un desfile. Ho vam fer. Perd ningu pensave amb uniformitat! Pensar que algt es pocdie com-
prar un xandal deportiu! | ara, per la mort de Deu! Quin malgasto! | a més aixd les famiiies no s’ho
poden permetre! | en canvi ara!

- Perd esport, se'n feia?

- Molt poc, moit poc. Organitzat, poquissim. Ara, pilotes al carrer, tantes com n'hi vulguis! Hi ha-
via I'Antorxa, | havia comengat el Sicoris, perd vull dir, eren dos equips de baloncesto, molt po-
ca cosa. Economicament, eren moments moit durs.

(RAMON) El primer no es deia Trofeo de la Joventut, es deia Trofeo ADI, Agrupacién Deportiva
Industrial. L'organitzava I'Escola de Maestria Industrial. Per mi era {'aconteixement esportiu de
cara a la joventut més important que es feia aqui Lleida. Després es va dir Trofeo Juventudes i
al final Trofeo de la Juventud. Jo vai guanyar medalles i recordo que era una il lusié i una farda-
da molt gran de cara a les xiquetes, de cara a col.legi... Perqué era una petita Olimpiada per Llei-
da. Van arribar a participar 2 o 3.000 nens al final.
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- Tenia un sentit politic?

- Claro que tenia un sentit politic perqué qui ho organizava era una institucio politica que era el
Front de Joventuts, més tard Delegacié de la Joventut. La cerimonia inaugural era tot un acte po-
Ittic, al qual assistien en una tribuna totes les autoritats. Feiem un desfile, se portaven totes les
banderes de la OJE, es feien unes promeses, cada vegada més modernes, indicant menos la
Falange, perd inspirades en el fondo en la Falange. Promesa Deportiva de la OJE: "Perseverar
en ef servicio de Espana sintiendose deportistas activos..."

La primera jornada del Trofeu els esportistes -encara no és permesa la participacio femenina- des-
filen amb pas marcial i llegeixen un "Decdlogo del Deportista”. El llegit I'any 1975 conserva encara els
ressons patridtico-religiosos de I'original.

1) Cuida tu cuerpo y vigila su fortaleza como residencia temporal de tu alma.

2) Exalta la gran fiesta del deporte en toda su pureza de expresion.

3) Que obre en ti sentido la actuacién en equipo.

4) Respeta la norma; te dard sentido y claridad en el juego.

5) Actda deportivamente: lo haces para mayor gloria de tu Patria.

6) Que te lleven al triunfo los mas puros esfuerzos, la fe en que sélo el mejor merece la victoria.
7) Honra al contrario y no envidies su triunfo. Es un compafero.

8) El entrenamiento es la mis decisiva de las pruebas.

9) Que no te engadnen los laureles, La verdadera recompensa debe estar en el fondo de tu cora-
z6n.

10) Piensa con humildad en tu victoria, Eres un instrumento de Dios y un ejemplo de su gracia
sobre la tierra.

En el | Trofeu hi participen 546 joves que representen a 16 centres escolars de la provincia. En el
Il Trofeu, quan passi a anomenarse "de Juventudes", hi participaran 1.111 esportistes i 20 equips. El
1975, ja amb el nom de "XVIII Trofeo de la Juventud, la xifra haura augmentat a 3.620 joves (d’amb-
dés sexes) | 67 equips. La competicié reflexa, aixf, la difusié de la practica esportiva entre els joves
de Lleida, i alhora la progressiva "secularitzacié" d’aquesta activitat, I'alliberament dels corsés poli-
tics i ideoldgics originals. D’aparador de I'educacié del cos segons les normes falangistes, simbol
unitari de les masses juvenils, el Trofeu Juventudes esdevindra I'escenari per a les rivalitats escolars,
el camp d’experimentacio per a les noves practiques corporals, per a les noves normes de salut i ha-
billament. Com a model de la cultura de masses, el Trofeu representa el pas d'una cultura totalitaria
a una cuitura del consum. Tanmateix, |'esport organitzat i institucionalitzat €s només una part molt
petita de I'activitat fisica dels joves de postguerra. Més que no pas les taules de gimnastica escolars,
Pactivitat reglada en instal.lacions precaries, els joves prefereixen I'esport espontani a I'aire lliure, al
carrer, lluny de la vigilancia dels adults. Hem vist abans la importancia del futbot i d'altres activitats
fisiques menys normativitzades, per a les bandes juvenils de barri. Es tracta d'un terreny en el qual
els jocs tradicionals coexisteixen amb els esports moderns. Les institucions cercaran d'imposar
aquests darrers per tal de suprimir els altres, considerats com a més "salvatges". Les resisténcies que
trobaran entre els joves de les classes populars seran nombroses. Fins i tot, els nois obrers podran
veure els esports moderns com a un signe distintiu de la classe dominant.

Los juegos de nifios de un nivel mds bajo los consideraban una imbecilidad. Mientras ellos juga-
ban a juegos modemos como balonbolea o bien aprendian como novedad extrema por curiosidad
el Rughi, nosotros cortdbarmos cafias de barmbii en el huerto del colegio para hacer lanzas o fle-
chas. (VICTOR, autobiografia escrita)

Per0 1a institucionalitzacio de |'esport acabara imposant-se. Les bandes de carrer comengaran
per adaptar-ne les formes i continguts.
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{(RAMON) Recordo que fins i tot teniem una penya d’amics del carrer tan forta que organizavem
lo que pomposament deiem "las olimpiadas”. | consistia en que cada dos xiquets formavem un
equip, feiem un carnet, navem a jugar al pati dels maristes de Clavé. Erem 100 12 i fefem 6 equips.
Cada equip tenia un pals. El meu era Egipte. | feiem medalles de paper i tot. | mos compravem
patates fregides i pipes i carmelos i 'uftim dia feiem una festa. | recordo que jo era el president
del Comité Olimpico internacional de Lleida.

! les institucions (clubs esportius, escoles, organitzacions del régim) canalitzaran cada cop més
I'activitat fisica dels nois i noies. Després del futbol, el basquet i I'atletisme, aniran introduint-se la na-
tacid, 'hockei sobre patins, el voleibol, I'handbaol, el tennis, I'esqui, etc. El discurs moralitzant desa-
pareixera del tot. Les CCMM i el FJ, que al principi del periode encara insistien en els "perills' de
I'espont, es convertiran aviat a la nova reliQié, la propagaran a les seves revistes, i en faran la princi-
pal oferta de lleure per als joves.

27. Esplais

La vida familiar se va por los suelos; muchos padres deben ir a buscar al café y a los clubs o que
no encuentran en su casa; los hijos a sus catorce o quince anos se consideran ya mayores y con
experiencia bastante para lanzarse al mundo con el mayor libertinaje, en busca de aventuras y
emociones fuertes. Nuestros cines siempre llenos, y sus peliculas la mayoria al servicio de Sata-
nas, tienen la propiedad de introducir rapidamente en nosotros la ola de materialismo que es-
ta enervando nuestra sociedad. Los bailes, cada dia mds frecuentes y mds inmorales: nuevos
"Rascayis” hacen saltar y patalear cada dfa a personas que crefamos sensatas (...) No es en per-
vertirse como debe emplearse ¢l tiempo tan precioso de la juventud, sino en instruirse, en for-
mar los sélidos fundamentos del edificio de la vida. El tiempo de la juventud es el decisivo.
("Concepto de diversién", SIGUEME, any I, n.2, marg 1944)

(AURQORA) Es gque no en teniem massa de temps lliure, el teniem molt medit, molt ocupat, moit
estructurat.

(ESPERANGCA) No és com ara que sembla que es vulguin buscar tots els ressorts per a passar-
s’ho be, Liavors amb poqueta cosa en tenfem prou. | no ens ho passavem gaire bé compararat
amb alio de dir "I'expansic del cos, I'expansié dels sentits, I'expansié de la ment..." T'agafaves
de cara a lo que et venia. No era la cosa tan complerta com es vol que sigui ara. Que tampoc no
ho és per una altra banda. Perd que sembla que si no arribes un dia a trobar els amics adients,
a fer I'expansié de I'esperit d’una manera determinada i a veure coses belles, i I'estética i la no
se que, pues es un fracas, no? Pues llavors haurfem d'estar fracassats d'entrada perqué no te-
niem re.

FREDERIC- En aquella época tampoc hi havia bars. N'hi havia poquissims. Hi havia lo Cantabric,
la Rada, que primer era al carrer Cavallers. Hi havia ef Puerto Rico, alla al Zazurca, i poca cosa
mes. Lo café del Nord, perd el jovent no hi anava massa.

HERMINIA- Tal com estaven les coses, anar una noia a un bar estava molt mal vist.

FREDERIC- Tot anava lligat. No hi havia diners, no hi havia bars. Se passejava molt. A I'hivern al
carrer Major. Si algti tenia una pesseteta, s'assentaven en un bar un rato. Alguns en plan de nd-
vios, s'assentaven al Pal las. Perd molt se passejava. De peies se’n gastava poques.
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(PASQUAL) Les vam passar canutes perque no hi havia un ral, de joves. Guanyaves alguna pe-
la i 'havies de portar cap a casa. Que a casa se necessitava tot, abans no es van refer les cases.
Después no en corria de quartos. Per anar a fer un vermut, navern a Cal Macia al carrer Cavaller.
Perque anar al Cantabric i aquests puestos, era un dia, eh. No hi podies anar. T'havies de pas-
sejar. Era millor anar-li a buscar a la Genara cacaus i nar jalant cacaus pel carrer Major amunt i
avall. | al cine, perd encara poques vegades, perque ofo el cine! Si t'havies de gastar 6 rals lo
dissabte i 6 rals o diumenge, eren 3 peles eh? Ojo! Perd com que tols estaem sifa o no fa en
les mateixes condicions, pues anavem amunt i avall rient per qualsevol rucada. Que quan déiem
de fer algun ballet d’aquells en alguna torre, ja patiem, ja. Perqué haviem de pagar el beure i pot-
ser mos sortia a 3 peles cada un. Bueno, beure... gaseoses i rucades aixf. Al principi que vam
comencar a veure vi, mos miraven de re(ll tambe. Alld era vici!

RICARD- ...Lo que passe que a I'estudiar Ia joventut dels anys 40, un fet per mi rabiosament de-
terminant és que molts canvis de comportament l0s ha fet possible la'societat de consum. Aquest
detall mateix que dius d’una noia que hagues pujat en un cotxe, al any 40 és que no podia! N'hi
havia tan pocs, que realment I'autoestop no es podia practicar! | I'autoestop també introdueix
una novetat en fo comportament social. Lo que nosaltres hem viscut, és un canvi tan brutal que
comprenc que sigui dificilment comprensible. Pensa que en I'epoca en que parlemn no hi ha te-
levisié, no hi a cotxe, lo 90% de les diversions que hi ha avui no existien. Ere un altre mén, perd
totalment. Los comportaments dels anys 40 tenen més a veure amb lo sigle XVIIl que amb o 1980.
Aixf eh!

CECILIA- Es que aqui aquest canvi tan fort de després de fa If guerra mundial no ve fins a finals
dels 50 i els 60. Nosaltres mos casem al 56. Aleshores ja veiem que los que mos segueixen ja
tenen un comportament diferent del que haviem fet nosaltres a la nostra joventut. La Congrega-
cié fa un baixén. L'Accié Catdlica no es desfa, perd casi que sl. A la Mariana ja s'hi posa el dia-
ri i deixa de ser un lloc de reunié del jovent.

RICARD- Som conscients que estem sent los epfgons d’una época. Perd no arribarem a ser los
primers d’una nova epoca. Som los ditims d'una época que mor.

(LLUIS) D'alguna manera, el café que es va muntar a I'Ateneu té un cert regust a alguns d’aquells
cafés. En lo mobiliari: les taules de marbre... Hi havia cafés que tenien dos tipus de taula: la tipi-
ca de marbre i una altra que et posaven lo tapete per jugar a cartes. O preneen cafes, o jugaen
a domind, o feien la tertdlia. Als cafes hi anava casi sermpre gent gran. Jévens no hi anaven mas-
sa. Estava mal vist. Era una cosa per gent gran. Un noi que anava al cafe. no era gaire de bona
conducta si es quedava massa temps. La esglesia i el régim apretaen. I la gent que estava repri-
mida. Si un cridava pel carrer, se'l cridava l'atencié.

(RICARD) El café del Nord va ser on hi va haver tot lo moviment obrer lleidata d'abans de la gue-
rra. Dure fins a finals dels 60. Es dels Ultims en desaparéixer. Después de la guerra, (és) lo clas-
sic café moft ampli, perqué es pot entrar per Fernando i Remolins, amb un mostrador grand/fssim,
i les classiques tauletes de velador, a on vas a fer el xamelo (el dominé jugat a parelles), les car-
tes, ajedrez, lo classic Casino de después de la guerra, a fer petar la xerrada. Ja no tenie con-
notacions de classe obrera, completament apolitic. Lo Rialto va durar fins que ho va fer seu los
Huracans, als anys 60. Ere maolt gran també. Hi havia la sala propiament de café, lo velador, des-
pues les tauletes on se podie seure, on se jugae al dominé... Perd també hi havia un antecedent
de discoteca, en el sentit que hi havie raconeres comodes, no de cadira. Una espécie de tubo
llarg, i fa gran sala, cantonera a plaga de Sant Francesc, Banqueta, que ere la sala de jocs, de
billars. I alll hi anava tothom. Lo Salvat és on ara és la Banca Catalana, i ha durat fins fa poc, I'any
70. Tinie dos pisos. A dalt, entrant per la plaga, és on ere la barra. | al fondo, lo café. La sala de



13091

billars la tenie a baix, entrant per Fernandito. Igual hi anaven crios de 15 que homes de 40. Molt
canviat les actuals sales de futbolins, amb lo montatge, i el tipo de joc. Los cafés eren per gent
gran, i en plan joc, hi anave tothom. Lo Pal.las ere un altra cosa. Ere lo cafe de I'hotel. Sobretot
ere el punt de trobada, la llotja. Lo dimarts que hi havie no sé qué de blat, pues s'acabae alla. Lo
dia de la fira dels animals, tots los ramblers acabaen alla. Al dematf ere lo punt de trobada, una
espécie de llotja, per acabar de fer els negocis. En canvi, a la tarde, hi havie dos sectors. Lo que
done als perxes, que ere una espécie de peixera com el Casino, alld ere hasta de ndvios. Naves
alli, et sentaes, te feies lo café amb llet i xurros. | a I'altre costat, lo que done a la Banqueta, ere
la sala de jocs. Ara, nomes cartes i domind, no hi havie billars. Va durar hasta que va plegar I'ho-
tel, fins tinals dels 60 primers dels 70. Lo Sufs ere on hi ha la Sitjetana, después va ser la Jijonen-
ca. Ere un tubo, i al final una gran sala que donae a fa Banqueta. Al tubo hi havie la barra, | al
fondo fes tauietes... Tots {los cafés) pateixen la crisf a la mateixa época, tots pleguen per ia ma-
teixa rad: ha desaparegtit... los jocs han canviat. Lo crio ja és un altre tipo de jocs. Lo billar ha
perdut molt, apareixen les tragaperres. | los cafés no evolucionen. Apareixen les discoteques.
Les parelles de ndvios van a fa disco, no van a fa Jifonenca o al Casino. Lo tipo de café d’anar-
hi despres de dinar, a fer petar la xarrada i estar-hi dos hores, amb les cartes a les mans, avui ai-
x0 ho fan les llars de jubilats. Es dir: Jo cafe no pot viure d’una gent que pagui un cafe i s'hi estigui
dos hores.

(ANNA) Me'n recordo que als 12 i 13 anys sortiem molt amb la colfa d'amigues, no com ara que
vas amb los pares. | saps per qué? Perqué no hi havia cotxes. | ara se va amb los pares hasta els
15, 16§ 17 anys. Perd abans no sortien els pares. | anavem amb les amigues als puestos que te-
niem aprop. | a Lleida el puesto era els Campos. Liavons estaen molt ben arreglats, i pujavem en
aquelles barquetes, en aquell llac que hi havia. No el vas veure mai, t(? A la Violeta feien teatre i
sarsueles, una colla d’aficionats, cada diumenge. Hi anaem moft, les amigues amb les mares. |
después al cine Bahia, que quan se va crear feien només pel.llcules per crios. Mos donaem pa-
lometes, que al arribar mos semblae que ere baixat del cel. Erem petites, 12 0 13 anys, i hi ana-
vem soles. Después, saps qué feiem molt? A la parroquia de Sant Pau, af carrer la Palma, que
ara esta tancada, feien moltes coses, teatro... Era lo que mas funcionava. Aixo fins als 16 § 17
anys. Ens agradae també anar als concerts que feien a la nit, cada dijous, a I'estiu, al govern ci-
vil, els militars. També jugavem pels carrers, a amagar, d'una entrada a !'aitra, ens les coneixiem
totes. Oh, com disfrutaven!

(LLUIS) Es que a Lleida hi havia tradicid musical i es va perdre. Hi havia tres bandes i feien els
concerts al templet dels campos. Allé al Montmartre, a la Banqueta, durant ['estiu, a 1a terrassa
la gent anava a beure un soldat o una orxata o grosella. Abans / després de /a guerra. Va durar
anys. ! allf a més del café hi havia una orquestra amb un cantant, un vocalista, tot I'estit. Tots los
40 va durar.

(ANTONYI) Estaen mal vistos els nanos que entraen a les boleres, que devie ser el lloc que s'eti-
quetae de perdicio. Después de molt de temps, jo hi vai nar un dia per a veure qué eren, perqué
de fet jo hi havia entrat una o dos vegades, perd com que estava mal considerat no hi entraves,
aquelles que hi ha al carrer Major. | jo me les imaginava una cosa enorme. ! vai entrar un dia i re-
sulta que eren moit petites! Ere el lloc on el nano nava i feie unes coses que no es podien fer;
fumar, gastar a les maquines, jocs. No feien res, eh? Perd inclus entre els nanos ere considerat
un lloc que hi anaes a transgredir. Clar, els que no anaen a classe, ja mes grandots, naen a la
bolera. Puesto interessantissim d'haver estudiat les funcions que feie.

(DANIEL) Hi havia la bolera, al carrer Major, que ere molt interessant. | al mig de rambla d‘Aragé,
que abans ere passeig, hi havie una glorieta, davant def hospici que hi havie un futbolin que ja
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ens el guardaven. | alll jugavem 4 partides al migdia i 4 a la tarde. Que costae una pta. cada una.
La bolera, sobretot la del carrer Major, ere mal vista com un lloc de perdicio.

E! record del lleure de postguerra és un record precari, raccionat. Cal raccionar els aliments, els
habillaments, els esplais, els consums, els pensaments. Tot i haver descrit amb detall diverses ma-
neres espontanies de divertir-se, els relats acostumen a tenir un final cantat: "No hi havie res a fer".
Res a fer, és clar, segons les pautes actuals de consum de I'oci, a les quals els informants aludeixen
constantment. Bars i boleres seran vistos amb sospita per part de les institucions dominants. Per pre-
servar els nois i noies del mal, hom creara espais de lleure sota el controi institucional: els espais l0-
dics de les escoles religioses, els "esplais” inventats per algunes parroquies, els casals de les
Congregacions Marianes i I'AC, les Hars del FJ. Perd els majors esforgos repressius es concentraran
en dos altres espais de lleure, els preferits pels joves d’aquell temps: el cinema i el ball.

28. Tardes de cine

Se ha llamado al cinema escuela de todos los vicios y escuela del crimen; basta atender a los re-
sultados y veremos que la mayoria de las veces hay relacidén de causa y efecto. Si ¢l cinema no
es la Gnica causa de las miserias morales que podemos contemplar, no podemos negar que la
mayor parte en este relajamiento de nuestra sociedad ha sido debido al cine. No tiene solamen-
te estas exhibiciones y escenas ignominiosas de frenesi sexual que son una llamada directa a las
bajas pasiones, sino también es un hecho la materializacién de los sentimientos. El dafio causa-
do desde el punto de vista social es més considerable que el de las lecturas, teatros, etc. Ua film
se desarrolla, y el hombre no tiene que hacer ningtn esfuerzo en su inteligencia para imaginar-
se tal o cual situacién; el la ve, son sus ojos los que contemplan estas escenas trigicas para la
moral, base de una sociedad. ("El cine”, SIGUEME, n.9, octubre 1944)

Un espectaculo peligroso es practicamente malo, porque ponerse en peligro de pecar es ya un
pecado (...) Hay ocasién préxima de pecado cuando las pelicula es en todo en en parte, en si
misma o en sus elementos, hostil a la religion, obscena o escandalosa, de tal modo que consti-
tuye una provocacion a pensamientos 0 deseos malos u a otra ofensa a la ley de Dios. Por ello
no es licito a nadie acudir a un espectaculo sin estar previamente bien informado de su moral,
porque a nadie es licito exponerse temerariamente a ocasiones de pecado. Peca ciertamente el
que asiste a un especticulo que sabe que ha sido prohibido por la autoridad de la Iglesia. ("Re-
lacién del cine con la moral”, JUVENTUD Masculina de AC, n.9, gener 1944)

L'esplai principal dels joves de postguerra era el cinema. Els anys 40 i 50, fins I'aparici6 de la te-
levisi6, son I'edat daurada de la pantalla gran. Les tardes del dijous (festiu a les escoles) i dels diu-
menges, les sales de la ciutat s'omplen d’un piblic infantil i juvenil, apassionat i cridaner. L'oferta
existent és forga variada, tot i que es concentra al carrer Major.

(FREDERIC) (Els diumenges) a les hores punta de sortida i entrada del cine, el canvi de sessié
ales 7 0 a 2/4 de 10, lo carrer Major quedava col.lapsat.

(RAMON) Los que passaven per bons nens, de famflia burgesa, més controlats pels pares, ana-
ven al cine del seminari, o als Maristes de Montserrat, o af Cine Mariana. Los que no estaven tan
controfats pels pares i tenien més procacitat sexual, anaven al Vinyes, al Catalunya... lo Profdlio.
Aquest I'he arribat a coneixer perd era molt petit. Estava al carrer Major, on hi ha les Galeries Vic-
toria. Al Profolio hi nave tot lo més tirat al acabar la guerra. Naen tots los gitanos de Lledia. Era
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moit freqiient anar en aquest cine i pom! s’enfadave un gitano i te quela una espardenya al cap,
t'escupien... De segona categoria podriem dir que eren lo Vinyes, lo Catalunya. Ja per nifios un
poco bien, pifis, eren pues los Maristes de Montserrat, el Cine Mariana i el Seminari. Al Semina-
ri, només entrar per la porta hi havia un cartell que recordava que les mamas dels seminaristes
no podien entrar.

(BLAI) | a més a més, lo que féiem els diumenges, fa te parlo de quan teniem 14 o 15 anys, ana-
vern al cine Porfolio. De fet el Granados I el Profolio ere tot un cine, lo que passe que la taquifla
del Granados la tenien a I'optica Lux, al xamfra Cavallers-Major. El Porfdlio ere un cine que fefen
pelicules de I'oeste, i devant hi havie una que veneie cacahuets i regaliz, i una cosa que es com-
prae bastant a llavors: uns paquetets de sfs cigarros, que ens costaven 10 céntims. | 'entrada
del cine devie costar una pesseta, no hi arribae. jo se que amb una pta. anae al cine, comprae
cigarros, cacahuets i regaliz, I'any 42 0 43. Que aquesta dona hi va estar molts anys per alll, n’hi
dien la Guenya o la Merdosa. Tenie la parada al carrerd de les escaletes. Quan surtfemn del ci-
ne, per exemple, anavem al radere del cine Vinyes, que hi havie la runa del riu, i baixavemn per
baix, jugavem pel riu, i fumaem alll radere d’amagat el cigarret, perque no es veiés massa, que
la familia no ho sapigués. Aixd eren les diversions que teniem.

(MAGDA) Jo recordo quan feia batxiller, potser ja feia sisé o seté, o sigui que tindria 17 o 18 anys,
i et deixaven anar una vegada al cine. Si aquesta vegada era diumenge, com que tothom s’abo-
cava al cine, havies d'encarregar 'entrada un parell de dies abans. | quan sorties del cine, feies
una volteta pel carrer Major. Un comprava xurros, un patates fregides. Durant una temporada, al
Cantabric, a la palaga Espanya, venien cargolets bollits, vigaros.

Malgrat ia vigilant censura estatal i eclesial, les pel.llcules permetien als joves intuir pautes de com-
portament diferents a les proposades per les institucions. Per aixd aquestes les veien amb recel: a
més de crear els propis espais lidics {cinemes dels Maristes, el Seminari, la Mariana), existia la cen-
sura. A la censura oficial s'afegia I'exercida per 'església local, i la que establia el costum del control
social informal.

{DAVID) Que et diré? Cine, tant com vulguis, perd també hi havie molta censura. Inclus certes
pel.lfcules a I'AC ens les prohibien. Jo se que ens van vetar, aixo fa riure, "El baron de Munhau-
sen", que ere molt maca, i "Hilda". A alguns que hi van anar efs van treure de I'organitzacié, so-
bretot si tenien carrec. Después van vetar aquella que feie el Jean Fontaine, ara no me’'n recordo.
Sé que inclus algun es posave a la porta & controlar els que hi anaven. A litima hora pensaves,
va, que n’has de fer! No et treien, perd ojo, que no els hi agradae.

(MAGDALENA) Anar al cine una persona sola, ni pensa-ho, de cap de les maneres. Si tenies mol-
ta il.lusié per anar a veure una pel.lfcula i al millor les teves amigues no anaven, havies de bus-
car algu de la classe. Els nois pel seu compte i les noies per un altre.

(ANNA) La primera pei.llcula que em va fer impacte, va ser al Bahia, "El final de una leyenda", i
"Mujercitas", que va ser impacte per tothom, i "Cumbres borrascosas", al Granados, i al Femina,
que fefen pel.licules més decentes, que no hi havie matances ni pornografia ni res. Jo només
nae a les pel.licules tolerades, fins a 3R (para mayores con reparos), que ja no hi nae. Se n'en-
carregae el bisbat. Hi havie un mossen que les nae a veure i les censurae. Feien un cartel, que
ficaen a I'entrada de les iglesies, amb la calificacié moral. No tenfem necessitat de veure-ho, per-
que teniem que embrutar el pensament? Si alld ere dolent, perqué haviem d'anar a veure una co-
sa dolenta?
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E! cinema s'adaptava prou bé als ritmes de vida d’una societat provinciana, sense conflictivitat re-
coneguda. En aquest sentit, pot ser una de les expressions del consens, de la despolititzacio. Perd
al mateix temps el cinema introduia els models de la cultura de masses, reflexava I'existéncia de re-
alitats aiternatives a les que quotidianament coneixien els joves. Per la pantalla s’escolaven aitres
pautes de conducta, models de relacié entre els sexes, formes de diversio. | també altres maneres
de vestir, modes diferents.

29. De la moda topolino a les faldilles-tubo

Para perder al hombre se pierde a la mujer (...) Primero se la tienta de subirse la falda medio
centimetro. Esto no es pecado. Luego se la tienta de subirse otro medio cientimetro {...) Procu-
remos s¢ cina el vestido; al principio, muy poc, muy poco, que apenas se note; luego, un poqui-
to mas y, finalmente, de modo que se le dibuje el cuerpo como si estuviese desnudo. ("La nifia
Bar6metro”, SIGUEME, n. 80, Setembre 1949)

(LLUIS) La gent nava molt pulida. No anaven deixats, encara que hi havia necessitat de moltes
coses. Portaven unes cares que avui farien riure. Jo compto que s'enfarinaven. Lo prototipo ha-
via de ser una cara ben blanca, ben blanca, amb los llavis pintats ben vermells i les celles ne-
gres. La cara de la noia era aquesta. Anaven molt cenyides a la cintura, amb mitges.

(CECILIA) Una altra cosa, potser a la postguerra, d'aixé que no hi havia diners, als col.legis els
feien anar d'uniforme, i fins als 17 anys anaves d'uniforme. Durant tota la setmana portaves I'uni-
forme. El diumenge, si ere un vestit, encara te’l feien a I'estiu, perd a I'hivern un abric que nomeés
havies de portar els diumenges, ere un malgasto. Jo fins que vai anar a la universitat, només vaig
tindre un abric. No ere com ara que cada dia van d’un color. Liavors com que tots anavem igual,
pues ningd no tenia gelos de ningd.

(HERMINIA} Es que ara la gent és més igual. Abans les classes estaven més marcades. Hi havia
la gent pobra, la gent mitjana i la gent rica. Per exemnple, jo tot lo curs portava la maleixa faldilla.
I no era sola. La distincié ere en el vestir.

L'homogeneitzacié dels pensaments va de cavall, en la memdria oral, amb la uniformitzaci6 dels
habillaments. La relativa llibertat vestimentaria que havia despuntat ais anys 20 i 30 deixa pas a una
rigidesa que perdura més entla de la fi de la Il Guerra Mundial; la imatge externa, com els aliments,
ha de raccionar-se: quantitats mesurades i modeis ben definits. Al mateix temps, paradoxalment, el
vestit serveix per reforgar les identitats de classe, per ubicar les persones en |'escala social, una ca-
racteristica que els informants contraposen a la relativa indiferenciacié de I'actualitat.

(BLAl) Un cas que ens va passar: navemn amb un amic pel carrer Major, que ere el lloc de cita
llavors, i vam veure dos noies amb un abric, que estae bé, i vam dir si volien venir a ballar, que
si, que no, i al final que si. | vam anar a La Rada, i es van treure ['abric, i portaen uns vestits de lo
mes colorin colorando que et puguis imaginar. Eren dos minyones. Ara la classe social de les
noies no es distingeix massa, perque igual una que tingui diners va amb tejanos, que una aftra
que no en tingui va igual arreglada.

A la ciutat, la influéncia de les modes es fa notar ben poc. Els joves de les classes populars dis-
posen d’un sol vestit per a tots els dies de la setmana, i fins itot de I'any (a I’hivern s'afegeixen peces
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d'abric). Sén corrents els uniformes a les escoles, i els vestits de feina als oficis i a les fabriques. Es-
trenar una muda és tot un signe de prosperitat econdmica. Practicament, tota la roba es fa a ma. Per
a les noies, 'aprenentatge de I'art de la costura és una de les dedicacions fonamentals durant la se-
va joventut.

(ESPERANGA) A Lleida la majoria de gent es feien elles la roba. Tothom tenia una modista o una
parenta modista. Botigues de roba confeccionada n’hi havia ben poques. Els meus vestits entre
la meva germana i jo els féiem. Es comprava el género. Pero de roba interior de punt res. Tot ai-
x0 ho portavem tot de casa: calces de casa, els sostens fets de ganxet. Quan servia a la tarde
nava a costura. Totes les noies de Lleida que han treballat, casi totes anaven a costura, per fer-
se la roba, fer-se l'ajuar.

(MAGDA) No vestia ningu roba comprada feta. A llavors te feien lo vestit d’estiu i I'abric d’hivern.
| liavors lo vell, lo portaves per cada dia I'any seguent. [ los nois igual. Amb lo seu trafet, ameri-
cana. Los dies de cada dia tambe portaven molt sueters caseros, gabardina... alguns abric, pe-
rd eren pocs eh. | les sabates s'havien de portar al sabater. Ben llustradets, pero remendats.

En aquest context, els joves no acostumen a diferenciar-se pel seu habillament. Passen directa-
ment de la roba d’infant a la roba d’adult: des dels 14 anys, quan els nois deixen els pantalons curts
i les noies es tallen la trena, vestiran com els grans. A tot estirar, hi haura una muda pels diumenges,
que s'estrenara per Sant Josep.

- La forma de vestir canviava moit?

(BLAI)- Home, potser el treballador nae amb roba que la feina requereie. El que tenie diners pues
estrenae un traje cada hivern. | el que no pues n’estrenae un cada tres. Llavons van surtir de mo-
da els pantalons golf, llargs, que a la part de baix hi havie una espécie d'hebilla que te la lliga-
ves, i penjaven. | aixd ere practic, perque si eren de pana, a I'hivern naen bé, els feies pujar o
baixar, i duraven 4 o 5 anys. A I'estiu portavem pamtalons curts, [ a I'hivern de golf. Jo fins als 14
anys vai anar amb pantalons curts, que ere molt practic a I'estiu. | al final et feies gran, i clar, no
podie ser. Les modes potser n’hi havie més de cara a la gent gran. Eren uns pantalons, i una ca-
misa, que no canviae ni el coll ni res, que a mes al comprar-les te donaen uns punys i un coll de
recanvi, que ere lo que s’'espallae més. Es una cosa que és curiés com ha anat el comerg! Els
diumenges no ere massa diferent. Només que et posaes lo més nou que tenies, i la camisa blan-
ca. Después que ja eres més gran s'anae mes trajat. Ere costum que si un tenie que estrenar al-
go, ho estrenae per Sant Josep, que ja comengae el bon temps. Les noies /a faldilla ere llarga,
después va ser mes curta, pero mai damunt dels genolls. Va anar pujant, i els nois ja estavem
pendents dels genolis de les noies. )

Els nois no van puguer veure els genolls fins molt després (alguns jutges, nascuts per aquells
anys, encara se'n sorprenen ara). Perd el 1949 els moralistes ja comengaven a llangar el crit al cel
pels timids primers intents de les noies. El discurs edificant emfasitzava el paper erdtic de la roba, i
en condemnava qualsevol excés: les modes s'associaven al pecat. L'atencié es dirigia especialment
a I'habillament femeni. Als cercles d'estudi i a les classes de formacié politica, les noies aprenien que
havien de ser "recatades" i "modestes" en el vestir, per tal de no incitar les passions dels seus coeta-
nis varons. Calia, sabretot, no exposar la prdpia camn. Per entrar a I'església s’havia d’anar amb ma-
niga ampla, fins i tot qual feia calor. | les noies s'inventaren els “manguitos”, una pega que servia per
cobrir els bragos desguarnits. En el marc de !a uniformitzacié imposada pel régim, nomeés dues fri-
volitats vestimentaries, anteriors a 1955, son evocades pels informants: ef pentinat "arriba Espana” i
les sabates “topolino'.
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(RAMON) Al tindre germana gran, jo he conegut per exemple perfectament, perqué aixo va du-
rar molts anys després de la guerra, el pentinat "Arriba Esparia", que el portava la meva mare. Ara
no sé si tho dic perqueé la he vist o perqué fa he vist en fotos... Perd jo crec que la he conegut
amb el pentinat aquest. Era molt tipic que el dijous sant i el Divendres Sant pel dematf, les sen-
yores i ler filles grans de la alta societat anant acompanyades del novio, si ja tenien edat de me-
recer, anaven a visitar els monuments de les iglésies, tocades d’una pentineta espanyola amb
una gran mantellina, de rigurés negre. Ho recordo perque la meua germana gran hi anave, quan
Ja tenia 18-19 anys. Recordo que per fe-ho més original, varem fer vindre amb un cusi germa meu
que estudiava a la académia militar de Saragossa, de la promocié del Rei, amb I'uniforme de ga-
la del segon curs de cadete, i la meua germana gran amb una sabata de talo ben alt, la peine-
ta... Ja la meva germana, comengant pel sombrero, portava pamela. Es portava molt la pamela.
La portava Ja gent que es preciava, de burgesia mitja cap adalt. De la que me’n recordo més clar,
va ser la moda "Saco". Ui, va marcar una épocal Eren uns vestits que portaven les xiquetes joves
que eren un sac, des dels ombros tot recte cap a baix. Després la faldilla, que va aparéixer pri-
mer la mini, después la midi | después la maxl. Aixd és posterior. La saco era dels anys 55-60.

(MAGDA) La moda topolino eren unes sabates de tal6 bastant ait, perd no era talé desenganxat.
Era com una cunya. Va durar bastant temps. Es va dir topolino per les sabates. Eren aubertes pel
darrera. Alld del topolino era patés... Lo peu no tenia flexibilitat, més aviat semblava que l'arras-
tressis. No era bonic.

- Perd es criticava?

- No, no. Lo que passa es que potser tothom tampoc no ho portava. Perd va acabar portant-ho
tothom. Al comengament potser la gent una miqueta més atrevida en la forma de vestir... El tal
molt alts molt alt era un signe de... no descaro... de ser una mica fresc. Se portava més aviat un
mig talé una miqueta altet, peré una cosa exagerada no. Les exageracions en si defataven una
mica de frescura. | amb lo topolino va passar el mateix. L.os topolinos exagerats, exagerats, tam-
poc no es portaven. Perd vull dir que el topolino en si no era signe de res extrem ni de cap mo-
viment ni cap cosa. Almenys jo no me’n vai adonar de que fos aixi.

Sf que se’n va adonar, perd, 1a revista de les CCMM, que criticava I'aparicié d'un llibre sobre "la
vida de estas chicas 'topolino’, almas vaclas, con pobreza espiritual y miserias morales. Su lectura
no es muy aconsejable, pues abunda en situaciones no muy edificantes" (SIGUEME, n.11, Novem-
bre 1945). La "nifia barémetro” i la "chica topoling” tenien un contrapunt masculf: el "nifio pera".

RICARD- ... Los mecs, que en diré, no eren propiament dit la alta sociedad. S6n aquells que vo-
len ser alta sociedad. Per exemple jo recordo lo C... los nifios-pera, que en déiem, els que sem-
pre anaven a la ditima moda amb les corbatetes de llag, aquestos que sempre volen presumir
de guapos, diguem-ne, eh?

CECILIA- Perd éren pocs, eh!

RICARD- Per a nosaltres eren personen non gratas

CECILIA- Que tenien la vida buida, aquestos potser s/ que feien ballets a casa seva, alguna co-
sa aixf...

Eren pocs, en efecte, els que podien anar "a la Gitima moda”, mentre aquesta fos considerada un
signe d’estatus. Tanmateix, al final del periode, les coses comencen a canviar. A partir de mitjans dels
50, tfmidament, els joves i [es joves s'atreveixen a reivindicar obertament una identitat vestimentaria
propia, diferent a |a dels aduits. Els models de la cultura de masses transmesos pel cinema i la radio
comporten també models d’habillament especffics. En aquesta revoluci6 les noies hi ocupen unlloc
central. Les faidilles tubo, la moda vampi, el pantald femeni, les primeres minifaldilles, susciten aten-
ci6, inquietud, preocupacid. | en aquest camp, comencen a trencar-se la rigida separacié imposada
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pel sistema de classes: les joves treballadores ja no van a cavall del que dicten les modes burgeses.
La primera gran innovacié vestimentaria son els pantalons femenins, que després del precedent de
la I! Republica ila guerra civil, tornen a reaparéixer a mitjans dels 50.

Bien palpable es que la mujer ya no quiere ser mujer, sino hombre. No hay rama de la actividad
social en que no encontremos a la mujer reclamando su parte (...) Hablando con cierto sefior
me dijo: "A las primeras mujeres que se presentaron en la Rambla de las Flores de Barcelona
montadas en bicicleta y vistiendo pantalones las avergonzaron de tal forma que tuvieron que en-
trarse en una escalera y cambiarse de ropa. Hoy las vemos con pantalones no sdlo montadas en
bicicleta sino paseando por las calles; y decimos al verlas: iQué monumento!" Las mujeres han
dado un mal paso (...) Y para parecerse al hombre, se presenta con el pelo corto, fuma cigarri-
llos, comparece en piblico en traje de bafio y con las piernas cruzadas, sentada a la mesa de un
café, atenta siempre a hacer caer al hombre en sus redes. (SIGUEME, n. 116, Abril 1953)

(PASQUAL) La que avui és la meva dona, va ser de les primeres dones que se va ficar pantalons
a Lleida. La canalla del barri 'apedregaven los diumenges que se'ls posava. Aixd de soltera.

{MARIUS) Crec que un canvi important que va haver a Lieida, les dones que van comengar a fu-
mar, les dones que es posen pantalons, aqui hi juga un paper importantissim fa Bolera. Jo era
petit encara. Es clar, hi anaven les noies benestants allavorens, eh, les primeres que van fumar,
les primeres que es van posar pantalons i tal. Hi va haver un trencad/s a la Bolera. Te diré noms
propis... Aquestes eren les dones que anaven a la Bolera i que van trencar una mica alld, les for-
mes basicament burgeses. Vuil dir, una mica, qiestié formal només. Hi havia només bolera i res
més. Era una mica doncs com un club social, m'entens? Naturalment que /a gent que hi nava era
gent no de classe baixa, siné de mitja cap amunt. | sobretot, el plantefar aixd: "Hostia, a la Bole-
ra fumen! Se foten copes de conyac!" Naturalment la dona que als anys 50 comenga a fer aixd
era dona de quartos. Fins i tot, hi ha una dona bonfssima a Lieida que esta a /a Bolera, que se
I'emporta el Paco Martinez Soria a la seua companyia.

Dur pantalons, com furnar, era, de moment, una "trencadissa" formal. Per0 les joves aviat apren-
drien que canviar I'aspecte extern podia obrir ef pas a una altra mena de canvis, més trascendents
per a les seves vides.

30. Es pecat ballar?

El baile agarrado moderno, que demasiado mal afiade ya al tradicional agarrado, ya de por si
muy peligroso, es una diversién que se opone a la seriedad de la vida, al buen gusto, a la digni-
dad humana y a la moral cristiana (...) Los bailes como el tango, el fox-trot, el turkey-trot, el ca-
mel-trot, el schimmy, el check-to-check, el one-step, el two step, y otros del mismo género... nos
los reprobamos enérgicamente como ocasiones proximas de pecado y los prohibimos expresa-
mente en toda nuestra didcesis, de suerte que, lo que Dios no permita, quien osare tomar par-
te en ellos, o los dejare bailar en su casa, se har4 reo de un pecado grave de desobediencia (...)
Acuérdatede que uno de los mayores enemigos de una juventud cristiana y feliz es el baile in-
decente moderno. iDuro con éI!" (...) Ellos pecan siempre o casi siempre, ellas no pecan siem-
pre de un modo directo contra la pureza; de modo indirecto, si, en cuanto son la ocasion del
pecado de ellos. Ellos y ellas cometen pecado de escdndalo... Si no son espafioles esos bailes, Si
no son morales. Si son un sarcasmo al espiritu de la Cruzada. Si son reprobados, desde el Cie-
lo, por todos nuestros Martires y Héroes. i{No sentis el grito de iTraidor! lanzado a vuestra es-
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paida?. (José CODINA CANALS, "Es el baile pecado?”, NAZARET, .77, Seo de Urgel, 15-
10-1955)

Perqué hi havia una distincio total entre el jovent catolic, que no anava al ball, i el jovent del mon-
tén que anava al ball. També hi havia el noi i la noia que tenia el dubte i li preguntava al confes-
sor si era pecat ballar. En general, deien que si. Almenys que estava proxam al pecat. Temps mes
tard, alguns confessors van evolucionar i et retomaven la pregunta: "Tu peques ballant?". Aixo ja
va venir mes tard. Pero a la época de la postguerra el ball era 'anatema. (FREDERIC)

Des dels pllpits i confessionaris, als exercicis espirituals i cercles d'estudi, en llibres i prospectes
de formaci6, hom formulava als joves de postguerra un interrogant inquietant, insistent: "Es pecat ba-
llar?" A les reunions d’AC el Frederic i 'Herminia escoltaven pacientment els solids arguments del pa-
re Codina, un famés propagandista del bisbat de la Seu d'Urgell, que recollia centenars de cites
d’autors eciesiastics d'arreu. | a les reunions de les CM es repetien amb insisténcia els mateixos ar-
guments: El "ball modern” és perillos en si mateix ("sus técnicas, gestos, y actitudes provocadoras 0
insinuadas”). Perd ho és sobretot per les temptacions que provoca ("el abrazo estrecho de las pare-
jas y los roces inevitables, vienen a ser un serio peligro para guardar la pureza de los pensamientos
y deseos").

La gravedad del peligro depende de la especie de baile, de las personas que bailan, del medio
ambiente del local, y la impresionabilidad de cada persona (...) Solo justifica exponerse al peli-
gro un motivo serio, como complacer a la familia, buscar compafiia para matrimonio, no hacer
un papel ridiculo en reuniones inevitables de compromiso (...) El peligro suele ir creciendo en
este orden: bailes regionales, bailes entre familiares, bailes piblicos al aire libre, bailes en local
cerrado de noche, bailes entre s6lo jovenes sin presencia dce mayores, bailes en lugares de ma-
la fama, bailes de mascaras. (SIGUEME, n.139, marg 1955)

De vegades la discussié sobre fa moralitat del ball provocava algun dubte o rebel.lié per part dels

joves.

Un martes asistimos a una reunién de Ejercicios. Una reunién de Ejercicios es un conjunto de
personas que se reunen para hablar de las préximas tandas y problemas que emanan de ellos.
Nosotros asi lo creiamos antes de asistir, pero luego resultd que no era asi del todo (...) Acto
seguido se empezd a hablar del baile. Nos enteramos que el querido sefior presidente ¢s parti-
dario de que los jovenes bailen, pero él como padre de familia quiere asistir. El sefior concejal
dijo que no sabe bailar y declara anatema el baile. La representacidn de la Congregacitn, pues-
ta de rodillas ante el sefior presidente, y previa amenaza con el dedo recto y angustioso, fue obli-
gada a decir que si a todo, con lo cual nos ruborizamos de tener una representacién de tan poco
caricter. La cosa ocurrié por no sé qué razonamiento de mal menor que es lo peor. Confesa-
mos que nos gustaria que nos mandaran articulitos sobre el baile, los jévenes, los leridanos con
mucho gusto. {Por qué no prueban a hacer un ensayo? (Sabino SAMPLON VALLS, "De los
ejercicios al baile”, SIGUEME, n. 106, juny 1952).

Perd aixo era rar. Els congregants i congregantes acostumaven a acceptar obedients els argu-
ments que desgranaven els consiliaris. A forga de repetir-los, se'ls acabaven creient.

(CARMEL) Aquest grup no nae mai al ball. Perqué no estae gaire ben vist. Ere més aviat de gent
ordinaria. | els congregants volien que siguessin una mica més selectes. | estae de fet prohibit.
Als balls pdblics no s'hi podie nar, perque s'hi donae mal exemple. Inclis recordo que alguns
anys per la festa major de Lleida no vai passar cap moment a les firetes. Una mica també en plan
de sacrifici, que allavons se mos inculcae molt la idea del sacrifici, per siguer bones persones
t'havies de sacrificar. | com que la joventut erem molt influenciables mos ho arribaem a creure
forga. Incius el temps que podies disposar no I'empfeaves perque feies lo sacrifici de no nar al
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ball, de no nar al cine, que a penes hi anavemn, excepte los diumenges que en feiem als col.le-
g!l. Que ere moit barat, potser dos pessetes.

HERMINIA- Me sembla que al ball aqui a Lleida hi havia soldats i criades. I el fill d’un familia més
rellevant posar els peus en un ball era com rebaixa’s.

FREDERIC- Hi havia alguns balls més remarcats en aquest ambient de les ctiades. Potser lo ball
deis Pagesos era més popular. Después hi va ser io ball dels Camps Elisis, la Rosaleda, que era
d’estiu, a l'aire lliure. En general lo ball era més de gent de baixa categoria. | la gent que no ba-
llava va trobar la solucié dels esplais. O els esplais van ser creats per omplir aquest buit de la
gent que no ballave. Lo primer esplai que se va posar a Lleida va ser e/ de Sant Joan i aixo ja va
ser per alla el 50 0 51.

- Al ball hi anaveu?
CECILIA- Allavons encara hi havien classes socials. Lo que ere estudiant, és que erg inconcebi-
ble d'anar-hi. No t'hi haguessis trobat ni bé. Ja et consideraves diferent.

RICARD- Els balls eren de soldats i de criades. Potser esta mal dir-ho per ho veiem aixi. A la CM,
per aquells conceptes de que estava tan clar ef que era bo i dolent, el que es pot fer i el que no
es pot fer, lo ball ere pecat. | amb un ball bailar ere un motiu d'expulsié de la CM. Perd aixf de ta-
jante, eh!

CECILIA- Quan se va estrenar el Casino Principal, va ser com una posta de llarg, que moltes mos
vam posar per primera vegada el vestit llarg. | llavons vam anar al Casino i vam ballar. | també vai
tindre los meus problemes. | potser vam ballar dos o tres balls! També quan se va estrenar La
Rosaleda, alla a fora el pont, cap al 52, hi comengava a anar alguna gent, i mos deien: Oh, fan
verbenes! Perd allavons me’n recordo que a I'AC van dir: les que vulguin anar a la Rosaleda, que
hi vagin, pero baixa d'AC. Jo no hi vaig arribar a anar. Aixd es va plantejar en un cercle d'estudis.
O blanc o negre! | potser n’hi havie algunes que dejen: Oh, és a l'aire lliure, i venen los pares,
perqué és a I'estiu, i es pot menjar un gelat i llavors toquen i tal! Pues no, no: qui hi vulgui anar
que es doni de baixa! Aixd ho deie ef consiliari.

RICARD- Pensa que som testimonis només d'un sector, amb una formacio religiosa, etc. On la
idea essencialment ere: no sofs no has de pecar, sind que has d’evitar la tentacié. Llavors, com
que el ball es una temptacio de pecat, no ballis. L’argument ere aix/ de simple. Perd observa que
la reaccié no ere posar en dubte ef plantejament que et feien, ere accepta-ho. No ere alld de dir:
Escolta, potser us passeu de rosca, discutim-ho, parfem-ne. No, no. | tan tranquils.

-1 no hi havia mai un sentiment de rebel.li6 respecte d’aix0?

CECILIA- No. Ho deien? Pues aul Jo ne hi vai posar els peus. O sigui que fa et dic...

RICARD- Que també hi va haver una critica ferotge al bisbe Del Pino, perd social, eh? Perque el
Novetats ja ere ball abans de la guerra. Después de la guerra va plegar. Llavors quan s'havia de
far I'esglesia del Carme nova, s'havie de buscar un local interinament on se pugués aixoplugar
la parroquia del Carme, i la va posar al Novetats. Llavors la reaccié social, no religiosa, va ser
dir: "Com pot ser una iglesia amb un centre de perdicié!" "Perd escolti! Que no ho es!" "Bueno,
perd ho va ser! En un puesto on s’ha ballat s'hi pot dir missa?" Aquesta va ser la reaccié, perd
no sols dels carques! Es dir, el Novetats ere un lccal pecaminés per tota la vida!

CECILIA- | después, quan va deixar de ser iglesia, a I'hivern van comengar a fer sardanes, | a mi
que em deixaven anar a ballar sardanes a la plaga, a Fernando, a tot arreu, no em deixaven anar

a ballar sardanes al Novetats! | aixd és potser una de les poques coses que no havia dit a casa.
! aixd havent set una iglésia!
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(RAMON) Tots los de la meua época han tingut disgustos per coses intrascendents com anar a
un balil. Perqueé ofo! lo 90 % de la gent que naven en balls, fills de la burgesia mitja, ojo! que si
de vegades naven en algun ball, hi naven bajo mano, sempre d'amagatall dels pares.

- Perd hi anaveu?

- Si, perd en la 8poca de les festivitats estudiantils: Santo Tomds, San José de Calasanz, San Fer-
nando... Perd quotidianament no. Allé d’anar cada diumenge als Huracans, a la Rosaleda, no.
Estave mal vist anar la gent tan jove. Ficaven molts reparos les xiquetes per na-hi. Tenia que ser
més aviat una qualquiera, gue es brindés. Més aviat eren festetes privades, quan marxave el pa-
re... Los guateques particulars.

Els testimonis orals afegeixen alguns matisos significatius als discursos moralitzants. La retorica
del consens travessa els relats: la condemna moral del ball es recolza en una "opinié publica" pree-
xistent. Es aquesta pressid social, més que no pas la consciéncia de pecat, la que inhibeix I'assistén-
cia al ball: la gent s’escandalitza, fins i tot, que el bisbe converteixi en lloc de culte una antiga sala de
ball. La pressi6 "des de baix" s'articula i es combina amb el control "des de dalt". Més que la consi-
deracid moral, alld que aconsegueix convéncer els joves era un argument social: el ball és vist com
un costum de les classes subalternes, una forma de diversid que no es correspon amb la distincié
que hom reclama de les "minories selectes". No ballar és un signe d’estatus {no ballar, s’enten, en
certs llocs: els balls pablics; en alguns balls privats, en sessions selectes per a ['alta societat, sota el
control aduit, ballar pot ser relativament tol.lerat). La visi6 del ball com a pecat, des d'aquesta pers-
pectiva, legitima una estratificaci6 social prévia. De fet, com veurem, la major part dels joves page-
sos i obrers no comparteixen la condemna moral del ball. En canvi, per part d’un sector de |a joventut
treballadora femenina, pot entreveure’s un discurs critic de naturalesa ben diferent, que veu el ball
com el simbol de la dominacid masculina, com el model d’un tipus "autoritari* de relacié entre els se-
Xes.

(ESPERANGCA} Si no voliem anar als balls, que aixo volia dir un individualisme atrog, perque alla
als balls els nois anaven a arrambar... Jo hi nava amb les meves companyes de feina, perqué jo
tenia molt clar que no havia de fer una vida a part de fa gent. Per exemple navern en un ball, tro-
baves a nois que no coneixies de res, ballaves, pariaves. | luego naves pel carrer Major i naves
a saludar-io i ni et miraven. I jo és una cosa que per la meva forma de ser em va decebre moit.
Perqué per a mi la relacié sempre ha sigut una relacié personal, no? Pues no, efs balls tenien
aquesta caracteristica: ballaves, Yarrambaves, et sobaven si et deixaves, perd luego no et torna-
ven a dirigir la paraula. Pues perqué el ball era molt impersonal I la relacié molt artificiosa. No
era alld del contacte sa i directe. Tot alld és literatura, al menos a Lleida i I'experiéncia que jo he
comprovat. Per a mi el muntatge del ball va acabar aviat perqué vaig veure que si jo no anava a
arrambar quan hi havia una relacié personal, doncs no podia tindre continuitat, pues a fer pun-
yetes, a mi no m'interessava. | és que no hi havia espais de tracte comd. Si no era el ball, que te-
nia connotacions erdtiques, perqué ballar era arrambar, | quan mes agarrao millor. | totes les
técnigues de les noies per evitar que se t'arrambessin: de posar el coize aixi i la ma sobre el seu
pit per a que no s‘arrambessin: "Es que em fa mal la ma d’ahir de tan que Ii vaig apretar a aquell
noi que no parava d’arrambar-se". El model era que I'home ho havia de fer i la noia ho havia d'evi-
tar? Clar, clar! aquest era el model. Si et deixaves arrambar massa estaves mal vista.

A principis dels 60 fa visié del ball com a pecat ha esdevingut anacronica; persisteix, en canvi, una
connotacid classista: ballar continua considerant-se per part de certs sectors com una cosa de "pa-
gesos, soldats i criades” (i d'una "alta societat' decadent), i comenga a ser vist com una diversié ob-
soleta, una forma massa tradicional de relacié entre eis nois i les noies, un costum en vies de
desaparicié.
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(CONSOL) Que només hi naven una mica els més lleugers de cascos a ballar, els demés no hi
navem. Els pagesos i aguestes coses. Un escolta no podia embrutar-se a anar amb un balll Molt
lleig! Ja, ja. a nosaltres ens donava la impressio que ere el pueblo bafo. També la alta sociedad,
que anaen al Casino. Era una classe que la rebutjavam per principi, la classe pudiente, que ha-
vien de ser moit de dretes, feixistes, dictadors. No en salvaem ni un!

(EULALIA) Els que anaen a ballar eren un tipo de gent, i la part cuitural ere un altra. Nosaltres
anaem al Sicoris. Perd a ballar mai. Hi anaen los pagesos de 'horta, gent que es divertien d’una
altra manera. Mos semblae una cosa hortera.

31. Del Fronton a la Boite

Anavern molt al ball. Al costat mateix dels Ferroviaris n’hi havie un, el Sicoris, | un aitre alid a la
Sitietana (la Rada), después al Palau de Vidre, i un altre a l'estiu als Campos. Tot aixo estae ple,
a tope de joventut. Avui diem de les discoteques, llavons ere el ball, devie ser el mateix. (AURO-
RA)

Els diumenges a la tarda, tot lo jovent de la pagesia, era tradicional el baixar a "fer festa"... Baixa-
ven amb la bici a la ciutat, feien un tomet pel carrer Major, i encara feien cap al ball: als Pagesos,
la Rosaleda als Camps Elisis, lo Novetats... (FREDERIC)

Malgrat totes les condemnes, cada diumenge a la tarda, centenars de parelles i colles de joves
de Lleida i de I'entorn acudien a les nombroses sales de ball existents a la ciutat, on es marcaven
amb depurat estil algun pasdoble, un tango, I els més agosarats un bugui-bugui. Com a eix vertebra-
dor del lleure juvenil, els testimonis orals equiparen el ball a les actuals discoteques: "estae ple de jo-
ventut. Al mateix temps, el mén del ball evoca unes formes culturals que inexorablement han
desaparegut: no nomeés existeix un desfasament en el tipus de locals, les misiques, els moviments,
les possibilitats de consum i I'edat dels que hi acudeixen (els menors de 18 anys hi tenen rigorosa-
ment prohibida 'entrada), siné sobretot en les formes de relacié que s'hi estableixen. Els balls sén
vistos, principalment, com un espai ritualitzat de relacid entre els sexes.

FREDERIC- Era un tabu la manera de relaciona’t nois i noies. | per aixd, en aquella época, la ma-
nera de refaciona't era el ball. Perque el ball era institucionalitzat el que un noi anés a buscar una
noia. Era la manera casi tnica.

HERMINIA- Als pobles, al ball hi anaven les families senceres. | quan una parella s'agradava una
mica, com a norma, se deixaven los 4 o 5 balls Gitims. Perque quan una nofa ballava tots los balls
amb un mateix noi, ja era que es volien fer ndvios. I per dissimular, o0 perqué eren massa joves,i
gue no parlessin la gent, es reservaven els ultims i després I'acompanyava cap a casa.

(PASQUAL) Perqué abans als pobles, i aqui també, es feia el carnet de ball, que era més aviat de
memoria. Quan Ii demanaves a una noia de bailar, a fo millor te deie: "En balio tres" Aixd volia dir
que n'havia compromes 3 i el quart era per a td. | después hi havia lo que en deien agafar com-
promis, que era balla'ls tots, i llavons no quedava cap ball per ningti del poble. Liavons aquella
noia els dies normals I'havia cagat! Ja no la treia ningy. Saps? Llavors hi havia aguell comenta-
ri de dir: "Que vagi a buscar a aquell foraster!" Aquestes noietes de poble se pirraven per ballar
amb t0. No per res! Si n'haguessis volgut aprofitar I'ocasié, n’haguessis tingut mil i una. Pero és
que ojo! Que si comprometeies alguna noia d'un poble, a lo millor a la botiga on treballaves ja
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no et venia ningti d’aquell poble. O sigui que havies de nadar | guardar la roba. | moltes vega-
des amb moltes ganes de fotre-li ma a la que tenies davant. A vegades baixaven a la festa major
de Lleida també. No es per presuncié, perd de vegades m’havia trobat que en tenia 3 0 4 que
sabia que havien baixat per mi. Havies de fotre uns capotazos de cal deu! Havies de contentar a
les 3 i mirar que no s'emprenyés ningu. En una portar-la al cine a mitja tarda, amb l'altra anar a
ballar a la tarda i amb !'altra a /a nit. ST podies! | les families te les deixaven aqul baix com a ho-
me de confianga. | a fo millor se te foteen... | havies de dir no! Perd aixd més d'una i més de dos
vegades.

Els informants esmenten més d’una vintena de sales estables a |a ciutat dedicades al ball durant
els anys 40 i 50. Entre les més importants, es poden distingir diversos models. En primer llog, els balls
de les societats que havien perviscut a la guerra {la Paloma, 1a Violeta, el Casino). En segonlloc, balls
vinculats a agrupacions gremials (els Pagesos, els Ferroviaris), En tercer lloc, locals comercials de-
dicats al lleure (el Fronton Ueida, el Fronton Cervantes, et Novetats, el xalet dels Campos, I'Aereo-
club, la Boite). En quart lloc, hotels o bars que periddicament organitzaven balls ('Hotei Espanya, el
Bar Saivat, el Pal.las, la Rada). En cinque lloc, balls promoguts per les associacions esportives (els
Huracans, 'Antorcha, el Sicoris, el Lista Azul). En sise lloc, balls a 'aire lliure (la Rosaleda, Huracans-
estiu, Sicoris-estiu). A més de les sales estables del nucli urba, existien diversos locals on habituai-
ment es feia ball al’horta (el mas d’en Felip, lestorres de Gualda), als barris (a Pardinyes, als Magraners
ial Seca), als pobles de I'entorn de Uleida. Aiximateix, diverses penyes de Lleida, aigunes de les quais
havien sobreviscut d’abans de la guerra (la penya Foscor, la Germanor, la Shangay, I'Eureka), i co-
lles d’estudiants, organitzaven balls de forma més o menys regular. Finalment, al llarg de I'any hi ha-
via un gran nombre de revetlles a 'aire lliure, amb motiu de festivitats oficials o civils (la Festa de les
Modistes, la Festa Major, Sant Joan, Sant Pere, el 18 de juliol), dels aplecs de Granyena i Butsenit, o
de les festes patronals dels barris (les més importants eren les de Sant Lloreng, Pardinyes i Santa Ma-
ria Magdalena). Per descomptat, a més de tots aquests balls organitzats, se celebraven nombrosos
balls privats en cases particulars o a I'aire lliure, promoguts per colles d’amics amb gramoles o acor-
dions.

El barri de Pardinyes, per exemple, havia esdevingut un important centre recreatiu per a les clas-
ses populars locals. Les tardes dels diumenges es feia ball en diversos bars, com el Morera, ¢l del
Carabasser i el Gallego. Per molta gent de Lieida, era costum anar a passar el dia al "Merendero la
Playa®, situat a la Mitjana, banyar-se al riu Segre, menjar aI'ombra del canyar del merendero, i fer xe-
rinola & la sobretaula. Per la tarda s'acudia al bar El Recorrido (a I'estaci6 de classificacié), on es ba-
llava al ritme de la mUsica dels giradiscos o d’actuacions en directe (duos musicals, acordionaistes,
guitarres, etc). Per sufragar les despeses es feia una rifa. El 1949 el bar Gallego organitza la Festa
Major, que prendria volada en els anys posteriors, celebrant-se animades revetlles en descampats,
fins que el 1965 s'arraja una pista de ball en uns terrenys adquirits pels veins. També es feia ball per
Sant Joan, Sant Pere, el 18 de juliol, amb orquestes tan conegudes com Els Caballeros, els Mania-
tics, els Comodines, Estrellas Negras, Ibaceta, etc. (ORVEPARD, Pardinyes: qui som?, 1988). Aix{
doncs, hi havia en conjunt una oferta complerta i variada, distribuida per tota la ciutat i adregada als
diversos sectors socials.

(RICARD) La Violeta i la Paloma eren molit tancats. Hi podie anar tothem, perd s'hi tenie d’anar
amb penya i tenint un caliu. Tots se coneixien, Erenlos que feien lo teatre, los que cantaen al cor,
los que feien lo ball... Una persona sola no hi nave perque no s’hi trobae bé. Ere un ball d'amics.
perd primer tenies que encaixar. Jo diria que van durar fins als 60. Lo ball dels Pagesos és on
sén los pagesos. Después de la guerra, és on ara hi ha la Masia. Quan la Cooperativa fan lo nou
local, als 50, los Pagesos abandonen la Masia i se'n van alfa.
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(MARIUS) A nivell de diversid, bueno, de fa burgesia era una mica alt, anaven al Casino Princi-
pal. Jo no hi vai anar mai. | el Casino era I'Unic lfoc on es trobave la burgesia una mica alta si és
que es podia considerar que aquf a Lleida hi hagués una burgesia alta, perqué no hi havia re
més. No hi havia ni un club de tennis... Al Casino, gent jove només podia anar o els diumenges
o quan se feien festes o quan realment alguns pares volien presentar una mica en societat. Es
alld de que si es feia algin ball al Casino se fele en funcié de que els pares vigilaen una mica.
Als joves tampoc no el deixaven fer. Fins i tot jo recordo, a Ja festa major, que hi havia la reina i
sus damas. naven vestides de gala i acompanyades de sus respectives amigos i pujaven d’eti-
queta per les escales del Casino, i a la nit se feie ball de gala al Casino. Aixd es trenca quan lo
ball no es fa al Casino i es fa als Campos. Era public, perd clar, molt restringit. Es tallave per si
sol. Entrar al Casino, si no eres soci no podies entrar. | eren socies només les families benes-
tants.

(RICARD) Lo Fronton Cervantes és d’antes de la guerra i deu durar fins als 60. Lo dissabte feien
ball. Ere tipc verbena, d'estiu, local aubert. Hi havie fa gran paret del fronton que donae a Bal-
mes. Detras la pista de patins. | encara més enrere, perqué ere immens, hi havie /a pista de ball.

(LLUIS) Per engegar tot aixd no tenien diners. Per aconseguir-ho van fer una seccio recreativa,
que feien balls. Va ser de seguida. Huracans va estar als baixos del Pal.las. Despres alla al ca-
rrer Sant Antoni, on hi ha aquella residéncia, prop del Correu Vell, el 17 6 19. Era una novetat. Ja
es comeng¢ava a fer una vida normal. Ja no hi havia tiros. Hi havia la gana i tot aixo, perd la gent
ja es nava habituant a la vida normal. De bails no n'hi havia cap a Lleida. Lo Fronton organizaven
ball com de revellia, perd balls de societat no se'n feien. El ball era petit, una sala com la que té
’Ateneu, treien la mitat de I'entrada. Hi havia una mica d'altillo per fer escenari. Al local dels Hu-
racans tocava l'orquestra i hi havia gent que se dedicave a I'esport i sobretot estudiants. Nois,
sobretot, perqué noies no n'hi havia gaires d’estudiantes. D’aprenentes també n’hi havia poques.
Lo que hi havia era modistes.

- No estaven mal vistos els balls de I'Huracans?

- No perqué eren balls de sacietat, de joventut, perd no hi havia extravagancies. L'actuacié del
mateix jovent era discreta. Perqué a poc que un se passés, se’ls cridava de seguida I'atencié.

Els balls de les entitats esportives, promoguts com a métode de finangament, no acostumaven a
celebrar-se en un locai fixe, i van anar canviant d'ubicacio al arg del periode. Els Huracans van anar
rodant per diversos locals de I'eix comercial. L'Antorxa va fer ball a la seva seu (I'antic casino inde-
pendent), al pavellé d'Esports, i al jardi d'estiu dels Camps Elisis. E! ball del Sicoris va estar situat du-
rant a la seva seu social del carrer Anselm Clavé, en un magatzem de Pii Margall, i als anys 60 al local
del carrer Princep de Viana, i al palau de vidre dels Caps Elisis. E! ¢lub d'hockei Lista Azul, finalment,
va organitzar diversos balls al Fronton Cervantes i al Pal.las. Els balls depenien també dels ritmes es-
tacionals: als hiverns es feien en locals tancats def centre urba; als estius s'obrien sales a I'aire lliure.
La més famosa va ser la Rosaleda, inaugurada el 1952 en un terreny fronterer amb els Camps Elisis.
Els Campos, des de la seva reobertura a mitjans dels 40, van acollir diversos espais de lleure, enca-
ra que ja no van tornar a ser el centre civic i recreatiu que havien estat abans de la guerra. Es van fer
balls al "xalet" (en una sala al pis superior, i al descobert abaix), al pavellé d’esports (antic teatre), al
jardfl d’estiu, i més endavant al palau de vidre. També a I'entorn dels Camps Elisis van crear els Hu-
racans un ball d’estiu, i a principis dels 60 va néixer el Sicoris-Estiu. Vers el 1955 la Julia, que treba-
llava de modista, acudia els diumenges per la tarda a la Rosaleda o als Huracans d'estiu, on va
conéixer al que seria el seu marit.

(JULIA) Te comengae a acompanyar pues algun noi, anaes a ballar. Als Campos, que hi havie la
Rosaleda i els Huracans, que ere a I'aire lliure. De les sis de ia tarde a les nou nou i mitfa. Ere lo
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que feiem los diumenges. Al ball hi anavem amb les amigues, trobaes los nois i feies amistat. Te
venien a buscar a ballar. Si tagradae deies que si, si si no tagradae peus no. Ere aixi. Aixé cap
als 18-20 anys, que jo ja em vai posar a festejar.

(BLAI) Com que la meua vida havia sigut molt seriosa, no m’havia tirat al carrer ni havia set un
mujeriego, als 25 anys no sabia ballar. La primera vegada que vai anar a ballar, va ser perque
uns amics sabien que es feie un ball particular. Liavons se feien balls particulars a les cases amb
una gramola, a vegades amb el consentiment de la familia, i a vegades sense. Normalment hi
havie els pares. Perqué feiem balls amb noies més aviat d’Accié Catolica. | aquella vegada que
et dic feien un ball, | hi havie una noia bastant lletja. | van dir: "Home, perqué no invitem al Blai
que ballara amb aquesta, i aixi ens la traurem de damunt" Com que sabien que jo no ballava gaj-
re... I va ser el primer bail, als 23 o 24 anys. | alll, com que animat ho ere, encara que ere sério, |
guapo no ho era, perd era majo que dien, pues resulte que a la mes lletja se /a van tindre que
quedar ells, i jo em vai quedar amb les altres, saps? [ a partir de llavors ja em vai ambientar a
anar als balls, que potser ere molt apocat, i aixd em va donar mes desemboitura. | ja m’atrevie a
anar pel carrer, i a parlar amb una noia, i encara que no la coneguessa, dir si volia venir a ballar.
Hi havie els balls corrents i normals: L.a Rada, que s'hi anae moft, alla a baix, dissabtes i diumen-
ges; els balls de la gente bien, que ere el Casino, i que si tenies cara entraes igual. Llavors a /a
Rada, ere un local molt petit, i la gent lo que anaen alll, més que a ballar, ere a lo que dic jo: a
tocar. Perqué casi no s'hi cabie. Com que se ballae agarrat, alll al mig de la pista, seguies més
0 menys la masica, i t'abragaes. Potser alguns grups eren mes aprofitats. Perd normalment s'anae
a passar el rato. | jo d'ocasions n'hi vai tindre unes quantes, perd potser no les vai vulguer o sa-
ber aprofitar. Ja n'hi havie que a lo millor después d’un ball marxaen dos, | feien lo que podien,
perd més que res jo crec que lo que es feie ere el magrejar que en deiem nosaltres: el tocar-ia,
i donar-ii petons i coses aixi. Llavors també hi havie un altre local, potser més fosc i més deixos,
que ere la Boite. Al principal en un pis hi havie I'Aereoculub, que allf feien ball, s'entrae per I'es-
cala del costat del cine. | hi havie un altre pis que n’hi dien la Boite. Potser ere el pis de devall
del Aereoclub. S’anae més en plan de toquetejar.

(MARIUS) La primera escaramussa a nivell de ball va ser cap al 54 o ef 56, va ser la Boite del
Principal i I'Aeroclub, que estaen al mateix edifici. La Boite era coses per parelles, poqueta flum,
va durar fins a finals dels 50. Perqué jo a la Boite era petit encara, i hi anae a espiar només. Re-
cordo que la pista estae al mig i els seients als costats. Diria jo que estaen com a separats de
dos en dos i hi havia una mena de paret de fusta que una parella no veia l'altra. no? I tot moit
fosc. Com un pub, diguem-n'hi. A la Bolte hi havies d’anar en parelles, si no, no hi havia cap noia
suelta. L'Aerociub no era tant per parelles. Era per anar en colles i naves a ballar. A la Boite hi
havia gent més gran i a 'Aeroclub, adolescents des dels 16-17 anys. Jo a ['Aerociub hi vai entrar
de més tard. A la Boite desde luego no, jo no la vai tastar, potser per aquest tema de /a prohibi-
ci6 dels 18 anys. La Boite és el primer local amb discos. Es una mena de precedent de discote-
ca. Fins i tot, al comengament la gent parlava malament dels que anaven a ia Boite. Socialment
podia qualificar-se com un lloc de perdicid. Anar a la Boite volia dir anar a fotre’t un pinxo o nar
a fotre't el lote, directament.

- Perd ho feien?

- Home! Anar-hi ajudava. Lo que passa que la Boite era petita, i suposo que tampoc era un floc
on poguessin anar toles les parelles. Era massa car. Anaven els d’un cert estatus. Jo de balfs pi-
blics recordo basicament els de les festes majors dels pobles. S'organitzen alquns balls d’estu-
diants... Jo recordo que ’Escola de Comerg en va organitzar un pel nadal def 57, i ho vam fer a
I'Antorxa. Aixd ho recordo perqué em vai liar amb una xiqueta. No sé si la Boite després se va
transformar en I'Antorxa. Mira, 'Antorxa s'intal.la també allf al Principal i no sé si és la Boite o no.
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Perqué és cert que el primer local que té I'Antorxa és aqueli. Después se’n van més cap baix al
carrer Major. | alif recordo que pel Nadal del 57, I'Escola de Comerg vam organitzar una festa.
Vamn llogar el local i vam fer una festa. Com ara fan al Sistema. Amb discos, sempre discos.

JESUS-...Luego Ia Boite, que estaba donde hoy en dia est3 la Residencia Principal. Que alll es
donde mejor se estaba, habla poca luz, te podias arrimar y no pasaba nada.

RAMON- Cémo le decfas? Arrimar la cebolleta...

- Funcionaban todo el afio?

JESUS- Si, los sdbados y domingos funcionaban para parejas. La Boite funcionaba los domin-
gos y los sabados. Iban parejas de pelas, de 18-20 afios.

L’Aereoclub i la Boite, que apareixen a mitjans dels 50, representen una primera evoluciéd del ball
vers la discoteca (la substitucié de I'Crquestra en viu pel disc n'és un dels factors, perd no I'tinic).
Aguesta evoluci6 no es consumara, tanmateix, fins a finals dels 60. Mentrestant, els musics viuran la
seva época daurada.

32. Musics i barbers

Per tal que hi haguéssin balls, calien orquestres. Les dues principals bandes d'abans de la gue-
rra, els Maniatics i els "Caballeros", van continuar amb el nom castellanitzat i la pérdua d’algun com-
ponent {mort o exiliat). Altres grups van apareixent durant la postguerra: Iberia, Bohemios, Ritmo
Juvenil, Iris, Real Club, Ramon Codina, Clypers, Orquesta Prats, Neptunos, Dékalos, Florida, Julio
Pinto, llerda, Windsor, Orquesta Aixald, Odisea, Bofte Club, Real Casino, Madison, Caribe, etc. Els
components d’aquestes bandes acostumen a tenir un altre ofici -molts sén barbers-, i prenen la mu-
sica com un complement. El Ralil havia aprés la musica al regiment, abans de la guerra, i formava
part dels Maniatics. El Pere, el Ximo i el Narcfs van comengar a tocar a finals dels 40, després d'una
etapa d’'aprenentatge amb algun midsic professional.

PERE- Allavons tocae tot Cristo, i la gent venien a ballar. La vida va ser aquesta...

RAUL- Jo vai comencar de barber i music al mateix temps. Jo sempre dic que hem tingut molta
sort: lo music disfrutes veient gent; i lo barber fots lo pel i els quartos! Ja, ja. Negoci segur. Pe-
rd a Lleida, viure de la mdsica, no ha pogut ser... Abans ere una musica molt mes sensible, no
dic que sigui mitlor, ere un altra cosa. Jo sempre dic que el mdsic ha de fer bailar I'instrument.
Un noi que volie ser music s’havie de buscar un professor. | aquest ensenyae a base de bé. Tots
ens vam fer masics per 'asunto del Vila, un mdsic que va ensenyar a tots los musics de Lleida,
va fer musics a dojo...

XIMO- Naltres haurfem pagat per nar a tocar! Tots naem al mateix mestre, el Calpe, que ere mili-
tar. Tenie una butiga, i mos donae lligons. Jo venie del poble amb bicicleta! Tres digs a la sema-
na, después de treballar al trog. lamb la lligd, nae a ca fa Julia a espiar. | mos foteien fora, perque
encara érem molt crios... tenfem 15 0 16 anys. Als balls fotien la vista grossa, sabien que erem
musicots, i els hu defem. | el porter: "Es que no podeu entrar! Tira, a la voreta!" Claro, ja entraem
d'estranjis.

PERE- Jo vai comengar als 7 anys a estudiar. Lo meu pare ere fuster. Tenie un oncle masic. Vai
comengar a tocar al mas del Felip, amb fa Orquesta Iris, I'any 47. Erem molt jovenets. Ensajavem
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al carrer Nou, n.10, amb un pis. Al ball del Felip cada diumenge es feie ball. Vam formar un grup
que es deie Ritmo Juvenil, un feie de mecanic, dos de barber, un que treballae a la San Miguel.
Amb los Clypers vam tocar al xalet dels Campos. Después jo vai marxar amb ia orquesta Julio
Pinto, i va quedar el nom de Madison, en comptes de Clypers. A partir del 73 va quedar Leaders.

NARCIS- Jo vai comengar a tocar a les torres, alla a Gualda, amb tartana, i I'instrument que pe-
save com un mort. Al 47-8 tocae amb los Clypers, amb lo Escartin. Anaem on mos cridaen, a la
muntanya amb mulos des de Sellés.

RAUL- Liavons les 6 o 7 orquestes de Lleida tocaen totes les festes, perque hi havia la Paloma.
el Novetats, lo Frontén, els Huracans.... Se feie ball per les criades lo dijous a fa tarde, i lego el
diumenge a la tarde. Principalment a la tarde, algun a les nits. Después les orquestes per regla
general, a tots los pobles feien ball. | les d’aqui, tocaen al Fronton, i al plegar anaen a Corbins, i
a Torrelameu. Los Maniatics, tocant al Fronton i als Huracans, vam nar a tocar 16 anys a Alcolet-
ge. Aixd cada festa, de 10 a 12 del vespre. Els hi féiem molt més baratet. Quan tocaem al Fron-
ton ens pagaen 50 pts per actuacié, anaem 10 i 500 peles. Lo minim que he cobrat son 4 pts, a
la Paloma. Después hi havie les penyes. Hi havia la Penya Germanor, i la penya Shangai, que
feien ball al Salvat, a la plaga d’'Espanya; la Penya Eureka feie los balls al xalet dels Campos a
Pestiu i al Pal.las, allf als perxes, que ara és Ajuntament; allf també feie lo ball la Llista Azui. La
Penya Foscor, que no us en recordeu ningt, no van fotre prou furor, durant un pareil d’anys! [ es
va desmanegar de cop. Van fotre uns magatzems, a Fernando, prop de Correus.

- D'aquestes penyes qui en formava part?

RAUL- Eren penyes pues d'amics, dependents de comerg, de 17 i 18 anys... gent treballadora.
Estudiants, no. La Germanor si, les altres no. Balls estudiantils també en feiem. Hi havie ambient,
principalment, la part estudiantil, ere la que portae com si diguessim la bandera de prosperitat,
de modernitzacié a la misica. Del 40 al 50 se formaen balls estudiantils.

PERE- Al Camp d’Esports també se feien les 3 verbenes: Sant Joan, Sant Pere i el 18 de juliol,
durant los anys del Franco. | a la Bordeta la vigilia de Sant Jaume. Granyena i Butsenit, que ara
es torne a fer. A Montagut per Sant Anna. Les del Camp d’Esports les feie Educacid i Descans,
la Verbena del Productor que n'hi deien, valie 50 pts. A dalt un espectacle, i a baix, a Ia pista de
ciclisme, dos orquestes. Va durar fins els 60 o mes. Hi nae tot Lleida. Llavons la Festa Major a la
plaga Espanya.

- No estaen mal vistos els balls per les autoritats i per I'esglesia?
XIMO- No! A tot arreu tocaem la missa.
PERE- No, a tot arreu, no, ofo, que hi havie capelld que no et volie a missa!

XIMO- Deien que érem profanos a 'església.

33. La carabina

Las parejas no deben salir solas. Los riesgos de la tentacién son muchos y el maligno no descan-
sa en su empeno por pervertir las almas puras. Por eso es bueno que los novios vayan siempre
acompaiiados por personas formales, con afios y moralmente preparadas, que sea para ellos un
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escudo que les libre de las tentaciones. Esta sana precaucién no deben abandonarse ni cuando
la formalizacion de las relaciones asegura la proximidad del Santo Sacramento del Matrimonio.
Antes al contrario: la cercania del tdlamo vuelve a los hombres més rijosos y a las mujeres mis
ficiles a estregarse a un anticipo. Por ello, ni las mds firmes promesas deben eludir la vigilante
compaiiia de un familiar o carabina que los haga mantener castos y puros hasta la hora en que,
bendecida la uni6n, pueden entregarse a cumplir con los deberes estrictamente procreativos
para los que se fund6 y santificé la unién matrimonial. (Padre AVELLANOSA, Serm¢ adregat
a la joventut, anys 50, citat a ABELLA, 1985: 75)

(GONGAL) Jo tenie una cosina que festejae. En aquells temps ere impensable sortir sols, enca-
bat de sopar. | claro jo havie de nar amb ells, al cine, els dissabtes, els tres. Si no hauriem estat
criticats pel veinat. Alld que deiem de la carabina, jo ho vai fer 4 0 5 anys.

(RAMON) L'assumpte de la carabina si que existix, pero jo ja no I'he conegut. Perd jo recordo
que la meua germana gran, que va ser moit festejadora, cada vegada que sortia amb lo névio
m’enviaven a mi. La meua germana era molt guapeta, feia patinatge artfstic, era molit moderna.
Sabia ballar... Jo no he lligat perqué no he sapigut ballar mai. En aquella 8poca havies de saber
ballar. Bueno, me’'n recordo que nava cada dissabte al cine amb la germana.

La “carabina" és una metafora suggerent de les relacions entre els joves d'ambdds sexes en el pe-
riode de postguerra. Aquesta institucié tradicional és, a finals dels 50, encara ben viva, i difosa entre
les diverses classes socials. Ef Gongal, aprenent de famflia treballadora, ha de vetllar per la seva co-
sina. El Ramon, estudiant de familia burgesa, ha d’acompanyar a la seva germana gran. Quan ell fes-
teqi, a finals dels €0, 1a "carabina” ja haura desaparegut. Tot un canvi. La "carabina” no és sind un dels
nombrosos "escuts" que s'interposen entre els nois i les noies. D’enga que abandcnen els dies feli-
Gos de la infantesa, i entren en la pubertat, la societat basteix pertot arreu tabics -reals o simbdlics-
que impedeixen la lliure interaccié dels joves. A I'escola, al treball, al carrer, a l'esgiésia, en les
associacions, al cinema, als esplais, els contactes entre nois i noies son regulats, controlats, prohi-
bits, reprimits.

(FREDERIC) Nosaltres vam estar formats en una época que "Entre santa i santo, pared de cal i
canto". Era cosa rara de que nessim nois i noies junts. Perd ojo! Quin junts era? All al Politéc-
nic (Institut de Batxillerat), les noies entraven per les escales principals i els nois haviem de pu-
far per una escala fateral. Elles anaven a la sala d'actes j nosaltres directes a la classe. | nosaltres
no podfem ni treure el cap a la sala d'actes. No hi havia cap contacte. L'linic contacte que podia
haver era al sortir, perd no estava massa ben vist. | a les classes hi havia dos files de taules de
nois i dos de noies. | entre classe i classe, aquelfs pocs minuts que quedaven, els nois mos que-
davem a classe, pero les noies havien de sortir davant del professor i anar a la sala d'actes. Era
tabd que els nois i noies s’haguessin quedat junts i sols en una classe. Ara és dificil d’entendre,
per0 entés en el context, s’ha de comprendre. Era una aventura passejar amb una noia. Es que
no sabies com fe-ho. Generalment hi anaves dos o tres i elles també anaven dos o tres. | al prin-
cipi sérios, que no et defen ni parauia...

(DOLORS) L'Académia Cots ere una académia mixta, que allavons no ho podien ser. Imagina
una grans sala, hi havie tots los nois sentats a I'entorn d'una taula. Después el professor amb
una taula al mig. | separades per una paret, les noies amb una altra taula. Separades per un ta-
bic. Un soi professor per 50 nois i 50 noies, de 10 a 15 anys. Quan ens castigaven, lo més gros
que feien ere la noia anar a classe dels nois 0 el noi a la de les noies. Ostres, ere moit dur aixo!

SALVADOR- Ere moit diferent d’ara. Anaves a ballar. Les noies anaven acompanyades del ger-
ma i dels papas. | quan arribae I'hora, a lo millor estaes ballant amb una: "Los pares m’han dit
que a la una o les dos he de marxar".



|326]

TOMAS- Lo meu pare no deixae que ma germana anés al ball sola, i me feie a mi acompanyar-
la. Discutien. | tenie que nar. i haviem montant un truco. Al arribar a I'estacié, ella quedave i anae
al ball, i jo me n'anae al cine, perque el ball no m'agradae. | tornaem los dos junts... Ere una con-
cepcid molt distinta: "Vigila con aquel chico... Aquella chica la veo demasiado ligera..." Avui en
dia Ii dius: "Escolta noi, que dius!"

(MAGDALENA) ...Els nois pel seu compte i les noies per un altre. Quan arribaves als 16-17 anys,
no vol dir que no t'ajuntessis un dia, perd normaiment los grups eren de nois | de noies a part.
Ja hi ha tambe aquella cosa de que te comences a fixar, quan te trobaves pel carrer Major se po-
saven uns al costat dels altres, se parfava una mica. | aixd durava molt temps. Perque fins que
un noi i una noia se separaven del grup passava moit de temps. Eren los grups els que es refa-
cionaven. Un sol que entablés relacié amb una noia nc es donava. Era més que res per colletes.

(DAVID) Los que anaem a missa, navem moit aqul a la Mariana, que féien teatro, de vegades les
noies i de vegades los nois. Perqué no podien treballar junts. Estae prohibit. Només als Pasto-
rets hi surtie ia mare de Deu, perd en cap més. Perque I'dangel inclds ere un home... AI'AC ens
deien que busquessim una noia si pugués ser d’AC perque fora un matrimoni més perfecte, i ho
afavorien. Junts a les associacions no hi estaem. Ara, al sortir de missa... Ara, als altres ambients,
casibé es pot dir com ara. No tenien cobxe ni moto, com ara en tenen. perd mira, se passejae pel
carrer,i es trobaen. També un altre lfoc on convivien nois | noies eren les corals: 'Orfeo Lleida-
ta. Perd és que hi havien altres corals que només cantaen nois sols, com la Violeta i la Paloma...
Allavons quan jo era jove les nofes se feien les estretes. Perd de quina manera! De quina mane-
ra! Uil No sols les que naven a missa, moltes! Aixi com ara de seguida se donen un peté, i no li
donen importancia, llavors... Fotre-li un ventallot si es propassae, aixo ere normal. Al cine, se sen-
tie: purnl... Ara et torno a parlar d’abans de la guerra: recordo que hi havie dies que colles de
nois i noies venien a les nits desde Granyena el dia de I'Aplec, pel riu, agafats de bracet, gru-
pets, cantant... Pues és bonic aixd, i no eren novios, i no passae d‘aqufl Havien estat ballant a
I'era de Granyena. | a Ja nit naven cap a casa. També eren feligos...

La segregaci6 dels sexes tendeix a ser presentada com I'adequacié a un control social informal
que responia a les normes d'una moral tradicional. Queda en un segon pla el caracter recent d’aques-
ta hegemonia moral, i la seva determinaci6 politica. Una de les primeres mesures del nou régim ha-
via estat la prohibicid de la coeducacié, per considerar-la "un sisterna pedagdégico abiertamente
contrario a los principios del Glorioso Movimiento Nacional". Maigrat que els testimonis ens mostren
que sovint aquesta disposicié no es compilia, no era pas per permetre una barreja indiscriminada dels
nois i les noies. La segregacio es considera, de fet, com a natural per a I'época. Nomeés aquells que
han conegut la situacié d’abans de la guerra, com el David, poden albirar models més lliures de re-
lacié. El context de postguerra s’associa, aixi, amb la impossibilitat de veritables refacions igualita-
ries d'amistat entre joves d’ambdéds sexes.

iNos parece tan clara la casi imposibilidad de una "amistad" entre chico y chica! Lo que pasa es
que no se tiene un concepto preciso y digno de esta y se 1a confunde con trato superficial y a
menudo estipido de la Castellana (sic), ¢l guateque o ¢l aula. El que sea "amigo” -no "amigui-
to", "flirt" o platénico adorador- de una chica, que levante el dedo ("La encuesta sobre chicos y
chicas”, SIGUEME, n. 147, 1955)

Les ocasions per al contacte entre els sexes estaven socialment regulades, i tenien com a Unica
finalitat la preparacié per al matrimoni. Amb el festeig, s'iniciava un periode de la vida moit diferent al
de la primera joventut, I'esgrad previ a la plena inserci6 en la vida adulta. Un pericde on s’exercia un
control molt més estricte sobre els joves: aquests eren més "madurs", perd alhora les temtacions eren
majors.
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(PASQUAL) Quan veien a dos passejant agafats de la ma, ja festejaven. Era obligat casibé, des-
pués de la mili, festejar i casa’s, sobretot afs pobles. | el que festejava abans d'anar a fa mili, quan
tornava casa's. Los canviava molt la vida els que festefaven, perd moit. Perqué clar, era al plegar
de treballar, cap alla, a formar. Se deixava la vida alegre de solters, hi havia molts prejudicis.

El model de "nuviatge cristia" era exempiificat en un cercle d’estudis proposat per les Joventuts
d'AC de la didcesi de Lleida el 1956. El festeig era definit com un "noviciat", un "camlde santedat” que
havia de conduir als joves purs vers el matrimoni.

La verdadera importancia y dignidad del Noviazgo estriba en su misién de preparar a los j6ve-
nes para el cumplimiento de su mision en esta vida (...) Todo ese mundo de ilusidnes, de poe-
sia, que invade las almas jovenes, lo quiere el Sedor; es la alborada de una maravillosa vocacion.
S6lo es malo cuando, por mezquindad y por pequeiiez de espiritu, convertimos esto tan bello y
santo, en ocasién y camino de pecado. (Cuidn de las JUVENTUDES DE AC, Campana del
curso 1956-57, Dibcesis de Lérida, pp. 77-79)

Per evitar aquestes ocasions i aquests camins, hom reclamava dels nuvis tres qualitats: "les tres
P" (Prudéncia, Pietat i Puresa).

1) Prudencia: antes de hacer una cosa tan importante la pensamos y la estudiamos bien. iCuan-
tos atolondramientos y cuanta tonteria ante esta empresa tan importante de la preparacion de
nuestro matrimonio! a) Prudencia respecto a la edad: no puede ser juego de crios. Lo mas no-
ble puede trocarse en lo mas abyecto cuendo falata la debida preparacién. b) Prudencia respec-
to de la persona: cualquier cosa la encontraras siempre muy ficiimente. No es digna de ti esa
muchacha casquivana. No es digno de ti ese muchacho ligero y vulgar. ¢) Prudencia en las for-
mas: Tus padres son para algo. Dios quiere que cuentes con ellos,. Si tu accion es buena no ha-
aras reparo en exponérsela a ellos. Libertades, incorrecciones... acaban en pecados. Asi como
el trato educado entre muchacho y muchacha es formativo, lo contrario es inmensamente peli-
groso.

2) Piedad: el Noviazgo no puede ahogar tu vida espintual. Noviazgo que no sea camino de San-
tidad, no es para un hijo de Dios (...).

3) Pureza: Es delicadeza, naturalidad sin morbosidades, correccién, valentia, saber sobeponer-
se a las inclinaciones bajas; Pureza es amor. La pasién nunca es amor: es egoismo brutal y fe-
roz. Es menester ser valiente, cuando descubras pasidn baja, instinto, sibete que no hay amor,
Corta. No es digno de ti (.,..} No se puede servir a dos seiores: a Dios y al Mundo. Escoge. (ibi-
dem)

Separant temporalment el cos de I'esperit, el festeig era, al capdavall, un periode d™amor contin-
gut": "El amor en el Noviazgo es un amor contenido. Sélo el Sacrificio sellara una entrega fecunda y
santificada” El sacrifici, I'abstinéncia, |'atenta espera, eren valors que es veurien recompensats amb
la vida de parella. L'(inic problema era que aquest periode iniciatic acostumava a durar molts anys.

- Quan temps festejaven les parelles?

(BLAI)- Normaiment, eis casos que conec duraven 4 o 5 anys. Eren llargs. Va ser una de les co-
ses que no em va agradar mai. Perque la dona la coneixes més de casada que de soltera. { com
que llavons no s'arribae amb aquest extrern que se pot arribar ara, pues no la podies conéixer.
La vida sexual, molta gent fins que no es casaen, no sabien io que ere. Sobretot les noies. Els
nois com que tenien el fet aquest de les dones pabliques, hi havie més coneixencga...

- Perqué duraven tant els nuviatges?

- Em fas una pregunta una mica dificil de contestar... La persona que es coneixeie quan estu-
diae, o a lo millor un que coneixeie amb una noia que estae amb una botiga, o a una perruque-
ra, pues a lo millor als 16 anys ja surtien. Perd per tenir una cosa mes estable, tenien que passar
anys, perqué el sou ere més petit, | comparativament, no es guanyae gaire. | per fer uns ahorros,
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tant els pares com el jovent. O que a casa s'hi oposaen, perqué clar, un que comencés a treba-
llar als 15 anys o 16, a casa consideraen que fins els 21 0 22 no estaven en edat de casar-se.

- Al tornar de lfa mili?
- Normaiment si, ere un factor. Per aixd et dic que les families pensaven que ['edat de casar-se

era aquesta. Ere una interrupcid, i es considerae que la persona ja havie d'afrontar les seues res-
ponsabilitats i se casaen.

(FREDERIC) Quan ja s‘havien fet ndvios i el noi marxava a la mill, fa noia quedava com una mon-
ja de clausura. A lo millor anava a passejar a la tarda amb les amigues, perd res mes. Era normal
de guardar 'auséncia.

El retorn del servei militar suposa per al jove un canvi important en la seva consideracid social:
hom li reconeix 'aduitesa de dret, perd no de fet. Per exercir-la legitimament ha de pensar en el ma-
trimoni: des d’aquest moment hom no perdra ocasié per recordar-li els seus deures. La noia haura
guardat I'abséncia, | s’haura dedicat a acabar I'aixovar, que des de ia sortida de l'escola havia co-
mencat a preparar. Poden, ja, pensar en casar-se.

34. "Allavons hi havia novios!"

RICARD- ...Bueno és que allavons hi havia novios, eh?

CECILIA- No érem amics, érem novios!

RICARD- Los arics eren los amics! Los novios eren los que de veritat ja volien casa’s. Aixo de
que avui se van a casar: "l amb qui et cases?" "Amb I'amiga Nuri® Vull dir, allavons quan eres no-
vio ja deixava de ser l'amiga, perqué ja ere un allre escalo.

De la presentaci6 a les noces, el festeig es evocat com un lent ascens per una llarga escala d'es-
graons ben definits, que ritualitzen el transit vers Ia vida adulta. Fer I'uflet, coneixer-se, presentar-se,
acompanyar, declarar-se, sortir, entrar a casa, demanar la ma, acordar les noces, casar-se, instal.lar-
se en un habitatge independent, tenir fills... La Cecilia i el Ricard, universitaris de familia benestant,
s6n presentats el 1954, i es casen al cap de dos anys de pacient festeig.

RICARD- Ens vam coneixer amb tna exposicié de banos, ja, ja. Es molt facil d’explicar. Primer,
Lleida ere moit més petita. Per tant, qui més qui menos sabie qui ere la familia X. i ells sabien qui
ere la familia Y. | com que mos anavem trobant i coincidint, pues ja mos coneixiem. Perd eren
coses més o meys esporadiques. Hasta que hi va haver una ocasié que va ser I'any 54, que els
Amics dels Museus, que feien sortides i excursions, se'ls va ocorrer organitzar una exposicio de
banos antics. | allavans vam entrar en contacte. | alli va naixer el que va acabar amb casori. Jo ja
ere avogat i ella va coincidir amb el final de carrera. Es dir, lo sopar amb que jo me li vaig decla-
rar, va fer tard perqué acabava de vindre del viatge de fin de carrera que van fer a Madrid. Amb
I'anécdota curiosa de que amb aquest sopar, que encara no va ser la declaracio formal, jo vaig
sortir contentissim convengut de que ja m'havia donat lo s/ sense demanar-li, perqué m'havia fet
molt bon paper. | después em va confessar que no s'havia enterat gaire del que volia..., ja, ja.

CECILIA- Al declara't ja deixaves les amigues i els amics, ja sorties sol.

RICARD- Clar. Primer jo anava amb los meus amics. Ella amb les seues amigues. Pero a partir
d’aquell moment jo deixava els amics, ella les amigues i comengavem la nostra vida. Lo qual no
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vol dir que no mos haguessim de veure amb los altres, no? Pero ja assumiem lo compromis, ja
hi havie unes hores al dia que ja sablem que eren per nosaltres! Alfavons anavem al Cisne, a la
placa Ricardo Vinyes, que encara existeix, pero que allavons posaven tauletes a Prat de fa Riba,
que allavons ere passeig.

CECILIA- Lo nostre noviatge va durar casi dos anys. Pues sortiem a passejar, mos sentaem amb
una tauleta, a la Rambla, o a devall de casa...Sortiem a passefar, navem a fer [a visita, acostuma-
vem anar a la Mariana, a on hi ha el Diari de Lieida. Normalment cada dia, salvo que un dels dos
no hi fos, o que estés malalt. Quedavem a la plaga.

- | us agafaveu de la ma?
CECILIA- Ja, ja, aixd ens va costar molt! No es feie tant com ara!
RICARD- Jo crec que mos agafem de la ma més ara que no allavons, je, je.

CECILIA- Després d’uns mesos va pujar eil a casa. Fins que no es va comprometre ben bé a pu-
jar i tal, pues sf, ben bé sfs mesos.

RICARD- Es clar, es que llavons ja conéixer a la familia era casi de dir: "I quin dia us caseu?".
Quan uns pares acceptaven que el ndvio o fa novia pugessin a casa, és que ja hi havia boda se-
qura.

CECILIA- Aixd és aquf a Lleida. En canvi a Barcelona, pel que sé de les amigues de la universi-
tat, quan un noi volia tindre relacio, ef primer que feie era pujar a casa dels pares a demana'ls-
hi si els deixaven sortir. QO sigui, a Barcelona ere al revés. Jo me'n recordo d'uns, que van
comencar la relacié molt aviat, i aquella noia molts dies 'esperaven a la sortida de /a universitat
la mare i el novio...

- Quan vau decidir que us podieu casar?
CECILIA- Quan ja teniem les 2.000 pis!

RICARD- Bueno, a veure, ia meua declaracié, no sé com se declare la gent, li vai dir tot lo que
sentia, | quan ja estae dit lo que humanament i el cor etc, li vaig dir: i a part de tot aix0 que és lo
que val, pensa que t'ho dic en sério perqué puc mantindre una familia! Ja, ja. Que ja podie as-
segurar 2.000 pts. al mes.

CECILIA- Quan nosaltres ja ho teniem tot parfat i decidit i comentat amb los pares, llavons un dia
els ndvios del pare anaven a casa de la ndvia, es feie un brenar ¢ es feie alguna cosa, ells te por-
taven I'anell de prometatge, i allavons ja tu li feies un obsequi amb ell, Gue podia ser un bon anell,
que después va ser un rellotge, perd a la nostra epoca tothom es regalave mutuament {'anefl,
que ho pagaven els pares respectius, | allavons ja es parfave de tot, de I'época que serie la bo-
da, si serie boda gran o boda petita, de qui comprave el menjador o qui comprave I'habitacié,
on se n’anirien a viure, tots aquestos detalls...

RICARD- SI, sf els aspectes diguem-ne no amorosos, siné formals.

CECILIA- No sé si hi havie cases que es parlave de la cosa econdmica i tal. A la nostra boda no
es va parlar.

RICARD- No, perqué eis dos vam partir de la base que ere una famflia nova que no mos havien
de donar re, que ja mos havien donat la carrera, | que el que arribés fa arribaria quan fos. La bo-
da sf que la van pagar, em semble, a mitges.



1330 |

CECILIA- Els pares mos van comprar los mobies principals. O sigui: el menjador i I'habitacié mo
la van comprar els pares. | ens van pagar lo banquet. Lo que no pagaem lioguer de pis, perque
vam estar uns mesos amb los meus pares, fins que van marxar els d'aquest pis, que el tenien llo-
gat els meus pares. Mos vam casar a les deu a la Mariana. Allavons encara no havie passat lo
Concili. Havies de combregar a la missa i calia que dejunessis. Alguns se casaven més tard |
anaven a combregar sols al demati. Perd normalment feies la comuni6 dins de la missa. Ens ca-
savem al dematf a I'esglesia i después se feia el banquet.

RICARD- Allavons comengave com a fotografo a fer els reportatges de boda el Gomnez Vidal. Un
dels primers albums de boda del Gomez Vidal ere lo nostre. Fins allavons de fotos a les bodes
no se'n feien massa. | no vegis ia diferencia d’alld amb lo que es fa ara (ensenyant-me I'album
de fotos). Quan lo novio surtie de casa per nar cap a I'esglesia, lo famitiar o I'amic surtia amb lo
ram, cap a casa de la ndvia per donar-ii.

CECILIA- Si et volies casar una mica... catalana, ere alld de traje negre i amb mantilla. Aixd sén
fotografies de casa, 'entrada a I'església... Els padrins eren els pares. Ja hi havie gent que es
casave de llarg i de blanc, perd no massa tampoc. Jo era la gran de la familia. Oh, mira quins ba-
rrets! Ui, encara se’n portaven! Eren los ditims, ja nomes se portaven per bodes, pero si, una bo-
da sense barrets no... { los homes no tant, pero també. Vam invitar a la familia, i els amics intims.
Llavons no es feien aquestes bodes tan sonades. L 'hotel de més importancia llavons era el Man-
grané, que nosaltres teniem amistat. També el Pal.las...

RICARD- | no li vai deixar menjar el mantecado de casats, ja, fa. Es que haviem de fer el viatge
de névios. Mo’n vam nar a Mifa i Roma, perd clar, aquella nit haviem d'anar a dormir a Barceio-
na, i voliem passar per Montserrat. | ere alld de dir: "Bueno, escolta, que mo'n hem d'anar. Dei-
xa'm acabar el mantecado! Farem tard, farem tard!" [ al final: "Pues venga, ane-mo'n!". Les
Congregacions Marianes anaven a Poblet, o a la cova de Manresa, o a Montserrat. Nosaltres vam
anar a ltalia.

- Va canviar molt la vida per vosaltres després de casar-vos?

RICARD- La vida, un canvi radical. Ara, les conductes de comportament, no. Ere una vida nova,
totalment diferent, amb unes noves preocupacions, unes noves satisfaccions. Perd vam seguir
pensant igual i per o tant les conductes van continuar sent les mateixes. | com que pensavem
igual, no hi podie haver diferéncies.

- La societat us veie de manera diferent?

RICARD- No, perd hi ha una rab. Mos vam casar grans, pel que ere I'época. Ella tenie 26 anys i
Jjo 28. S'acostumava a casar als 22. | pensa que ja feie 5 anys que jo era un avogat. Ja mos con-
sideraven que no erem uns crios. Fre allo de dir: Gracies a Déu que s’han casat I'un i I'altre! no?

- Quin ere el criteri per considerar una persona adulta?

RICARD- Jo crec que I'establiment professional. Quan un deixave de ser el fill de fulano. No, no,
escolta, ja s’ha establert. Ja esta detras del taulell, ja porta el negoci. O ja fa de metge. Es que
as un mén tan tan diferent, que és un altre mon...

Aquest moén, era "tan diferent" per a les altres classes socials? Ni el banquet, ni el viatge, niles fa-
cilitats per instal.lar-se, eren moneda corrent. El procés formal del festeig, en canvi, sembla forga ge-
neralitzat, almenys entre les classes mitjanes i els sectors més establerts de [a classe obrera. En David
es va casar als 26 anys, 'any 1947, de matinada, a I'església de Sant Uoreng. Treballava d'adminis-
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tratiu i, malgrat el "pluriemplec”, va festejar 4 anys fins que va poguer estalviar una mica per poguer
mantenir una familia. El festeig podia comengar fent la noria al carrer Major.

(DAVID) Allavons quan jo era jove les noies se feien les estretes, perd de quina manera! Era cos-
tum conéixer-les passejant pel carrer Major. Més o menos tu ja calculaes: a tal lloc trobaré a fu-
lana. Esperaves que passés una noia, fa saludaves, potser et deixae posa't al costat. Si ella no
die: "Marx@", o no feie res, volie dir que t'acceptae, aixd ere un triumf. Me’n recordo de que ens
en vantavem, d’haver acompanyat amb una noia: "Avui he acompanyat amb una noia a casa!" Si
la trobaes pel carrer, te ficaves al costat, | si ella no die: "Marxa", o no feie res, volie dir que t'ac-
ceptae, aixd ere un triumf. Perd segons com, se feien pregar... Allavons se feie una cosa que en
déiem de pietat: anar a fer la visita al santissim, amb una església, que ara no ho podries fer per-
que totes les tanquen, per por que no eis hi robin, i si sabies 'hora que hi nae ella, pues hi anaes
alll i tassentaves. | quan surtie, pues també surties tu. Llavons: "Hola" "Hola" | ja esta. | si aque-
lla noia veie que aixd se repetie, pues ja venie si li agradae el noi, perque també hi havie la noia
que die: "Mira, escolta, no me vinguis a buscar més perque no hi ha res a fer' Aix/, clarito, eh?

Conquista-la, mare de Deu! Jo havia vist seguir amb una noia, dels tallers de costura on treba-
llae, fins a casa. N'hi havie un, que esperae que plegués, se li posae al radere, a 3 0 4 metros, i
pam, pam, fins a casa. Amb molt de respecte, aixo sil, la seguie. Aixd és la demostracio que i
agradae. Después ja venie la declaracié, i si la noia deie que si, llavons ja estae fil a I'agulla, |
comengaen pues a festejar. Amb temps es feien petons, i hasta toca’s fins i tot, és natural. Ere
tota una escala. Lo procés ere com t'ho diré: que un li caigués en gracia a una noia. Senzilla-
ment. De vegades se feie una altra cosa: que algt que la conegués, una altra noia, te la presen-
tés. Aixd ere moit freqiient: "Escolta, que coneixes a la tal? Presenta-me-fa algun diai" L'altra fi
deia: "Escolta, vols que et presenti aquell noi?" Se trobaen, se presentaen. De moment naven los
tres junts, perd después ja se sabie que 'altra havie de despareixer.

A l'epoca meua se declarae. Que de vegades ere lo més dificil: "Escolta, ves, no sé com dir-t'ho"
Que ella veie d’una hora lluny lo que naes a dir, i si Ii interessae, pues t'ajudae, je, je. Que lia-
vons els que no estaen en associacions d'esglesia i tal, també en tenien de llibertat, pues com
ara. Lo que no tenien lo que tenen ara de comunica’s. Jo era casat i pare de familia quan van
sortir les primeres vespes. Alld era una cosa de nar a buscar la névia. Llavons represente que
oficialment se comencae a festejar. Abans no podies dir que ere el teu novio. Después fa podies
dir: "Som promesocs" I els amics ja et deixaven | les amigues també, quan veien que anaves amb
aquella noia, ja sabien que estaven apareliats. | aqul venie que es perdien moltes amistats. Ja no
sorties amb aquells amics, perqué ja tenies el comprom/s amb aquesta noia. N'hi havie també
que feien lo bandarra, que conseguien que la noia els hi donés permis per nar amb eis amics de
juerga. Perd aixd no agradae gaire... "Fins a les set qué faras?" "Aniré al club amb los amics" Feie
mala cara. ! si tu t'estimaes aquella noia, t'estaes amb ella. Llavons anaes al cine, surtint del ci-
ne anaes a fer un xocolate. Al demati anaes a passefar als Camps Elisis, veies moltes pareiles
que es passejaen els diumenges al demati quan feie sol. Después de dinar es tornaven a trobar,
fins a la nit. Als dies de cada dia al sortir de treball pues se trobaen. A Lleida lo que hi havie molts
novios ere a la Jijonenca, al carrer Major. Tot de novios! | mira, xocolate amb melindros, i anar
fent, matar la tarde! Se xarrave molt. Ja mhi havie de feina! Pues si parlaves de coses: de llibres,
de novel.les, de cine, de teatro. | de tant en tant també n’hi havie alguns que no estaen casats
que naen amb alguna festa junts de novios. Si algd d'ells tenie un jardl, o una finca o un xalet,
pues anaen alla, i passaen la tarde tots junts en plan d’amics. | com que no tenien res més, es-
peraen o diumenge per poguer anar al cine un ratet. Es feien algun pet6 alli a les fosques, aix¢
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és natural. Los hdmens eren homens i les dones, dones! Es fotien a ies ultimes files, com mes
enradere millor. | si convé, te feies explicar la pel.licula, que no te n'havies enterat.

| después venie amb les families, que ja pensaves en casa't: "l aquest xicot que vas qui és" "Qui
és aquesta noia?" A Lleida es coneixia tothom llavors! També ho demanaem nosaftres: "Bueno,
no esta bé que surtim i si algt us diu 'Amb qui va?’, que no sapigueu qui és" Que es conegui,
donar la cara. | bueno, pues si vol vindre... | aquell dia primer naves tu a casa demb’ella. | alla et
presentaes. | comengaes a parlar de la seua familia, de la meua. Llavons ja ere una cosa no so-
lament un contracte entre els dos, siné que els pares ja hi intervenien. També eren lliures. No
n’he conegut de matrimonis aild embolicats. Si els hi anave bé, bé. I si no, pues a guanyar-te'ls.
Después venie lo casament, a veure queé podien donar, com ho farem. On anirem a viure? Jo vai
festejar 4 anys! Es que no tenie mitjans encara per casar-me. Pues nar estalviant, trobar I'empleo
fixo, los pares no podies pas confiar-hi massa. Pensa que I'experiéncia prematrimonial que en
diuen, que llavons aixd hagués semblat un horror, ara és normal. Jo en conec un que hi va estar
10 anys amb una noia aixi! | no van viure un anys junts casats, que es van separar!

Jo ja als 28 anys estave casat i tenie fills. Al 47 em vai casar. Tenie 26 anys, que encara estas a
la flor de la joventut. Llavons no es feie cap acte especial. Maxim se feie una xocolatada al de-
matl. Jo lo que tenie ganes és d’agafar el tren i fotre el camp. Mos vam casar al demat/, vam mar-
xar a les tres de la tarde. Vam dinar a casa d'efla, vam despedir als pares, vam agafar el tren i
vam passar 10 dies fora. Mira, ara fara 40 anys! Vam nar a Barceiona amb un hotel. | a Montse-
rrat, que ere una cosa... Después vam passar a veure la familia meva. | cap a Lleida. Perd res,
senzill. Ah, i estic molit content, perqué em vai casar en catald, a Sant Lioreng, que ho havies de
demanar, un dia de cada dia, al dematf. "Suposo que ningti dira res", va dir (el capella)...

Allavons hi havie més problemes, perqué ara els pisos els compren, pero llavons no s'estil.lae.)
tampoc naves a estrena’l. Naves a veure si n'hi havie algun de buit. Te'l pintaes, te'l netejaes, te'l
posaes més o menos al teu gust. Es que no n'hi havie de pisos. Havies de fer un estira i arron-
sa, i da-li, da-lit Va haver una época ilarga, d'anys i anys, des dels 40 fins al 55 o casibé fins als
60, que va ser un obstacie molt gran pels matrimonis. N'hi havie que es casaen i naen a viure a
la casa d'efla. Al revés, no, perqué ’home aguante més, o no ho mire tant, en canvi la dona, si la
poses a casa de la sogra, pues ja veu si la vigilen, a veure si aquesta sap sorgir mitjons, com ho
fa, com rente els plats, o com endrece la roba, o com planxe, o com guise... Que la dona no sor-
tie tant de casa. Ere molt freqient llavors, molt freqlient, per I'escassés de pisos. Potser vivies
un any o dos. I los mateixcs pares, o els sogres de la part contraria: "Aixd no pot ser, til has de
viure soll* I potser ajudaen. que també hi podien tenir més entrada els pares del fill. Que si vivie
amb fa filla, anar a casa dels consogres ja no és /o mateix. Per0 aixd va ser un martiri! Lo meu
germa se va casar, | se va posar a casa dels pares d'ella. La meva germana se va posar a casa
dels pares d’ell. | el tercer si, aquet ja va anar amb un pis que es va comprar de les Vivendes Pro-
tegides, al Camp de Marte. Perd fins al tercer no es va poguer posar independent. Que ja co-
mengaen a fer la construccié. Perqué escofta, anaes a buscar un pis I et deien: "Ui!" S'ho feien
valdre! Te posaen una entrada que no la podies pagar: "Quan et va be? 800 pts o 1000" -que ere
una fortuna llavorens "Ostres, bueno, 700" "Perd n'has de donar 15 ¢ 20 mil d’entrada” Ara es una
altra cosa. Amb les lletres, lo pis quede teu, ja no sents... Jo vai tindre la sort de que el meu so-
gre tenie un pis, i ens el va donar, pagant lloguer. Perd sols. Perque ells vivien al camp, que eren
pagesos. Viviem a les escaletes de Sant Lioreng, una casa senzilla. Hi viviem bé! Ho vam arre-
glar. Jo m’atreviria a convertir una barraca en una casa habitable. Nar pintant, posar uns visillos,
aquelia taula posar unes faldilles, alld t'emocionae. Van comengar a vindre fills fins a cinc...
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35. El sexe dels angels

La juventud es la primavera tnica de la vida, cancién hecha con misica de esperanza, y letra de
proyectos ilusionados (...) Los consejos de quienes os amamos segun Dios son como esas seiia-
les que a lo largo de la carretera advierten de cuando en cuando a los automobilistas: "iAten-
cidn, Curbas Peligrosas!" No dejaros seducir por el Mundo, el Demonio y la Carne, ni meter la
curiosidad y la inexperiencia en peligrosos caminos, de las que no todas vuelven y las que vuel-
ven, segiin se dice, casi siempre retornan después de haber dejado en la aventura cosas inesti-
mables que no se pueden recobrar (...) Asi como Dios quiére sometido el "gusto” propio de unas
operaciones humanas a las reglas de la Santa "Templanza”, asi también el placer propio de otras
se someta a la disciplina de la "Castidad" o a las leyes del "matrimonio”. ("Curbas peligrosas”,
D’una publicacié edificant facilitada per una informant)

La sexualitat dels joves de postguerra és el record d’una preséncia negada. De la pubertat a les
noces, la joventut és una carretera accidentada, que cal sortejar superant les temptacions del mén,
el dimoni i la carn. Els mites de la literatura edificant, els silencis i tabds adults, les frases de doble
sentit, contribueixen a crear una sensacid de misteri i confusid davant la transformacié del propi cos.
De com vivien els joves la propia sexualitat ens en donaran ra6 dues histories de vida, una per cada
génere. S6n testimonis que, per la seva sinceritat, tenen un caracter d’excepcionalitat. Ella va neixer
a principis dels 40, al si d’'una familia pagesa, i es va casar el 1962. Ell va neixer a mitjans dels anys
40, al si d’una familia burgesa, i es va casar el 1971. Ambdos relats coincideixen en el record trauma-
tic de la nit de noces, producte logic de la desinformacié i el tabl sexual que han marcat 1a seva jo-
ventut.

(ELLA) Parlar de qoestions sexuals! Buf! Ning( en sabia res de res. Els pares mai de Ja vida in-
formaven als fills. | a les filles menos. Jo ho vai viure a través de la meva experiéncia, que va ser
molt dura. Perque va néixer un germa meu quan jo tenia 12 anys, que encara em volien fer creu-
re que I'havien fet anar a comprar! O sigui que, aguanta! Llavors que feies? T'espavilaves. Jo es-
tave al poble de ma mare. Ella va venir amb una panxa aixins! "Ai mare, quina panxa mes grosa
que té!" "Oh, és que he menjat moltes sopes avui" "Ah? Molt bé" I com que ja ho havia preguntat
una vegada, una cosa no es preguntava dos vegadas, ja t'havien contestat. Llavons, clar, arribar
el dia que havia de néixer, estdvem a la masia: "Au, tots a dormir, que aquesta nit potser ens por-
taran el germanet!" | I'nabitacié de ma mare estava al cantd, i els ulls i les orelles pots contar! |
clar, ma mare: "Ves, ves a cridar a la comadrona, que em trobo molt malament!" | sé que el meu
pare va dir: "Véig a veure qué fa la canalla" | jo fent-me la dormida! I clar, ja ho sabies que no els
anaven a comprar, pero tampoc sabies que havie passat ni molt menys! Quan em va venir la re-
gla estava a casa dels meus oncles. | ma mare es va estalviar de explicar-m’ho. Quan vai tornar:
"Ah, ja m’han dit que ets dona!" Perd no m’havien explicat res: "Mira, la sang és cosas de noies"
| coses verdes, xistes dolents... Naves sentint i intentaves Iligar. A part tenies el sentit pudords,
que segons qué et donae vergonya. Sablem que els homens eren diferents de les dones, que
per tenir fills ens complementavem, perd hi havie un munt de coses entremig que ens quedaen
fosques. | després, clar, si una noia s'acostae amb un noi, podia quedar embarassada, havia de
vigilar molt. Allavons aix0 era una de les coses que mai es podien fer: I'acostar-t'hi massa, el ban-
yar-te a la mateixa banyera, no se quantes histories, ja et podies quedar prenyada. Molt fort! Ara
si, els nois tots eren uns brutos, semblae que eren una colla de bésties que forgaven a la gent.
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Mai parfaen de dos persones que fan I'amor. Tots els comentaris eren d’un assall, no? [la dona
es via de dixar fer.

De promesos se podie arribar fins als petons. Davant de la gent a les galtes. Perd los normals
quan no hi via gaire gent també ho podien fer. | a vegades se te n‘escapava algun ihoveienila
gent: "Ja sén promesos!" Perd tampoc no n‘abusessis massa! Es podia nar del bracet, que do-
nar la ma no ere moda. No es feie. Ni abragats. Valie més no abusar-ne, com els petons ben fets.
Al cine sil Hi havie uns lios a les butaques! Sempre! No preguntessis quina pel.licula feien a nin-
gu! Aixd casibé tothom. El més decent al cine es passava, bueno, el que es pot fer entre una bu-
taca i I'altra! Perd ficar les mans i cargolat. Com no ho veie ningd, ere tot permés. [ tothom ho
sabie, sobretot les cinc files ultimes, los acomodadors ja ho sabien. Perd més intimitat, s’havien
d'esperar a la boda. Normaiment s'esperaven. Un lant per cent molt elevat, perd molt. Hi havie
els que ja se sabie que ho feien, perd la gent normal no. La gent mitja, el 80 per cent, arribaen
verges. Potser encara em quedo curta. També n’hi havia que es casaven abans d’hora. No naen
pas a avortar a Inglaterra liavors. Home, sabies que existie I'avortament, perd eren molt besties.
Perque jo recordo una noia del poble, que va tenir un crio, que menos matar-la ho van fer tot:
"Saltar-Ii damunt de ia panxa... | va tenir un crio com un cigré, més que maco! No se’'n parlava
d'aixd, mare de Déul... Als nois, miral Estava més de moda que ara nar de puta. Pero la seva do-
na verge! Ho senties dir, que una noia se n’havia nat amb un noi, i el seu novio fa deixaval I ell
podia nar amb totes les noies que vulgués, que no passae res. Una noia canviar de novio ere
molt lleig, ere molt dificil de trencar. Ere més fort I'entorn social de lo que es podien estimar ells.
Si s’havien promés, ere com si estiguessin casats. L'Unic que la gent sabie que vivie cada un a
casa seva. Ere mes escandalbs que es trenqués un prometatge que ara els divorcis. Perd moit
mes! Un drama! "S'han deixat estar! | ara aquella noia qui la voldra? I amb quel! noi li costara moit
de trobar-ne una altra. | els pares que diran?’ Ere molt fort. Estaven promesos, ja només els fal-
tava nar al llit tedricament. Ere consumar el matrimoni, que en dien llavorens.

La nit de bodes ere una experiencia que nava més aviat malament que no pas bé, evidentment.
Ere com una frustracié, com que no hi havie experiéncia per cap dels dos, en aquells temps de
repressié, m’'imaginava que ens haviem de menjar el mén, jo que sé. | a vegadas no sortie tan
bé com volien. Si surtie una mica de sang s'espantae, bueno! Havierr nat al metge: "I m'ha fet
sang!" Perqueé clar, no avisaen, un trauma. L’Unic que miraven de la data de casar-se ere que la
noia no tingués fa regla. Allavons ere moit sagrat aixo! Les que tenien la regla no podien fer res
tedricament. La data es confirmava dos mesos abans, perd que fos ben segur. Clar, per aixd
moits tenien el crio al cap de 9 mesos, perque agafae justament 'ovulaci6. Hi havien molts trau-
mes, molts. No ho entenc, perqué tothom ho havia de fer! Perd una cosa és fer-ho el dia que et
ve de gust, i una altra el dia que esta manat. La gent hi pasava misteri. Parlaven de coses estran-
yes, ningt deie res pel seu nom. Jo me’n recordo que a mi, el meu home, ja feie cinc anys que
festejaem, com que veie que estae tan a la lluna em va regalar "Vida sexual sana". Total, que ho
va veure la meva mare, i li va dir de tot: de poca vergonya, de brut, de descarat, i me la va pren-
dre! | la vigilia de casa-mos: "Et torno aquesta porqueria perque és teva" Me la vai haver de lle-
gir després. Ere abans que em feia falta, cony! La meva mare es va escandalitzar! "Ja voleu fer
porqueries abans d'hora, no se qué..." Aixd ere fer porqueries! "D'aquestes coses no cal parlar-
ne, prou que es veuen i prou que surten, aquestes marranades" ! no els treies de qui. Tots "xiu,
xiu, xiu" Tothom ho transmetia com eis hi havie arribat, i ningu aclaria re. Primer que no se'n par-
lae casibé mai. Nomes els acudits verds, tants com vulguis, perd tampoc et dien res. | les noies
no en podien parlar, com els nois. Ere molt bast, i moit grofler i moit lleig...
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(ELL} Los de la meua generacié tenim dos perdigons clavats. Un és el de 'agressivitat i I'altre el
sexual. Jo em confesso i em declaro totaiment traumatitzat sexuaiment. A mi m’han fotut moit mal
sexualment. Perqué tin en compte que a mi em van cohibir hasta que em vai casar. Jo el primer
coito que tinc és la primera nit. Tenia unes ganes de casa’'m! Perd per agita'm amb una dona. En
aquella &poca la paraula “fer 'amor", com la paraula 'vaga" o "manifestacié", hasta els anys 65,
jo no les vai sentir mai. Es a dir, aquf Lieida, les petites efusions amoroses se feien af castell. A
tota /a falda del Castell anaven les parelletes a fer 'amor, o al riu. Ara et parlo de quan tenia 5 0
6 anys. Ho recordo d'anar amb gent més gran... Perque llavors los "pares” de la mundologia eren
los grans. A mi, com al 99% de gent de la meua quinta, lo primer que me va explicar que los nens
no efs portava la cigenya, com se feia I'amor, o veure fer I'amor, era gent gran, joves. Jo tenia
8-9-10 anys i el jefe de ia pandilla en tenia 14 o 15. Els Campos no era un foc d'evasio sexual,
per dir-ho d'alguna manera, hi havia molt guardia urba, estae moit vigilat. Més tard si que hi ana-
ven les parelles, perd per la nit, quan era fosc. Les parelles anaven més aviat als pinets, tota la
falda del castell, abans de fer la repoblacié forestal, des del Portal de Madalena fins cap adalt.
Les evasions sexuals més fortes eren alii. Gent de poca categoria social: soldats amb chachas,
era molt freqiient, estudiants, perd nenes una mica... La nena que es preciava no es deixava fo-
tre ma. La virginitat era un tabt molt gran que no es volia perdre. Si 'enganxaven en aquestes
coses estaven molt mal vistes. Sortia ef teu nom i cognom al diari "por cometer actos obscenos".
Sobretot als anys 50. | a lo millor los "Actos obscenos" era que anaves amb la ndvia a passejar
pels pinets del castell agafats de la ma.

Recordo a casa meua encara, quan la meua germana tenia la regla ho amagaven: "Que el nen
no ho veigui" Amb tant secret que al final me'n vai enterar. Perque aleshores clar, no existien les
compreses. En aquelia poca eren unes tovalloletes molt petites. I les treien al balco, les ama-
gaven perqué el nen no les veiés. Era una cosa descocada que ho veiés el germa. Perd no és
que ho fessin els meus pares, ho feia tot el veinat. Les veines del carrer Carme les ficaven a se-
car en un pati interior. No ho veia cap home, perque feia vergonya que ho veiés un home. La ro-
ba interior femenina era tot un dechado de refajos, cotilles, faixes, sostens... perd que ho tenien
tot menos d'erdtic. El sintoma de que la nena havia passat a ser dona eren elfs sostens. Tot aixo
es portava molt amagat. De tota manera, la tendéncia de 'home sempre era igual. Recordo que
jugavem al carrer a que s’havia d’aixecar les faldilles a la primera xiqueta que passés per saber
de quin color tenia les calces. A les xiquetes petites, per supost a una dona gran no. ! a la nena
que li tocava, uns plors... Ja procuraves que no et coneixés i que no fos del barri.

Molt marcats! Abans de saber lo que era la masturbacié, que mos matxaquessin de que ofo con
los tocamientos, i los tocamientos...Hostia és que era molt fumut. L'edat que jo em comengo a
masturbar, jo diria que no és hasta els 9 anys. | ho descobrixo, me'n recordo perfectament, d’una
manera ocasional. | és de que quan tenia ganes d’orinar i no hi podia anar, m'apretava. I tu saps
quan t'apretava com te fotees ['aparato? Pues notaves un gustet i tal. | comences a tocar, tocar.
Ho recordo perfectament. Si recordo fer campeonats de masturbacions entre els nois de la clas-
se. Al batxiller, als Maristes, nar al water, mos masturbavem i el semen que sortia, deixa’l allf. Des-
prés hi anave [l'altre i después mos ho miravem a vere qui n'havia tret més. Aixo era molt comd.
Jo crec que era I'atreviment més gran que vam arribar a tenir. Perqué la qlestié de la homose-
xualitat, de fe’s masturbacions mutuament, no ho recordo maij aixd. Si recordo jo un amic que vai
tindre a I'estiu ocasionalment, que al cap d'un any un altre amic em va dir d'eli: "Un dia va tenir
una cosa que no em va agradar gens. Un dia vam fer pila i vam anar al Castell, em va dir que em
donava un duro si em deixava donar pel cul. Jura'm que no ho diras a ningd..." Es la unica cosa
que recordo. Perqué aixd de la homosexualitat se mirava molt, molt, moit. Donar un besito en una
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xiqueta ja era una cosa terrible, imagina'’t ser maricon. Ei refran aquell de "Mi hijo antes muerto
que maricén" La poca cosa de homosexualitat que hi havia lavors es fomentava als internats.

Recordo apostes dels crios dels pobles, que son més salvatges que jo que sé: "Delante de tu
madre, dale un beso a una nifia" | ho vai fotre. Hostial La meua mare, estic segur que i foto mil
peles d’aquelia época i no m'estova com me va estovar. Jo la primera dona a qui li agafo la ma
és la meua dona. Aixd ja amb 19-20 anys. Lo simbol de que hi havia una acceptacié mutua era
agafa’s la ma. D'aquestes coses se parlae molt més que ara crec. Amb més malicia que ara,
d’amagat. | tots quells que es creia que eren xivatos ¢ els petits, fora. Jo crec que es parlava a
partir de fantasies i de coses que se sentia. Qui et comengava a contar de on venien los nens
eren los nens més grans del barri. Te obrien els ulls i llavors ja prestaves més atencid. Recordo
que la paraula que s'empleave era que "estaven catxant’. Una cosa que es fotea molt alis col le-
gis era quan comencen a vindre diccionaris, buscar paraules d'aquestes: fornicar, eyacular... Lo
primer llibre que existix a la postguerra dirigit a gliestions sexuals, se titula "Digame la verdad".
Que s’atrevixen alguns capellans progres a recomenar-lo. Deviem tenir 15 o 16 anys. No sé l'au-
tor. Jo amb tota la mala llet me vai anar a confessar a un capella progre de Lleida -goita quina
casualitat i quin trauma portave- que li vai comengar "Padre, es que yo me acuso de faitar al g°
mandarmiento por tocamiento". Et foteen una broncal Pero jo puta de mi..."Es que claro yo pobre
de mi, no quiero hacer el ridiculo, yo no sé nada..." | el capella me va deixar aquet llibre.

Vai festejar 5 anys. Tots els de la meua generaci6 festejaven normalment 5 anys a no ser que
s’haguéssin de casar de penalti, corrents | depressa. La dona d’un amic se va casar que estava
de 4 mesos. Tots los noviasgos de la meva generacid tots eren igual. Hipocresia pura, tots co-
mengaven igual. Te declaraves a la novia i automaticament alguns pares s’hi oposaven. Be! el
paripé! Quan veien que anaves en sério, lo normal és que la presentéssis als pares de 'home.
Después ella et presentava als seus pares. Hipocresia pura. | mentrestant sortiem. Al Pal.las hi
anaven molts novios a festejar. Era molt gran. Jo amb la meua dona he anat alla a festejar. Mos
sentavem en una tauleta, demanavem una Coca-Cola, una cervesa i alla mos tiravem 3 hores fes-
tejant. perd no podies fotre ni manetes, ni bessitos. Jo ja no he conegut lo de nar al cine amb ca-
rabina, perd estar sols en una casa tampoc, eh. Perqué jo recordo amb tota la mala llet volem
fotrem un lote amb la ndvia al pis i la meua mare sempre deixava a la meua germana petita. Es-
tar sofs dificiiment. Lo que passa que jo aprofitava qualsevol ocasié pe fotre’m un lote. Perd que
antens per lote? Besos, abrazos, estilo bufanda, estilo cinturén, fotre-li méa per davall els vestits i
tal. Jo vai tindre una ocasié los Ultims dos anys del meu noviasgo que és que jo tenia un pis per
a mi sol, que és lo pis on vam viure de recien casats. La meua dona na va voler vindre mai. Era
molt religiosa la meua dona, molt.

Antes de casat, te feien fer cursets de matrimoni obligatoris. Els feien capellans, al carrer Major.
Jo em vai casar el 70, lo dia de Sant Josep. O sigui que a la primera que I foto ma és a la meua
dona, perd per supost después de casats. Les primeres experiéncies de parella sexuals jo no
fes tinc hasta que em caso. Vinc de la mili al mes de desembre, comengo a treballar al mes de
gener-febrer, me caso el 19 de marg. Ara et diré una cosa. Recordo que la primera nit vai pas-
sar una nit fatal. Es clar, la ignorancia sexual... Em va costar fer una penetracié. Me va acollonir
tant alld que tenia molta amistat amb lo farmacéutic i li vai consultar si era normal tant de mal en
penetrar... Als 24 anys! Clar, arriba la mort del Franco i llavors ['avalanxa de pornografia. Jo re-
cordo fer una ecapada d'amics. Jo estava a la mili i em van donar un mes de permis. { amb uns
amics vam anar a Bourg-Madame. | alli a Bourg-Madame, recordo que vam comprar una revista
de no re, xiquetes en bikini. Era una revista de l'any 71, italiana. | al tornar uns apuros per ama-
gar-la! Per aixd tots Jos desmadres sexuals els fan gent que estem entre els 40 i 50 anys. De to-
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tes les burrades, de nar-se’'n de putes i la lluvia dorada, el finlandés, el griego, el francés, el bir-
mano... Perd claro, com que has passat tanta gana!

Les experiéncies d’aquests dos valuosos testimonis retraten, amb forga fidelitat, les patologies se-
xuals de tota una generacio. La qual cosa no significa que la consciéncia critica envers 'educacio re-
buda sigui generalitzable als seus coetanis. En moltes altres histdries de vida, la vivencia de la
sexualitat és un aspecte que tendeix a ser silenciat, i fins i tot hom accepta com "naturals" | "ldgics"
els discursos i practiques repressives vigents ("No en teniem necessitat d’aquestes coses’). En ge-
neral, es tendeix a justificar uns comportaments avui considerats obsolets en el marc d'un determi-
nat "clima" que converteix en "evidéncia col.lectiva" 1a repressié sexual dels joves.

- Quina era la vostra educacié a nivell sexual?

(MAGDALENA)- Mira, me sembla que normalment moltes noies i nois també s'enteraven de la vi-
da a traves d'algun amic o d'alguna germana. En el meu cas, la meua mare no em va parlar mai
fins la primera menstruacié. Llavors me va dir "Ara ja ets dona, has de vigilar, ojo! Los xiquets
sén una cosa i vosaltres sou una altra. Cuidado no t'haiguis de repentir mal de re" Perd no em
van explicar mai re. La mare em va preguntar "Que ho sabies aix0?" Perd explicaci6 de la vida,
no.

- No els preguntaveu mai tampoc?

- No. Uil No t'atrevies pas. Per exemple, jo recordo ef cas de cosins meus que han nascut des-
pues de jo i quan dien per exemple "La Carmeta esta en estat', pues aixd ja no ho deien davant
teu. Davant dels fills, fins que ja eres ben gran, no dien res. Jo no sé quan devien considerar-te
introduit i assebentat d’aquestes qaestions, a llavors potser ja no s’amagaven. Jo recordo que
quan havia de néixer una cosina que em porto 13 o 14 anys, recordo haver sorpres a la meva ma-
re amb les tietes parfant d’aixd, perd feies com que no te m'havies enterat. S'ocuitave. No se'n
parlava de pares a fills. Només recordo un cas de una noia que es va suicidar. Perqué, no ho se,
perd va ser una verbena de Sant Joan, i tothom feia les seves cabales: "Oh! diu que tocaven el
'‘Bésame mucho' i era horrorés com baltlaven'. | va ser al sortir de la verbena. Ningt: sabia per-
que, perd tothom se feia la idea que alguna cosa molt grossa havia passat. | entre nosattres, tam-
poc aquesta conversa no era massa freqient. T'interessava de vegades: "Com deu ser aixd, com
deu ser alid?" Perd massa incidencia sobre el sexe tampoc.

ALFONS- Als Maristes lo que ere una obsessid ere el sexe. AixO sf que hi ha anécdotes. Podlem
tenir 12 o 13 anys. | et feien: "No es lo mismo ver que mirar” | et quedaes tot pensant. Allo de "las
manos sobre el pupitre". Que no te les posessis a la butxaca perque no tinguessis tentacié de
masturbar-te. Estaen molt obsessionats pel sisé manament. Van expulsar un estudiant perque va
treure un condé a classe, tenie 14 anys.

EULALIA- Una vegada que mos van pujar al castell d'excursié. | estaem en una esplanada a datt,
i hi havie uns nens jugant a futbol. | estaem un munt mirant, perd miraem Lleida. Me'n recordo
que va vindre una monja i mos va pegar una broca: "Qué obsesién por los pantalones!" Ni hi ha-
viem caigut!

ALFONS- Feien aquestos comentaris en una época que tu no senties res. Una altra frase: "El hom-
bre es fuego y la mujer es estopa"... Qué vol dir aixo?

(PASQUAL) Les noies eren molt puritanes. Se quedavem molt a casa. No les deixaven sortir a les
nits. ! aixd que ara van agafats del coll, era pecat mortal. Se 'haurien mirat que no I'haurien tor-
nat a veure. | la noia que tenia algun desliz i quedava prenyada, s’havia d'amagar. Cara | creu.
Tothom se la mirava de reill. Ja havia acabat aquella dona. Algo desaforat.
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(FREDERIC) A mesura que la gent se nava fent gran, el que jo veia era que la gent de I"ambient
rural, de 18, 19 0 20 anys, anaven al ball, al cine, alguns anaven al barri xino. Aix0 era bastant nor-
mal entre els joves pagesos. Menestrals també. Inclus nois que tenien novia i deien: "No, és gue
la novia s’ha de respectar!" Era bastant estesa aquesta idea. Era un alicient. Semblava que era
una cosa que feia home, una cosa que s'havia de fer el diumenge. Aixd ho vai veure més a la mi-
li, 'ambient aquest. Vai fer la mili a Manresa i érem tots de la provincia de Lleida. De tal manera
que va arribar un moment que van haver de nombrar una patrulla de vigilancia per vigilar els sol-
dats a fora. Hi va haver una patrulla que va anar a vigilar a un xalet dels afores que era un pros-
tibul i la gent s'havia queixat perqué hi havia dies que hi havia una cuade 40050/ era un escandol.
Alld era I'any 57. Inclis havie vist algun d’aquest gamberrots masturbant-se al mig de /la compan-
yia. Una pobresa humana terrible... Recordo que va haver un xaval... que va ser sonat. Es va ca-
sar als 16 o 17 anys per una cosa d'aquestes. Perd era bastant extraordinari. No et dic que no hi
hagués casos de gent més gran, que sent novios s’haguessin hagut de casar precipitadament,
perd potser que el novio ja havia fet la mili. Llavors no es notava tant.

36. Digitus Dei

Digitus Dei est hic. El dedo de Dios est4 aqui. No creo que se encuentre una expresién mas sin-
tética, mas vigorosa y més exacta que ésta para diseiiar adecuadamente el carécter de la augus-
ta persona de nuestro amadisimo Jefe del Estado y de su gigantesca obra en todos los 4mbitos
de la vida humana... En todos los detalles de la obra de Franco se aprecia este sello sobrenatu-
ral y divino... Franco es en esta época el heroico gonfaloniero de la Iglesia, del que Dios nues-
tro Sefior se ha valido para mostrar al mundo en la esfera civil y politica, de conformidad con
las ensefianzas de los soberanos Pontifices, los ideales de la verdad, de la justicia, de la serie-
dad, de la honradez y de amor fraterno... Reproducid en vuestra fantasfa el tétrico y angustio-
so panorama de Lérida y su provincia durante la Repiblica y la dominacién comunista. Todo
es exterminio, incendios, asesinatos, expoliaciones, crimenes sangrieatos y sacrilegos... el orden
social subvertido en sus profundas raices, deshecha la economia. De aquel espantoso caos, de
aquella apocaliptica confusién al magico conjuro, al soplo vivificador de Franco, brotan en las
instituciones y en los pueblos la paz, el espiritu de fe y de piedad que es el que dignifica y eleva
a los hombres... Pero esas luchas son incomprensibles mientras los enemigos jurados del orden,
de la religién y de la patria no estén batidos sin esperanza alguna de rehacerse y prevalecer”
(Del discurs del Bisbe Dr. Aurelio del Pino durant la inauguracié de la catedral nova, LA MA-
NANA, 29-1X-1955)

El dia de Sant Miquel de 1955 el General Franco, que visitava la ciutat per tercera vegada, entra-
va en solemne Te Deum a la catedral nova, reconstruida per Regiones Devastadas, envoltat per una
gernaci6 que 'aclamava. L'esperava el Bisbe de Ueida, don Aurelio del Pino Gémez, que feu un dis-
curs historic. Molts dels nostres testimonis I'evoquen en els seus relats.

(GLORIA) D’actes muititudinaris només recordo les vingudes de Franco. Jo no sé si els pagaven
o no els pagaven, perd quan venia Franco era un deliri. A mi no em van pagar mai re. Ara, les
masses ja sabem com son. Jo sempre els explicava a les noies: "Recordeu gue va haver un diu-
menge de rams i un divendres sant i era el mateix poble" O sigui que és manera de procedir de
I'home. Quan va venir a la catedral, jo estava a dins, perqué era d'AC i a llavorens era la presi-
denta de la meua parroquia, de Sant Joan. | aixi que quan passava pel nostre costat, a una dona
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que hi havia darrera meu no se li acudeix re mes que tirar-li un claveil. | ’fhome no va fer res, per-
qué devia tenir uns nervis d'acer. Perd tres dies abans no havien deixat entrar cap obrer i abans
de venir ell havien mirat i remirat racons i raconets | havien donat I'ordre que no es tirés res. Amb
alfa fi van regalar una medalla d’esmalts. Aquefla vegada baixava del Pirineu, que havia inaugu-
rat el tunel de Vielha. Hi va haver com un Te Deum i una benediccié amb el bisbe del Pino...

- Que pensava la gent del Franco?

- Jo només te puc dir los recibiments en massa que se li van fer. Recordo una de les vegades,
que van convocar a los tractoristes. | li van fer quildmetros de tractors per on havia d’entrar. A lla-
vorens era una de les provincies que tenia més tractors. Recordo que era el Carme, potser des-
prés del 50. A més d’un se Ii devien regirar els budells...

RICARD- ...Los aconteixements, pues eren la vinguda del Franco, les poques vegades que va
vindre. Una la inauguracio de la catedral. L altra la inauguracié del govern civil. [ I'altra que es va
fer a ja plaga Sant Joan. La de la catedral és la famosa frase del bisbe del Pino del dedo de Dios.
No I'has sentit mai aquesta frase? Lo Franco arribe, se sente a la catedral, refeta després de la
cremada de la guerra, I lo sermé dei bisbe del Pino comenga dient: “El dedo de Dios esta aqui.
Amb elf hem d’agrair la recontruccié de 'esglesia", etc. Home, va ser una frase sonad/ssimal

- Quina ere la repercussié d’aquests actes?

RICARD- Bueno, primer: Lo Franco tenie carisma. Hi havia molta gent que n ‘estave en contra. Pe-
r& hi havia molta gent que, fruit de la machaconeria o del que fos, realment se pegaven bufeta-
des per veure el Franco. Si a aixd li sumes que cap governador civil se volie jugar el carrec perque
I'éxit no fos espatarrant. Baixaven de Balaguer, autocars de Borges, autocars dels Alamus. Lia-
vors la gent...

CECILIA- Si els donaven un autocar gratis per anar a Lleida, pues a veure qué havien de fer!
RICARD- Eren unes manifestacions, una muititud total!

CECILIA- No hem d’oblidar que havien passat los anys, havien hagut moites morts, moltes re-
presssions, a la guerra. | que abans d'aquestos tres anys havia hagut una epoca d'inestabilitat.
Pues amb un l'atracaven, a l'altre li feien una altra cosa, i pues claro, i ells lo que volien ere tenir

pau.

(ANNA) Del bisbe del Pino la gent n’hi tenia molt mal concepte. Saps perqué? Quan va vindre e/
Franco se veu que va dir que ere un enviat de Déu. ! aix0 és fo que va ser lo que va sentar mal a
la gent. No sé, ens feie moites xarles, ho feie molt bé. Només quan pujave a les colonies de Vi-
laller ens haviem d'amagar, perqué representa que no podiem ser monitores en unes colonies
de nois.

(BENET) Fa vint anys només a Lleida manave un sinyor que la seua progressia més gran date
del Concilio de Trento. Que va ser I'nic bisbe que li van desconectar el microfono al concili Va-
tica ll. Vosaltres no ho entendreu mai aixd! Ere un auténtic home mitjeval. Ere el martillo de he-
refes. Dos anécdotes. Quan se va inaugurar la catedral nova, va entrar el Franco: "Digiti Dej est
hic". Va comencar aixi el discurs. La recordo com si fos ara perque em vai quedar tan acollonit...
Segona vegada que va vindre el Franco, jo ere cap de ceremonial del Ajuntament de Lleida. Li
va dir: "Sefior, postrado ante los pies del aitisimo, me creo en la sagrada obligacién de daros las
gracias"

- Recorda quan va vindre ef Franco?

(DAVID)- SI, ei Franco a Lleida va vindre dos o tres vegades. Una me’'n recordo que van fer da-
vant del Jutjat, a Correus, una presidéncia, i van desfilar gent. Feie poc que s'havie acabat la gue-
rra. | después va vindre més tard, quan se va inaugurar la catedral nova, que va ser quan I'Aurelio
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del Pino va dir alld de "ef dedo de Dios est4 aqui Jo ho vai sentir aixd, ere al carrer, ho vai sen-
tir pels microfons. | la gent es va fotre a riure, la veritat és aquesta: "Amb qui senyale aquet ho-
me! Escoital” Pensava: "De qué!" Después lo que a mi em feie mes angtinia de tot ere la proximitat
del clero amb les autoritats. A tot arreu naven junts, ere un continu contacte. Liavons deien: las
autoridades civiles, militares y eclesidsticas.

- Qué en pensaveu del franquisme?

(JULIA)- Fatal. Jo contraria. Lo que passe que no en parlaves d'aquestes coses. Recordo una
vegada que va vindre lo Franco, devia tenir 14, 15 anys, i alld que la modista ho ere una mica ai-
x/ també... Jo vai dir: "Lo meu pare s’amagara. Amb un quartet que hi ha a casa” Perque los tor-
naen a ficar a la presé a tots, i después los deixaen. | ella: "Per la mort de Déu! Aixo no ho diguis!"
Aquella cosa que ho recordes. Ja no en parlavern mai del meu pare, que havie estat tancat a fa
presé, que ere roig, perque més aviat te miraven... Me’n recordo una mestra de I'escola que no
mos mirae bé, la seua mare mos pegae, que ere vidua de guerra. No en parlavem mai. Ere una-
cosa que més aviat tho amagaves.

Les visites de Franco sén episadis recurrents en els relats orals, com a moment de trobada del
poder amb les masses, i com a episodi del "combat per 'hegemonia” a través del ritual. La visita de
1955 és, en aquest sentit, emblematica. En un espai sagrat destruit durant la guerra, que representa
la refundacio del nou Estat, en un moment en que el régim ha abandonat els signes més feixistitzants
s'acara a la seva homologacié internacional, es troben els dos maxims representats del poder vigent:
el dictador a nivell estatal, i el bishe a nivell local. Més que com un esdeveniment historic, I'episodi
és evocat com un fet de naturalesa simbadlica, que posa de manifest el posicionament dels individus
davant del régim: els arguments del consens i del dissens s'encavalquen a diversos nivells, per tai de
reconstruir un discurs que es pretén unitari. Una mateixa frase, una mateixa cerimonia, una mateixa
reaccié popular, es llegeixen amb matisos diferents. Per a la Gloria, dirigent de Seccié Femenina i
d’AC, la visita demostra 'adhesié popular al dictador, adhesié electiva i no forgada (curosament elu-
deix |a famosa frase). Per al Ricard i la Carme, la justificaci6 de la necessitat de pau i del carisma de
Franco no impideix I'astorament davant la frase del bisbe. Per a 'Anna, membre d’AC, la frase és ia
causa de |'antipatia popular envers la seva figura, que malgrat tot defensa. Per al Benet | el David,
I'episodi suscita una rebel.li6 interna, signes del seu antifranquisme moderat (que fan extensiu al pu-
blic que els envoita). Per a la Julia, finalment, les visites de Franco s'associen ai terror pel pare repu-
blica empresonat cada cop que arriba el dictador, terror que no es pot expressar en public, que ha
de romandre en el silenci privat.

L'esdeveniment duu a la primera escena un personatge que fins ara només havia aparegut so-
brepticiament, tot | jugar un paper centrai a la ciutat durant tot el periode. Don Aurelio del Pino Go-
mez, nascut a Riaza, Segovia, havia estat nomenat bisbe de Lleida el 1947, i romandria a la ciutat fins
el 1967. Dues llargues i boiroses décades en fa vida local marcades pel seu particular taranna. Don
Aurelio és la maxima expressi6 del nacional-catolicisme imperant, tant pel compromis de I'Església
amb el régim, com per I'obsessi6 de moralitzar la vida publica. | es fara famos pels seus intents d'in-
fluir en els usos i costums de la societat lleidatana. Hem vist, en anteriors apartats, el paper que hom
li assigna en I'abolicié dels prostibuls i en el control deis bails; tornarem a veure, mes endavant, la
seva intervencié en nombrosos episodis de la vida quotidiana local (prohibicid d'una festa de Sant
Tomas, combat contra les discoteques, conflictes amb efs jesuites i amb I'escoltisme, etc). Pocs me-
sos abans de la visita de Franco el bisbe havia atiat, amb verb encés, els fantasmes contra una de
les seves preocupacions fonamentals: la blasfémia.

El espiritu profundamente cristiano y progresivo de Lérida no puede consentir que su ambien-
te se vea manchado y envilecido por los sacrilegos acentos de la blasfemia, llenos de pestilen-
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cial aliento e insoportable groseria que lastima los oidos, y carcados (sic) de fetidez espiritual,
que lacera el alma y ofende con injuria saténica a Dios Nuestro Sefior. La blasfemia es una te-
rrible conculcacion de las leyes divinas y humanas, que no se explica més que por insensatez por
incomprensible irreflexién, o por perversi6n diabélica. Por eso las familias y los pueblos verda-
deramente cultos no la toleran y reaccionan enérgicamente contra ella. En Espafia est4 prohi-
bida y sancionada en consonancia con la fe y los sentimientos religiosos de nuestro caudillo y de
su gobierno. (Dr. Aurelio del PINO, "La campaiia antiblasfemia’, LA MANANA, 21-1-1955)

La figura de don Aurelio del Pino Gomez, sovint associada a altres dos personatges del temps (el
delegat d'Informaci6 i Turisme, José Tarragd, i el padre Lujan, capella famés per les seves tasques
assistencials) serveix per descriure la jerarquia del poder local ('Primer el bisbe, segon el governa-
dor, i tercer el Tarragé"). Sobre el taranna i actuacié del bisbe, la memaria oral en guarda un extens
anecdotari, del qual en transcric nomes una petita mostra.

(BENET) Va circular la idea de que ere el confessor de la Franca, que no és veritat. Eil m'ho va
dir: "Siempre me ha ido bien que se lo creyeran" Enfronta’t amb ell ere vade retro. Ara, gracies
amb ell vam conseguir el "Diari de Lleida". Estae molit recluit. (am voler representar "6 persona-
jes en busca de un autor”. Se va enterar i no ens va deixar representar. Arribem amb un acord.
Ell amb unié del Tarragé van decidir que ens deixarien tallant unes escenes, la del pare amb la
filla, que es troben amb una casa de fulanes, amb lo qual I'obra quede coixa del tot.  amb lo De-
legat d'Informacié i Turisme que hi havie, lo Tarragé Pleyan, que ere una persona d’una por cons-
tant, es van juntar la gana... Una vegada al Vallverdi li va tatxar "carajillo". 1 li va anar a dir: "Home,
perqué tothom sap que carajillo ve de carajo’, ja, ja. Una altra vegada va sortir un article a "La-
bor" del Viladot sobre I'Alberti, i des de Madrid: "Como se te ocurre dejar...!" | el Tarrago al Viia-
dot: "M’has fet una mala passada! Me podries dir que I'Alberti no és un poeta italia!" Sén coses
verfdiques.

(DOLORS) Quan era jove, hi havie de bisbe a Lleida lo del Pino, delegat d'Informacié i Turisme
el Tarragd, que ere molt del bisbe. | quan se feie algun festival no es podien ballar dances cata-
lanes si hi anave el bisbe, perqué no ere catala. Jo me'n recordo que a la parroquia vam fer un
festival a la Camara Urbana, que jo era adolescent, i no mos van deixar ballar dances catalanes!
Tot aixd és cert. Tel.la marinera! Lo Tarrago va ser terrible!

(RAMON) La Falange controlave tot lo mén de la joventut. No la Igiésia. A altres provincies era la
Iglesia i era la Falange, perd aquf Lleida no. Per una raé. Perqué com que ddna la casualitat de
que la maxima autoritat eclesiastica era el bisbe Don Aurelio del Pino Gémez, que per a tota la
nostra generacié mos ha set nefasto aquest home, ell déna carta blanca a la Falange. Lo bisbe
se desentén de la joventut. Es més, esta en contra del moviments parroquials, goita tu! Perque
aquests moviments parroquials fotie la parroquia al Front de Joventuts. Els lliga les mans als ca-
pellans. Els capellans no poden organitzar un campament d'estiu. No poden organitzar re. Finsi
tot Lleida és de les (ltimes provincies que entren los boy-scouts, los minyons escoltes i tot aixo.
No ho permetia. En canvi Don Aurelio del Pino Gémez feia visites als campaments d'estiu de /a
Falange. De com era aquest home, tens de pensar de que el Seminari de Lleida era una institu-
ci6 de les més importants que hi havia aquf a Lleida. Tot fo Seminari estava ple, tot ple. Compto
que va arribar a haver 400 seminaristes. Hi podies entrar quan havies fet ingrés i el seminarista
astava a pensié commpieta. No sortien més que a les vacances. De 'austeritat d’aquest home
recordo que ['dnic dia que ensenyava el seminari era el dia de Sant Josep, que feien un festival
los seminaristes que invitaven solament als col.legis refigiosos de Lieida. Nens, no nenes. Pro-
paganda, claro, per a a que piquéssim. Recordo que el Seminari era I'Gnic lloc de Lleida que hi
havia una piscina. Perd com seria aquest home, que els obligava a banya's i a fer fa poca gim-
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nasia que feien amb uns pantalons que arribaven casi fins al tormell. També es podia entrar al
Seminari els diumenges perqué feien cine.

No és I'objecte d’aquest treball estudiar ei paper de I'Església durant el franquisme, ni el dei seu
pastor diocesa. Tanmateix, no puc deixar de preguntar-me perque apareix amb tanta insisténcia en
els relats, i perqué hom i atribueix una directa responsabilitat en gran quantitat de fets crucials del
periode. Cessar governadors civils, substituir alcaldes, fer banyar amb roba els seminaristes, contre-
lar els habits vestimentaris, il.legalitzar els prostfbuls, prohibir les discoteques... tot és culpa del bis-
be Del Pino. Sense negar la seva intervencid quotidiana en els afers locals, és evident que molts
d'aquests fets responen a causes més generals, i que per tant el paper del bisbe és secundari o ine-
xistent. Sembla com si fa memoria oral projectés sobre un personatge la responsabilitat per les acti-
tuds col.lectives de tota una época. Com si hom cerqués un simulacre per justificar el consens explicit
o ticit davant d’un régim politic i d'uns canons morals que hom jutja ara com arcaics i desfasats. Des
d'aquesta perspectiva, si don Aurelio del Pino és la maxima expressio del consens al regim, qualse-
vol acci6 pulblica en contra de la seva figura podra ser interpretada com una primera esquerda en
I'equilibri hegemonic. El el que succeird, com veurem, el 1961 durant una festa de Sant Tomas.

37. "No eren normes, eren costums"

Els pares te feien la reflexié de que s’havien de guardar unes maneres. Si no érem pendons. Per
exemple, dos xiquetes que voltaven a tothora, eren de tothom. I eren més o menos de la nostra edat.
Feien la seva vida. Estaven mal vistes perque potser la seva vida no era massa correcta. No vull dir
que fossin dones publiques, perd casi bé. Pendo era aixo, ser un desastre o aparenta-ho. Perque si
ho aparentaves és com si ho eres. Si la societat tenia unes normes, s’havien de respectar. Sobretot
aparentar ser una persona decent. Volia dir no tenir vestits amb masssa escots, unes normes d’edu-
cacio, sapiguer comporta’t segons les situacions. Per exemple ara la gent jove va pel carrer vestits
de qualsevol manera alborotant i cridant i la gent ni se’ls mira. A llavors pobre de tu que anessis
pel carrer cridant o vestit de qualsevol manera! I t'ho deien a casa: "Sobretot, alla on vagis, ro et
destapis!" O sigui, que passessis desapercebut alli on anessis. Hi havia unes normes... No unes nor-
mes, a vere! Unes costums! (MAGDA)

Ser "pendd", no acceptar els models de segregaci6 sexual imposats, suposa desafiar la cultura
puritana dominant, en la quai les aparences valen tant o mes que els comportaments reals. La sen-
téncia de la Magda és una magnifica interpretacié subjectiva d’aquest codi moral: "No eren normes,
eren costums". La difusié i interioritzacio d'aquest codi es producte d'un doble procés. Per una ban-
da se sotmeten al judici moral conductes i actituds suara no problematitzades (“tot era pecat"}. Per
altra banda, aquestes normes deixen de ser decisions lliures i es converteixen en "costums®, estils de
vida rutinaris i acceptats com a "naturals”, posits sdcio-culturals que precedeixen i trascendeixen una
determinada legitimacié religiosa. El que s’esdevé en 'ambit privat/moral és correspon al que suc-
ceeix en I'aAmbit public/politic: en nombrosos relats el conformisme en la vida quotidiana s’equipara
al conformisme davant |'estat.

(FREDERIC) La veritat es que no mos hi vam preocupar mai d'aixd... la polftica no es vivia. Jo ara
ja entenc que no es comprengui que no ens preocupessim del régim. "Qué frescos aquests!",
deveu pensar. No és que fossim tranquils ni frescos, siné que per una banda no I'havies viscut
la polftica. No coneixies que pogués haver una altra cosa. No haviem tingut ocasid de veure el
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qué era una democracia. Tots els que havien tingut quaisevol relacié amb la Repdblica o llibe-
rals, havien sigut depurats i expulsats del magisteri... Nadavem i guardavem la roba. Veies que
ara una xorrada tot aixod del FJ | aquestes coses, peré com que estava manat i ho havies de fer...
Pues venga, anaves fent i no et complicaves la vida... Havies de ballar el ball que tocaven.

- Del periode d’abans de la guerra a les vostres families se'n parlava?
CECILIA- Pariar d’abans de la guerra casi que ere tabi!

RICARD- A casa del padrf, unes peloteres: "Paria del que vuiguis, menos de polftical" Es que alla-
vons la politica ere un element totalment al marge de la vida de la gent. Els joves viviem com si
aixé no existls. Lo consell que nosaltres hem sentit sempre, des de que tenim (s de rag, i que
encara sentim ara, és: "No et posis amb polftica, que la politica només porta maldecaps"” Es que
clar, elis van viure uns maidecaps tan grossos, que encara creuen que poden tornar... Fins a fi-
nals dels 50 no hi va haver ningti que mogués un dit per fer res contra el franquisme. Lo predo-
minant era el passotisme de la gent. Un altre axioma del temps: "No perdis mai la pau que has
guanyat" Encara existie la por: "Ojo, perqué si et poses en poiitica, seran los uns o seran los al-
tres, perd li passara lo que a ton pare, ton tio..." A forga de repetir-les aquestes senténcies te les
creies. També la rebuda denigrant dels francesos als camps de concentracid, conforme naen
tornant, eren gent tan escaldats que I'dnic que volien ere refer la vida i no ficar-se en politica. O
el clima de la Il Guerra Mundial: "Com voleu democracia occidental si acaben d’entregar mitja
Europa al comunisme?" Sén coses que dites una, dos, tres vegades, sense que ningd te digui
lo contrari, acaben cafant | formant una consciéncia social. | aixo fa que la societat lleidatana s'hi
trobi bé amb lo franquisme. Un altra mostra, el Referéndum del 46 sobre la Monarquia si 0 no.
Se sabie que estava tot apanyat, a cada col.legi havia de surtir un resuitat. Estava marcat el 92%
La sorpresa histdrica va ser quan van fer el reconte de vritat, només per curiositat, i va sortir un
percentatge més gran del que havien preparat! Un altre aspecte que demostre aquest franquis-
me popular, si no d’adhesié, s/ de consentiment, sén los maquis. Es creien amb bona fe que els
estarien esperant com a triunfadors. Els pagesos no sols els tanquen les portes, sind que co-
rrien a denunciar-ios.

- Sobre el Franco qué es deia?

(ELENA)- Pos que era molt dictador. | que nosaitres estavem bé, perd que hi havia molta gent
que ho passava malament. Nosaltres no sablem de la missa la mitat. Alguna vegada m’havia fet
un comentari el pare D., que Ii tenia molt carinyo, que era molt catalanista, estava molt ficat a
Montserrat, i una vegada va haver algo, no se massa queé, perd sempre me'n recordaré d'aques-
ta frase que va dir que diu que el Franco havia dit que aquelles persones que no interessaven
que les destruissin. O sigui, lo que jo sabia era que a nosaltres no mos nava malament, perd que
hi havia molta gent, sobretot amb idees polftiques, frustrades perque no deixava obrir fa boca a
ningu. Jo no les coneixia, perd sabia que hi havia molta gent que es deia aixo, que tenien pro-
blemes. Perqué nosaltres no teniem opinié politica, la veritat es aquesta. Tota la gent que se
guanyaven la vida, no tenien problemes. Hi ha molta gent apolitica. Si et deixen guanyar la vida,
pues mira, ja en tens prou. Que és com ara. Ara els socialistes fan bo al Franco. Tampoc hi ha
mai cap sistema perfecte. La dona que tinc me fa: "Oiga, que nosotros si nos hicimos la casa y
todo fue por Franco. Hoy dia no nos podemos hacer nada" En realitat jo no séc¢ socialista. Soc
anti-socialista. | amb tu puc xocar perque m'imagino que ets ben socialista...

- Quan abans deies que no us agradaven les classes de politica, hi havia alguna consciencia so-
bre ef regim?

(MAGDA)- Jo crec que al principi no massa. Ho trobaves pesat. T'adonaves de que aquestos des
del lloc on estaven t'explicaven unes grandeses.... | a més hi havia gent que era a la presé, no?
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Jo tenia una amiga que molts diumenges, moits diumenges havia anat amb ella a la pres¢ a veu-
re son pare. Liavors veies que aquf hi havia un grup de gent victoriosa i un grup de gent vengu-
da. Perd clar, aquesta gent que estava oprimida, a la canalla, no la conscienciaven. Te passaven
molt desapercebuda. El pare d’aquesta amiga estava al seminari vell. A la presé no hi cabien i
alld va funcionar de presé molts anys. Pues aquest senyor quan va sortir mai parlave. Era una co-
sa passada i en lfoc d'adoctrinar a la gent, res. Jo crec que no parlaven perqueé tenien una mica
de por i preferien obiida-ho. Tampoc sablem perqué era a la preso. Pero pei carrer: "Ostres! el
pare de la C. és a la pres6. Perqué deu ser a la presé?" Pues /a canalla deien: "Es a la preso per-
qué resulta que quan van cremar el convent del Cor de Maria, van treure alguns esqueletos de
les monges i aquest senyor ere allf* Aixd ho explicava la canalla com una cosa moit secreta. Ara,
jo no ho he sapigut mal. Devia ser per qiestié politica...

- Perd sableu que havia existit la RepUblica i la guerra?

- No, no. Nosaltres no sabiem el qué havia existit abans de la guerra. Quan vam ser mes grans
sfi, perd quan tenies 13-14 anys, només sabies ‘abans" de la guerra | "després" de la guerra. Als
18 anys ja eres una miqueta més conscient de que havia hagut una sublevaci6. Qui tenia la radi
qui no Ia tenia, aixd potser no et vas parar mai a pensa-ho, o amb els coneixements que tenies i
lo que podies llegir, no ho podies averiguar. Perd intuies que si es feien tanta propaganda... (ci-
ta professores de SF), potser no valia de que parlessin elles soles, de que potser algu altre te-
nia alguna cosa a dir que nosaltres haviem de saber. Llavors nosaltres també posavem una mica
en dubte aquelles grandeses que explicaven. Ara, era dificil de que poguessis sapiguer res meés.
Podies intuir, pensar... "Escoita aixd potser no es tan com expliques..." Jo recordava al poble, on
vam passar la guerra, eren d'esquerres, i la meua mare va passar uns cosins que eren de dre-
tes, que no volien anar a la guerra, i no la van denunciar ni res. | deia: "Pues tan dolents no ho
deuen ser' -perque et pintaven I'Esparia roja com un infern.

- Quina era la teva posicié respecte al franquisme?

- Jo fins que no va ser bastant gran, no me'n vai adonar. Si, vivies en aquest mon, perd com que
no en coneixies un altre... Vull dir, no sabies... Potser va ser més cap aqul, potser I'any 60, ila-
vons si ja te n’havies adonat. | deies: "Ostres! Hi ha altres paisos que sén diferents del nostre,
perd quin deu ser' No ho sabies. Podies intuir, perd no ho sabies. Recordo que vai estar a Tou-
louse, a casa d’un germa d’una amiga meva que estava exiliat i era mestre. | recordo que ens va
dir: "Bueno, vosaltres qué penseu de la situacié que viviu?" "Pues la situacié que vivim, potser a
mi no em conveng massa, pro clar, no en coneixem d'aitra"... Jo no me’n vaj fer problema def
franquisme fins que vai ser bastant, bastant gran. | em sembla que me’n vai fer problema perque
el meu germa, que és una miqueta mes gran que jo, se'n va fer problema més aviat que jo. I lla-
vors ell despotricava sempre: "Aquest fill de puta no es morira, nol" "Perd qué t'ha fet a tu?" "A mi
no re, perd que no veieu el que ha fet a molta gent?" "Perd a tu no tha fet res" "Bueno, pero de
/a forma en que vivim, atrassats...I" Vull dir, ell va despertar més aviat i potser va conscienciar als
que anavem darrera. Jo potser ja feia seté de batxiller.

Jo crec que el franquisme no es notave massa. Clar, hi havia una censura, al cine i als diaris, pe-
rd no te n'enteraves. Algunes vegades notaves que te 'havien tallat, perd altres vegades... Hiva
haver una pel.licula d'un safari que hi anava una parella i te la van doblar com si fossin germans.
Después una altra cosa. Quan arribava la quaresma, se feien les predicacions... | jo vec que hi
ha hagut un canvi tan gros. En aquells moments te senties aturdit, perque eren molt amenaga-
dors. Era una religié tal com la presemtaven a llavors, que lo primer que feien era amenagar. To-
ta la predicacié quaresmal... me'n recordo que hi havia el padre Llorens que feia uns sermons!
Sempre, sempre, sempre I'amenaga del Déu pare. Tot anava igual. Tot estava sotmes. T'havies
de sotmetre a la regla perque si no, politicament malament i de fa part de la religi6 també, per-
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qué alli no hi havia més que un cel pels bons i un infern terrible. Veles sempre 'amenacga. No
'aceptavem. Te senties que era aixi i que si que t'hi podies rebel.lar, perd ja sabies on te tocava
anar si te rebel.laves. Interiorment sf que et rebel.laves, perd havia de semblar que no et rebel.la-
ves.

(DANIEL) Ara s/, la dictadura es vivie amb molta por. A la mes minima naves a la preso. | después
lo sistema de la dictadura no és només la dictadura, sin que arriba a les estructures educacio-
nals. Té un filtre que és la ideologia. Per exemple, amb historia, recordo com acabaen les gue-
rres mundials. Acabae amb I'exemple d’Espanya: "En medio de todas las guerras, Espara supo
mantener la paz" O bé que el llibre semblae que la historia del mén comengae al 36. Una mica
com per un creient va ser el naixement de Jesucrist. Jo tenia una analisi llavors del franquisme,
que era que es mantenia no tant pel Franco ni per 'exércit, sin6 per la quantitat de gent que se’n
beneficiava s'aixo. Que arribava des del tipo que el col.locaven, fins als amics d'aquests, perque
tu anaves a fer les coses i per tu no conseguies res. Perd tu anaves de part del funcionari tal |
aquell porter, ii deia al funcionari i el funcionar te resolia el problema. Amb lo qual el porter ad-
quiria una categoria que Déu n’hi do. Eren una classe, un col.lectiu. En una dictadura, hi ha uns
quants que la porten, hi ha una gent que treballen, i hi ha tota una gent que se’n beneficien. Per
exemple, la delegacié del treball, hi ha ef tio que hi mane, que ha d’estar d'acord amb el siste-
ma perquée si no el liquiden, hi ha els que cobren un sou, i hi ha els veins de I'escala que hi po-
den treure uns beneficis.

Els anteriors testimonis, com moits d'altres que he anat desgranant al llarg dels apartats prece-
dents, prefiguren diverses formes d'acceptacié social del franquisme entre els jJoves de postguerra.
En un didleg amb un present que considera anacronic aquell estat de coses, enfront un interlocutor
membre d’una generaci6 més jove, que no ha viscut aquell periode, i a qui se suposa que cal justifi-
car determinats comportaments i actituds, els testimonis acudeixen a tot un seguit de paradigmes
del consens: "Tothom ho feia’, "No coneixiem res més", "Ere natural®, "Nadavem i guardavem !a ro-
ba", "Mavies de ballar el ball que tocaven", "Sabiem de la missa la mitat’, "D’aquestes coses no en
pariavem", "No coneixiem res més", "T’havies de sotmetre a la regla”, etc. L'acceptacio es presenta,
de bon antuvi, com un compromls pragmatic. Per estudiar Magisteri, anar als campaments, aconse-
guir una beca, tenir accés a I'atencid sanitaria, és obligatori mostrar en certes ocasions suport o com-
plicitat amb el régim. El franquisme és vist, més que no pas com un poder absolut, com una complexa
xarxa de relacions de clientel.lisme. Aquests sén uns mecanismes de mediacio tradicionals entre els
individus i I'estat, basats en el veinatge, el parentiu o I'amistat, redimensionats pels régims autorita-
ris. Mecanismes que els contemporanis coneixien prou bé, i que per al Daniel sén el que mante viu
el franquisme. Tanmateix, I'element significatiu del discurs és que I'acceptaci6 pragmatica va acom-
panyada d’una declaraci¢ explicita d'apoliticisme.

La generacid que estem analitzant no va viure directament el periode republica ni fa guerra civil.
Aquesta época és per a la major part d'ells una elipsi en la historia. Els grans en parlen poc, i molt
confusament: els vencedors, perqué volen oblidar un periode de "desordre” ("era un tema tabu'); els
venguts, perqué encara pesa sobre ells I'estigma de ser fill d'un roig (“mes aviat ens feia vergonya').
| els filis han d’aprendre a acceptar tacitament aquesta situacio. Per altra banda, la derrota del ma-
quis i la fi de la Il Guerra Mundial ha vingut acompanyada de la practica desaparicio de quatsevol ti-
pus d’'oposicié politica organitzada. Els joves que van viure la guerra, els resistents antifranquistes,
es veuen impossibilitats de passar ef relleu a una altra generacid. De vegades el posicionament po-
Iitic posa de manifest identitats generacionals oposades. A uns pares calladament republicans, s'opo-
sen uns fills verbalment franquistes. El pare del Ramon, petit burges simpatitzant de Joventut
Republicana, s’espanta de la fascinacié que I'estil militaritzat del FJ exerceix sobre el seu fill. L'Ester



