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Nota prelimimar . (1992},

Los cuatro cuadernos manuscritos gue contienen una espe-
cie de Diario cubriendo el periodo que ve desde la primavers
de 1947 al invierno de 1950, son cuadernos gue conciernen
sobre todo la microhistoria de la vide polftica internacional:
reuniones de minigtros o jefes de gobierno, conferencias
internacionales, tensiones de la Cuerra fria, ete. Es com-
prensible que asf! fuese puesto que en el interior de Espafia
no habfa otra cosa que comportamientos de resistencia: la
del Régimen frente al bloqueo polftico de las Potencias
vencedoras en la Segunda Cuerra llundial, y la resistencia
de una parte de la poblacidn contra el propic Régimen. La
vide politica, cada vez méds scelerada, y no pocas veces enga=—
flosa en sus aparentes generslizaciones sociales y culturales,
transcurr{s fueras, en ol Zmbito transpirenaico y en el

tranq:ptléntico.

Releidos ahora esos cuadernos, encuentro poco que sea
original. Y es que su funcidn era precisamente nada egoista:
residia en reunir juicios u opiniones emitidas por personas
mucho mayores que yo, en reuniones en privado. Frases de natu-
raleza diferente a las de consigna o lugares comunes que podfan
leerse en la prensa., Algunos de los opinantes habfan tenido
cargos polfticos, o hablfan desempefiado posiciones pdblicas de
cierta relevancia, en el 4dmbito econdmico o financiero privado,
antes de la Guerra civil y durante los afios de la Segunda Guerra

Mundial. Su lenguaje era inevitablemente retro. En torno suyo

habfa algunos jdvenes abogados con ambiciones polfticas. Y

jévenes aprendices u oyentes, como era mi caso.

En la imposibilidad, y en la irrelevancia hoy en cia,
de reproducir todos los textos, se ha procedido a un riguroso

extracte., Riguroso, primero, porque lo que ge envia a imprenta



Lt g

es una fraceidn mfnima de un conjunto mucho mayor, i.2., les
frases ocasionales que conciernen a BSarcelona y/o Espafiae.

¥ segundo, riguroso porque no se ha corregido o actualizado
nada; las expresiones guedan reducidas a su ninima entidad
con tal de que sean inteligibles, siendo siempre, empero, las

mismas del original.

Se imponia también una abstraccidn negativa muy rigurosa
porque hay sesgos evidentes en el caos manuscrito de los cuader-
nos. La politica europes occidental ocupa un espacio desmesurado,
y con ella referencias bas{ante pormenorizadas a la coyuntura
polftica y social en Inglaterra., También Argentina recibe ecos
gque por entonces debieron reflejar, no sélo la posicién de este
pais en la arena internacional, sino otra causa: que quienes ha=
blaban tenfan intereses, activos financieros, o lo qug,fuersa,
tanto en Londres como en Buenos Aires (algo muy comin entre
familias de la burguesfa barcelonesa desde los afics veinte, y
que eh el caso argentino permanece hasta que se hace ya visible
la Eécadencia del pais a finales del decenio 1951-1960).

ber partir de los sucesos de 1951 en Barcelona {(huelga ge-
neral) el Diario cambia de forma y de contenido. Se transforma
en un trabajo quincensl o mensual semiprofesionsl, clandestino,
me canografiado, que en copias al carbdn / no habfa fotocopiadoras
disponibles_/ se enviaba a diversas personas de Barcelona y
Madride. Aquf hay ya puntos de vista que implican una cierta
ideologfa y unos valores, por lo menos reformistas, aunque cierta-
mente no revolucionarios. El texto debla mantenerse dentro del
abanico tolerable por el exiguo colectivo de eventuales lectores:
personas que formaban parte del bloque de clases vencedoras de
la Guerra Civil pero que se habfan distanciado de la dictadura
y de las oligarqufas del Partido Unico, y que pretendfan crear

las condiciones de una alternativa institucional.

La seleccidn de textos es menos dréstica que en el caso
precedente, Se han eliminado pdginas de interés individual pu-
ramente coyuntural, referencias a la vida privada de algunos per—
sonajes pdblicos, ecos de rumores o pseudonoticias que, en una
época de censura previa, despertaban una atencidn inmerecida,

’ - .
paginas escritas por otras personas. Etc.



I. 1l.

(Por quéd continusmente se esté reescribiendo la Historia?*t.
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A). En 1960 el filésofo polaco Adam Schaff publicéd en la re-
vista internecional Didgenes (edicidn francesa: Diogene, num.30,
Paris, Gallimard) un ensayo bajo el titulo "Pourquoi récritw-on
sans cesse 1'Histoire?".

Era un trabajo erudito en el cual se compactaban en reducido
nimero de pgines una cantidad de problemas. Adam Schaff se
proponia la refutacidn de dos tesis que &1 juzgaba erréneas,

a saber, las codificables bajo los conceptos de "presentismo"

de “"perspectivismo®.
P P

Digo codificables, pues la simple lectura del ensayo de

Schaff y de los autores que &1 citaba, muestra una pluralidad
de dimensiones {(no solamente historiosrédficas sino asimismo filo=

s8ficas y epistemoldgicas) subyacentes a cada concepto.

A causa de esta pluralidad debo proceder agui a una simpli-
ficacidn. Si é&sta no se hiciese nos perderfamos en un bosque de
problemas de diverso orden, naturaleza y jerarquim, y no podrfamos

atenernos a lo que debe ser claro, distinto y fundamental,

La primera tesis estd sobre todo vinculada sl nombre de
Croce y dice, en lo substantivo, lo siguiente: La Historia consti-
tuye una proyeccién, sobre el pasado, de la polftica del presen-

te. Por esta causa no existen verdades histdéricas objetivas: la

+ = En lo sucesivo Historia (maydscula) designs el resultado de un trabajo
normado por une disciplina universitaria, e historia (mindscula) designa
el flujo de eventos. Algun autor anglosején ha dicho que este dltimo es

el input de aquél (que seria ol output) .



la produccidn de Historia estd subordinada a la polftica del
periodo en que se produce. Se reescribe sin cesar la Historia

a causa de que se transforman las condiciones (a veces coactivas)
sociales, ideoldégicas, corporativas, y polfticas, desde las que
se hace descripcidn, interpretacidn, o andlisis histérico. &l
historiador pertenece a una estructura social dada, estd adherido
por escription o por achievement a unos grupos, a los qgue se debe,
y respecto a los cuales refleja o asume los intereses polfticos y

sociales, tal como &stos actdan en el presente.
La segunda tesis estd vinculada sobre todo al primer his-
. - +
toricismo alemfn, y dice en lo substantivo lo siguiente: ( +)

a) = El objeto histérico carece de existencia intrinseca:

es una construcecidn intelectual del historiasdor. Lsts construccidn

es discrecionsl e incluso, a veces, arbitraria: &1 selecciona

periodos, datos, fechas, documentos, ideas, procesos, y los nom-
bra, clasifica y adjetiva con categorfas que formen su instrumental

profesional;

b) - esas categorfas que &1 emplea para la construccién
del objeto no son puros instrumentos 1ldgicos o cientificos; ellas
mismas son histéricas, y ademfs de su funcidn cognitive conllevan
idess que traducen o reflejan, directa o indirectamente, la cultura
del tiempo y del contexto, son una manifestacidn de la constante
creatividad humana, y con ella una novacidn, total o parcial, en

horizontes y en perspectiva.

Como es obvio, ambas tesis tienen ciertas dimensiones comu=-
nes que se refuerzan reclprocemente. Su resultado conjunto es la
negacidn de lgs condiciones requeribles para producir proposiciones
o tesis que sesn generalmente aceptadas como verdaderas y de modo
conclusivo y cumulativo. Todo producto historiogrdfico estarfs ses-
gado desde sus origenes, tanto los motivacionales del sujeto como

los cognitivos que delimitan el objeto.

(++)

Los matices de diferenciacidn interna en las corrientes de pensamiento

y de metodologis designades por el términc de historicismo alemfn, estén
ahora accesibles & profesores, estudiantes ¥y pUblico, gracias a la edicién
péstuma de lecciones de Raymond Aron en el Collbge de France. Véase
Raymond Aron, Legons sur 1'Hij ira. oixe_de France, Paris,

1989, Editions de Fallois,

Pagse. 13 y siguientes,
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Hasta aqui mi resdmen de las tesis combatidas por
Schaff. o entrard en la exposicién de las soluciones que
daba el fildsofo polaco, algunas brillantes y otras muy ende-
bles (ingenuas). Ello exigiria varias docenas de plgines, y
8stas que shora escribo tienen por meta una justificacidn de
mi estudio y de la té&cnicae empleada. El lector deseari ademis,
sin duda, que se le hable lo mAs pronto posible de Barcelona
(y por extensién de Cataluiie. y de Espafia) durante un periodo
de algo més de tres decenios, primero bajo la Guerra civil que
yo vivi siendo apenss un adolescente, y luego bajo el Régimen
que en tiempos méds cercanos quedd archivado con el término
de 'franquista’',

Ahore bisn, mi justificacién exige que hablemos todavia de
estas cosas que, en apariencia, son solamente querellas del

mundo académico.

B ). Las tesis negadoras de la probabilidad de objetivacién

de verdad histérica generalmente aceptable de modo conclusivo

y cumulativo, son repensables en dos versiocnes, una que llamaré
d4bil, embellecedora o estética, y que concierne sobre todo el

perspectivismo, y la otra que llamaré fuerte, escéptica, 0 po=

1{tica, y que concierne al presentismo.

B. 1l = Por el estimulo de sus necesidades y capaci-
dades culiursles que trascienden el subgstrato bioldgico, el
hombre ha devenido actor que se redescubre y se reinterpreta
discontinue y sucesivamente, Desde cada lugar y tiempo piensa
las acciones de otros hombres (que fueron protagonistas indivi-
duales y colectivos), y al hacerlo enriquece no sélo sus motiva-
ciones {las de aquéllos) sino tembién sus cogniciones: cémo ellosg
percibfan las otras gentes y las cosas, y sus propios problemas,
y valoraban sus medios en relacibn a sus fines, etc. Este
enriquecimiento a pogteriori en motivacién y en cognicidn afiade
una realidad virtual a ls realidad fragmentaris y mal conocida
de los actores desaparecidos. En qué medida esta realidad virtual

o8 (fud) verdadera, no podemos ni saberlo ni demostrarlo. Y con

todo, tiene una parte cada vez més importante en la reescritura



de Historia.

B. 2- 51 la vida cultural de una formacidn
social es sierva de sucesivos dogmatismos politicos, no
actia como valor vigente el amor a la verdad, una especie
de lucidus orde interiorizado. Lo que se produce es la
alternancia de vencidos humilledos y vencedores arrogantes.
En la radicalizacidn de esta situacidn lo que hay no es ya
creatividad, rednterpretacién, enriquecimiento, etec., sino
una forme burda y miserable del presentismo que puede incluir
la fabricacidn tanto de la Historia remota, més abstracte,

como de la Historiograffa mfs reciente y concreta.

C ) = BEn el §ltimo decenio aglstimos, en el contexto cul-
tural en el que escribo, a2 una gigantesca empresa de reescri-
tura de la Historia. Casi cade semana uno puede constatar, y
més particulermente oir por slguno de los medios locales de
comunicacién de masas, & historiadores (o a gentes que usurpan
la dignidad del historiador) para decir cosas que le dejan a
uno aténito, sea porque se hallan en oposicién con hechos de
los que uno ha sido coetén36 pasivo, sea porque uno los ha

vivido comprometidamente.

Esta percepcifn no es efecto de un solipsismo. En un
libro de notable valor literario, biogrffico e histérico,
aparecido hace poco, el primer voldmen de las memorias del
arquitecto Oriol Bohigas (que lleva el significativo, inteli-

gente, tf{tulo de Combat d'incerteses), puede leerse el

siguiente pArrafo:

"Ja ho he dit moltes vegades: les falsedats impoaad?u
pels historiadors franquistes han quedat -~ desgracig
dsment—— compensades pels favoritismes docgmentala i
per les memdries voluntdriament i esporuguidament
vindicadores dels que abans o ara han fet m1}1?£nc1a
de 1'anti-franquisme®. (QOp.cit., pag. 85, edicién de
Octubre 1989, Barcelona, Bdics. 62).



T -

Estas frases de Oriol BDohigas no hacen sino confirmarnos que todo el
problema sigue en pié, ¥y que no era una conatatacién gremiasl, eventusl
y ofimera aquel famoso juicio de uno de los fundadores de los Annales,
Mare Bloch {autor no citado por Schaff en su ensayo) juicio que dice

que desde 1830 no se hace Historia, sino que se hace polftica.

Las dimensiones del problema no respetan tampoco a los his-
toriadores que pretenden no estar etados por el principio de solidari-
dad (o en otras palabras, que aspiran a no ser etiquetados en una fac-
cidn poiftica). Pondrd un ojemplo que viene de la circunstancia misme
que alberga los materiales de mi objeto de estudio. S=n 1945, recién
terminada (en Europa, no el Océano Pacffico) la Segunda Guerra kundial,
empez8 8 publicarse en Barcelona una revista cultural titulade Leonardg:
Revista de _las Ideas y de las Formag. Bata revista, inicielmente muy
cefiida (como sugiere la inspiracidn d'orsiana de su tftulo)} a materias
de arte y de estética, fud introduciendo cada vez nds contenidos polfti-

cos, algo que era coherente con la preocupacién de muchas gentes del

pais que, en aquellos momentos, se preguntaban ¢8mo le seria posible
al Régimen subsistir frente a la presién internacional, en el eisla-

miento polftico y con una situacién interna de degradacidn econdmica.

En el voldmen X de Leonardo: Reviste de las Ideas y de las Formas,
apa;ecido en Enero de 1946, hay un articulo del escritor catalén
Joan Estelrich, una de las figuras intelectueles més conocidas por
su colaboracidn en la Lliga Regionalista y por su amistad con Cam-
bS. En este artf{culo, titulado Un diflogo polftigo, Estelrich plan=
teaba con toda transparencia el problems del observedor, o del polf-
tico, que se mantiene fiel a s{ mismo en tiempos de continue .

canbio de ortodoxias.
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wcuando los tismpos se muestran tan rdpidamente mude-
bles, el hombre que no cambis me pone en trance de
resultar ol mis inconsecuente. (..s) Imaginad un poli-
tico idealistm que, en Espeaiia, entre 1920 y 1940, haya
tenido por norte y guia de sus actos un programa concre=
to de réformas econdmicas, sociales o culturales. Duran-
te dicho\periodo Espaia ha tenido monarquia constitu-
cional, dictadura militar, repiblica democrdtica, gue-
rre civil, régimen falangista. Cade cambio ha producido
uns verdadera revolucién de programas y de personal po-
1{tico; después de cada cambio las ideclogies y las
fuerzas politicas ofrecfan un panoramd absolutamente
nuevo. E1 hombre que dursnte este periodo no haya he-
cho ningin cambio de posicién o de tdctica, se ha eli-
ainado sin més ni més. Y para quienes hen cambiado de
fines, incluso sin darse cuenta, llevados de los acon-
tecimientos cuando no de las pasiones, aquel que, por no
cambiar de objetivos, hays cambiado asus amistades, co=
laboraciones y alienzas, aparecerd como un inconsecuen-
te". (_I;l_ggo Cito, Pag. 19).

En otros nimeros de la misme revista aparecen reiterativamente refle-—
xiones sobre el problema de la Historia como ciencia (en su mayor{a
debides al historiador, profesor en la Universidad de Barcelona, Rafael
Ballester Emcalas). En estas reflexiones se hallen, sibita y aislade-
mente, reldmpagos geniales que quedesn sin desarrollar ni sistematizar,
perdidos en medio de un mar de frases circunstanciales sobre Hegel,
Nietzsche, Spengler, etc. Bl autor no se pregunta por qué =e rees-
cribe continuamente la Historie, pero dice cosas que contribuyen a
pensar otras respuestas que las vulgares sobre la subordinacidn de la
Historia a la polftica del premente. Tengamos en cuenta que aquellos
ensayos estaban escritos cuando acababan de derrumbarse todas las
utopfes fascistss, demde la del Reich de los Mil Afios hasta los fascis-
mos caseros y folkléricos de otros paises menores (no solamente en el
Sur de Europas). FEn uno de aquellos ensayos, Refael Ballester Escales
nacfa un lcido exfmen de la relacién entre Htopfa y goronfa. ¥ es~
oribe que en Historia, como en teorfa de la relatividad, tiempo y espe-

cio son una misma cosa, y por tanto que la Utopfa exige la Ueronfa:
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"A la utopla le estorbs el tiempo, que no constituye
para olla nada ssencial. La caracterfatica de lo
utépico es la perfeccién, y el tiempo es algo demasia~
do delator. (...) En cambio la tragedia sin el tiempo
no se concibe, porque la tragedia es historia™ {R. Ba=
1leaster Escalas: Utopfe y Tragedis. Znsayo sobre doa
modos de concebir la Historia, emn Leonardo, Reviata
de las Tdeas y lss Formas, Barcelona, vo}. V, Agosto

1945, pag. 152).

Lo que ol autor estd sugiriendo (aunque no lo diga literalmente con
estes palasbras, o més bien lo diga §nicamente con refersncia a Ingla-
terra) es que cada eapacio territorial (y social y polftico) tiene

Su tiempo, un tiempo que le es propio y que estd ligado a su constitu-
cién como entidad histérica. Al contrario de la ilusidén racionaliste

¥y positivista, no hay una historia lineal de la humanidad, en cons-

tante progreso:

"El siglo positivista arrastraba una especis de
mistica, cultural, y no se daba cuenta de ello. Acos=
tumbrado a considerar la Humanidad como uns Idesm pla-
ténica, como una entidad homogénes destinada a evolu=
cionar siempre hacis adelente, sin que se estancase
ninguna de sus partes, habfa acabado por sacrificar
el factor espacio en aras del factor tiempo™ (Loc.
cit., peg. 143). (Cursiva en el original).

Esta reflexién es aplicable asimismo dentro de un Estado ¥y dentro de
una nacidn, e incluso dentro de una metrépolis. Y no solamente por
las distintas pertenencias, o adscripciones, de cada historiador a
una clase social o a un bande politico, sino por 8lgo més emencial g
que solicita un anflisis més profundo: la pluralidad de espacios so-
ciales, sea en el interior de un Estado, sea en el dmbito de una miama
gran ciudad, conlleva potencialmente (y & veces necesariamente) una
pluralidad de tiempos. Cads actor —= univerasitario, polftico, finan-
ciero, empresario, sindicalista, etc-- ¥ cada aspirante a actor, es
portador en alguna medida de un tiempo que es propio a su cclectivo,
Y con éste, es portador de una cierta manera de percibir la duracidn
histérica, su permanencia ¥ su decadencia.
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Este criterio hemmendutico podrfa trivializarse hasta el
ridiculo de nuestros empiristas universitarios si se dice, ex.gr.,
que le temporalidad que vive el especulador en Bolsa (que debe
pagar o liquidar en la tercera semana del mes) es de alcance di-
ferente & la temporalidad del cultivador de vifiedos (que calcula
no solamente cosechas sino también esperanza de vida de sus vi-
fias). Lo que aquf importa es algo de otra naturaleza menos sub-
jetiva y més transpersonal. Cuanto menos homogéneo, social y
culturalmente, sea un contexto, cuanto mds dividido esté por
marcadas diferencias econdmicas, sociales, culturales, &tnicas
o linglfstices, tanta mayor probabilidad hay de que cada sujeto
se focalice sobre objetos que le son estrictamente propios, porta-
dores de su temporalidad particular. La pluralidad de objetos
(cogniciones, motivaciones, acciones) queda incrementads en los
casos en que operan fracturas generacioneles intensas, lo cuel es
8 su vez inevitable cuando no hay un sistema educativo piblico
bien institfucionalizado, unificade, centraslmente orientado y diri-
gido, y transmisor de valores generalmente aceptados, de los que
se hace cargo, transitivamente, una generacién tras otra. Si este
sistema existe (o existid) como en Francia, entonces resulta que
desde el pequeilo espacio-tiempo local hasta el gran espacio-tiempo
estatal, la comprensién de las acciones humanas viene en Ultima
instancia determinads por el espacio-tiempo estatal; &ste es deter—
minante nade remoto de las expectativas y carreras de los actores.
En el bien entendido siguiente: lo es siempre y cuando exista y
esté actuante una auténtica clase dirigente, portadora de un proyec-
to, duefia de un nivel de gestidn pdblice observable y compartible.
S3i lo que hay es, en vez de todo &so, una ficciédn institucional
como acontecid bajo el Régimen del Genersl Franco, o bien no hay
en absoluto clase dirigente, como acontece ahora, entonces no hay
tampoco unificacidn de los microtiempos en la serie gobernada del
macrotiempo, y aquéllos se imponen con su desorden, su caos, y

sus mediocridades con figura de protsgonistes.
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D ) - A veces el historiador se ve conducido por las caracte-

r{sticas propias de su objeto y recorre el camino en sentido inverso: de
lo estatal a lo locel. Este es un rasgo en la carrera de Pierre Vilar. Su
primer trabajo importente fué hecho en Barcelona, en 1934, y versaba sobre
"Le rail et la route: leur r8le dans le probl®me général des transports
en Espagne" (publicado en Annales d'Higtoire économique et gogiale, Paris,
Librairie Armand Colin, pp. 571~580). Aunque en aquel estudio Viler anali-
zaba la politica genersl de transportes en la dictadura de Primo de Riversa
¥y la Segunds Repiblica, es ya obvio que su atencién queda atrafda por parti-
cularidades catalanas y, mds estrictamente, barcelonesas.

El objeto histdrico no es, pues, una construccidn tan arbitraria
como suponen algunas de las tesis criticadas justamente por Schaff. En el
andlisis de la accidn colectiva pueden construirse modelos portadores de uns
capacidad heuristica. Para que ésta se produzca, no s8lo han de ser opera-
tivas y verdaderas las relaciones entre conceptos y contextos; ademfs de ello,
los referentes de los conceptos han de estar ligados de un modo necesario, |
con coherencia sinerdnica y con consistencia serial o diacrénica. La accién
colectiva se inscribe en, y forma, sistemas. Tal como he dicho y escrito i
otras veces, 8i queremos poner el andlisis de la accidn humana sl nivel cien-
t{fico comparable & andlisis en las ciencias 'duras', hay que satisfacer no
solamente normas légicas, sino tambidn tres procesos indispensables: concep= ;
tuslizacibn, contextuslizacién, matematizacién. ;

~ Conceptualizacién: seleccidn y uso de conceptos pertinentes para
el sujeto colectivo y para el objeto a explicar.

- Contextualizacidn: situacidén social del sujeto y sus relaciones.
- Matematizacién : algo mfs que la mera cuantificacién: correlacionar:
las condiciones mayores de cada estructura con
la magnitud y orientaciones de la accidn.
Se pierde todo rigor cientifico cuando resulta que, como decfs Marx, abstrai-

E2 el abstracto de su concreto: entonces no me gueda nada mfs que el sbstrac-

to. (Ejemplo actual, la palabrerfa sobre la contractualided en la post-
modernidad y otras preciosidades de algunos soi disent sociblogos).

Dicho en otros términos: aunque el objeto es una construccidn dig-
crecional, ésta es suj generis porque incluye una realidad que presents resis-
tencia a la deformacidn. El investigador motivado por la verdad sabe ponerlo
de manifiesto y revelar la pertinencia de la cognicién de Renan: ces choses

complexes ol tout me tient, ou les qualitds gortent des défauts, et ol l'on

ne peut riem changer sans faire crouler l'ensemble.

. - ' L " - - .t :
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2or 4sto es tan esencial, ai queremos comprender y explicar,
que sl historiador permita hablar a los propios actores dentro del

contexto de problemas que seran decisivos para sllos y desde la

ascena donde sllos se agitaban. FEsta gentileza cisntf{fica del

historiador incrementa la parts de no manipulacién del objeto his=-

t8rico. Y por 4sto es tambidn tan esencial que, cusndo o1 historia-

dor ha sido testigo contemporfneo a los hechos, 41 awismo se convier-

ta en documento: actor frustrado que aporta su testimonio verdadero.

Claro es que eosas acciones humanas, individuales y colectivaas,

que requieren ser comprendidas y 2=xplicadas, se inscriben dentro de

procesos cuya consistencia y cuya duracidn y direccida escapan a la

conciencia de la inmensa mayorfa de los actorss. Estos procesos de

longzue durde son como el cauce ds un rio respecto a cada gota and-
Pero de &sto no debemos deducir, ni como teorfa ni co=

nima del sgus.
mo técnica historiogrdfica, que los hombres son cowmo sondmbulos dan-

do golpes en le oscuridad, excepto unos pocos que descubren uns cria-
turs mistica que =6 pasea por las calles, visible solamente para ellos.
La criatura mfstica puede ser la raza, la nacidn, la nacionalidad,

el Volksgeist, una dinastfa real, el sujeto histdrico proletaris, la
vanguardia polftica del sujeto histérico, la clase social portadora
de la Civilizacién y que es la clase finel de la historia, alguna

confesién religiosa, o las instancias supremas de alguna orden gue

domina una iglesia universal, £1 delirio en la materia estd bien

nutride. Y claro es que la hisqueda suto-confirmade de la cristura

mistica no es cientfficamente admisible como substitutivo, ni tedéri-

co ni téenico, de los datos contextuales de la longzye durde producto

de acciones colectivas. La comprensién y explicacién de la accién

humena rjuiere la sintesis del microtiempo y del macrotiempo.

==

E') = Diez afios deapuds de que Schaff publicase su ensayo, aparecid
en Paris un pequefioc 1ibro de un gran historiador francéds, Maurice

Bouvier-Ajem. Era el resultado des la reelsboracién de ideas ofreci-
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-das a los= estudiantes y profesores de Poznan, con ocasidn de ha-
berle sido concedido a Maurice 3ouvier-Ajam un doctorado honoria
causs por la univeramidad Adam Mickiewicz de esa ciudad polaca,

Bl librito (Essai de uéthodologie Historique, Paris, 1370, ed. Le

Pavillon) lleva un prefacio de Jaston Wiet, y tanto §ste como el

texto son, releidos ahora, una pequefia maravilla de humildad, de
concisidn, lucidez, y amor a la ciencia y & la rezén racional.

La estrategia del autor del ensayo emerge en las {ltimas
cuarents pégiﬁaa, de mucha mayor densidad de lo que deja traslucir
un estilo sencillo y en apariencia conductor de obviedades. Después
de haber postulado, bien salta, la funcién de la teorfa en el trabajo
del historiador (lo cual es algo distinto de la fabricacidn de una
teorfa ds 1a Historia), y después de haber dicho que le thedrigieg

a donc des droits, et méme des devoirs, Mdaurice Bouvier-Ajam escri-

bia:

"En Histoire, les faits n'ont jamais tort. (...) Celui
qui part d'un postulat, celui qui veut plier les faits
aux caprices de sa pensée, celui qui entend prouver le
bien-fondé d'une thdse précongus, celui qui ne cherche
qu'h faire triompher ses conceptions {...) aucun d'eux
n'est historien et tous sont des doctrinaires.”

"Qu'est-ce done que la dogctrine, si souvent confondue
par le grand public avec la thdorie?”.
El endlisis de las formas de doctrina lleva al autor a distinguir

seis tipos de doctrina enlazados 18gicamente en tres parejass
+ doctrine-postulat / doctrine-conclusion
++ doctrine-précepte / doctrine-systéme
+++ doctrine-préjugé / doctrine-prévision.

Obviamente, no puedo entrar aquf en el detalle substantivo ni en los

ejemplos. Lo importante para lo que estoy diciendo es observar que,

después de este ataque fundamental a los doctrinarios, Maurice Bouvier-

Ajam recupera la funcidn necesaria del conocimiento de las doctrinas
como integrantes de la reaslidad histérica, e incluso como funcién su-

pletiva de la teoria:

"La doctrine est, parmi d'autres, un témoin
de tempa et de mouvements de 1'Histoire; elle est, parmi

d'eutres, une cause d'actions, de réactions, d'impulsions,
de réticences, de sobreseuts; & un autre titre, elle jouse,

normalement d'une fagon temporaire, un rle supplétif

.../.l.
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par rapport a la théorie; elle offre a la
recherche scientifique des moyens 4'inves-
tigation par les suppositiona qu'elle soumet
aux éventuels contrgles ultérieurs. Encore
faut-il que, considérée sous ce dernier aspect,
ells reste aussi réaliste que les données con-
crotes parallelement acquises le permettent.

Ses expressions les plus subjectives, sea
utopies, ses normes morales ne rentrent pas

dans la discipline historique, seauf, éventuelle-
ment, en tant que scurces de tendances suscep-
tibles d'engendrer des phénomenes ou d'inflé-
chir des orientations positivement exprimées.
Les 'doctrines pures' (...) requidrent évidem-
ment l'attention, comme toutes les manifestations
de 1'intelligence humaine; si passionantes qu'elles
puissent 8tre de ce fait, elles ne sont pas des
instruments de la recherche scientifique".

(Maurice Douvier-Ajam, Op. git, pp. 81-82).

Pienso que de una lectura meditada de estos pdrrafos, quedan al-

gunasg cosas claras:
a) - Las doctrinas son constructs intelectuales poseidos por

los actores. Corresponde al historiador examinar cudndo esos objetos
son asunidos de modo acrftico y spriorfstico por un actor, y cudndo
resulta que son {al menos en parte) reelaboraciones de la experiencia
del actor. In este dltimo caso existe alguna clase de relacidn o
correspondencia positiva entre una vida, un contexto, y una ideolo=~
gfa. En el primer caso, pueden darse correspondencias irracionales

o ilégicas, esociaciones sorprendentes. Las cualea se traducen en he-

chos erriticos, inesperados, o irresponsables.

b) = El historiador no ha de intentar probar sus propias doc—
trinas, en el sentido fuerte de probar, el que tiene en las ciencias
'duras'. La Historis no es una ciencia 'dura' (si bien existen, cier—
tamente, técnicas 'duras' para demostrar hipdtesia , y decidir sobre
ellas, por eje., la autenticidad de un documento, la existencie de un
problema politico, jurfdico, ete).

¢) - A eatas alturas de la historia, escribir racionalmente la
Historia es, mAs que nunca, una cuestidn de civilizacién, 4sto es, de

matices.

d) - Cueatidn de civilizackén, en su sentido mds exigente: porque
le Bistewia o3 demasiado ffcil de manipular y reinventar,
?rrxprer\ES




Parte Primera.

Los tipos humanocs y

T . S e M M. g S s Sl

sus horlzontes

s



1S BIS

It is an illusion thaet youth is happy, an
illusion of those who have lost it; but the young
know they are wretched, for they are full of the
truthless ideals which have been instilled into
them, and each time they come in contact with the
reel they are bruised and wounded. (...} They must
discover for themselves that a1l they have read
and all they have been told are lies, lies, lies...

W. SOMERSET MAUGHAM, Of Human Boadage (cap. XXIX).
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I. 2.

MEMORIA Y DOCUMENTO : MI TESTIMONIO

- —— D S e S Sl S D g S e S S o s g

En uno de sus ensayos de sexologfa que le hicieron famoso
a finales del decenio de 1921 @ 19%0 y primeros afios del de 1931
& 1940, decia el Dr Gregorio Marefidn dirigiéndose a los jévenes:
fijate que no te casems con un novio o una novia: te casas con tods
una familia.

El Dr Marafién no hacfa referencia, en aquel pdrrafo, al
hecho social, sino sl bioldgico, ésto es, que el muchacho o la mucha-
cha supuestamente inicos e ideales, distintos de padres, hermanos, y
otros miembros de la tribu, son en realidad portadores (pera bien y
para mal) del patrimonio gendtico de esa tribu.

En historia acontece algo enflogo: hay que remontarse s la
génesis de ciertas situaciones para comprender comportamientos que
de otro modo resultan inexplicables.

Voy a hablar aquf de unas clases sociales que yo conoc{ en
la Barcelona de fineles del afio 1935 y primeros meses de 1936 {hasta
que la violencia militar y la anarquista rompieron nuestras biogra-
ffas el 18 de Julio de 1936) . A algunas de las femilias de clase
media-alta y de la burguesla y la pequefia aristocracisa rursl catalanes
las reencuentro en 1939, y son dstas las que tienen un cierto papel
en la consistencia del Régimen resultante de la Guerrs civil. Con-
sistencia propiamente barceloness Y que, tal como yo le veo de adolesw
cente, y la pienso de nuevo ahora, se extingue con las grandes trans-

formeciones econdmicas que empiezan hacia 1957-58.

r——""-_--;; técnica que voy a emplear es una alternancia del testimonio,

en lenguaje descriptivo, y de la ordenacién clasificatoria ¥y ldgice.

Eatos dos extremos no son contradictorios. Decla Braudel que en

Sgiences humaines expliquer c'est surtout savoir reconter. Si-

guiendo esta norme, hablaré primero de clases sociales ¥ de conflic-

tos de clase, como corresponde a la vividurs misma, politica y so=
cial, de aquella época,

T — Serd tambidn un ejercicio de andlisis comparativo.

B )
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I. 2. 1.

Del plurelismo cultural al aniquilamiento del enemigo de

clase .,

A). la mirada infantil se focaliza en las personsa, cada una
Unica, singular e impredecible: su manera de hablar, sus gestos,
su ropa, su simpatia o su hostilidad hacia el pequeiio oyente,
obedientemente silencioso, clavado en una silla, mientras mi
padre nablaba, o los duefiom de la casa opinaban de polfitica y
de los asuntos del mundo, y una cocinera (o una sirvienta como
se decfa entonces) trefs td y pastas. Solamente m4s tarde la
nemoria de adolescente empieza a situar las personas en un contex-
to sociel e histdrico.

As{ resulta que la 4vida curiosidad infantil (yo tenfa once
afios cuando llegamos a Barcelona en 1935) retiene lo personal
que despubs se descubre que no es tan personal, pues cada indivi-
duo asume modeles, palabras, opiniones, incluso hébitos y maneras
de reaccionar que son las propias de un colectivo muy precisemente
ubicado en una estructura de clases.

Resulta asf también que los acontecimientos del afio 1935, en
Fspafla y en Burops, los he adquirido de los libros. Y que g posterio-
ri se deamcubre el sentido de frases enigmftices que habfan quedado
en la memorie, o la justificacidn de actitudes que en aquel momen~
to deblan aparecer como razonables aunque luego el decurso hist&ri-
co las desconfirmase como vana ilusidn burguess.

Estoy hablando de une, o (quizd) més de una,clase social que
a primera vista se hallaba sélidemente instalada y que miraba con
confianza al futuro. Le daban consejos a mi padre sobre la maners
de invertir nuestro dinero, sobre loa mejores médicos, sobre mis
recién iniciados estudios de bachillerato, o sobre lo que habfa
que leer ademés de la Venguardia . Y sobre todo daban consejos
sobre aquéllo de lo cuel habfa que huir y apartarse. En Soria no
era corriente la expresidn "la chusma®; en Barcelona, af.

Esta especie de profilaxis conversacional no deb{a mer inocen-
te ni desinteresada. Era sabido que mi padre era republicano con

simpat{as polfticas hacia la izquierda.
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Creo, ademés, que muches de aquellas visitas quedaban sin
reciprocidad.Bxcepcionalmente Joaquin de Castellarnau (que habfa
sido director de la sucursal del Banco de Espafia en Soria) nos
visitaba a veces en devolucién de visitas que habiamos hecho a
Su casa, un gran piso antiguo y lleno de cosas antiguas, . que
tenia en la calle Canuda. Otras relaciones de mi padre eran més
bien por cuestiones de intereses; la principal entre ellas -- que
durd bastantes afios -- fué con don Pelayo Infiesta, un santanderino
establecido en Barcelona como sgente de cambio y Bolsa; tenfa el
aspecto de un genileman de la City, alto, delgado, algo distante,
afable pero frio, con voz muy mesurada que atrafa mi atencidn en
aquellos tiempos que eran ya de griterfo generalizado; despufs
de le guerra civil fué, por unos afios, Sindico-presidente, tuvo
un gran despacho en el Paseo de Gracia y le perdimos prdcticamente

de vista, o casi, cuande se quedd a vivir en Sant Cugsat.

Las distancias de clase eran por entonces una pauta social

obligatoria. Existia un complejo ritual, codificado en libritos
ad hoc, sobre cuéndo y cémo habia que dejar tarjeta en casa de una
relacidn, cuéndo y cémo habla que enviar (=i acontecfa que debia ha-
cerse) unas flores, . Toda aquella gente
vivle -vee—e-——a en un 4rea bastante compacta de Barcelona: Canuda
o 2ortal del Angel por.el lado de abajo, la calle Aragén por el lado
de la montafia, el Paseo de Gracia y la calle Bruch o la calle Gerona
en los otros lados del rectfngulo. Al1lf habfa tambidn los médicos,
los abogados, y los que entonces se llamaban fabricantes (propieta~
rioas de empresas de hilados, tejidos, u otras mercanclas necesarias
para la prosperidad social y familiar)., Con la extensidn del telé-
fono a cinco cifras, sucesivamente ampliado por barrios, terminaron
los rituales de tarjeta o de visita inesperada ¥ espontinea.

Ui dltime recuerdo de aguel mundo feliz procede de dos
0 tres semenas después del 18 de Julio. Empezaba a cuajar como
prodable la idea terrible de que el pais habfa entrado, no en la
liguidacifn de un pronunciamiento militar como los del siglo XIX,
8ino en el inicio de una guerra civil que durarfa afos. acompaié a mi
padre & ver a un conocido que teafz un despacho en lz calle loselldn,

poco mis 2114 de la Diagonal. Zra una relacidn pOT persona interpuese
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~ta, don Moisés Vitoria, un indiano {como se dec{e en la &poca) con
cierta fortuna que habf{ae vuelto de Costa Rice y habfa construido una
hermosa casa en San Andrés de Soria, al lado mismo de la que habfa sido
la casa de mi madre, El cénocido desempefiaba en Barcelona negocios que
debian tener algo que ver con importacidn y exportascién, pero actuaba
tembién como agente financiero, sin ser agente de cambio y Bolsa. Era

en 1936 un hombfgugdven, de mspecto americano, muy business-like; no
recuerdo su nombre pero creo que su apellido era Mateo, Fué la primera y
la dltima vez que le vi, y si retengo el hecho tan v{vidamente es porque
se desarrolld, entre &1 y mi padre, una escene penosa y patéfica, con
tres espectadores silenciosos: dos ayudantes que le estaban arrinconan-
do los muebles en una habitacidn y preparando las maletas, y el adoles-
cente que yo era, devorador de novedades cade dla de cada
dfa. Mi padre fué recibido con los brazos abiertos. Habfs para nosotros
todavfa la posibilidad de embarcar en el puerto, bajo la proteccidn del
Cénsul de Costa Rica. Cuando mi padre dijo 'No' por dos o tres veces, kg
repitié que &ste era nuestro pais, sin revolucidn social o con revolucién
social, se produjo una situacibén diflcilmente descriptible. Zran los dias
en que habfan aido incendiadas las iglesias de Barcelona, msesinados
curas y monjas, y empezaba a saberse que los anarquistas ejecutaban por
docenas a empresarios, fabricentes, burgueses pequefios y medios, en un
zigantesco arreglo de cuentas gue culminaba las luchas laborales y de cla=
se durante generaciones. La palabra "chusma" emergié varias veces en el
vocabulario de aquel sefior de aspecto de hombre de negocios americano.

¥ cuando mi padre dijo algo asf{ como "en definitiva, ésto es 1o que uste-
des han hecho de ellos, al negarles pan, trabajo, y escuela", entonces
fué, primero, el estallido verbal, e inmediatamente un silencio glacizal
que durd minutos. le df cuenta que se nos contemplaba desde una distancie
enorme, astronfmica, con un desdén, un desprecio, una superioridad, una
listima, e incluso con un asco, que no requerfan ya méds pzlabras. Cbvia-

mente, tcmamos la puerta y no hubo ni las férmulas corteses de despedida.

La. posicién politica que hable asumido wi padre, a su pe-
sar, debid ser conocida entre los paisanos nuestros que vivian en paises
hispanocamericanos. Zn 1938 mi padre tuvo que escribir a su hermano meyor,
el cual vivia en una excelente situacién en Suenos Aires, pidiéne-
dole dinero, ya que aquf nos hablamos quedado aisledos ain una peseta y
no tenfamos con qué comer. Ui tio M 44+ no nos envié ni un peso (y

el peso argentino era por enionces una de las monedas fuertes en el merca-




-do de divisas mundial); ni siquiera respondié a las cartas. Otro fa-
miliar mds lejano, que tenfa un negocio en Necochea, nos envid unos
giros; éstos fueron pasgados en billetes de banco republicanos, y
cuendo 1legd el canje de billetes del Banco de Espafia en enero de 1939
la mayor parte de aquel dinero se perdid.

Las distancias de clase iban acompaiiades de tajantes, abso-
lutos e irresolubles, antagonismos polfticos. En 1942 nos reunfamos,
en el pueblo de Soria donde tenismos una%asa, a jugar s cartas o al
ajedrez. Un dfa, en el comedor de una familia que era conocida por
"le Vizcondesa" (la duefiay . viuda de un vizconde)
se me ocurrié decir que Hitler tenfa ya perdida la guerra y que cuanto
antes ésta se terminase, tantos mencs sufrimientos para Zuropa y tanto
me jor. Los otros jévenes que estaban en torno a la mesa, dejeron caer
las cartas. Se me dijo que esa opinidn era propia de un no esapafiol
¥y que en cierto modo era 1l8gica en un judfo argentino (lo que era abso-
lutamente falso) y en un cosmopolita (lo que era rigurosamente verda-

dero, pero yo no sabfe que ese término podfa ser usado como un insulto).

B ) . Creo que entre 1939 y los afios finales del decenio de 1951-60
no pocas familias en la burguesia barcelonesa esiimzban que el Régimen
establecido correspondis az la esencia misma, natural, del buen orden
de las relaciones humanas. Zsto lo sentfan mis que lo peasaban: no era
la conclusidn razonada de un juicio de redlided sino mfs bien la pleni-
tud intuitiva y afective de un juicio de vzlor. ¥ no se dedbia sblo
2 que el égimen les habfa devuelto sus dineros, tierras, fibricas y
empresas, 0 que habfa sido vengado el asesinato de algun miembro de la
familia, o que los jbvenes habfan vuelto a casa en las filas del ejér-
cito victorioso entonces llamado de los nacionzles (en Iuropa 'naciona-
listas'). Se trataba acemfs de que se habla restzblecido, en cierto
m0do, la situacidn de 1935, con la cuzl reempzlmzban. 3e rectablecia,
sobre todo dara los ya adultos, una continuidad.

2iJe =ntes que uno de los hechos sorprendentes era (ful) la

confiznza de esta clase en sf misma J en su futuro, como si aguel presente
de
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1935 tuviese que perpetuarss, intocado ea lo subatencial. La

ides segin la cual un conjunto de cosas que son hoy asf, lo
serdn as{ siempre, implica que la historia esté terminada con
tal de que se sepa cotidianamente reproducirla. Al parecer

o8 4sta una idea propia de la burguesfa post-revolucioaaria
(i+04, desde 1849) y su expresidn intelectual-dogmdtica méxima
fud la filosoffa de la historia de Cuizot.

En el Régimen luego calificado y erchivado como fran-
quista, llegd un periodo en el que parecfa que el 2égimen se
habfa transformado de historia en iWaturaleza. Isto no hubiese
sido posible sin raices subconscientes profundas. Son algunas
de &nmtas las que trato shora de identificar. Unas mentalidades

colectivas reflejan y reelsboran ciertos hechos que son, ademis,
selectivamente retenidos por la voluntad polfticamente orientada
de cada observador o de cada actor. En 1934 y 1935 se hablan
producido unos cuantos hechos histéricos que sucerfan el agota-
miento del proceso revolucionario social iniciado en BRusia en 1917,
y un cambio de rumbo tanto a escala espafiola como mundial. Habfa
continuos debates sobre el papel del Estado en la resolucibn de la
crisis econdmica y sobre las transformaciones necesarias en los
reg{menes parlamentarios y democrfticos (por entonces muy devalug=-
dos, por razones de ineficacia y charlatanismo, entre los expertos
politicos europeos occidentales), perc habfa al mismo tiempo un
acuerdo bastante extenso (luego me referirf a excepciones dentro
de la propia burguesfa barcelonesa) sobre el sentidc inequivoco del
nuevo flujo de acontecimientos. Mencionaré solamente los eventos

més gruesos.

- En febrero de 1934 habfa sido vencida en Austria, des-
puds de dfas de sangrienta lucha (en particular en Viena) la insu-
rreccifn obrera austromarxista, la §ltims gran revuelta obrera en
Buropa central. Fué una insurreccién desespersda, y la investiga-
c¢idn historiogrdfica ulterior ha puesto en evidencia que la derecha
que luego ha sido etiquetada como austrofasciasta (y que reunfa ele-
mentos de orieantaciones diversas, pero todos autoritarios, anti-
comunistas, corporativistas y cat8licos) se sentfa tan segura
de vencer en el enfrentamiento militar abierto, que fué desde

ella misma desde donde se provocd la insureccién de las mili=-

cias obreras.



'de 1934, en la llamade "Noche de los

- En 30 de junio
Hitler y el als derechista del movimiento

Cuchillos Largos”, .
yuda de mandos militares, habfa aniqui-

nacionalsocialista, con &
lado el ala "roja" del Partido; los principales dirigentes de

&ata fueron asesinados. Desde entonces habia la certidumbre de
que Hitler ya no era, ni podrfa ser, una especie de portador alemén
de una forme de revolucidn social colectiﬁista, anti-bolchevique
en la retérica, pero no menos radical que ésta. En el afio desde
el 30 junio 19%4, Hitler multiplicé los acercamientos a las Po-
tencias occidentales (fese histéricamente inicial del "epacigua-
miento"), mantuve en el ministerio de Asuntos exteriores & un
ministro y altos cargos (Von Neurath, Von Weizsécker) que proce-
dfan de partidos cristianos; y en fin, en 18 junio 1935 alcanzé
un acuerdo con Oran Bretafia (Tratado Naval) que limitaba la ex~
pansién de la flota de guerra del Tercer Reich respecto a las
flotas britdnica y francesa. Por tanto, no habla perspectiva de

guerra en el Occidente europeo. Hitler era un conservador. i

- En octubre de 1934, en Espafia, el gobierno de la Repdblica |
habfa dominado en pocas horas, en Barcelona, la sublevacidn del |
presidente Lluis Companys con un grupo de amigos y exaltados, ¥
habfsa vencido, después de unas dos semanas de lucha, la revolucidn
obrera de Asturias. Sobre este punto debo afiadir algo: el odio
. Companys era algo impactante, visceral, entre la burguesfa barce=-
lonesa que antes he descrito. ¥i siquiera admitfan due se trataba
de un hombre gentimental, Zeneroso, si bien arrastrado a accio=
nes polfticamente irresponsables por ux pequefio grupo que le rodea=
ba. E1 12 de abril de 1935 el gobierno de la Repliblica devolvib a
1a Generslitat de Catalunya una buena parte de los servicios autd-
nomos (excepto el orden piblico) y en los sucesivos gobiernos
presididos por un independiente, el ééonomista ¥ hacendista
Joequin Chapepriets (septiembre a diciembre de 19%5) la Lliga
Cptalens (1) tuvo siempre un ministerio, en coalicidén con otros
partidos de centro y de derecha. IEsta situacién politica pa-
recla convenir tanto a la mayor parte de la burguesla barcelo-
nesa, como a los cgolaboradores de Lerroux en Cataluiia que actua-
ben en el Ayuntamniento de 3arcelona y en el Consejo de la Jenera-
litat (Pieh i Pon, Alfredo 3ed§, etc) y desde luego, a los ierra-
tenientes hermanados en el Instituto Agrfcola Catalén de San Isi-

dro, los cusles habfan gzanado la batalla contra los rabassaires.

(+) Lliga Catalans era el nombre oficial que habfa adoptado la Lliga Re-
gionalista (Csmbd, Ventosa i Calvell, Durdn i Ventosa, 7idal i Guardiola,
2uig i Cadefalch, Rahola i iolinas, Sold i Cafiizares, etc etc) con la Asam-
blea Ceneral celebrada en la Sala Mozart, en laz calle Canuda, los dias 3 y
4 de febrero de 193%; pero el piblico en general continuaba llamando a ese
partido con su nombre tradicional de Lliga regionalista. ;
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= El proyecto de reforma de la Constitucidn (junio de 1935)
¥y la ley de contrarreforma agraria {26 julio 1935) implicaban: un
recorte de los poderes del Congreso de los Diputados, la creacién de
un Senado, la legalizacién de actividades de las Srdenes religio-
sas abrogéndose limitaciones introducidas en 1931 por el gobierno
socialista, la reforma de la ley mobre el divorcio, y la reduceciédn
de poderes del Tribunal de Garantfas Constitucionales. Por lo que
concierne a la reforma agrarie, bajo la apariencie de proseguir un
cierto reparto de la tierra en aAndaluc{a ¥ Zxtremadurs, se daba car-
petazo, de hecho, a todo proyecto revolucionario, y se enterrabs la
férmula "la tierra para el que la trabaja" {la cual habfa sido, tam-

bién en Catalufis, un componente de la luchs de los rabassaires).

-~ En fin, en otros psises habfa un espectacular giro hacia
la derecha autoritaria; en Austria monopolizaban ya el poder los
corporativistas catélicos del principe Starhemberg y de las Heim- g
wohren; en Cran Bretafia los conservadores ganaben las elecciones; |
en Grecia cala la repdblica y se restauraba le monarqufa. Ademfs
la crisis econdémica mundial parecfa reabsorberse (excepto en Zstados
Unidos) y en Alemania el gobierno de Hitler habis conseguido terminar

con el paro obrerc.

Jo debo extenderme sobre otros rasgos del escenario, porque pro

cede evocar aqui las dimensiones culturales propiamente barcelo-
nesas. Ahora bien, &stas dificilmente eran posibles sin un contexto
de estabilidad polftice y de satisfaccién burguesa. La lectura de
editoriales de la prensa econdmica (que estaba concentrada en Madrid),
de entrevistas a polfticos de partidos de derechs sobre temas econd—
micos, o de articulos sobre economia en la prensa de Barcelona, mues-
tra que en el segundo semestre de 1935 hay un desplazamiento de la
acritud de los problemas desde el 4mbito social 2l estrictamente mone-
tario. Son cuestiones de endeudamiento exterior, conveniencia o no

de una devaluacién de la peseta, las que focalizan la atencidn de los
expertos, al mismo tiempo qué se va creando un ambiente de confian-
za que penmitiﬁa abordar el gran problema del Estado espaiol: la re-
forma de la administracidn pdblica. T es precisamente en las cuestio-
nes monetarias, en la problemftica de lo que anora se llama (con un
térmiro tomede a préstamo) la inter—face en la relecidn entre precios
interiores y precios exteriores, ¥ la expansidn o restriccida de

la mama monetaria, en donde la burguesfa barcelonesa posels expertos,
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La colaboraci’n catalonz en drgenos dé direccidn econdmica

en la capital del Reino (y de la Repdblice) era una tradicidn: Cambd

¥y 7entosa habian sido ministros de laz Yonarquiz (Ventosa i Calvell fué
su dltimo ministro de Haciends hasta sbril de 1931), Vidal i Guardiola
habia side director del servicio de estudios del Benco de Espafia, J.X.
Tallada i Pauli, P. Gual Villalbi y otros coleboraron en la comisidn
presidida por Flores de Lemus para elaborar un dictdmen sobre el res-
tablecimiento del patrén oro; esa tradicidn no se limitaba a la Lli-
ga: beste recorder que Lluis Nicolau D'Olwer fué ministro de Zconomia
en el primer gobierno republicano {llamado revolucionario o provisio-
nal) y luego fué zobermador del 3enco de Espaiia, y cue Jaume Cerner
fué ministro de Haciends en el gobierno rejubliceno después de las
elecciones a Cortes Comstituyentes, y aque en la conisidn de Economia
de estas Cortes fizuraben Josep Tarradellas i Joan,y Carles Pi i Sun-

yer {y Jaume Carmer en la conisidn de Hacienda).  /+t+e+/

TCF'& « 23 @;S
S~——

Jrdit+s/ - La relacida moninative de los disutados intarrontes de las Joni-
ciones en el Conzreso le los Tiputados, conrsta ea 1z obra Jdel seriodista
Arturo lori Crdnica de las Jortes Jomctituysntes de la Serunde Repdblica
Zgpatola, adrid, 1432, U, Aguiler editor, tomo primero, oams 101 o 1C4.

‘n el misnmo volimen ke ua rpdndice con la relacida noaiaative de todos log
dixtados 7 cus circunseripsciones de orisen: Tarradellss y Micolzu 5'Clwer
10 eran 20r 3arcelona-capital, C. Pi i Suxyer por Barcelona->roviacia,

Joune Jarmer por Tarragona.  Chviamente, 2117 sparecen nombres cue luego
Turieros unn resononcia trizica dursnte lz Cusrra cive y 2 Iue lueso arospe-

»

raron en la postruerra, bajo el franguismo.

~

Zn los documentos oficicles e lag Jortes los aombres estdrn todos

en z22ctallon
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Ahora bien, el exfmen de textos y de programes polfticos, y el
conocimiento de lo que era la Barcelona de la época, muestran que
es posible afirmar con poco riesgo de error, que esta concentracién
de inteligencia era socialmente muy reducidai se limitabe s unes
cuantas personas. El que debfa ser el partido hegemdnico de la
burguesfa catalans no habia conseguido crear un espacio pitkico rela-
tivamente uniforme de lenguaje econdmico ni politico, con aleance
colectivo. Por tanto no existfa el contexto generalizado, ni siguiera
semfntico, pare un debate progresivo que permitiese la consolidacién
del Estado republicanc. Yo hay duda de que la mayorfa ( casi todos) ‘
los politicos de la Llisa eran sinceros dembcratas. Miquel Vidal 1 j
Guardiola, presentido ministro de Obras Piblicas, concede en Hadrid |
una entrevista al director de El Financiero, Ceballos Teresf, entre-
vista incluida en la recopilacién Polftice y Bconomfa: temas del mo-
mento (Madrid, ed. El Financiero, 193%4) y allf deja bien claro que i

é1 es un demécrata, que respeta las orientaciones de las masas (mic)

J que cree necesario un movimiento sindical ordenado; al mismo tiempo,
empero, posiula la prioridad de acabar con la anarqufa en el agro y

en la industris, pues sin un incremento en la productividad no puede

aumentarse el bienestar social (Op. cit., po. 258 - 259), Cbvia-

mente, este lenguaje sobre incremento de lz productividad del treba jo
sonaba & ininteligible dislate = los oidos de las izquierdas, en un

periodo en que la crisis econdmica mundial aparecfa como una gizantesca
D g1s

crisis de aobreproduccién y se destrufan stocks de trigo, café, etc.,
¥ se acumulaban las menufacturas invendid;s, 0 vendidas y no pagadas.
La fragmentacién del especio semdntico colectivo en unidades
independientes y antagénicas, estf bien percibida en un editorial
de Le Vansuardia firmado por José Iscofet (1 de septiembre de 1935)
¥ titulado Dos mundos. Es un texto que rebosa significacidn e inte—
rés porgue deja enirever las perplejidades del autor ¥ del piblico
de su periddico, y porque 1z motivacidn (el eco en Zarcelonaz de un

conzreso de intelectuales celebrado en Parls) trasciende discutir la
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funcién social de los intelectuales, Aunque Escofet trata de
confortar el optimismo de sus lectorea pintando la situacidn
fuera de Espefia como peor que en Zapafla, sin embargo empieza el
artfculo con unos pirrafos del escritor vasco José !l Salaverrisa
publicados precisaments en La Vanguardia unos dfas antes:
"Hay dos Espafias que en polftica, como en todo
1o demés, ziran en &rbitas incompatibles. Cada una
de esas dos formaciones humanas que aparentan convi-
vir y formar una sola nacidén, tiene sus pensamientos
propios, sus esperanzas y soluciones propias, uns

retina especial para ver las cosas, y una mentelidad
exclusiva para juzgar los hechos y los hombres."(...)

(e.s)}"La observacién de José M. Selaverria es justs.
Nunca deploraremos bastante que media Espafia estd en
guerra con la otra mitad y que un eapefiol de la iz-
quierda y otro de la derecha se consideren entre si
tan extranjeros como pueden serlo un suizo y un ja~

ponéa..e (eee)
Lo que a4s debe dolernos es el pensar que, siendo

Zspafia un pais que tan resuelta y unénimemente sabe
escapar de las conflsgraciones internacionales, no
consiga mantenerse neutral ssimismo ante la lucha de
clases”,

(Incidentalmente hay que observar que la contraposicién entre un
suizo y un japonds parece insignificante leida en 1590: es que en
1935 no se habla producide todavia la unificecién o standardizacidn
de roles & nivel mundial que acompaiia el desarrollo capitalista,
en particular el financiero, y su control sobre los medios de comu-
nicacida de masas y sobre las &lites de expertos en cada pais).

La invocecién a la neutralidad en la lucha de clases reen-
via a otro problema: la existencia o no de alguna clase de poder que
sofoca la lucha de clases con la apariencia de neutralizarla, es de-
¢ir, sin la evidencia de que una clase social se vea a si misma como
oprimida por otra, u otres. Este problema de la inexistencia de
tal poder, era tfpicamente catalfn. Uno de loa grandes, mfs leidos,
y més escuchados portavoces de la burguesfa empresarial catalena,
el profesor Pedro Cual Villalbf (més tarde ministro en el régimen
del General Franco), termina en 1931 un prélogo sl famoso libro de
Manuel Pugés Cémo triunfé el proteccionismo en Eapefig: la formacidn
de la polftica arancelaria espafiols {Barcelona, edit. Juventud, No=
viembre 1931), citando a Georges Sorel:

"Si hubiese una burguesfa lanzada en la via del
progreso capitalista, que considerase como una ver-
glenza la timidez y alardease de pensar en el inte~

r§u de su clase, sobrarfa el papel de muchos socie=
listes y de muchos revolucionarios®. (Op.cit.,pag 25).
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En otros términos: la ausencia que el profesor Pedro Gual Vi-
1lalbi lamenta en 1931, y el actor social que el periodista José
Escofet implfcitamente auspicia en 1935, es una clase polfiticamente
dirigente, organizacién emergente de una clase econémicamente do-
minante. Habla los empresarios y loa expertos econdmicos, habfa
un cierto nimero de profesionales liberales (sobre todo abogados)
al servicio de los empresarios y los terratenientes, hebla una Igle-
sia combatiente contra tods ideologfs que no fueze estrictamente
catélica; los polfticos eran incapaces de ganarse la confianza
de otros piblicos que aquéllos que les correspondfan, de modo direc-
to e inevitable, por su situacién de clase, su posicidn social, y
sus raices familiares burguesas. Esta incapacidad de los politicos
para ganar la confianze de otros piblicos que los cefiida y riguro-
samente conexos por un lugar bien determinado en la estructura so-
cial, era asimismo un fenémeno que afectaba a los politicos de
izquierda. +/.

Es imposible establecer de manera persuasiva, o inequivoca, la
importancia que tuvo el enorme pluralismo cultural de 3Barcelona (y,
crec, de toda Catslufia) en que hubiese, adem#s, frazmentaciones
intra-clase e intra-partidos. Las luchas de tendencias en el in-
terior de los partidos tenfan que ser méds intensas de lo que even-
tualmente trascendfa a2 los periddicos o semanarios. Cade clase so-
cial estaba llena de contradiceiones .... .. que no eran propia~
mente de fundamentos econdmicos o politicos, sino culturzles.

En los grandes pisos del Ensanche barcelonés, de familias de
la burguesia, ésto era 2lgo que podfa percibirse con sorpresa, in-
cluso en las meras manifestaciones estéticas. Se observaba la
biblioteca, los 1libros en francds de Balzac e Paul ‘orand, se abrfa
una puerta y se eatraba en el saldn 4rabe, paredes recubiertas ce
baldosines y azulejos, espacio inhdspito donde reinabe un frio
glacial, nl siquiera compensado por la imeginacidn de una media luna
de narguilés o unes tazas de té humeando. Lodas sucesivas habfan
ido dejendo, 2 través de los =afios, su huella en l= decoracidn de

la casa, aodas casi inveteradamente traides del extranjero, fuese

£ - . . .
su fuente Flerre Loti, o fuese alguna versidn vienesa del Art nouvesu.

+.

e ) £+ &3 :
“ué el drama jolitico de I Companys: despertd lo confiznze solamenie de

a1 sector de lcos clases medies urbenas y semirurales, y no puco aapliazr esa

Dage.
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Estas escisiones intra-clase eran asimismo, no pocas
veces, intra-familia. Las clases altas no practicaban todavia
la restriccidn de nacimientos que era caracteristics de las
clases medias urbanas catalanas {ya muy extensas, territo-
rialmente hablando). Significa 4sto que Unicamente algunos de
los miembros jévenes de una familia se dedicaban a tareas de
gestidn de la produccidn y a enfrentarse con problemas labora-
les, de productividad, de exportacién de manufacturas no absor-
bidas por el mercado espafiol (ya gue, como bien observaba Vidal
i Guardiola en la entrevista que antes cité con el director de
El Financiero, "la miseria se estf ensefioreando de muchas re-
giones de Espefia”). Los otros miembros de la familia burguess
que no estaban obligados a2 lidiar con problemas de la produccién
y de la comercializacibn de &sta, practiceban la f8rmula bien

conocida de "Vivir de aqui, comprar de allé"[}.eo-Paris,-Lnn&rsq]..

Este extraordinario desarrollo culturzl de Barcelonsa,
que trafa a la ciudad una cantidad de fizures mundanas del
gran teatro europeo, deade Eeyserling en filosoffa hasta Webern
en misica, y que llevaba a lzs grandes capitales euIropess una pro-
cesidn  de intelectuales, artistas, y hombres de negocios cata-
lanes, requerfa necesariamenie una situseidn polftica de pleno
orden pdblico, nada de barricadas en lzs calles (como era la
tradicibn anerquista), nada de huelgas revolucionariazs ni de
encueniros de pistoleros ea las esquinas del Paralelo -entre
sindicelistas amarillos y sindicalistas revolucionarios; reque-
ria asimismo un clima de libertad cultural, tolerencia para el
infinito abanico del pluralismo cultural intra-clase, y dinero
bastante para alimentar une creatividad sutéctona. Uno de los
leit-motive cue aparecfan en 1las conversaciones de los adultos
era una egpecie de afioranza de los aiios Ze prosperidad y de
tranquilidad que hebfan caracterizado el periodo de la dictadura

de Primo le Rivera, el esplendor de la Exposicidn internacional,

la transformacién de 3arcelona en urbe que era a la vez centro

7 linite, centro de cultura plenamente europea, y limite perifé-
rico meridional de aquélla, urbe inacabade pero cuya perfeceidn
podfz presentirse, hermosa en su propla indeterminacién final.
£8 abajo empezaba ya otra cose, que pera los menos entersdos

en cuestiones histdrices era "l'Afrique™, y para los mfs instrui-
dos era una largufsima cufia oriental en el Oeste del Mediterrf-
neo: no Africe, sino una proyeccidn de Arabia y de Siria sobre

la Peninsula ibdrica. Lo cual implicaba a su vez que habfa que
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mantenerse a la defensiva frente a asquel hibrido ibérico-africanc-
oriental. La relacidn con esa otra cosa que empezaba mds allf del
Zbro estaba cargada de ambivalencia, la clésica contradiccién latente
en la relacién amigo-enemigo. Tanto més cuanto que el enemigo de
clase, los anarquistas, los terroristas, los aspiladores de barrica-
das, y todos los agitados y lunfticos reunidos bajo el calificativo-
substantivo de "murcianos"™, se hallaben tambiéan dentro del té&rmino
municipal de Barcelona: empezaban a unos metros mds all# del bar
"La Pansa", al pié de la plaza de toros de Las Arenas. Traducido
en otros términos: aquella burguesfa barcelonesa, que estaba cultu-
ralmente muy dividida, por desconocimiento de la realidad social

practicaba una unificacidn imaginaria de todo cuanto no era burgués.

Dije antes que se nos daban consejos sobre lo que
debfamos hacer, leer, visitar. Recuerdo la clasificacién de las
gentes en funcidén de la prensa que cada uno lefa, La buena gente
era ol colectivo de quienes estaban suscritos a La Venguardis, a
Lag Noticies, o a La Vey de Catalunya. La gente de quien habfa que
apartarse eran todos los que se amemantaban de Solidaridad Obrera,
periddico de la revolucifn social y del comunismo libertario (1li-

bertario, ésto es, anti-Marx, anti-Lenin y anti-Stalin), y los
lectorea de El Diluvig. Estos #ltimos, se concedfa, podfan ser en
el fondo buena gente, pero eran unos sofiadores peligrosos que te
echaban en seguida un discurso sobre la fraternidad internacional

a través de la difusidn del esperanto, sobre la federacidn ibérica,
0 sobre el amor libre. Y por supuesto, hebfa toda la prensa y los
semanarios anticlericales, bien exhibidos en los kioscos con sus
dibujos y caricatures de cures y monjas fornicando {una especialidad
del semanario La Treca ) y la prensa erftica, y los semanarios que
mezclaban chismograffe polftica y erotismo (como uno de Madrid titu-
lado Crénica, muy vendido en Barcelona). Dien entendido que %todo

éato era basura (sic).

La explosién culturel y de los medios de comunicacidn
se produjo en cuanto se entr§ en periodo electoral ¥y empezaron a salirp
més periddicos, unos cuantos (incluidos veapertinos) en catalén, y
se multiplicaban laa manifestaciones pidiendo la libertad de Companys
(que habfa sido condenado a 30 afios) y de otros presos polfticos. Loas
estudiantes de bachillerato que fbamos al pabelldn del Balmes, entre
el edificio de la Universidad y un viejo cine, grande y destartalado

¢omo un hangar de aviacibn, al principio de 1a calle Aribau, hacfamos



nuestro aprendizaje polf{tico de partidos y de banderas. ilabfa tantos
partides polfiticos de izquierdas que la manifestacién no se ponfa ea
marcha hasta que estaba presente un representante al menos de cada par-
tido. Afios después una chica universitaria me contaba hasta qué punto
todo el asunto era divertido e infantil. "Vé&te a buscar a2l rederal®. (El
local del Partido Ffederal se hallaba en la Plaza Universidad, en una
planta baja donde hoy hay un anexo del"Bar Bstudiantil®, luego hubo

una academia de aprendizaje de conduccibn, y después dna egencia de
viajes en autobds a Montserrat). El muchacho cruzaba la plaza y volvias
"Que ya viene. Es que estd en otra manifestacidn". Finalmente llegaba

el federal, parvo testimonio de su partido, coan su bandere republica-
na estrellada, y con el dltimo e jemplar de la Depéche de Toulou ’
recién comprada en el kiosco, asomfndole por el bolsillo. Zsto ers pa-
ra demostrarnos que el federal era una persona culta que lefa francés.

(Pero generalmente su periddico era El Diluvig).

Es algo fabuloso la cantidad de informacidn que puede absorber
el cerebro de un adolescente, en tiempos en que cada dfa era diferente
del anterior y en que hasta los adultos se habfan vuelto como nifios.
Verdaderamente se crefa que todos los problemas de Barcelona, de Catalufia,
y de la Repdblica eapafiola, podrfan resolverse en un plazo de meses mor-
ced & la comin, efusiva, ilimitada, generosidad de todos hacia todos

¥y reciprocamente.

1]
+
n

C) . El desconocimiento que la burguesfa y gran parte de la
clase media y medis-alta de Barcelonz, tenfan de su propia ciudad, se
revela en la estupefaccibén con que presenciaron cémo 18 urbe era inva=
dida, ocupsada, violentamenie asaltada, por unos millares de marginales
sociales que llevaban banderas rojas y negras, insignias CNT « FAI, y
fusiles Mauser asomando por las ventanillas de autos®requisados"(es
decir, incautados). Que una gran urbe moderna produce cotidianamente

Junto con la industrializacién, una masa de marginales sociales; que las
depresiones ciclicas capitalistas quiebran la movilided social ascendente
de las clases bajas (en tanto que sirven de coyuntura para el enrique-

cimiento de otres, que son siempre uns minorfe respecto a las anteriores);
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que la arbitrariedad de los pairones-empresarios en las relaciones
laborales en plantas de pequefio tamafo lo que hace es individualizar
el conflicto de clase o de disciplina en la organizacibn del trabajo;
que las mejores relaciones laborales se dan cuando hay un interlocu=
tor institucionalizado (ésto es, sindical); que ese choque individua-
lizedo produce resentimientos permanentes y que el odio individual
cuando crece en hombrea de origen cempesino relativamente reciente
desemboca en vengsnzas personales; que la difusidn pdiblica, a escala
gigantesca, de la idea de progreso ilimitado, conlleva necesariamente
que quienes se hallan en los eapacios socisles urbanos de desprivile-
gio absoluto quieran alcanzar también ese progresos y que 3i &ato no
acontece, quieran remover por la fuerza los obstfculos politicos que
se oponen; que la creacidn répida y acelerada de una educacidén de
ateneo de barrio estimuls la formacidn individual de grandes ambicio=-
nes pero no da las competencias ni tedricas ni técanicas para implemen-
tarlas en la organizacidn social e industrial; todas estas cosas se
sabfan, al parecer, por unas pocas personas y por uaos pocos lectores
de libros alemanes y franceses (casi todos social-cristianos), pero

eran verdades que la class media-alta y la clase alts ignoraban en su

conjunto,

Loa grandes propietarios, aunque no pocos fuesen tambiédn de
origen rural, tenfan a su servicio una cantidad de profesionales 1i-
berales, y en sus mismas familias los hijos que no iban a le fébrica,
habfen cursado, o curseban, carreras humanf{sticas. As{ en la clase
alta y media-alta de la urbe se habla creado una cultura que ya no
ora une meéra superestructura libresca encubriendo instintos primarios
rurales, Ius versus rus. Esta tranaformacidén civilizatoria a{ que
encubr{a una cémoda divisién de pspeles. Tanto algunos (bastantes, por
lo que supimos despuds de la guerrﬁ ¥ lo que yo mismo averigiié mucho
més tarde para mi libro sobre el empresariado catalédn) ejecutivos de
empresas imdustriales, en particular los jefes de personal, y no pocos
industriales de tamafio medio, practicaban una arbitrariedad consecuente
con el concepto irrestricto de la propiedad privada (la equivalencisa
en Catalufla de lo que en Francia, hasta hace muy poco, se ha llamado
le patron de droit divin). Los jefes de personal habfan asumido el hé-
bito de ir armados; &sto era cierto (segdn sé por conversaciones tenidas
tres decenios més tarde) en précticamente todas las empresas de acabados
textiles, el llemado ramo del agus, famoso por su conflictividad. Los

pequefioa patrones no disponfan de un excedente monetario suficiente para
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contratar permanentemente abogados, y se daba la circunstancia de que
tanto elgunas asociaciones patronales como algunas de las organizacio-
nes sindicales de la misma rama, eran grupos de resistencia, con depé-
sitos de armes. Los anarco-sindicalistas estaban armados en gran es-
cala, con armesmento procedente, en parte, de la ligquidacidn de
stocks europeos de finales de la que entonces se llamaba Gran Guerra
(i.£., l2a Primera Guerra Mundial}. Por supuesto, los profesionales
liberales. 2l servicio de la clase alta y media-alta, y los creadores de
cultura autdctona y los importadores de las modas culturales burguesas
eurcpeas, ignoraban (en el sentido fuerte de este verbo, el sentido

que ignorar tiene en inglés: no querer saber) que el dinero necesario
para el desempefio de sus roles habfa estado, no pocas veces, sangrienta=-
mente disputado en la etapa industrial del ciclo del capital. Esta
divisién de papeles reaparece en el Régimen del General Franco, en
una forma hombloga, durante los primeros afios de dictadura. Habfa uni-
versitarios, Juristaas, hacendistas, administrativistas, que intentaban
construir un nuevo Estado siguiendo principios corporativos y catdli-
cos, y no querfan saber nada de las ejecuciones, eancogiéndose de hom-
bros con un "eso es asunto de la jurisdicecidn militar". Volveré sobre

la cuestidn mds adelante.

Dentro del gremio mismo de profesionales liberales y ds
intelectuales y profesores al servicio de la burguesia barcelonesa,
la lecture de los textos de la época muestra diferenciaciones que no
son meramente derivadas de la desizual calidad de los cutores. Habla

jévenes profesores con una cierta capacidad sutocrftica y llenos de

honestidad intelectual, responsables ea su trabajo universitarioc. Creo
gue ea un juicilo adecuado cuando se leen obras del periodo como 1z

de Juan Sardd Ls intervencidn monetaris y el comercio de divises en

Espafia {edicién La Espafia Bancaria, 3arcelonsa,1936, 280 pazs.), © la

de Sardf coanjuntamente con Lluc 3eltran Els problemes de la Banca ca-
talana (Barcelona, 1933, Institut d'Investigacions Econdmiques, 128 pp.).
¥ habfa ensayistas que repetlan, o reescribien er lengua catalana, un
tino de discurso que ya se dabe entre la dereche espafiola en Madrid y

en las capitales de provineia: me refiero al discurso polltico bajo

la apariencia de ensayo sociolégico, cuyo nudo central es el antimarxis-
mo. A medida que en el 4mbito de los debates polfiicos y sociales se
dicotomiza le opinién pdblica er tormo a la simple cuestidn de la pro-

piedad priveda (de la tierra y de las industrias) o la propiedad colec-
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-tive de todos los medios de produccién y de las instituciones de
crédito, los defensores de la propiedad privada inevitablemente de-
bfen = convertirse en correligionarios, estuviesen en Barcelona o

en Medrid.

Fatd en ol orden légico del proceso que desembocd ez la guerra
civil, que una vez perdidas las elecciones de febresro de 1936, una
parte de la burguesfa barcelonesa y, desde luego, los terratenientes
catalanes, empezasen a considerar que los polfticos de la Lligas cona-
titufen una defensa m4s bien débil frente a la revancha social que
todes las clases y los partidos no burgueses proclamaban., El resul-
tado fué el redescubrimiento de Calvo Sotelo como sconomista y como
1{der polftico. Durante la dictadura de Primo de Rivera, los expertos
catalanes en materia monetaria habfan mds bien criticado la polftica
de Calvo Sotelo como ministro de Hmcienda, pero era en cuestiones
técnicas particularizadas y focalizadas en la cotizacién internacio=-
nal de nuestra divisa; en lo demfs ellos sabfan {aunque fuesen parcos
en decirlo) que la polftica de la dictadura de Primo de Rivera trajo
una colosal prosperidad a Catalufia (algo que se refleja, aunque ses
muy de pasada, en el trabajo de Pierre Vilar en 1934 que antes cité).
Después, durante la Repdblica, dada la intensidad del conflicto agra-
rio en el campo catalén, y dada la violencia anarquista en los primeros
afios republicanos, las terratenientes y la burguesfs barcelonesa esta-
ban interesados en mantener buenas alisnzas, fuese con el gobierno
centiral, fuese con los responsables del ordem pdblico, con los ju-
ristas del Tribunal de Garantfas Constitucionales, y con todos los
personajes influyentes en una u otra esfera de accidn legal. En 1936
se descubre que Calvo Sotelo habia aprendido muchas cosas como economis-
ta durante asu exilio en Paris. Esta percepcidn era correcta. En el
cotejo de textos de Calvo Sotelo respectivamente de 1927 y de 1935,
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omerge {para el lector que tenga un conocimiento de las polfticas
econdmicas en la &poca) une diferencia que es realmente cualitati=
ve. Tl que era un técnico en problemas de equilibrio presupuesta-
rio, en polftica fiscal, y en ciertos aspectos de l1a administracién
piblica y de la Hacienda, portador de im#genesg (en el sentido de
Boulding) un tanto esqueméticas sobre el funcionamiento del sistema
econdmico y sobre las funciones del dinero y de la Banca en la re-
produccién capitalista, he devenido un hombre coa visién mucho més
moderna y pluridimensional. Basta leer su discurso de 30 de noviem-
bre 1935, El capitalismo contemporfneo y su evolucién, pronunciado
ente la Academia de Jurisprudencia y Legislacién. Ciertamente, como
polftico asume (sunque sin demasiado Jogmatismo) la ideologfa corpo-
rativista catélica; hay que tener en cuenta que fsto era lo que
se hallaba entonces vigente para amplios sectores de la derecha ci-
vilizada centroeuropes y mediterrfnea, ideolozfa que ganaba asimismo
terreno en Francia y en los paises del Este europeo tributarios de
las modas francesas o italianas (i.e., Polonia, Rumania), y que aca-

babe de ser positivamente vslorads desde el propio Vaticano.

De marzo & junio de 19%6 esta idecloglfa corporativis-
ta gans adeptos entre los intelectusles de derecha al servicio de
la burguesfa barcelonesa. Lo que & su vez comporta e incluye el
fraccionamiento polftico del que habfa sido hasta entonces fiel
electorado de la lLliga, la dispersién individusl de unos, la radica-

lizacién hacia la derecha més sutoritaria de otros.

A 55 aflos de distancia es aslgo de sumo interds la con-
sideracidn del libro de Jaume Carrers i Pujal Per un ordre pelftig
i econdmig. Democrdeias o dictadure? _Econemis individusl o corpora-
tiva?, un grueso tratado de 398 pags. publicado hacia finales dsl
afio 1935 por Llibreria Cataldnia (con un prélogo de Bartomeu Amen-
guel, secretario-general de ls Cémars Oficial de Comercio y Havega-
cién). Se trata de un examen bastante fidedigno de las doctrinas
de un extensc colectivo de intelectualss europeos desde Adam Smith

hasta Henri de Man. Después del prélogo y de uns larga introducciénm,

en la primera pag. del texto numerado con cifras ardbiges (pag. 1)
puede ya conatatarse cufl es el punto de partida doctrinal del mutor:
"La Revolucid francemsa, tot i proclamant els drets de 1'home, no

assegura ni la llibertat polftica ni l'estabilitat econdmica".
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Si bien el objetivo de Carrera i Pujal es la defensa de la
iniciativa privada capitalista y la critica de todas las doctri-
nas colectivistas (utépicas, anarquistas, comunistas, socialistas,
marxistas, etc) a 1o largo de su obra muestra asimismo la degra~
dacién del sistema representativo, el falseamiento de la democra-
cia a causa de la apropiacidn de los derechos politicos del ciu-
dedano por la minorfa de profesionales de la polftica, gente min
escripulos y sin competencia,. - Y aunque Carrera i Pujal
niega la hipéteais marxista de la pauperizacién creciente del
proletariado, no deja de exponer con cierta extensidn los efectos
sociales de las crisis ciclicas. La obra es ademés interesante
por la cantidad de textos y documentos que cita. (Incidentelmente
sfiadiré que Marx es tratado de modo poco objetivo y con una evi-
dente ausencia de documentacidn directa. Zn un pérrafo se llega s
imputar & Marx la barbaridad snarcoide de la comunidad de muje-
res, una idea que el Marx jéven habfa descelificado en su tiempo
como propia de lo que &1 llamaba el "corunismo de la envidia® o

comunismo burdo y primitivo (Rohkommunismus) y que imeginaba como

revolucién social el simple reperto de los bienes y las e jeres

de los ricos. Esta imputacidn a Merx de una idea anarcoide puede
quizf deberse a que en Barcelona los verdederos enemigos eran los
anarquistas y anarcosindicalistas, siendo los marxistas propiamen-
te dichos una pequefia minorfa de clase media y alguaos leiraheridos
en constantes discusiones entre ellos).

Ahora bien, lo que aqul importa citar son las conclu-
siones de la obra, la cual tuvo un eco piblico bastante intenso en
los meses que precedieron, y siguierog, e las elecciones de febrero
de 1936. Y estas conclusiones son inequfvocas. Consti‘uyen una
apologla del corporativismo cristieno, o catélico, zustriaco, E:En,
de un sistema gue asuma una doble accidn y que la institucionali-
ce:1,°control por el Estado de los excesos del capitalismo liberal;
2;recuperacidn del sistema representativo mediente la correccién
del sufragio universal inorgénico por la introduccidn de represen-—
tacidn corporativa. Lo que distingzue al zutor del modelo fascista
italiano es su negativa total a aceptar el control de un partido
politico, o partido Unico, sobre el Parlamento ¥y la= corporaciones.

Zl eutor guiere salvar la democracia entonces en crigsis. o quiere




34 .

una dictadura. Cita varias veces textos de Cambé tomados del libro

de &ste Les dictadures. (Barcelona, 1929), textos que son portadores
de una doble funcidn: contra la dictadura fascista y contra la dicta=
dura de la demagogia. £n fin, el autor quiere una democracis ordena-

da y jerarquizads, un sistema que es muy afin a lo que &1 mismo ha

definido antes como democracie orgdnigg. (La expresidn "democracia

orgénica”, que tanta indignaciégsérOVOCaba en los afios cincuenta
cuando la usaba el General Franco, no era una invencién de &ste, Fore
mata parte del vocabulario corporetivista austriacoy cf. en el texto
de Carrers i Pujal la page. 279)}. De este readmen no debe el lector
inferir que la obra constitufa una especie de preparacidn para un
canbio conatitucional radicel en el Estado espafiocl, y mucho meénos
que sirvieras de cobertura a actos que, como los de Mussolini o dit-
ler, eran conservadores de la sociedad burguess usando eventualmente
métodos revolucionarios. Hay que comprender el contexto ideoldgico
de la 8poca en toda Europa continental y - que las clases medias y
la burguesfa buscaban caminos para salir de la crisis, tanto de las

instituciones parlamentarias, como la de los mercadoa mundiales.

En febrero de 1936, simultineasmente con las elecciocnes
generales para el Congreso de loa Diputado= que dieron el triunfo
al Frente Popular, en Sarcelona el profesor Pedro Gual Villalb{i
nublicé un voldmen de 400 pags. que recopilaba sus art{culos
sobre polftica econémica en La Vanguardia en los dltimos tres afios.
La obra -— Pedro Guaml Villalbf: Polftica econdmica: escritos varjos,
Barcelona, Editorial Juventud--, lleva un prefacio del entonces
presidente del Fomento del Trabajo Nacional, Luis Bosch-Labrda.

El aspecto que aqul quiero destacar, en concomitancia con aspectos
anteriormente citados y, sobre todo, con el principal desaffo eco-
némico que entonces enfrentabaen los gobiernos de la gran mayorfa de
paises capitalistas y los empresarios, es el fuerte nacionalismo
econbmico, el proteccionismo cesi a ultranze, que impregna una
cantidad de pﬁginas de la obra. Hay verdaderos sarcasmos contra el
cosmopolitismo y contra la extensién mundial del liberalismo econd-
mico; y ésto tanto en el terreno de la doctrina, como en el examen
de cuestiones particularea, tratados bilaterales de comércio {con
Argentina, Gran Bretafia, etc). Obviaments, la orientacién fundamen-

tal era debida a presiones inmediatas, a corto plazo, empiricas: la

. Ay -l e
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nacesidad de preservar el mercado nacicnal espafiocl y de proteger

el empleo en las industrins existentes. 3n un capftulo titulado
"Males del internacionalismo™ pueden leerse cosas que son incluso
divertidas y que explican que en aquellos afios el profesor Gual
Villelb{ fuese escuchado con fervor por una multitud de empresarios

de tamafio medio y pequefios Il texto empieza con una cita de Mussoli-

ni, y mis adelante dice:

"Lo que entorpece la vuelta a la normalidad {e..)

es la vana presuncién de que se pueden establecer
acuerdos universsles ostables, mediante los cuales

los pueblos habrian de gobernarse con sujeccidn a
normas uniformes, aunque contrariasen {...) su natura=-
leza polftica y, sobre todo, econbmica. Este afén por
la internacionalizacidn de los problemas y las solu-
ciones uniformistas ha alcanzado tal extensida (...}
que (..s) se trate de un fendmeno de patologfa so-
cial (...) un debilitamiento progresivo del senti-
miento patridtico. (eae) (oee) Algunos individuos
acusan en este aspecto una propensidn formidable.

Hay quien no ha hecho més que ir a Perpiiidn en répida
salide de cuarenta y ocho horas, y vuelve en un estado
lamentable, que se manifiesta en el aire de insopor-
table superioridad, de petulancia, que toma el saudaz

viajeros (see) {eee)

"Cuando los Estados eurdpeos languidecfan y el coloso
americano insolentemente smenazaba sus econonfas, =e
pensé en hacer el bloque de Europa contra Estados
Unidos. Ahora que el Japédn amenaza los mercados de
nuestro continente también se piensa en la unidn de
Furopa contra el pujante Estado asiftico. (...} Con
estos proyectos modernos de unidn europea o unién
aduanera continental se quieren evitar las guerras,
las rivalidades econémicas; pero el principal objetivo
€8s oponerse con todas sus fuerzas a los intentos de
otras economfas consideradas como peligrosas. Se
pretende acabar la guerra con la guerra misma”,

(Op. Cit., PP+ 36 a 39)-

En el 1ibro hay otros textos de denuncia del alto capitalismo inter—
nacional, el capitalismo de pura especulacién financiers y msin con-
tacto con las realidades de la produccidn. Estos textos expresan,
en otro lenguaje, preocupaciones que tambidn me hellan en la confe-
rencia de Calvo Sotelo que antes cit§, ante la Academia de Juris-
prudencia y Legiglacién, en Madrid. Incidentalmente sfadiré que
Gual Villalbi era . més bien parco en elogios a polf-
ticos y economimtas; es una excepcién el . elogio al mervicio de

estudios del Banco de Espafia (que por entonces debfa de estar afn

ocupado, supongo, por Fernandez Beiios).,  Por lo demds, en este li-
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~-bro el profesor Cual Villalb{ dejaba a los lectores que deduje-
ran por sf mismos la clase de régimen politico que era spto pa~
ra implementar unaes polfticas econdmicas tan fuertemente naciona-
listas: no habfe declaracionea polfticas sobre la organizacién del
Estado. Es una de las ironfas de la historia que un homnbre que
siempre se habfa diatinguido por au defensa de aranceles azltos y
de una diplomacia comercial combatiente frente a los otros ssta-
dos, fuese llamado veintiddés afios después a ser ministro del Cene=
ral Franco, para un periodo de polftica econdmica que debfa
consistir en la progresiva spertura de la economfa e=spafiola al
mundo exterior y en el desmantelamiento de los controles polfti-

cos, que aln perasistfan, sobre el sistema productivo.

D) - Con el retorno de Lluis Companys &l gobierno de la
Ceneralitat y con la victoria de una coalicifn de izquierdas en
Francie (firales de abril y primeros de mayo, 1936}, se hunden
loa castillos de papel, la seguridad y o1 optimismo que habfan
dado el tono vital a tantas familias de la burguesfa barcelonesa
durante 1935. Deja de hablarse de traer inversiones extranjeras
Y de fomentar el turismo. En vez da atraer capitales, se exportan
capitales a Londres, a Suiza, a Buenos Aires. La escisién en el
seno de las familias puedo reconstruirla por fragmentos de didlo-
gos, por instantédneas cazadas & veces al azar, perfiles humenos
cargados de significacién en un tiempo en que todo empezaba a ser
trdgico. Las chicas jugaban afn al tennis y cada muchacha con una
raqueta podla creer que imitarfa a Lil{ Alvarez. De escondidas
(o quizd ya ni siquiera con necesidad de esconderla) lefan Lg
Gargonne de Victor Margueritte. Los muchachos asumfan una fri-
volidad prematura como narcético de una creciente perplejidad. Usan-
do una expresiln alemana mids de nuestros dfas, la vida alternaba
para ellos entre los dos polos: Makrofrust / Mikrolust. Los mayo=
res descubrlen de pronto que estaban a la puerta los afios de decisién
asi proclamados por periodistas que habfan leido a Spengler. Lasa

mujeres tenfan retornos espectaculares a la religiosidad Yy ala Igle-
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-sin., Algun j8ven que habfa ido a Italia volvfa cantando una can-
cidn hasta entonces desconocida, Jiovinezza. Il poder amizo ha-
bfa que buscarlo en Roma: en las dos Roma, la del Papado y la de
‘ussolini.

Pues era obDvio que el poder capaz de garantizar la exis-
tencia como clase de todas aquellas familias, ya no existfa en Cata-
lufia. E1 ambiente en la calle, en las continuas y tensas discusio-
nes en los cafés, en las barberfas, en los corrillos de las Ramblas,
en la acera de la Universidad y hasta a las puertas del Balmes, eran
signos =in ambiglledad: lom acontecimientos se empujaban unos a otros
y marcheban hacia un enfrentamiento final. Uno de aquellos signos
era el delirio catequfstico generalizado: cada espontfneo en la accién
politica crefa poder convencerte con apénas una hora de conversacién
y crefa poder reclutarte para que te transformases td mismo en nuevo
activiastas, Al caer la tarde no habfa dia sin una o dos visitas de
algun paisano que trabajaba en Barcelona, o de algun conocido que de
pronto revelaba una sdbite amistad por nosotros, o de 4lguien con
quien se habfa estado jugando al ajedrez en el cafd de la esquina.
Unos traian recortes de prensa madrilefia (entonces no habia fotocopia-
doras) con discursos de Gil Robles o de Calvo Sotelo; otro trafa e jom—
plares de una revista de cubiertas rojas titulada levietfn. El1 por-
tador de esta revista era un perito quimico, paisano de Soria; vivia
en Gracia, tomaba cada dfa el tren en el apeadero de la calle Aragén
pera ir a trabajar en uns fébrica més allf de E1l Prat, volvifa a Bar-
celona por la tarde, y tomé la costumbre de caer por casa todos los
dfss, dejdndonos prensa socialiste. Como ilustracidn de lo que pueden
trensformarse las biograffas en tiempos en que el cambio polftico y
social es como un terremoto, algo geoldgico, dird que este jéven
combatid en el ejército republicano, estuvo escondido, se alist$ en
la Divisidn Azul para ir al frente del Este, y se pasd a la Unién
Soviética, donde desapareci8. Y como ejemplo de hasta qué punto
las relaciones interindividuales se hallaban ya afectadas, en unos
casos quebradas y en otros casos transformades en genuinas herman-
dades, dird que yo tenfa una gobernsnta, viuda de un slemén, que asin
ser beata era una mujer Binceramente religiosa; cuando el portador
de Leviatén sparecia por casa, la buena sefiora rehusaba hablar con

81 y se metfa en su habitacién. Si por azar coincidfan dos visitan-
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-tes de fé polftica antagénica, la aituacién podfa devenir inme-
nejable. Zs més: las férmulas de cortesfa deseparecieron sdbita=

mente ya antes del 18 de julio, especis de premonicidn del igualite-
rismo generalizado. i padre dejd de ser "don Luis" para convertir-
se de pronto en "Pinilla" a secas. Algunos dias a la semana venis

un barbero, ya a §ltima hora de la tarde. i{i padre tenfa una coleccién
de navajas de afeitar que se juardaban en estuchea de cuero que lle~-
vaban un escudo alemédn encima de la palabra Solingen. Esta palabrs

y el escudo se hallaban asimismo grabados en la hoja de acero, la

cual debfa ser pasadas varias veces por un aparato, también disedado
ad hog¢ para aquel ritual, llamado el suavizador. Una tarde el bar-
bero, que era un hombre que habla sido repatriado de La Habana y

tenfa su familia en la Plaza Espafiola de La Torratxa, dijo de pronto
al terminar su trabajos -~ Pinilla, usted no necesita cuatro navajas.
Con una tiene bastante. == Ili padre se qued$ silencioso, mirdndole
fijamente., FEl barbero se metid dos navajas en el bolsillo y se mar—
ché. A los pocos dias ers el 18 de julio y no le vimos mAs, Debo afia-
dir que no se trataba de ningun agitado; era un hombre amable, triste,
y com cierto plascer conversacionsal. Mi padre hebfa comprado
2l editor Gonzflez Porto (que tenfa una oficina en Plaza Catelufia)

la primera edicién en Wcho volimenes de una enciclopedia ilustrada
titulada Fl Libro de la Cultura. Habfa allf una serie de artfculos
sobre Cuba y sobre La Habana, con fotograffas en papel que entonces

se llamaba "couché”., El barbero se sintié como enternsecido un dfa que
lo ensefié las fotos. ~= SI, ésto es El Vedado. S5{, ésto esCamagiey ,
etce == No hizo despuds sino reflejar lo que era el ambiente gene-
ral en el pais: habfa llegado la hora del reparto. Todo ésto afectd
mucho a mi padre; pues uno de los motivos para venirnos a Barcelona
era que en el pueblo mi padre habfa sido objeto de amenazas tanto dea~
de la derecha como desde la izquierda (entre ellaa de un

familiar casado con una  sobrina ; este hombre vive todavia). Los
renteros no pagaban, la miseria era genersl a causa de las importacio=
nes de cereales que hizo el gobierno de la Repéblica para mantener
bajos los precios del pan en las grandes urbes y entre el proletariado
industrial, y cada dfa venfa gente a pedir dinero o a que les compre=
ses media docena de huevos, por favor., En une aldea de apenas 500 haw
bitantes habfa dos médicos (el de 1a gente de derschas y el de la gen-
te de izquierdss), dos farmacias, dos comadronas, dos barberfas, dos
cafés, dos fondas, dos relojeros, cada uno tratendo de subsistir b

odiando al otro, y con la clientels polfticamente diferenciada (y re-

ligi .
glosaments; 304 que iban & la iglesia y los que no).



Con el proyecto de hacer de Barcelona la sede de una Olim-
piada obrera u Olimpiada 'roja' en respuesta a los Juegos Olfmpicos
de Berifn que estaba organizando el gobierno alemén (con Hitler en el
poder desde 1333), Barcelona se convirtid en la cepital antifascista
europeas La urbe se llend de perseguidoa por todos los regfmenes

nacionalistas, dictaduras militares o imitadorea del fascismo italiano

o del nazismo alemén, desde Portugal a Hungrfa y desde Italis a Po-
lonias En los jardines de llontjuich, en torno a las tres grandes
fuentes luminosas, entre esculturas ya degradadas por el vendalismo,
cada dfa festivo se reunfan grupos de obreros en desempleo, margi-
nales sociales, pdblico para catequistas de sectas protestantes y

de los partidos revolucionarios. Asf un domingo vimos que ya no se
hallaban en situacién de monopolio los folletos de Bakunin y de
Kropotkin: aparecieron folletds con textos de Lenin y de Stalin, edi=
tados por"Europa-Américe, Madrid y Barcelona™. Se vendfan s una pe-
seta, pero si se hablaba con el activista, podfa regalarlos. Algunos
de aquellos folletos con una gran foto de Stalin en la portada, eatédn
todavfa en mi biblioteca, Bajo el vSgimen del General Franco estuvisron
metidos en sobres blancos, en los espacios que habfa em el cuarto de
befio entre la bafiera y la pared, ocultos por une decoracién de paneles

de uralita,

El asesinato de Calvo Sotelo fué correctamente interpre-

tado por algunos de nuestros conocidos burgueses, y. salieron de Bar-

celona en los dias precedentes al 18 de julio.
En 19539 reempalmamos con algunos. Las distancias de clase

se habfsn acrecido. Ellos, los vencedores, sabfan que nosotros 4ramos

culpables de ingenuidad o de tonterfa. Hablaré més tarde de todo &sto.



Los oasils de i1ibertad.
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A ) . i descubrimiento real, suténtico, de la ciudad,
es un proceso que data de los meses siguientes a julio de
19%6. De hecho fué una aventura cuyo horizonte se amplisbs
semana s semena, trayendo a los ojos, a los oidos, y casi

f{sicamente a las manos, objetos nuevos.

£l curso de bachillerato se reabrid muy tarde, y
aunque mi padre me buscd una academia que estaba en iluntaner
esquine a Cran Via, dirigida por dos chilenas (una de ellas
casada con un profesor francés) puede decirse que las horas
de escolaridad en aquel afio, @ incluso en parte del afio
1937, fueron tan pocas, que el tiempo se abrié de pronto como
un bien casi ilimitado: tiempo, espacio, y libertad. Los
adultos se ocupesban ya de conseguir comida, ir a las colas
o a los mercados, tratar de localizar a conocidos que habfan
desaparecido, o conseguir algun favor urgente y pragmético
soliciténdolo a gente polfticemente tratable y que posefa
alguna clase de poder en los intersticios que permitfan los
snarquistas, todopoderosos y omnipresentes. No pocas personsas
de clase media se afiliaron & la UGT y al PSUC, organizaciones
que sentfamos que deblan ser apoyadss y fortalecidas (con
deber no solamente politico sino tembién moral) frente a los
incontrolados rojinegros y frente a los pistoleros de las
"Patrullas de control™ .

Mi descubrimiento de la ciuded empieza por la libertad
de ir al c¢ine con algun chico o una chica. Ir al cine sin la
vigilancia de un adulto habfa estado rigurosemente prohibide
entre les familias de clase media como la nuestra. Nueatro
cine era el Volgs, muy préximo a casa; era una sala qus tenfa
dnicamente platea, una enorme plates, y estaba en la Gran

Via entre Viladomat y Borrell, en la acera del chalet de la

can .
& Golfericha, En la planta inmediatamente asuperior (y dni=-
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-ca) aparecid hacia finales de 1936 una oficina de distrito
de'Estat CatalA's. La sesidn era continus, desde 3 o 3 1/2 de

la tarde hasta medianoche: tres pelfculas largas, dibujos de
Jdalt Disney y el noticiario Fox Movietone. Todo ello duplicado

& lo largo de la tarde y la noche., Después de la guerrs obli-
garon a este cine a cambiar de nombre (por lo visto Volgs sona-
ba 8 ruso) y le pusieron Gloria. Hoy hay alll un gran edifi-
cio de apartamentos y tiendas. Tento mi padre como la gobernen=
ta eran persones de un puritanismo riguroso. ifo he podido ol-
vidar que un dfa mi padre considerd absolutamente intolerable
una escena de una pelficula americana (que debfa ser de 1932 o
1933, antes de la instauracidn de la censura en Estados Unidos),
se levantd de la butaca y nos hizo marcharnos {todos) a casa.
decuerdo el filmt era una comedia de la lMetro-Goldwyn-Msyer,

con Joan Crawford, Clark Gable y Otto Kruger como protagonistas.
Su tftulo, algo asf como "Encadenada™ o "Encadenados™. La mayor
parte de la accidn transcurrfa en un transatléntico de lujo
entre Nueva York y Buenos Aires. Clark CGable era una especie de
estafador o de gzigolo en trance de cazar a una millonaria casada
con un hombre de negocios mayor que ella. Mi padre estaba encan-
tado con las escenas en Buenos Airea (que entonces empezaba a
tratar de imitar a Manhattan, con algunos rascacielos en el
Bajo), y de pronto resultéd que en unos trigales en una hacienda
en la Pampa, habia una escena de un realismo erético verdadera-
menteé inhabitual, con Joan Crawford tendida en tierrs y Clark
Cable encima, mientras el viento hacfa ondear los trigales. Este
film 1o recuperé meses més tarde, con cierto alivio, como quien

consigue la reparacidn de una injusticia.

Después descubr! que habfa, en las clases medias bar-
celonesas, chicos y chicas que estaban peor que yor no se les
habfa llevado nunca al c¢ine, ni se les habia permitido ir solos.
Y ésto era algo de una gran trascendencia: porque en aquella
época €1 cine era el gran portador del cosmmopolitismo. Habfa en
Barcelona urs cantidad enorme de cines, desde el Paralelo hasta
el Paseo de la Bonanova, y desds la calle Cruz Cubierta hasta
méds allf de la plaza de la Sagrada Familia. La inmensa mayoria
eran de sesidn continua, lo que exigfa la contratacidn de pelfcu-

las 4 gogo, americanas, francesas, alemanas, inglesas, e incluso
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rusas, Sélo una parte estaban dobladas en espailol; el resto eran
en versidn original con subt{tulos. Lo cual significe que una
goneracién de gente jéven {o més de una generacidén) inmersa en la
vida de la urbe, sabfa un montdn de cosas sobre América y sobre los
paises europeos y sobre Alemania (gracias a los filmgde la Ufa) ¥y
sabla de memoria docenas de nombres de artistas y de directores y
las fechas de las pelfculas importantes, etc. Dado que habfa
asimismo films que eran como documentales polfiticos o sociales,

¥y que nunca faltaba el loticiario de la Fox o de la Paramount (el
noticiario de la Ufa desaparecid entre 1937 y 1939) en aquellas
generaciones se construfa asimismo una especie de stock de conoci-
mientos histéricos, cada adolescente identificando una cantidad

de personajes y de hechos de la Zuropa de los que eran dos dece-
nios dltimos. Ahora bien, este fendmeno socisl era propio de una
parte de las clases medias, las que estaban plenamente seculariza-
das y habfan escapado al control ideoldgico y cultural de la Igle=
sis, y, sobre todo, ers visible en la clase obrera urbana. In
estos colectivos creo que puede afirmarse sin demasiado error,

que ers débil la probabilidad de que &lguien dudese sobre las feo=
chas de la Cran Guerra, sobre quiénes habfan sido los Aliados y
quiénes los Imperios Centrales, o sobre la sucesién de las revolu-
ciones en Rusia, o sobre la guerra de Marruecos, o el nombre del
monarca que habfa ido al exilio en abril de 1931 (adadiendo en
este caso alguna palabra insultante). Creo que era poco probable
un fenémeno como el que acontece hoy, cuando uno encuentra entre
alumnos de universidad quienes ignorsn (y ademfs no les importa)
si la dltima guerra civil espafiola ocurrid antes, simulténeesmente,

o despufs, de la Segunda Guerra Mundisl. _

Habfa en las clases medias urbsnas y en la clase obre-
re una suténtica fiebre de aprender, Las bibliotecas plblicas es-
taban siempre llenas, hasta el caer de la noche. Saber era antess~

la, o sinénimo, de poder.
La pasin y la reverencia por la lucidez intelectual,

por la razén racional y laica, y por el conocimiento cientffico,

no era algo sdbito ni algo exclusivo de Barcelona. Estas cosas no
se improvisan ni nacen por generacidn esponténea. Lla dictadura de
Primo de Rivera ya habla iniciado une ampliacién del gasto piblico

en educacidn, tendencia que fuf desarrollada durente la Repdblica.
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Asimismo los municipios se pusieron & conatruir grupos escolares

o ampliar los exiastentes. ©"n Catalufde la obrs en materia de edu=
cacidn piblica, durante el pariodo republicano, fué no sédlo im=
pactante por su magnitud, sino también por la modernidad pedagé-
Sica, un ejemplo modélico para el resto de Espafia. 11 esfuerzo

en materia de educacidn (o "instruccidén pdblice® como s#ﬂecia en-
tonces) fud uno de los agentes creadores de legitimidad republica-
na, un elemento que explica que hubiese tanta gente que sintiera
que la Repdblice era algo que deblfa ser defendido, Al mismo tiem-
po, sin subvenciones pdblicas, una cantidad de editoriales priva~-
das en 3Barcelona, iadrid, Valencism, etc., lanzaban continuamente

al mercado tftulos y tftulos en ediciones relativemente baratss.
Otra cosa es qué asimilaben los lectores de no pocas de aquélles
obras, la mayorfa traduccionss de todo el abanico intelectual
europeo desde el siglo XIX. Ya Unamuno, en una carta a Laragall,
habfa disho, poco despuds de doblarse el siglo, que la lectura de
Lietzsche por los sefioritos madrilefios llevaba a &stos a afiliarse
al partido de doa Antonio Maura (bastante poco nietzscheano, ni
como persona ni como polftico). 35in duda habfa proporciones trae-
giclmicas de papanatismo por todo cuanto viniese del otro lsdo

de los Pirineos. Periféricos y provincianos, los ne8fitos intelec-
tuales espafioles tomaban por buen metal 1o que era chatarra. En

el caso de la burguesfa barcelonesa emergen claramente las dos
vertientes de todo el proceso. Por una parte, la construccidn de
una cultura cldsica adlida e indispensable, propis para las 8lites
polfticas y culturales mejor formadas: ers el caso de la biblioteca
de clésicos griegos y latinos, Bernat Metge, con ediciones bilin-
glies. Viendo aquellos voldmenes se palpaba la trascendencia del
cldsico para la formacién del espfritu dirigente, de igual manera
que a 108 hijos de las familins inglesas se les metfa desde pequeiios,
con una disciplina durfsima, el conocimiento del griego o el latfnm.
Por otra parte, la subyugacidn ante manipuladores de otras frac-
ciones de las 6lites, los sutores o conferencisntes de moda. Era
el caso del Conde Hermann von Keyserling. Este personsaje fascind
en los efios veinte y principios de los afios treinta g un repertorio
de pdblicos en Barcelona, Palma de Mallorca, Madrid, y Buenos Aires,

Cuando me supo su muerte a principios de 1946, la revista cultural
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barcelonesa, Leonardo :_ las Ideas y los Fprmas, lo dodicd 23 pags.,la

parte central de un ndmero (afio II, vol, XIII, 1946) con 2l inevi=
table, casi fraternal, artfculo de Joan Estelrich, amigo dJel Conde
y de su femilia., Aunque en los tratacdos dJde Historis de la filoso-
fi{a apenas se cita o Keyserling y ze le consilera ua epfzono de
Spengler (v8ase el desprecio con que le trata Lukédces en il Asalto
a lo Rezdn) en 3arcelona la $lite de la Lliga lo 2ztimaba ua verda-
dero fildaofo, su foto salfa en La Vansmuardia y en las revistas cul-
turales, y habfa quien le gegufz hasta Palma o ladrid pera continuar
escuchando su intelizente, brillante, 2lizcurso %‘estinonial de la
buena furopa cecadente, pronunciado en francds. Parece que XKeyser-
ling salvd la vida en la Alem=nia hitleriana porque estsba casado
con unea condesa Bismarck-Schoenhausen. #n 1747 el editor José Janés

publicéd en Barcelona la Autobiograffa del escritor mallorquin liguel

7illslonga, y en ese librito extraordinario y patético hay toda una
pintura de la sociedad cosmopolita de la pre-guerra en Falma, ea

unos afios en que Palme era, en la materia, la capitel, y 3arcelona la
sucursal, Y allf Miguel Villalonga dedicd unos pérrafos a Keyserling,

"La direccidn del primer hotel de la isla invi-
taba al Conde de Keyserling a dirigir una "Semana de
Filosoffa®., Los huéspedes tendrfan derecho a dirigir
preguntas al conde fildsofo, y el fildsofo (los tiempos
devenfan duros) tendrfa obligacidn de contestarlas. Zra
Keyserling un gigante del B4ltico, desbordante de vita~
lidad (.se) Su inteligencia ers fuerte como sus mdscu-
los, jocunda como sus carcajadas. Sabfamos que en
Darmatadt dirigfs una Zscuela de Sabidurfa. Sin negar
el valor de elgunas de sus obras, como Anflisis espeg-
tral de un Continente, siempre me parecid cosa de circo
la famosa vitelidad de Keyserling. £l caballo o sl
atleta circense poco significan fuera de lsa pista. En
la pista llenan su cometido y son dignos de apleusoc.

A Keyserling no le faltaban por entonces pistas exce-
lentes. Era la hora del ensayismo y hasts las damas

de sociedad jugaban a ser cultas., (...) Un afio o dos
més tarde, Keyserling volvid acompafiado de otro filéso-
fo, el conde von Kessler, y los diflogos socrdticos se
ennoblecieron. Von Kesslier, con menos escenograffa que
Keyserling, posefa un verdadero talento dialdctico y
una cultura de solidez y profundidad germdnicas. JQué
lejana se nos aparece ys aquella Europa! Nedie se preo-
cupabs, antes de esa guerra (...} dol precio de las pa-
tates o del azdcar. Todos disponfamos de actividades

.../...
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sobrantes: todos &ramos, por consiguiente, ricos. Azo-
rin habfa visto en Paris chéferes de taxi que lefan a
Nergson. De tal menera se ha empobrecido el continen~
te en pocoas aflom, que las personas muy jévenes no po=-
drdn ya entenderme y tomardn a jactancia el que les digza
que de la civilizacién europea (...} no han conocido
sino los desperdicioas”.

(Miguel Villalonga, Autobiograffa, J. Janés editor,
3arcelona, 1947, pags. 192 - 199).

Si de las palabras de Miguel Villalonga pudiera inferirse que el
cosmopolitisme era por sntonces asunto sclamente de unos snobs y
de unas élites intelectuales en las clases altas, esta inferencia
serfa histéricemente errdnea. 1 cosmopolitismo peneiraba como
le embriaguez de un buen licor en una parte de las clases medias
y en la propia clase obrera. Claro es: los autores no eran los
mismos. Unos lefan a Keyserling, @& ©mil Ludwig, & Paul orand,
A Stefan Zweig, y otros lefan a Barbusse, a Kropotkin, o a
Trotski. Y ciertamente, habfa fracciones de clase media que se
mantenfan alejades del océano cosmopolita y cinematogrdfico: los
chicos y las chicas no habfan ido al cine, y los adultos les per=

mitfan leer obritas de Folch i Torres, traducidas,

Las nifias del tercero no tocan el pimno,

{no quieren que las oiga el vecino de enfrente,
no vaya a figurarse...} Hablan en castellano,
su padre fud intendente.

(Ms Villalonga, Op._git., pag. 62).
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B) . TFud la educacidn cosmopolita la que, eplicada en
ol descubrimiento de Barcelona, usando y abusando del tiempo,
el espacio, y la libertad, me permitid ver que ésta era apenas
una c¢iudad: era, o bien urbe, o bien un agzregado de barrios,.
Jicho en otros términos: el coaglomerado de los barrios forma

una urbe, ain que los barrios se fusionen en ciudad.

Digo que fué la educacidn cosmopolita la que me per-
nitié ver este asmspecto, porque en los primeros afios de la Re=
pdblice la ensefianza del francés era algo obligatorio, un con=-
ponente® indispensable entre los bienes intelectuales de ado-
lescentex y adultos. Yo habfa tenido ya en Soria (y ésto en
una aldea de apenas 500 habitantes, en la escuela pdblica) un
maestro que conocla relativamente bien el francés. Al venir a
Barcelona, el profesor de Lengua francesa en el Balmes, M. Men-
dés, un hombre alto, delgado, con bigote zrande y blanco, con
una figura que parecfa sslida de una ilustracidn del siglo XIX,
me did mi dnico sobresaliehte. Y en francéds estd clara la
diferenciacién conceptual entre cité, ville, y phenomdne ur-

bain. Barcelona ers mfs bien las dos fdltimas cosas, y mucho

menos la primera, cité.

Era minoritaria y clesista la conciencia civica ciu=-
dedana, la percepcién de la ciudad como una unidad polftica,
un espacio de convivencia familiar y de ejercicio de una virtud
cfvica, la ciudadanfa., Esta imdgen y esta valoracidn las habfen
poseido las familiss que construyeron el moderno centro bur-
guds, habfan matrimoniado entre ellas, vivlfan en grandes apar-
tamentos de alquiler pero con una relecidn personal e individua-
lizade entre propietario e inquilino, de modo que &ste podia
ser mds rico y millonario que su propietario, pero hallabe un
placer est8tico en vivir precisemente en aquella casa del En~
senche y en ser inquilino de determinada familia. Eran las
gentes que te hablaban con estudiada, estratégica reverencia,
de una serie de grandes alcaldes, el ({ltimo de los cuales ha~

bfa sido el Barén de Viver. Gentes que tenfan como recurso di-
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-vertido en medio de una conversacidén aburrida, decir peates de
los alcaldes republicanos, particularmente de Pich i Pon, para-
digma del saqueo de las arcas municipeles y del que, se decia,

cobraba comigiones hasta por los l&pices que se suministraban a
las escuelas,

ira la educacidn cosmopolita la gque te permitfa,
adends, cierto distanciamiento. Considerabas al piblico- de
cada barrio con una curiosidad casi etnoldgica. 3Isto era aingu-~
larmente asf{ en los intermedios de um cuarto de hora a veinte minu=
tos en los cines, cuando salfas al vestfbulo (¥e daban una cartuli-
na para poder volver a entrar) a comprar cacshuetes, palomitas, o
algun chocolate, si la chica que nos acompafiaba & los muchachoa

era simpltica y lo merecfa.

Cada barrio parecfa tener su subcultura. Habfa alguno,
como el de Gracia, que era casi exclusivamente catalauoparlante.
Zsto era més bien contradictorio con 1la programacién de la larga
serie de cines que poblaban la calle Mayor de Gracia, entonces lla=-
mada calle Salmerdén {nombre qus conservd todavie dos o tres meses
durante el Régimen del general Franco, haste que #lguien estimd que
el nombre del presidente de la effmera primera repdblica, debfa fi=-
gurar en la lista de los definitivamente proscritos por la nueva
Historia)., En primer lugar, los cines de la callse Salmerén lleva=-
ban, en su mayorfa, nombres inglesea como Select Cinenme, Smart-Cine,
etc.; ¥y en segundo lugar, sus programas inclufan una cantidad de
peliculas abominables de folklore andaluz, de Imperio Argenting,
Miguel Ligero, etec., El problema era cuando querfas ver alguna de
las grandes comedies de la Metro, y este film venfa el §ltimo de la
sesidn continua; al terminar la pelfcula, tenfas que salir corrien-
do para encaramarte a la imperial de un tranvifa y bajar lo mfs ré-
pidemente posible a la Gran Via, ya de noche.

Era otro de los efectos del cosmopolitismo en la edu-
cacibn. Hebria que definirlo como europeismo fanftico. Mi padre no
solemente no habfae ido jamés a una corrida de toros, sino que juzge-
ba la fieata como un eapectfculo bérbaro, propio de un pueblo primi-
tivo. Habla leido, cuando vivfas en Madrid (en la época en que el
Vizconde de Eza ere alcalde de la capital) cosas de Eugenio Noel
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contrs las corridas de toros, y deade luego aprobaba visceralmente
que ol gran diario educador de las clases medias y de los pdblicos
ilustrados (i.e., Bl Sol) se negase por principio a publicar una 1{-
nea sobre toros y toreros. Como muy bien habfan dicho Costa, y Ortega,
y Mareiidn, y elgunos entre los intelectuales al servicio de la Repdbli-
ce, log problemas de Lspada no tenfan otra solucidn que Zuropa. Debo
afledir que desde muy pequefic yo vivi en Soria este ambiente. En Soria-
~capital no habfs guarnicidn ni obispado, se votaba & diputados republi-
canos centristas, y allf habfan vivido algunos insignes intelesctueles
perseguidos por la dictadura de Primo de Rivera. El principel periddico
de Soria, propiedad de una rema de la familia de mi medre, llevaba el
dieciochesco tftulo de El Avisador Numantino, era de orientacidn republi-
cans, centrista, no tenia nada de numantino, y murid con el alzamiento
militar. La idea de pertenencia a Europa ersa, entre la gente educada,

slgo tan natural en aquella pequeiia ciudad como en el centro burgués de
Barcelona. Las corrides de toros por las fiestas de San Juan eran deg=
aprobadas por una buena fraccién de la clase media urbane, tardia here-
dera de valores laicos y cosmopolitas de la Ilustracién francesa. Y ade-
mfs la dureze del clima, con nueve meses de invierno, obligabsa. a leer

y a comentar lo leido. Consecuentemente, oxistia en esa fraccién de las
clagses medias un cierto desprecio por la superficialidad, el estetismo
vacfo, el desplante espontaneista presentado como prueba de hombria, el
jgualitarismo populists, rebelde a la ilustracién y al perfeccionamiento
del carfcter de ceds ser humano. Incluso el clero ers mfs tolerante e
ilustrado que el de las ciudades levfticas de Castilla la Vieja {hablo
de antes de la Cuerra Civil, cosa que es preciso recordar). For la ra-
dio se ofa mds FAJ 1, Radio Barcelona, que BAJ 7,Madrid, entre otiras
cogsas porque Radio Barcelona tenfa una pequefia orquesta propia que no
poces veces inclufa mdsica de cémars, y porque un escritor barcelo-
nds de cuentos y relatos cortos, Vicente Diez de Tejada, fascinaba a

los adolescentes y a las mujeres ingenues con su cuento dicho ante el
micréfono,por el propio sutor,en un castellano perfecto, bien escrito,

y muy digno de los valores tradicionales de lo que la clase medis aspi-
raba a representar en la sociedad, como clase culturalmente hegemdnica.
De aqui que tanta gente de Soria-ciudad tuviese una sdmiracidn implfcita
por una cantidad de rasgom de las clases medias catalanas, urbanas, el
espiritu de trabajo y de ghorro, el europeismo, el rechazo del folklo-
rismo andaluz, etec.

Del Tajo pare abajo
Todos al carajo,

era un dictum popular que yo recuerdo desde mis primercs registros
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mnemotécnicos. De lo que en Soria-ciudad no habia ni idea era de la
creatividad cultural autbctona, proceso que es posible en una gran
ciudad como Barcelona y que no era posible en una pequefia capital pro-
vinciana que apenas llegaba, entonces, a diez mil habitantes. De aqui
el mimetismo de la cultura francesa de un modo provineiano, asistemiti-
co, desordenado y acritico, la aprobacién beata de pdrrafos de Ortegs,
© de El Sol, cuando esta gente se ponfan europeizantes, lo que implicaba
la actitud histéricamente fatel para un pais, "7Que inventen elloal™
del iberista Unemuno. Por supuesto, en Barcelona tambidn habia provin=-
cianos de ese tipo, jévenes que se crefan rebeldes porque nunca habfan
puesto los piés en Roma ni en Madrid, ¥ que necesitaban vitalmente
ir cada afio por lo menos un par de veces o Paris. Pero sl mismo tiempo
habia en Barcelona criticos de un nivel mis avisado, capaces de cierto
distanciamiento.

Tolvamos a la Barcelona de la segzunda mitad de 1936 ¥y pria-

cipios ce 1937.

La parvedad y la endeblez de la conciencia civica, y
de su accidn colectiva o ciudadanfa, se demuestran en la indi-
ferencia y en la inhibicidn con que todas las cleses socizles
asigtieron a la pavorosa degradacién de la ciudad en 1os meses
que siguieron a julio de 1936. Lzs relaciones soclales se
envilecieron con una rapidez de vértigo, haciendo excepcién dos
dmbitos que merecen ser citados. Uno, el de la solidaridad que
de pronto descubrieron las clases altas, entre ellas., Claro es
que, huyendo de la muerte, era para sus miembros una cuestién
vital el esconderse unos 2 otros, o buscar un modo de embarcar
en algun navio zlemén, o italiano, o briténico, anclado en el
puerto, o consegulr amigos y cémplices para llegar a la frontera

francesa e ir, sea a Itelia, sea a otmo pais, en espera de la am—

pliacidn del territorio bajo control del Zjército sublevado.
La solidaridad no habfa sido precisamente uns de las virtudes
civicas que distinguiesen los comportamientos de las cleses
altas; fueron necesarias cireunstancias trizicas y adverszs
para gue se desperiase o se practicara. 21 otro Zmbito de
relaciones sociales que merece ser mencionado era un producto
de lo fragmentacidn de l= urbe en barrios con subeulturas pro=-
pias, y de la marche de la guerra civil, desfavorable para las
fuerzas antifascistas. En los barrios propiamente obreros, unz
vez que los anarquistas y irotskistas rueroa barridos por la
Juardia de Asalto Republicana enviada cesde Valencia en mayo

de 1937, se desarrolld una positiva conciencia obrera cuyo
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principio de unidad era la resistencia contra el fascismo. Lo

que estoy diciendo es muy importante: desaparecid la quimera del
comunismo libertario y primitive. Se acabaron los tranvias pinta-
dos de rojo y negro custodiados por un asuto con milicianos con
fusiles: ellos hacfan "su" revolucién en vez de ir 2l frente de
Aragén o 21 de Andalucfa. Se terminaron las emisiones de papel
moneda por cada comité local, de cada pueblo, de la CNT-FAI, papel
que no servie en el pueblo vecino ni en los otros, pues ea cosa
sabida, desde siglos, que para un espafiol el enemigo empieza al
otro lado del término municipal. Se acabaron las requisiciones de
pisos del Unsanche, con expulsidn o asesinato de sus habitantes, sa-
queo de los bienes y, si podfan, de las cuentas bancarias. wuienes

habfan estado en hipéerita silencio frente al Terror plebeyo {uso

una expresién del Marx jéven, aplicable sl caso, si bien Marx la
escribié respecto a determinada fase de la Revolucidn francesa),
encontraron de pronto que habfan recuperade la lemgua. Zor fia iba
& establecerse una disciplina de guerrs. =n los barrios obreros
energid un orgullo de clase porque la clase obrers espafiola era ya

en aquel momento el solitario héroe internacional decidido a sacri-

ficarse en la lucha contra unos fascismos triunfantes a escals
europea {y asidtica). Esta nueva conciencia obrera ere algo
materialmente palpable, casi ffsicamente perceptible, en cuanto
salfas de la cuadrfcula del Ensanche y tenfas que desplazarte a

un barrio obrero (entre otras cosas, a buscer comida suplementaria
de la que podia comprarse con los cupones de racionamiento). Pero
ya entrado el afio 1938, en cuanto el Ejército de la Hepdblica per—
did la batalla de Teruel, pricticamente %odo el =mundo se percatd de
que la unicdad sntifascista llegaba demasiado tarde. IZn la Sociedad
de liaciones las democracias occidentales le habian regateado de tal
modd los apoyos al gobierno republicanc, que de hecho le esiaban
prestando cada dfa servicios {por la via privada} al gobierno del
General Franco. Solamente la Unidn Soviética sizuid ayudando con
aviacidn de caza, armas, y camiones, hasts que Stalin decidié tam-

bién retirarse ante el riesgo de un ataque slemfin contra las propizs

fronteras rusas (algo previsible desde que las democracias occidentales
accedieron a la desmembracidén de Checoslovaguis en septiembre de 1938).
En aquellos dltimos meses de la guerra civil la conciencia obrera se
volvié antieuropea y xenéfobs. Todo el resto del mundo eran nuesiros
enemigos, con la excepcidn de aquellos infelices ex-combatientes de

las 3rigades Internacionales que uan dfa habfamos visto desfilar, en
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_ penoso adids, bajo las palmeras de la Diagonal., Por doquier =e
producfa la coalicién de capitalismo, fascismo, e Igleaia, contra

la clase obrera espafiola.
Asi era como se percibfan las cosas.

Cuando uno, sea burgués o sea proletario, se siente
acosado por todas partes, es verdaderamente dificil pensar, sentir,
¥ actuar, como ciudadano. La defensa cotidiana del espacio vital
individual, con ufias, dientes, y coces, se transformé en el pan
de cada dfa y de ceda noche. La ciudad dejd de ser un escensrio
hecho con amor y con arte, un espacio de libertad y de tolerancia.
El propio contexto material fué arruinado, e veces por obra de la
Naturaleza (como la plega de orugas pardas y sangre verde que por
miles devastaron los 4rboles de la Cran Via en el otofio de 1936),
otras veces por obra del vandalismo de los mearginales sociales. Zn
el Paseo central de la Zxposicibén {antes, o ahora, llamado Paseo
de la reina laria Cristina) quedaron arrasadas las dos filas de
obeliscos luminosos que iban desde las torres de acceso en la Plaza
de Ispafia hasta la altura del restaurante La Pérgola; los cristales
blancos y emarillos fueron apedreados, y la gente se llevd las bom~
billas por docenas. Las estatuas del parque fueron mutiladas o se
les afiadieron pinturas félicas . Los combates de mayo de 3937 con-
tra los anarquistas dejaron su testimonio, en forma de rosarios de
agujeros por bala de ametralladora, en las paredes de ladrillo rojo
de los edificios de la Plaza de Espafia que debfan haber albergado,
en julio de 1936, le Olimpiada popular antifasecista. Cuendo llegaron
los cortes de energla eldctrice y los bombardeos de la aviacién
prestaca al general Franco por el godbierno de lussolini, la gente
dejé de llenar los cines y se refuszif en sus casas. Y asf se pro-

dujeroa también coses porteniosas y sorprendentes: ¥ es gue volvi-

mos a los libros. Casi tode la 3iblioteca Freya, de la editorial
Apolo, la lef por entonces: varios tomos de Stefan Zwelg, novelas
de Paul leyse y de Robert Louis Stevenson, textos clésicos kinddes.

Fay un acontecimiento intelectuzl que merece citerse, porgue &s ia
srueba ineguivoca de la stimmung que iban asumiendo las clases medias
barcelonesas. Tl ensayo del ex-marxisia ruso Jikolai A. Berdisev

titulado Una nueva fidad ledia, alcanzd su octave edicién en noviem~

tre de 1938 (icolds 3erdiaeff, Una nuevae Zdad sledia, Edit. Apolo).
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Este librito debid ser (desde luego, lo fud) instrumento de
confortacidn moral, espiritual e ideoldgica, para una infini-
dad de adultos de clases medias barcelonesas que, sunque habien
sido republicanos, no habfan transigido con los incendios de
iglesias y los asesinatos de religiosoa., Las sucesivas edicio-
nes durante la guerra muestran gque la obre de Berdiaev les
aportaba ideas que ellos estimaban positivas, seguridades tanto
o mds necesarias que la escucha clandestina, al caer la noche,
de radio Sevilla o radio Salamanca., Allf 3erdiaev decfa a sus
lectores que estaba terminéndose la época de la general ilusién
en el progreso ilimitado, que volverfan las religiones a infor-
mar las culturas, que el proletariado podfa tomar el poder
pero nunce podria mantenerse en el poder porque el poder no

es un derecho y porque el poder jamds ha pertemecido ni perteme-

cerd al mayor ndmero: ello se contradice con la naturaleza del
pOdero

As{, mientras una minorfa de la poblacién de la
urbe trabajaba en el esfuerzo de guerra, en descargar barcos
con slimentos o armas, y en las fdbricas de municiones, y envia~
be a sus hijos al freante, otra minorfa de la poblacién agotaba
una edicién tras otra del texto de Berdismev, y escondfa a sus
hijos, o los filtraba heata la frontera para que pasasen a "la
otra Zona", o consegufa emboscarlos en empleos burocrdticos en

la retaguardia. Esta minorfe terminé por ser la dominsnte.

Y al lado de ambas minorfas, estaba la gran mayorfa,
la cual adopté dursnte aquellos afios infaustos para la Repdblica,
el comportemiento que luego adoptarfa bajo los afios negros del

franquismos la frivolidad.

Se han escrito ahore tantos mitos sobre la heroica
resistencia y sobre las maravillas revolucionarias, queé conviene
establecer la verdad de las cosas. El corresponsal de la Prayds
de Moscd, Mijail Koltsov, en su Diarig de la Guerrs de Espafla
(traducc. del ruso, ediciones Ruedo Ibdrico, Paris 1963) describe

el ambiente enr Barcelona hacis el final del verano de 1937 ¥ prin-
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=cipios del otofio. Emplea palabras duras sobre los ociosos, la multitud

que puebla los caféas, la falta de eafuerzo en las fAbricas, la indiferen-
cia sobre la marcha de la guerra, el bajo nivel de la produccién, las aue
sencias en sl trabajo. Compara lo que contempls con la actividad de las
industrias catalenas durante la Gran GUerra para abastecer al ejdrcito
francés. Critica el ultraizquierdismo igualitario que hace que un pedn
8in ningune calificacién cobre un jornal de 18 pesetas, y el ingeniero
Jjefe, 19. Y al mismo tiempo habla ya del hembre en la ciudad (una mal-
dicidn que en 1937 s6lo asomaba su zarpa, comparads con la que serfa la
situacidn en 1938, que Xoltsov no vivid)., Otro corresponsal Jde suerra,
el suizo-alemdnico Anton Sieberer, en su Spanien gegen Spanien, ideoldgi-
camente con pocos rasgos comunes con el periodista ruso, hacia el final
de su libro dice mds o menos las mismes cosas: en los cafés los hombres
discuten de polf{tica y hacen sl estratega amateur; grandes masas de com=-
batientes potenciales permenecen inactivos, etc. Todo &sto, despuds de
un capftulo de clamorosos elogios a Barcelonsa como matriz de civiliza-
cién, "el Paris del Sur", y varias pdginas dedicadss s Prat de la Riba.
Lo que Sieberer no anota es lo que estd implicito en su cuadro: se querfa

ignorar la guerra porque se vivia en la nostalgiae
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A} . Cuando una ciuded, o cuando un pais, te ha de-
fraudade y ha desmentido las egperanzes que te animaban al

ir a habitarlo, es cuando ol despecho te empuja a hacerle

la radiografia. La mente lo toma como objeto, y lo mira por
arriba y por abajo, por el frenmte y por la easpalda, poco menos

que como se mira por primera vez a una mujer de media virtud.

Verano de 19%8. Profesores que han desertado, cla~
ses cerradas, mercados municipales sin comida a la venta, ci-
nes casi vacfos en los que alguna pelicule sovidtica se va
proyectando a intervalos, los intervalos que permite el sumi-
nistro de electricidad, y en fin, sobre todo, muchos heridos
de guerra por las calles, jévenes a los que les falta una
pierna, o un brazo, o que soportan todavi{a un vendaje en la
cabeza., Ya en el otofio hay nifias de quince afios que se bajan
las bragas a cambio de un par de latas de corned beef americano
de 3/4 de kilo la lata. A una de ellas la he de ver diez efios
nds tarde, casarse veastida de blanco, ante el altar de la Pa-
rroquia de Nuestra Sefiora de la Milagrosa, en la calle Consejo

de Ciento, dos manzanas m#s arriba de mi cesa.

Aflo siniestro, afioc de radiograff{a colectiva, de horas
de conversaciones lamentosss y perplejas, con algun vecino de
confianza, con el médico, incluso con la portera. ZQué es lo
que ha ido mal en eate pais? ICémo es que se han juntado de

pronto todos los tiempos hiatéricos, las guerres de religiénm,
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las guerras carlistas, las guerritas cantonales, las gue-

rras ex-coloniales, las guerras fascistas, las guerras comu-
nistas? Trozos de cada guerra de la historia espafiola parecian
haber resucitado para estar presentes en la dltima y mfs cruel
de un siglo XIX prolongado. A través de Argentina habfamos te-
nido noticias del pueblo: los carlistas habfen bajado desde
Navarra hacia el frente del Guadarrama, y al pasar por Soria
habfan ido poniendo su firma: en un pueblo, el médico muerto,

en otro un maestro socialista, en otro el veterinario republice=
nO---.

Ui padre habfa devenido intratable. Aunque nunca lo
dijo en voz elta, era casi transparente que tenfa un combate
interior. Zn la esfers personal, nos habfamos ido de un sitio
{que en definitiva ers nuestra casa y el de nuestra familia) pars
no ir a ninguna parte. Llevdbamos tres afiog -- los muebles toda-
via nuevos-~ sin saber qué hacfamos verdaderamente aquf., Zn la
esfera polftica, todo habfa sido un desengafic. E1 poder y la
razén recional parecfan divorciados para siempre. SRecuerdo ha~
ber ido con mi padre un dfa, sfbado o domingo, al Gran Price, a
un mitin del PSUC. Debls ser a final de 19%6 o principio de
1937. La platea estaba llena. Grandes retratos murales de Lenin
¥y Stalin. Pero el anfiteatro y los palcos estaban casi vacfos,
de modo que un palco albergaba a otras dos personas ademfs de
nosotros, una de ellsa un jéven con los piés encima de la baran-
dilla y al que todo aquéllo no parecfs importarle mucho., Mi pa-
dre aplaudié los primeros discursos, pero cuando el asunto se
trensformé en una especie de exculpacién personal de Comorera
porque no habfa patatas en los mercados, y en la apologla de
Comorera como conseller de la Gemeralitat (una Cenerslitat que
carecfa de poderes reales, pues el pais estabs en menos de los
anarquistas) mi padre dejé de aplaudir. Al final se canté La In-
ternacionals A la salida, unos jévenes de Juventudes Libertariaes
se pusieron & darnos papeles de propaganda anarquista. Mi padre
se enfrent$ con uno de ellos exclamando que aquéllo era una pro-

vocacién. Ko le hicieron ceso. La tragedia continué construyéndo-

T e e—— -
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-se por s{ misme. Bramos nadie. Habfamos huido de la

violencis rural privada y habfsmos caido en plena violencia
pol{tica piblica.

Es imposible entender la largs duracidn que tuvo el régi-
men del general Franco, si no se hace uno cuenta cabal de lo
que fué el clima general de violencia que le precedid, Ease
clima inclufs la predisposicién de loa individuos a usar de la
fuerze. El rasgo no era #nicamente espafiol. Fué asimismo uno
de los elementos del desarrcllo y triunfo del fascismo y del
nazismo y de sus imitadores en otros paises que Italis y Alémania,
los ex-combatientes de la Gran Guerra eran todavia relativamente

j8venes y hablan sentido la terminacién polftigca de la Gran Gue~
rra como un gigantesco fraude, Tn Easpafia habla, paralelamente,

una cultura de la violencia urbana y rurel, una tradicién de
pronunciamientos o cuartelazos militares, y las guerras en el
Yorte de Africa estaban todavis vivas en la experiencia y en
la memoria. La imitacién de sjemplos europeos, tanto de extirema
jzquierda como de extrema derecha, precipité la formecién de

hédbitos piblicos de esa naturaleza.

Mi padre habfae huido de insguantables dramones rurales,
por motivos de herencia, con la familia de mi madre. Disputas
dementes y energuménicas por tierras de secano, unas majadas y
unas vacas. Hablan muerto las vacas, y segufan disputéndose las
vacas y 61 resto. Amenazas personales, alianzas o deselianzas
con otras familiss, todo un panorama imposible de recomstruir y

de comprender,

A principios de 1938 el gobierno de la Repdblica ordend
que en los institutos de segunda ensefianza se explicase a los
alumnos el sentido politico de la lucha contra el fascismo. Hubo
catedrfticos que se inhibierom. Pero hubo quien agarrd la oportu-
nided para convertir la hora de clase en un esfuerzo de reflexidn
y de diflogo. Recuerdo al profesor de Ceograffa e Historias, el
Dr Santalé, un jéven corpulento, casi rubio, con lentes, con una
gran vivacidad. Era republicano y luego supimos que fué al exilio
8 México. Y recuerdo que un dfa nos dijo cosas profundas y que
han quedado inscritas en la memoria. Hizo una suténtica requisitoria
contre la incapacidad, la negligencia, y la falts de autoridad, que
habfan tenido los gobiernos de la Repdblica. La legitimided de
los modernos Estados en Europa viene de que acabaron con las mi-

licias privadas de los sefiores feudales, sus luches arbitrarias,
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sus guerras continuas, y la opresién de los adbditos, ya que el
sefior feudal reunfa el poder politico, el econdmico, y el de su
miliciaes Dado lo que es la naturaleza humana, no hay orden sin
violencia. Pero acabd por verse que era preferible la violencia de
uno solo, en nombre de la ley seneral, que la violencia de muchos.
Otro dia el Dr Santald dijo algo breve e impactante, unas frases

que debieron ser casi literales a las que ahora transcribo: Aquf
hay quienes estfn contra la sociedad capitalista y hay quienes es-
t4n contra la sociedad sin mds. Los primeros podrfn quizd un dia
construir una sociedad no capitalista. Los segundos, por defihicién,

nunca podrén construir nada,

Cincuenta afios despuds, el razonemiento se aplica a tantos
partidos que se dicen de izquierda, que nunca insinfan la menor
crftica contra el capitalismo, que aparentan ser muy radicales
porque hablan mal de la sociedad, en general y en abstracto, y
que de hecho nunca construirédn nada, porque han devenido el cubo

de la basura de log degenerados de las clases medias y los

lumpen.

B) . Claro es que la mayorfa de las conversaciones que
podrfamos definir de autocrftica o de anflisis social, volaben
muy bajo. Una vez que habfa pasado la primera sorpresa respecto
el lenguaje utilizado por una persona, la cosa ya no tenfa mayor
interés, e incluso la repeticidén trafa el sburrimiento. El pro-
pietario de una peluquerfa que ocupaba le planta baja de uno de
los chaflanes de la Gren Via con la calle Celabria, habfa salvado
la vida, convirtiéndose en obrero em su propio establecimiento,
colectivizado por un sindicato. Su anflisis polftico empezaba ¥y
terminebe diciendo que este era un pais de bspdarrss, trinxeraires
y saltataulells, precisamente por este ordea (que implicabe una
Jerarqufe moral, los @dltimos los menos melos).

Habfa también la eutocrftica de tipo religioso sin invoca-
cién explfcita a la religién. Era la reflexién preferida por un
médico jubilado (el cual termind por desaparecer, sibitamente, y
luego reaparecil en marzo de 1939, con su familiam: habfa ido a la

Zona llamada nacional, pasando la frontera). Este hombre conocfa
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un tanto el mundo de los empresarios y negocisntes. S5Se le metid

en la cabeza que eata clase social era castigada por la Divina pro-
videncia por su pasada corrupcién, justamente para regenerarla. Apar-
te la tesis, hipdtesis, o lo que fuese, yo aprend{ una centidad fa=
bulosa de histories frivolas de la burguesfs barcelonesa de los tiem=
pos feliceas y dinere ffcil, historias que sonaban a verdaderss. Desde
el cesino de La Rabassada (empleo la graffa de entonces), hasta el
cesino de Sant Hilari Sacalm y el de Viladrau, los burdeles de lujo
con 'Madam' francesa, las quiebras fraudulentas de empreaas que
parecfan a8lidas, los negocios bancarios con capital ficticio, agquel
hombre te daba la impresidn de saberlo todo. Sus frases estaban bien
ermadas, y una vez tuve la idee de que . recitaba

péginas de unss memorias que debfa estar escribiendo. Uno podfa

ver, casi materialmente, el Hispano Suiza de determinado personaje,
ruedas con llantss azules, bandas blancas y plato central cromado
brillando como aleacidn de oro y plata, cortinillas bajadas, sutil
humo azul escapdndose del esiento delantero, dirigiéndose a un burdel
de lujo que habla en un hotelito de una finca,parquo privadoe, a las

afueras de Cavd.

Esta teorfa de la clase corrompida resurge parciaslmente,
en cierto modo y con otro lengusje, en un poema de Jaime Gil de
Biedma escrifoc hacia 1955 o 1956 y publicado en 1960 bajo el tftulo
"Barcelona ja no és bona" (y el subtf{tulo "Mi paseo solitario en
primavera")s Es un poema hfbrido de emotivided personal y de inten~
cionalidad polftica, si bien ininteligible para quien no haya conocido
aquella Barcelona del frifvolo esplendor burgués:

Era ya un poco tarde

incluso en Catalufia, pero la pax burguesa

reinaba en los hogares y en las fébricas,

sobre todo en las fébricas: Rusia estaba muy lejos
¥y may lejos Detroit.
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nontefia arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,
dan seflales de vida los murciancs.

que la ciudad les pertenszca un dia.

Como les pertenece este montafia,

este deapedazado anfiteatro

de las nostalgiaa de una burguesfa. (*¥).

(+) Jaime Gil de Biedma, Cuatro Poemas Morales, Barcelona, Frontis & Joaquim Hoprta
editorp,
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Sorprendente exhortacién al destino histérico de la ciudad por
parte de un miembro de la clase alta. Pues la experiencia habida
cuando "los murcianos™ se apoderaron de la ciudad, fué de tal
naturaleza, que los partidos polfiticos catalanes de izquierda
(en el exilio o en la clandestinidad) archivaron para siempre la
dictadura del proletariado, y desde 1939 hesta 1975 de lo que
hablaren fué de restaurar la libertad. No 1la libertad de los
proletarios, ni la libertad de los lumpen (dos colectivos muy
diferentes y que una buena pedagogfa polftice deberfa siempre
separar), sino la libertad de ellos, la de los polfticos profe-

sionales.

C ) . Como no pod{amos mantenerla, mi gobernanta se
marchd a vivir con otra femilia, y mi padre y yo nos quedamos
solos. Dsta situacién fud el preludio de un pequefio evento que
debo explicar, algo a la vez intrascendente ¥y profundo, trivial
pero inolvidable. Pues fué aquella experiencia de unas dos o
tres horas, en una casa entre personas que nunca antes habfa visto
y nunca mfs deberfa volver a encontrar, la que decidié que en

cefinitiva esta ciudad tenfa que ser amada.

i padre pasaba algunos dias muchas horas fuera,dején-
dome sélo. Alguien le habfa encargado vender unos mapas o una
especie de geograffa ilustrada con la cual podfa seguirse la marcha
de la guerra y el desplazemiento de los frentes. Ponla un tendere-
te de madera en la parte alta de las Rémblas, frente al cine Capi-
tol, extendia la mercaancfa, acudfan ex~soldados ¥ extranjeros, y
al caer la noche le guardaban iz mesita de tabla ¥ los taburetes
én una porterfa de 1a calle Senta Ana. Un dfa dispuso que en su
ausencia el piso debfs estar cerrado con llave Y que yo devfa imme
e estudiar, con mis libros y cuadernos, a casa de una vecina, la
sefiora Tictoria, que vivia dos fpuertaa:}més abajo. Yo corocifz a
esta mujer por haber coincidico en las colas ante las tiendas del
derrio, pero nunce habfa estado en su casa. La relacién de mi pa~-
dre, empero, no era con ella, sino con un sefior que, 0 ere su marido,
o vivia a veces con ella. Io creo que me dijesen nunca el nombre de
este sefior, ya mayor que mi padre. Zs probable que se encontresen

POr primera vez en la sala de eéspera del doctor Joséd aria Planas,
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del que todos éramos vecinos méds o menos préximos y clientes, ira

un hombre bajito, muy delzado, de cabello blanco y corto, rostro
enjuto, més bien severo, y muy parco en palabras. El dia en que
1legud con mis libros, inmediatamente despuds de la comida de medio-
dfa, al comedor de ls sefiore Victoria, &1 estaba ya allf, sentado

a un lado oxtremo de la mesa. I'i me lo presentaron ni &1 preguntd
quién yo ere. GEstaba leyendo. Lefs una traduccidn en espafiol de
Renan. De vez en cuando subraysba algo con un lipiz. A media tarde
gse marchd. Al dfa siguisnte, o dos dfas después, me preguntd qué
agignatura del bachillerato me gustaba mds. Le dije que ciencias
naturales y bioclogfa. Con la sefiora Victoria hablaba en cataldn,siempre
muy poco, en voz baja, sunque estuviesen tomando una taza de malta
en la cocina, Una noche le preguntd a mi padre quién era aquel sefior
¥y qué profesidn habla tenido. e contestd que crefa que eras, o

habla sido, juez. Despuds de un silencio afiadié que se decfa de

é1 que era un personaje relativamente importante de una logia, pero
que quizd &sto no era esf. Debo precisar que mi padre no era masén
ni (oree)recibid sugerencia alguna pare serlo. Tampoco iba - con

su cardcter ni con su creciente escepticismo sobre 1o0s hombres.

Una tarde el juez, o ex-juez, se encard de pronto con-
migo y me dijos -- Eh.i¥amos a buscar a su padre?

Tomamos un trenvia, nos bajamos en la esquina de Pelayo
y Remblas, y llegamos cuando mi padre estaba ya metiendo 1os mapas en
un sacO. Pero el juez no nos acompafid de retorno, por lo cual deduje

que tenfa otra vivienda por el centro de Barcelona.

Por fin ocurrié lo siguiente. Una tarde estaba 81 solo
en el comedor de la sefiora Victoria. Bsta no se hallaba en casa. A
media tarde me dijo que 1 tenfa que salir y que yo debfa volverme
a mi casa. Contesté que no podfa, porque el piso quedaba corrado, pero
que podfa ir a ls Ramblas a reunirme con mi padre. Me dijo muy queda~
mente, muy serio, que mi padre no estaba en las Ramblag. -- Su padre
estd pasando una situacién diffcil y hoy no est{ vendiendo nada.

Era la época en que habfa escrito a su hermano mayor s
Buenos Aires y no habfemos tenido respuesta. Dije que podfa ir a
sentarme, con los 1ibros, a un banco en la Gran Via (de loa pocos que
quedaban, porque la gente arrancaba los de madera para hacer fuego).
Hubo un silencio, y de pronto me dijos == Ea, esta tarde usted se
viene conmigo.

Salimos. Fuimos por el lateral superior de la Gran Via
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y antes de llegar a Aribau tomamos un tranvie, en el propioc la~
teral. Era el 12. Un tranvia al que yo tenfas una simpatfa sspecial,
¥ que incluso habfe dibujado. .Tranvia raro, de via estrechs,
alargado, pequefio, astroso, sucio, pardo, trotdén, veloz, ruidoso

y campanillero. Tenfa dos bancos laterales largos, uano enfrente
del otro. Nos llevd hasta la calle Layor de Sarrid y bajamos antes
de la plaza del pueblo. El juez no me dijo addnde Ibamos. Yo per-
cibl de pronto que habfamos entrado como en otro mundo, un mundo

de aire puro y de silencio, un mundo donde no habia ni signos ni
sinbolos de guerra, ni siquiera carteles en las paredes. Era una
tarde de sol, ya algo frfa. El juez llamé a la puerta de una casa
baja, dgu?lénta ¥y un pequeiio balcén con hierro forjado, ventanas
cerradas y protegidas por rejas, unas cass de finales del siglo XIX,
muy similar a les del resto de la calle. Abrid una sefiora. Eviden—
temente, el juez era una visita esperada, pero a mi me lanzé una
mirada de hostilidad mds que de sorpresa. Entramos hasta una gran
pieza que dabe al Oeste, pues el sol llegaba a un espacio encrista=~
lado que separaba ese enorme comedor, y sala de estar, de un jardin
interior donde habia unos frutales y um pequefic estanque hecho de
baldosines. In aquella gran pieza habla tres personas: el duefio de
la cesa, un hombre muy corpulento, con un batin oscuro, €l rostiro

de tez encendida, arrugas, 0jos muy ygrandes y claros, gran bigote
dlanco. Y estaban dos muchachas. Iran muy diferentes. Una, nada
agradable, pelo negro, cosia en un sillén de mimbre sl lado del

paso hacia el jardin. La otra, sin ser una belleza, era mucho
més atractiva; estaba en pié; era delgada, 0jos muy claros. Por
toda presentacidn, el juez dijo que yo era hijo de un vecino. ie
consideraron, todos, sin simpatia. ilguien pregunté si yo
era un refugiado. (En zquellos meses llegaban a Barcelona refugiados
de todas las comarcas que iba perdiendo el Zjército de la Repdblica}.
El juez les tranquilizé diciendo que yo no era un refugiado. lie
seflalaron una esquina, la mds remota, de uns mess eaorme, larzulsima,
me dieron una revista ilustreda catalans de antes de la guerra, y
ellos se pusieron a habler en el oiro lado de la mesa. .ird las
paredes. Habia libros en cataldn, en castellano, y en francés. icua-
reles que me parecieron coloniales, de las Antillas. Yabh{s tambidn

un piano.
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Al cebo de un rato en el fondo de la pieza se quedaron
solaments las tres personas mayores. La muchacha de pelo negro se
fud a coser en el vestibulo encristalado que daba al jardin, més
cerca de la luz del sol, La muchacha mds guapa se fud a otra parte
de la casa {que luego resultd ser la cocina). Aunque yo podfa diff-
cilmente seguir la conversacidn de los adultos, me parecid que las
muchachas tenfan un hermano mayor, que 4ste habla estado en el fren-
te del Ebro, pero que ahora tenfa un destino no militar. De pronto
llegé desde Barcelona el aullido poderoso, ldgubre y largo, de laa
sirenas que anunciaban la alarma aérea. Todas las sirenas. Las de
las torrea de la Plaza de Zspafia, las de la Zscuela Industrial. Zrea
la primera vez que yo ofa las sirenas desde lejos. Y sin embargo
me levanté de la silla, con un reflejo automdtico. Los adultos
apenas se inmutaron. Después de una sutil, perceptible psusa, si-
guieron hablando. Volv{ a sentarme. Obviamente, nunca habfan sido
bombardeados, nunca habfan bajado corriendo a la estacién del Metro
Transversal. Casi enseguida empezaron a oirse los tiros de la ar—
tillerfa antiadrea, pero no la de San Pedro N&rtir, sino la de Lont-
juich y, quiz4, la del Carmelo. Yo tuve entonces una sensacidn ¢ni-
ce, en cierto modo terrible, e inolvidable. Sent{ que podfa yo tam-
bién abstraerme de todo, no oir la DCA, viejar hacia atrfs en el tiem=
po, identificarme con aquella gran pieza de muebles antiguos, lém—
para chata de bronce y brazos largos, acuarelas sin fecha, libros
de la Gran Guerra y de los felices veintes, seres humancs frios y
distantes, de una serenidad tan perfecta que debfa integrar lo intem-
poral. Aquella cuaslidad sélo podfa conseguirse s través de una for-
midable digciplina de espiritu. Jo era suficiente el hastfo o el asco
por el contéxto histdrico demente. Era transparente que eran republi-
canos y qué ge hallaban comprometidos. Pero al mismo tiempo estaban
més alld de la circunstancia del momento, vivian en otra dimensién,
¥ eran menos vulnérables que las gentes como mi padre, y yo, y los

que nos pegdbamos a las puertas de los mercados, y toda la multitud,

Reaparecid la muchachs més hermosa, puso un mantel en ol
extromo oval de la largufsima mesa, frente a los adultos, y vi que
iban a tomar algo, café, o malta, o 1o que fueses. Por unos minutos
me pregunté qué debfa hacer. Pensé pedir permiso para ir a la calle
a8 ver o] pueblo. Era una situacién muy violenta, V{ que era posible

que me dejasen olvidado, como un ser inexistente, o peor, como un mi-

serable, Adeuds yo tenfa verdaderamente hembre; sra la &poca del
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hembre, el hambre tan rdpidamente recurrente que parecfa constante,
siempre irresuelta. Los adultos no me dijeron nada. La muchacha
de pelo negro dejd la galerfa encristalada y se senté a la messa.
Entonces la muchacha mis hermosa trajo de la cocina algo increible,
fabuloso, algoe que hacia afios que yo no habfa visto. Chocolate 11-
quido, en tazones, humeante. Yo la miraba de lejos, fijamente., Y
al fin ella me mird, me esbozd una sonrisa, y me dijo que me acer—
case, y trajo otro, el dltimo, tazdén para mf. Sent{ zanas de 1llo-
rar.

Todo fud muy rdpido, pues no habfa nada para acompafiar
el chocolate, excepto un bote de leche condensada, francesa, ya
portadora de azdcar, pars el que quisiese. La duefia de la casa me
considerd con ojos escrutadores y me preguntd quéd era lo que yo
hacfa. Respond{ que estaba tratando de pasar el tercero de bachille-
rato, pero que no sabfa si &sio serfa posible. ili padre tenfa ya
58 afios y muchas mafianas yo debfa ir a los mercados, tratando de
encontrar algo de comida, e preguntd quéd me gustarfa
hacer de mayor. Le dije que querfa ser bidlogo. Durante la Repdbli-
ca haola una especie de culto nacional por don Santiago Ramén y Ca=
jal, nuestro solitario (entonces) Premio Nobel cientifico, y se de~
cla que en biologfa del sistema nervioso habfa grandes descubrimien-
tos por hacer. (La palabre neuroviologfa no existfa todavfa. Zxis-
tfa neuroclogfa, pero ésta designabe una especialidad médica). La
sefiora me pregunt$ de nuevo: si yo no llegabe a ser bidlogo, qué
era lo que me gustarfa hacer., Contesté que mi padre opinaba gue en
este pais eran muy importantes las cuestiones arancelarias y de tra-
tados comerciales internacionzles (refiejo de las lecturas de Cual
7illalbi en La Vancuardia). ZIntonces intervino el duelio de la casa,
Girigiéndose a nf con autoridad pero no nostilmente:

-- lNo le han preguntado a usted qué opina su padre, sino
qué es lo gue usted hard si no puede ser biélogo.

Todos me mirabean en silencio. Respuestas insensatas
se amontonaban en mi mente. ZIZstuve a punto de decirle, mire usted,

sefior, quisiera tener una casa como ésta que tiene usted, donde el

tilempo no lo sientes como un enemigo. Pero dije otra cosa,
algo que me surgid espontidneamente:

== Quisiers contribuir en algo a que en este pais
nunca mis una familis tenga que sbandorar su casa, de pronto,

forzada por cuestiones de violencia.

e
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Vistas las cosag & cincuenta aflos de distancia, la
frase resulta ridfculamente solsmne, propia de la petulancia
de un adolescente en dpocas de ebriedad retérica. R
cago es que durente un buen rato nadie dijo neda, todos me mirae-
ban, pero como mirfndose al mismo tiempo, profundamente, a si mis-
mos. ¥ es qus y0 habfa no simplemente dicho algo trivial y razons-
ble, sino que habfa tocado algo sensible para todos. No sabfamos

dénde podfamos estar tres o seis meses mis tarde.

Sobre todo me impactd el miedo que se treslucfa en los
ojos de la muchacha m4s hermosa. Y entonces me df cuenta de gue
no tenfa tres o cuatro afios m4s que yo, que era 1o que yo inicial-
mente le habfa calculado, sino que era més mayor. Y que lo atrac-
tivo, para mf, en aquellos momentos, era no que fuese relativamen-

te bonita, sino que tenfa una frente, una mirada, un rostro inte-
ligente,

De proanto soné la campanilla de la puerta. Llegd otro vi-
sitante, un hombre vestido con elegencia insélita en aquellos tiem=
pos, una especie de don Juan catalén, una copia de un actor cinema-
togrdfico que se llamaba Adolphs Menjou.y que representsaba papeles
de financiero dandy o de egcroc internacional, ya maduro, si bien
no un cualquiera: una combinacidn de cinico y de fildsofo. Como
era de esperar, entrd jovial y simpdtico, y se permitié con la mu-
chacha un atrevimiento de role-playing que me did un escalo-
frio, sin que la madre de la muchacha, ni ella misma, se inmutasen.
A nf me envié una fugaz mirada de sorpresa, como quien se dice: este
pdjaro es nuevo, no forma parte del decorado habitual. Pero nadie
nos present$§, de modo qus todos segufamos sin saber quidnes &ramos.
Le dijo a la muchacha, empujéndola hacia el piano, que tocase algo
agradable, porque los hombres iban a hablar de cosas serias. Y en
efecto, 481, o1 juez, y el duefio de la casa, dejaron aquella inmensa
sala de estar y desaparecieron por una puerta, mds all4 de donde yo
habla estado relegado con una vieja revista. La chica de pelo negro
se llevd tazones vacios y mantel y nos quedamcs ires personas: la
medre, la chica mds bonita, y yo. Vino el aullido de las sireneas
deade Barcelona, y no supe si era una nueva slarma aérea o sl final

de la anterior. 7Y entonces la muchacha empezd =z arrancar del piano
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no una melodfa agradable, sinc una frase dicha muy lentamente, nuy
poco & poco, con cada nota cargada de reflexidn y de sentido. Aque-
1llo era algo enteramente distinto 2 la misica que se ofa por Radio
Jarcelona o ladio Asociacién, y desde luego, algo que estaba en los
antfpodas de los conciertos que en el Palacio de Zellas Artes daba
los domingos (antea de la guerra) la Banda municipel de Barcelonsa
dirigida por un soberbio actor, el maestro Lamotte de Grignon: yo
creo que mi animadversidn por Wagner data de aquella &poca. Lo que
la muchacha interpretaba era nada exaltante, nada popular, incluso
nada melddico. Era lo propio para unas mentes que han vivido y es=
tén sdbitamente ante una encrucijada, y miran hacia atrds, y en su
entorno, con melancolfa, Volvia de nuevo la frase, austera, amarga
¥y humana. Yo sentf una sngustia profunda. Ho solamente yo: tambidn
la madre mirabe fijamente la superficie desnuda de la mesa, con los
labios apretados. Todos ‘tres 4&ramos como puro intelecto o puro

espfritu., ¥a habfa allf nada sentimental, Habfa una lucidez.

Cuando vI que era necesario encubrir mi angustia, me levanté
y sin pedir permiso traspasé el vestibulo encristalado que daba al
jardin y me quedé =211{, mirando el agua verdosa del pequeilo estanque.
Todavia habfa algo de sol mds lejos, en lo alto de una casita donde
lo que tal vez habfa sido el campanario de una capilla privade era

ahora un palomar,

Yo egtaba inmévil, de pié al borde del peldaiic de acceso

al jardfn, cuando percibf que llegaban trozos de la conversacidn de
los *res hombres. lues la pisza en que estaben teafs otra puerta
que comunicaba directamente con el jardfn, y no la habfan cerrado del
todo. Era una discusién entre el juez y el dueilo de la casa. La voz
del dltimo visitante no se ofa. Al cabo deé unos minutos comprendf de
lo que se trataba. En algun sitio del extranjero se estaba negociando
la salida de Cataluiia de la guerra y la formacidn de un pais neutral.,
El dueiio ds la case estaba a favor, y el juez no, Dade que yo conocfa
la voz del juez, fué de hecho lo que &1 argumentaba lo que entendf.,
Decfa, primero, que el gobierno de Burgoa nos tratarfa siempre como
unos vencidos, neutraleas o no; segundo, que el gobisrno de la Repfbli-
ca lo considerarfa una alta treicién. En fin, dijo que todo el proyec-

to era una idea loca e imposible.
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‘e quedé tan asustado, que me volv{ adentro. La mucha-
cha gsegufa sentads ante el piano, on silencio. Me acerqué
y pregunté de quidn era la parpitura. Sin una palabra, vol-
vié la portadilla del cuaderno -- una edicidn francess, orna~
mental como el anuncio de una floristerfa == y me seiiald el
nombre impreso: Gabriel Faurd. Era un sutor desconocido pa-
ra mf. Recuesrdo que 2l volver a casa fuf a consultar el
diccionario histérico de R. Alemeny, publicado por la ddito=-
rial Ramén Sopena, 3arcelona 1926, y no estaba: figuraban el
Félix Faure (sin acento) presidente de la Repiblica, y su
hija Lucfa, escritora. La muchacha me mird y comprendié que
yo estaba muy emocionado, y todavia més, que yo valoraba de
meners altisima su hogar, la inteligencia de su rostro, la
gerenidad de aquel espacio, como liberado del tiempo.

La muchacha volvid a tocar. Me pregunté para quién toca-
ba esta vez. e pregunté si era un acto de fé en si misma y
en su gente, o si era una representacidn. En aquellos afios
ya bien entrada la guerra, la subcultura de los muchachos res-
pecto a las muchachas era de una crueldad entre plebeya y
burguesa. Habfa estudiantes grandullones de cuarto o de quin-
to de bachillerato que ya iban (o que se jactaban de que ya
iban) a las casas de putas de la calle Tallers, debajo del
entonces todavia no derruido Hospitel Militar. Las muchachas
gse dividfan en dos clases, las tontas y las farsantes. Las
primeras cosfan, bordabsn, aprendfan pisno, y eran una raza
necesaria para mds tarde, cuando te casas, pues no vas a meter
en la familia una zorra. Las otras no eran tontas, sabfan
muchas cosas, de t{ y de tu mundo, y porque sabfan, eran conau-
madas actrices; no aprendfan piano, 1o gabfan porque era cons=-
titutiva de ellas la farsa perfecta. <Y ahora? ¢Era una re-
presentacifn o era algo noble? 4Podfa una mujer burguesa sen-
tir verdaderamente algo noble y expresarlo con aquella precisa
austeridad, veledera para todo ser humeno? iDe dénde venfa mi
emocién? 4De la partitura, de la muchacha, o solamente de

mf{ mismo?.

De pronto se abrid la puerts del fondo y el juesz vino répi-
damente hacia mf. Me pregunt8 si me sentfs capaz de volver yo solo
a Barcelona. Sentf como una bofetada, pues era 81 quien me habla
traido, y en cierto modo era responsable de mf. Dijo que era mejor

que me marchase antes de que fuese completamente de noche. La aeﬁg.
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~ra intervino para explicarme a travéds de qué callecitas del
pueblo podrfa llegar hasta el apeadero de Tres Torres del tren de
1 pues probablemente a ssa hora ya no habrfa tranvias, e
dunce supe cémo ge

Sarrid
empujaron hecia la puerts. lunce mfs los vf.
llamaban. !luchos afios mda tarde intentd localizar la casa, y aunqgue

el barrio no habfa cambiado, habfa demssiadag casites iguales.

No tomé el tren. Un tranvia que iba a las cocheras me dejé
nds abajo. Descend! andando POT la carretera de Sarrif, hacia la Dig-
gonal. Tabfa gente que volvfa de los descampados y colinsa {pues por
entonces nsda estabs urbanizado} con sacos llenos de algarrobas. Ers
otro signo del hambre. Se arrancaban las algarrobas de los arbolillos
(all{ donde hoy hay rascacielos y viviendas de lujo), se tostaban las
algarrobas en casa, y se hacfa harina P&ra una especie de purd., Ys
en la Diagonal tomé un tranvis que bajaba hacia la Gran Via. Senw
tado, casi solo en el tranvia, comprend{ que acababa de vivir algo que
recordarfa toda mi vida, Acabeba de tocar un fondo humano donde te-
nfan poco que hacer el fasciasmo o el comunismo, iussolini o Stalin,
la guerra perdida o 1a guerra victoriosa. Ya podfan venir a Bercelons
lag kabilaes marroquies, la Legidn ®xtranjera, la dialéctica de las bo-
tas y les pistolas, o ya podfan volver los murcianos, o en fin, ya po=
dfa presentarse el mismfsimo Ejército Rojo. Todo seris resistido, En
ol interior de una cags apacible, muebles antiguos, 1ibros en cataldn,
castellano ¥ francés, una muchacha volverfa a tocar el piano, pasase lo
Que pasase en la calle, Una muchacha ni farsante ni tonta. O més pre-
cigsamente: porque la calle estarfa ocupada por el nuevo fanatismo de nue-
vos dementes, le mychacha expresarf{a a través de} pieno su amarga lu-

cidez. Como individuos eran mortales. Como clase social eran indestruc—
tibles. Erean radicalmente diatintos de la clase elta, la cusl hablaba
un castellano emanerado que recordaba la gente frfvola de Madrid. Mo
tenfan, obviamente, nada que ver con la clase obrera. Tanto cuando habl a-
ban en cataldn como en castellano, 1o hacfen con una suma correccién, y
ambas lengues sonaban bien, razonables, en sus labioa, Conocfan cosas Yy
nombres que eran desconocidos para otras gentes. Se comportaban con dig-
cipliha; ni una palabra més slta, ni una ofensa gratuita. En la Penfnsula
Ibérica seguramente no habfa otro oesis cultural ¥ humano seme jante. Pen-
8é todo 8sto, y pensé tambidn que eran crueles, por la frescura con que
me habfan puesto en 1a calle. Y por las cosas implicitas en 1o que habfa
apercibido de 1a conversacién de log hombres. Se hablaba Ya entonces de
enviar al frente 1g Quinta del Biberdn (los nacidos en 1922) y opa claro

que habrfa muchachos que morirfen sin gsaber por qué causa ni qué pais,
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A ) . - los historiadores que intenten comprender
humanaments unsa circunstancia (i.e., los historiadores
que no se contentan con fotocopims ds documentos), saben
que hay tipos humanos que son relativos a esa circunstan=-
~cia, aparecen o se forman sn ella, y desaparecen con
ella.

No es necesario extenderse aquf en ejemploa. La
historia de las entidades politico-culturales italianas
en el Renacimiento, y la historia de las sucesivas fases
de la Revolucién francesa, son fuente de materiasles su=
ficientes para esa clase de Historia que exige la presenta-
cidn de tipos humanos caracteriaticos de cada
contexto,en determinados momentos de la eccidn de minorfas

que son las protagonistas.

Por su parte los sociélogos saben que hay esquemsas
de comportamientos colectivos, identificables como estrategias
de grupo, que son trascendentes a una circunstancia. Estaban
in puce antes, y se prolongan en otra nueéva, o se reconsti-
tuyen de modo reconocible, sunque hayan cambiado los domina=
dores polfticos o los textos constitucionales.

Por supuesto, cuando el colectivo es una nueva clase
social, el hecho deviene visible incluso para la observacién
inmediasta e ingenua. Burgueaia ¥ proletariado se transmiten
sus comportamientos respectivos, de una generacidn a otra,
desde el primer tercio del siglo XIX europeo continental,
hasta la Segunda Guerra Mundial. Este es el ejemplo méximo,

pertinents para unas cuantas naciones europeas. Y asunque 1la
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obligacidn cient{fica del historisdor consista, en t&rminos
de Mare Dloch, en saisir les différepges, resulta que ol
concepto que designa la permanencisa hiatérica de la clagse
social es de una capacidad heurf{stica superior a los concep-

tos relativos a los tipos humanos,

Estos principios generales son aplicables tambida
al nivel microhistoriogrdfico. 32n este nivel hallamos igual-
mente la distincién entre tipos humanos que corresponden a
una fase de eventos, aparecen, desempeiian sus papeles, ¥y
abendonsn el esscenario {lo cuasl no quiere decir que se ex-
tingan como individuos: pueden quedar como supervivientes 0
pueden incluso, algunos, asumir otros papeles), y comporta-
mientos colectivos que son comunes a un abanico de seres hu-
manos, tienen su sigpificacibn y su racionalidad {parcieal)
en un contexto dado, pero los enconiramos asimigmo en otros
contextos sucesivos, con diferencias que corresponde el his-

toriador apreciar.

Para quienes Juzguen todo dsto como demasiado tdc-
nico, abstracto, o filoséfico, diré las cosas més simplemente
y 8l alcance de los entusiastas de la profanidad. Encuentro
en los meses finales de la Repfiblics tal como yo los vivi y
percibf en Barcelona, comportamientos que se reproducen luego
bajo el frenquismo, aunque la circunstancia polftica de 4ste
ses radicalmente distinta. Y encuentro en los meses finales
de la Repdblica, tipos humanocs nuevos, que desaparecen, pero
que practican comportamientos cuyo cardcter de sistemas de
accién solamente puede alcanzar pleno desarrollo en otros

contextos.

B). En el segundo semestre de 1338 y primeras soma~-
nas de 1939, entré en la vida cotidiana de las clases medias

urbanas un componente nuevo y hasta entonces desconocido. Fué
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el miedo a la delacidn policial.

Bl hecho #ra de naturaleza distinta al terrorismo de
los anarquistes, aunque la materialidad pudiese ser la misma en
un solo punto: la visita de madrugada por unos desconocidos. En
el caso de los anarquistas no existfa orzanizacidn militar. Se
trataba de grupos srrdticos y actuando por su cuenta. Los persona-
Jjes parecfen sacados de un certdn de Coye, con la adicidén del fusil
o los pistolones, y um gorra con alguna insignia rojinegra.

Desde mediandos de 1337 los partidos polfticos antifascis-
tas habfan producido carteles y murales que exhortaban al pueblo
8 la vigilancia,contre la Quinta Columna,y a la denuncia. iabfa
asimismo cufias en las emisoras de radio, en el sentido de estimu-
lar la colaboracidn contra los sospechosos.

Ahora bien, 1o que aparecid en 1938 fun’cualitativamente

diferente. Una vez que las tropas del gobierno de Burgos llegaron

a dificultar las comunicaciones terrestres entre Barcelona y Va~
lencia (ya meses antes de la conquista de Castelldn), era obvic

que la Repdblica carecfa de un ejército lo suficientemente podero-
80 para poder alterar la marcha de la guerra. Ademds, con las
sucesivas crisis polfticas en Francia y el final del gobierno del
llamado Frente Popular, el sclo sliado europeo para el gobisrno
republicano era la Unidn Sovidtica. Juedaba una dnica, ﬁltima,y
minima, esperanza: que la resistencia sl fascismo se elargase hasta
empalmar con el estallido de una nueva guerra europea generslizada.
Esta minima probabilided fué convertida en premisa de un conjunto

de comportamientos. Toda otra posibilidad {terminacién negociada

de la guerra, conversaciones exploratorias para un eventusl armis—
ticio en lam fronteras de Catalufa, etc) debia ser exterminada en
su propia matriz. 51 Servicio de Informacidén Militar se constitu-
y6é en policia polfitica paralela a las policfas de orden pdblico.

Su accidn no se limité a descubrir actividades de la Quinta Colum=
na. Actud asimismo contra los disidentes internos, trotskistas y
anarquistes, sunque éstos tuviesen una recients historia antifascis-—
ta, y actud también contra gentes victimas de alguna delaciém, ven-
ganza personal dictada por la envidis, el odio, o arreglos de cuentas
en los que la época era fecunda. Llegé un momento en que c¢irculaban
nds rumores sobre detenciones que sobre la marcha de los combates en

el frente. Empezamos a desconfiar de los hijos de la portera, de
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algun vecino, de aparentes amigos ocasionales, y sobre todo de

los impreviatos como el lampista, o1 electricista, o el recauda-

dos de alquilerea {digo recaudador porqus, habiende sido abolida

la propiedad privada, los alquileres los cobraba un empleado de

la Ceneralitat)., El ambiente de miedo a la delacién, la falsa de=
nuncia, o &l sentimiento culpable por desear el final de la guerra,
fuese en los t&rminos que fuese perc lo més pronto posible, son
hechos diffciles de hacer revivir simplemente mediante esta recons-
truccidn sin otros medios que los literarios. Las esventuales glo-
rificaciones del SIM en algun periddico o en la radio, no pueden
dar idea cabal de algo que se insatalaba en todas las relaciones
interindividuales. ZEn los barrios obreros la hostilidad hacia quien
no era vecino conocido e iba presuntamente a disputar una comida eg-
casa, ers un comportamiento manifiesto y de violencia creciente. Mi
padre volvid un dfa muy afectado cuando no le dejaron ponerse en una
cola en el mercado de Hostafranchs y, a gritos, le dijeron fascists,
vuélvete a tu Ensanche, etc. Sin duda una parte de la poblacién

de la urbe estaba crispada por la perspectiva del exilio. Los fun-
cionarios de la Generalitet y los del gobierno de la Repiblica, los
dirigentes y 1os cuadros del PSUC (que habfa devenido un partido
multitudinario) y los cuadros obreros de las fdbrices de armas, de
municiones, de motores de aviacién, no tenfan otra opcién que alar-
gar la guerra 1o més posible., Cozaban de momento de privilegiocs en
materia de aslimentacién, cooperatives de ingresc restringido o cen-
tros propios de almacenemiento y ventas, y se sentfan odiados por

la otra parte de la poblacidn que pasaba hambre y no se podfa mane-
Jar por los laberintos polfticos necesarios paras tener un carnet de
una cooperativa. Una gran parte del gobierno de la Repdblica, eva-
cuado de Madrid, se habfa establecido en Barcelona, y en la Diago-
nal y en el Paseo de Gracia habfa por doquier banderas republicanas
¥ placas metdlicas sefialando la presencia de un ministerio o de una
Direccién gensral. Habfa ministros de los que se sabfa que vivien
en Barcelona, como el de gsuntos extranjeros, Alvarez del Vayo, que
vivia en la Via Augusta. Mi padre habfa hecho unas gestiones para
que ol ministerio de Instruccién pdblica me diese una beca, y yo
me pasé varias semanas yendo a una oficina en el Pameo de Gracia

para . preguntar resultados o completar datos. Era impactante
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la diferencia entre el viejo tipo humano de funcionario medrile=-
fio y la funcionalidad militar, con tipos humanos entersmente nue-
vos, del recién creado Ejército de la Repdblica. ZI1 funcionario
parecfa inconsciente de la gravedad de la situacidn, estaba en Bar-
celona como en cualquier atra parte, siempre en estado de adoraciém
de si mismo, trajeado de buen sastre de antes de la guerra, chae=
queta de cintura cefiida, pantalones anchos, y sombrero 'ladeso';
tenfa comportamientos recurrentes de donjuanismo en cuanto habfa
una mujer nueva sl alcance, y era obvio que 3arcelona o Valencia
eran sobre las demds cosas, territorios con mujeres disponibles.
Bastaba una observacidn de pocos minutos pare percatarse de que
aquella gente no podfa gasnar una guerra ni hacer funcionar

un Esgtado.

Por lo que atafi® al nuevo tipo militar, bastard que descri-
ba los veinte o treinta minutos con que nos enfrentamos a unos ofi-
ciales del SIM. Hubo un dfa un registro. 0 solamente a nueatro
piso, sino a todo el bloque de edificios entre la Gran Via y la ca-
1le Diputacién, y ésto, al parecer, desde Vilamar{ hasta Viladomat,
Cabe suponer {o esta fud la hipdtesis a posteriori) que buscaban un
transmisor de radio, lo que no era tan descabellado como ahora sue-
na, pues en aquella época no existfan transistores y un emisor debfa
ser un aparato de conasiderable vollmen. En nuestra casa no nos hi=-
cieron agruparnos en el portel {como fué el caso en algun otro edi-
ficio} dejando los pisos abisrtos pars que ellos pudiesen circular.
Simplemente, se presentaron dos oficiales y dos soldados,

los oficiales sin signo externo ds cuerpo ni de graduacién, sin bo-

tas y sin armas, pero evidentemente habituados a mandar ¥y a ponerse

cada mafiana el uniforme recién planchado. E1 mayor de los dos
oficiales tenfa el aspecto de un intelectual judio centrosuropeo,
algo grueso, ya bastente calvo, y con lentes. ZEra un hombre de
indudable nivel educativo, por el perfecto castellano y por el
interés con que miré los t{tulos de la biblioteca, incluso sacan-
do algunos libros. Era de una cortesfa glacial. "Abra el armario,
por favor". El otro oficial parecfa salido de una Hochschule, y
se interesS m la instalacidn eldctrica. Todo ss desarrolld en
orden. Nada de la tfpica jarana hispdnica, en la que todos hablen
al mismo tiempo, van de un lado a otro, llaman o son llamados, se

marcha.n, Vuelven, Orden, contraorden’ desordon. Ya sl 1“0 ’ fu‘
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cuendo se produjo el instente crftico. El oficial con easpecto

de profesor judfo centrosuropeo mird a mi padre muy frfamente ¥
le dijo algo asi como lo siguiente; "Dos personas y un piso tan
grande. <&Sabe usted cudntos refugiados tenemos en Barcelona, au-
jeres y nifos, de !4laga y de Almerfa? iSabe usted cuintos
trabajadores de las fébricas de armamento buscen una habitacidn
para alojarse?". ¥i padre no respondid. Vino otro oficial que
descendfa de otro pise. De no ser por la estatura ufs

baje, todos parecian copiados de un film alemdn. Habian recibido

en algun sitio un adiestramiento qus no era solamente militar,

C) . Fué una de las consecuencias mds o menos directas.
Una vecina cuya hija era funcionaris municipal, tomd realquilados
dos trabajadores de la Elizalde que hacfan turno nocturno, y po-
co despuds nosotros tomamos otro, ¢l cual vino a ocupar la habi-
tacidn que habfa sido de mi gobernants, la viuda Herbat.

Era un hombre de algo menos de cuesrenta afios, de Jaén.

Enjuto, sobrio, una mendibula muy cuadrada, muy endrgica, ojos
hundidos, negros, tristes, Debfa ser un buen trabajador en el
aspécto manual, ffsico. En lo que atafie a sus atributos intelece
tuales, eran nulos. Yo tenfa clavados en la pared unoa mapas
en los que se segula, con alfileres, el curso de la guerra. Re-
sultd que ers incapaz de entender el maps. Estaba convencido de
que el Ejército de la Repdblica se reorganizaba en alguna parte
y de que los fascistas serfan barridos de la Peninsula Ibdrica.
Tenfa una € elemental y maciza en la Unién Sovidtica. En las
tres semanas o algo asf en que lo tuvimos, nunca planted proble-
mas, ni se trajo ninguna muchacha & la habitacidn; al contrario,
gracias a &1 tuvimos acceso & los panesa que se llamaban ‘chuscos’
¥ que estaban hechos con harina bastante blanca. Su conversacidn

era muy podbre. Querfa volver a Jaén ¥ reencontrar . su familig.
Una familia cuyo paradero ignoraba.



Th.

Este tipo humano, proletario de reciente origen rural,
proletario en su campo andaluz y proletaric en Barcelona, era
my diferente de los anarquistas de la FAIL y sus colegas incon-
trolados. 3Zn primer lugar, no habia leido folletos de Bakunin
ni habfa aprendido, sacados de contexto, los pérrafos sobre la
necesidad de destruirlo todo como paso previo a la creecidn de
una sociedad comunista. Tampoco habfa leido a Stalin, pero sabia,
por la experiencia en la f4brica, que él estaba produciendo armas
urgentemente necesariss para derrotar al fascismo, y que ésto so-
lamente podfa hacerse con una disciplina. En segundo lugar, erz
muy consclente de sus limitaciones culturales. Y por tanio, no
habfa tenido, segdn creo, la pretensién de substituir a los téeni-
cos y 2 la gente con estudios, consider4ndolos como aliados im-
slicitos de los fascistas. No era un igualitarista radicsl. Re-
cuerdo que un dfa, durante su cenz {(que &1 tomaba algo anticipads,
pues hacfa horario de noche y dormfa en casa durante el dfa), co-
mentamos el azar el caso de las mujeres del cine Volgza que hacfan
la limpieza y cobraban lo mismo que el jefe de la cabina de pro-
yeccibdn, Opind que é€so no estabs bien. Quienes saben hacer mar-
char las cosas, deben recibir esifmulos para que las cosas marchen.
Por lo menos, pensSaba, mientras exista el dinero (elemento que quizi
un dfa serfa abolido, quién lo vieral!). Se daba cuenta de que
las luchas entre la CNT y la UGT en las empresass colectivizadas,
para dominar el comité de control, o para substraerse a log intentos
de intervencién burocrdtica de la Generalitat, hablan hecho perder
mucho tiempo y mucha credibilidad a la causa obrera. Mo podfa ele-
varse por encima de aquella percepcién elemental, ni mi padre creyé
conveniente prezuntarle mds. Debo afiadir que eran unos meses en
los que estibamos bastante acomplejados, porque hablan desaparecido
dos cde los amizos (o episédicos contertulios) de mi padre, y no
sabfamos si era porgque se hablan escondido en algua pueblo del in=
terior - : _ o porque hablan conseguido pasar = Francia
{ como asf fué).

Tno de ellos, el médico que antes menciond, en una de sus

, 3 »
Gltimas conversaciones en casa, habia puesto en ridfculo la ides de

un Istado,o un régimen polftico, proletario. ZEra un hombre que
podla ser brillante y persuasivo, y recuerdo bien su argumenta-
c¢ién porque era al mismo tiempo jocosa o casi vulgar. Hebla dos
sistemas que tenfan sentido racional: el de los gobiernos débiles
(como las democracias inglesa y francesa) que @nicamente se propo-

=
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-nfan hacer posible que cade individuo busque, a su modo, su
felicidad, y el de los gobisrnos fuertes (como los de Italia y
Alemania) que no se ocupaban de la felicidad de] individuo
porque lo que querfan erala fortaleza de su nacidn frente a otres,
Y bueno ;3 Cada oistema tenfa sus razones. Lo que era absoluta-
mente irracional, un disparate, era querer hacer una patria del
proletariado. Por una causa muy simple: la condicién de proleta=
rio es algo muy triste, de la cual todos quieren salirse lo mfs
pronto posible. 4C8mo se iba a hacer una patria com algo

que la gente quiere abandonar?

Cuando mi padre se percatd de gque loz zZobiernos euroc-
peos estaban de hecho al lado de los nacionalistas y que la Repi-
blica tenfa la guerra perdida, empez$ a vislumbrar la verdad
de que tode el proyecto habfa sido una ilusidén. Zn una primera
etapa, todavia en 1936 o principios de 1937, las criticas en las
conversaciones intra-clase se reducfan e reirnos, o indignaraos,
por la barbarie de los anarquistas; llovfan las anécdotas, como
la de unos incoatrolados que en log pisas que habfan ocupado en la
celle ‘luntaner o en la Rambla de Catalufiz, pusieron gallinas en
el cuarto de bafio y paja en el bidet para que las cluecas empolla-
sen los huevos, Habfa critices permanentes de la incuria o la
impotencia de la Generalitat, lo que no le impedfa producir um
decreto tras otro integrando empresas, conités, comarcas, etc.,
gin ninzuna eficacia en los hechos, pues cada conitéd hacfa la sue-
rra por su cuenta y no querfa saber nada de una autoridad superior.
Cuandc se vié que en algunas empresas colectivizadas se intentaba
practicar aquéllo de "el obrero debe recibir el producto Imtegro
de su trabajo™, la sentencia era definitiva: bajo la pretensién
de abolir la plusvalfa, la eppresa se'descapitalizaba 7 no quedabs
dinero para amoriizaciones ni para financiar un nuevo ciclo de

producciéne. La aparente prosperidad de alsunas empresas colectivi-

zadas provenfa del simple reparto de los fondos y de les ven~

tas. (_q:) .

(+) = Hacia 1972, viviendo yo en Faris y irabajando en ur cen*ro
de investigacidn fremeés, un colega, Bernard Mottez, llamd mi atencidn
sobre una obra que nabia aparecido en unz editorial de iadrid (Zyx).
3ra un libro contra la plusvalfa vy en é1 se proponia otre vez que el
obrero cebe recibir el producto integro de su trabajo. 4 mfs de un
siglo de distancia se recomponiz el discurse anarguista conira el
cual larx haoia escrito 1o que 81 crefa que eran arzumentos definiti-
vos. No serd intelectualmente indtil, espero, elevar las anéecdotas
e categorfa. 1n 1936 habia en este peis una educacién muy pobre en
materia econdmica, y no es ildzica la tendencia anarcosindicalista
{y quiz también de 2lgunos soi-disant marxistss que nunce leyeren a
larx) a elegir el tiempo de trabajo (le longitud de la jormada)
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como el solo determinante del valor del t e
esalariado, haciendo abstreceidn negativs
determinantes, a saber, la calificacidn, |
productivo, etec. La idea rudimenteria quéx
salario, podfa disculparse en 1936 dado el contexto social e ideold-
gico en el pais. Pero en 1972 estas simplificaciones hab{sn quedado

ya descartadas por el anflisis cientffico. Se habis visto ad nauseam
la cantidad de problemas implicados en 1a medicidén monetaris del valor
del trabajo. Y desde luego, se habia empezado por advertir que le
oxpresidn ideoldgica inicial que dice que el obrero debe recibir el
producto Integro de sy trabajo, contiene términos que, para adguirir
un gsentido rigurcso, necesitsn ser especificados, definidos, ¥ cuenti=-
ficados, dentro de un sistema conceptual coherente Y no subjetivo. Se
habfa visto, ademfs, que el salario monetario puede ser 1la mayor
fraceién de la remuneracidén del asalariado, pudiendo haber remuneracio-
nes en especie o en servicios (inira-empresa) Yy remuneraciones sociales
piblicas (extra-empresas). En fin, se habia visto que la determinscidn
monetaria del valor del trabajo incluye necesarizmente otras determina—
ciones como el sistema de precios, la demende del mercado, etc. Argu-
mentos todos ellos que son extrfnsecos al ergumento principal o intrfn-
geco al proceso productivo, a saber, que la empresa ha de estar capita=
lizdndose permanentemente para financiar nuevos ciclos de produccidn,
Por ello en 1972 publicar un 1ibro contra la plusvalfa, es algo que

le deja a uno estupefacto, slgo solamente posible en un pais en el que
el conocinmiento cientffico nunca ha logrado convertirse en un velor
cultural, ni siquiera entre gentes que e considersn la é&lite intelec=
tue-l-

-y

Volviendo a la situacidn de empresas colectivizades en 1sg
Barcelona de 1937, debo precisar que la regla rudimentaria, a izual
tiempo, igual salario, no se convirtid en una pauta de cumplimiento
ebsoluto, generalizado. Brieall cita casos en que el abanico de sala-
rios iba de 1 a . Pienso qué estos casos debieron ser ads bien singu-
lares. Zs posible que en los servicios (como el ejemplo que puse de
un cine) era mfs fcil el igualitarismo que en la industria de cierto
nivel tecnoldgico.

¥ si ésto fué asf, entonces el caso posee su significacidn
socioldgica y polftica: no son los obreros‘indugtriasles Propiemente di-
chos los més proclives a las absiracciones ideoldgicas: ellos tienen
un corocimiento directo y concreto de la realidad de las cosas. for el
contrario, las gentes mo habituadas 2l trabajo orgznizado colectivemen—
te, con sistemas racionales de producecidn, las geates de clase medin 7
nedla~baja, asslariados de émpresas de tamaiio muy pequefio, o trabajadores
individuales que zlternan el selario y la cuenta propla, =on mucho més
proclives =al radicalismo, enpezando por el radicelismo verbal incapaz de
distencizrse autocrfticamente de sy propio lenguaje.,
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Al mismo tiempo era socialmente visible, en los cafés
y en ol propio barrio, la emergencia o (mejor) epigénesis de un abor-
to colectivo de auevoe rico conocido en el lenguaje oficioso
por "el responsable” (de tal o cual comitéd u organismo) y en el
lenguaje popular por "el mandam{s". E1 PSUC fué su gran cobertu-
ra politica. Y por ello los asnargquistas, que habian perdido el
poder pero no las palabras, se hartaron de decir que el PSUC era

un auevo partido burgués.

En fin, incluso los intelectuales libertarios smpezaron
a navegar perdidos en un océano semdntico donde podfa decirse
cualguier cosa. ino de los pocos intelectusles de la CHYT que
gozaba de crddito como persona y como escritor, Diego Abed

de Santillén, pensabe que el proletariado debfa hispanizar s Zuro-

pa. (Un tipo cde discurso que luego &1 desarrolld durante su exilio

en Buenos Arires).

Claro es que los seres humanos, y las clases sociales, no
suelen esperar que los intelectusles les digan qué tienen que hacer
suando todo el navio se desarbola. Habia gente que tomaba su re-
vancha y lo haciz saber. Eran portadores de su propia barca y
remaban fuerte. Un dfa tuve que zcompafiar a ur muchecho,
nayor que yo, a un serviecio nédico en el Hospital de San Pablo. lle
lo habia pedido, como un favor, una vecina gue era pariente del
chico. El muchacho habia perdido & su padre en el frente de Levante
y habia llegado a Barcelona refugiado con su madre y &lzuien mds.

Le acompofié al Hospital, y a2lli, en busca del servicio médico, fué
una odisez terrible, porque el chico tenfa unz orguitis y apenas jo-

éie caminar. Al fin encontramos el pabeilén . Todps

tar a la gente, incluse con imsultos (®Otro murciano!™), sritar = su
propio personal (se habia terminado el igualitarismo}, y reirse de
mi enfermo: "iCémo es gque no se ha bajado yz los paatzlones ese bu-
rro.?". Tuve que explicarle al aédico gue era uan refusziado y no ea-
tendfa el cataldn. Ye mand$ 21 pasillo. Volv! solo a casz, porgque se
lo guedaron para intermarlo. lunca mfs lo v, ni la vecina de la

tienda me did noticias de su zuerte.
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D) . Zsta es una de las experiencias que se aprenden
de la vida en tiempos de suerra o de violencia: hay colectivos
que parecen dotados de un carisma, y ocurra lo que ocurra,
giempre caen de pié. Y hay gentes que son extremadamente vul-
nerables y, con enorme rapidez, pierdea las raices, se convier-
ten en pavesas. La diferencia de destinos no siempre estd en el
dinero. Hay zente que posee un particular sentido de pertenen~
cia, lo cual le otorga una seguridad de comportamientos. Re=
construyen sobre las ruinas. iHay otros que luchan al dfa y
solitarios. Observando los diferentes destinos de unocs y otros
(no 8élo en Catalufla, sino también por mi trabajo ulterior em
otros paises) he llegado a la conclusidn de que la historia de
cada comunidad tiene mucho que ver. Hay quien sabe que viens
de lejos. Y hay quien sufre de una especie de amnesia cfvica.
Estos Ultimos estdn condenados, sunque episédicamente hagan di=-

nero.

lablaréd finalmente de tres colectivos privilegiados.

EZn primer luger, de quienes ya habfan elegido como alia-
dos a la nueva dictadura militar. Para ellos cualquier cosa
era preferible antes que el caos anarquista o gue el orden
stalinista. Su principio central de unidad no era el naciona=
lismo espaiiol sino la Iglesia catdlica. Por encima de todo
eran catllicos practicantes. o en las iglesias, que segufen
en ruinas, sino en los salones o en loa comedores de sus propias
viviendas. Curas que vestfan de obreros tenfan su circuito de
femilias en cuyas casas debfan celebrar misa al menos un dia a
la semana, clandeatinamente, para la familia y pare otros fie-
les conocidos y de absoluta confienza. Debid haber picaresca, ai
bien venial . Un dfa en que mi ex-gobernanta vino a hacernos
una visita, nos conté que uno de esos curas no era un verdadero
sacerdote; a lo sumo, un ex-seminarista, ducho en unos cusantos
latines y que habfa aprendido unos rituales. Este colectivo de
clase media catdlica, tanto en la gran urbe, como en las pequefias
poblaciones del interior de Catalufia, se constituyé despuds en
uno de los soportes incondicionszles del régimen del general Fran-
co. Puede decirse que hasta 1960 no hubo en su seno uns ruptura

generacional con efectos de disidencia polftica.
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E ) . Cada estructura social albsrga un grupo, o més
de uno, que posee una posiciém crucial, por gus funciones, en el
decurso histérico de una comunidad, saunque en términos estdticos
su situacién no revele atributos diferenciales de interds. Barcelona
aras ol escenario de una extraordinaria actividad intelectual, en casas
editoriales y en prensa, y log miles de hombres y mujsres implicados
sn esas funciones tenfan inevitablemente unas ciertas ideas sobre
3{ mismos y sobre el futurc del pais. Este colectivo quedd escindido
por el exilio voluntario de unos, y por la radicalizacidn polftica
de otros. Desde el norte ds Italia, Estelrich y Cambd se escriben
apoyando una edicién de obras de enendez y Pelayo que se planesba
en la Espsfia nacionel. Es un ejemplo del desgarraemiento interno
del colectivo, por la punta de la pirdmide. En el otro extremo,
estén los intelectuzales que asumisron la causa obrera &n su forma
més radiceal, anti-stalinista, y se dedicaron a escribir en

La Batalla o en los periédicos anarcosindicalistas.

Hubo una fraccidn de la élite que, de modo mds o menos deli-
berado, con plena conciencia unos, o porque no podfan de momento ha-
cer otra cosa (los mds}, adoptd comportamientos que solsmente la
historia debfa cargar de valor, relativamente al pais. Permanecie=
ron en Barcelona mientras fué posible, terminando trabajos editoria=
les en castellano y en cataldn, traducciones del francés, el inglés
o el ruso., Cuando la vida en la urbe se hizo peor que dificil, se
fusron a algun pueblo del interior donde petatas y aves no significa=
ban une inprobable loterfa. Y se fueron con sus libros y sus traduc-
ciones. Siguieron escribiendo, lejos de la guerra, traduciendo al
catalén Ovidio o Shakespeare. Y durante los afios negros del fran~
quismo, prolongeron este comportamiento. De modo que la comunidad
cultural y linglf{stica, no visible a primera vista en tdrminos socio-

econdmicos, siguid existiendo, en ellos y a través de ellos.
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F ). =~ Con la guerra civil, con la escasez, con las
cartillas de racionamiento, y con la falta de materias primas,
surgié un nuevo tipo humano que debla acompefiarnos hasta mediados
del decenio de 1950 a 1960t fué el negociante de mercado negro
inicialmente llamado 'straperlista' {(despuds se aiiadid la g delan-
te de la g lfquida). Veinte aflos de la historia social espafiola
estén marcados por esta clase de personsaja.

Dado que aquf se consultean poco los dicciomarios, o que
son raros los diccionarios que explican las cosas, ahora no se sabe
ya que el tédrmino 'estraperlista’ procede de 1935, y es una contrac-
cién de los apellidos de dos estafadores internacionales, Strauss
y Perlo, que proyectaron un casino en San 3ebastidn y que
sobornaron  algunos asltos cargos del Partido Radical. Inicialmen-
te el 'straperlo’ no tuvo nada que ver con el hambre de las grandes
mesas urbanas ni con negocios de importacidn y distribucién clandes-
tinas. Habfa sido un tipico montaje delictivo (casino de juego
con instrumentos trucados) en el que colsboraban egcrocs interna-
cionales y unos pocos altos funcionarios o polfticos influyentes.
En 19%4 hube en Franoia una serie de esc4ndalos de natura-
leza parecida {affeire Stavisky, etc) y dado el permansnte mimetis-
mo de lo francés que se practicd en Espafia durante la Segunda Repd-
blica, entra en une cierta légica de las cosas que el fenémeno apa~
reciese también aquif. Alejendro Lerroux perdid definitivamente la
presidencia del Consejo de ministros (finalea de septiembre 1935)
¥y duré solamente unas semenas como ministro de Asuntos extranjeros,
entre otras razones porque varics personajes muy préximos a §1 esta-
ban implicados em el proyecto Strauss y habfan recibido dinero de

este holandés de origem judia.

Raramente el 'estraperlista' era un productor que hacia

beneficios gracias a una situacidén de déficit ecrénico de la
oferta. Su funcidén econdmico~social era sobre todo la de interme-~
diarie¢ entre productor y consumidor, situéndose en la proxi-

midad a este dltimos, El fendmeno fud consecusntemente un hecho
urbano, y durante aflos y afios hubo una considersble fraccién de
clases medias que se dedicaron a la pura codicia del dinero por
los medios que fuese, aprovechdndose del enorme desnivel entre

oferta y demanda. El término 'estraperlista' termind por cargarse

de un sentido peyorativo. El mdximo desarrollo del fendmeno se did
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los que conocimos al principio del decenio de 1950 eran hombres
ya maduros, que hablan adquirido el sentido de sus deberes cul-
turales antes de la guerrs. Otro tanto puede decirse de los

eBcasS08 mecenasg.
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4 ) . La propaganda del gobierno republicano tué en
los #ltimos meses de 1938 de inconmensurable torpeza. Tratd
de movilizar a las clases medias {que en su mayorfa ya habien
sentenciado a los polf{ticos y los partidos) con el argumento
nacionalista de que habfe que defender a Espafia frente a una
invasién alemans, italiana, y marroquf. Esta idea arrancaba
de una pequefia verdad vieja de dos afios, a saber, que en 1976
el alzamiento militar habrfs sido vencido si no hubiesen concu-
rrido tres hechos: la disponibilidad de tropas marroqufes y de
la Legiény el suministro al grupo de generales rebeldes, de
armas, aviones, y tropa. , por la Italia de Mussolini; en fim,
la accién diplomética internacionsl de los paises fascistes
europeos y las ambigliedades del gobierno briténico. Ahora bien, en
19%8 el gobierno de Franco habfa construido un poder propio
y lo que estaba desarrolléndose en Espails era una genuina guerra

civil (sin duda, con dimensiones internacionales) no uns

guerra entre paiaea. La gente de clase media cuya existencia
no dependfa directamente de la administracidn republicana, re-
chazé en bloque la idea de que la guerra civil se hebfa trans-

formado en gue#ra de independencia nacional.

En la parte de Espaiia controlade por el gobierno mili=-
ter rebelde, la propaganda fué mids astuta, presentando el cambio
de escala de la guerra como un pasa de una guerra civil a una
guerrs de liberacién contra el comunismo (comunismo = abolioidn de
1a propiedad privada, la familia, y la religién),

Otros aspectos de la propaganda republicana en 1938
eran no menos torpes o correspondfan al pasado. La imfgen
de una horda marroquf entrando a saco en una poblacidn, violando

mujeres, ssssinando cempesinos en una plaze de toros, no era
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ya vdlida on 1938 Quizd podfa ser todavia dtil para incremen=
tar el pinico entre poblacionea rurales y motivar au &xodo, Pero
on Darcelona las clases medins sabfamos que la opinidn pdblice
internacional era un actor presente, lo bastante fuerte como

parse eaperar que la caida de la ciudad se realizarfa de mznera

suficientemente ordenada.
Tud relativamente ordenads y con apenas alsun tiroteo.

Pero fué también algo completamente en los entipodas de lo imagi-

nadoe
ilay que haber vivido los afos treinta para concebir de-
bidamente lo gque era, onte la opinidn de clases medias y de la

propia clase obrera, lo que se 11am8 m4s de una vez la decrepitud

de las democracias parlsmentarias. Los escdndalos financieros y

polfticos en Francia, la ceguera y la incapacidad de las clases
conservadoras britdnicas, la debilidad de los gobiernos tanto fren-
te a la crisis econdmica y el derrumbe del comercio mundisl como
frente a las agresiones de los Estados fascistas, eran algo que se

correspondfa con las imégenes humanas que sparecfan en la prensa y

en los noticiarios cinematogrfficos. Los personajes parecfan alar-

gar el siglo XIX, en sus trajes, en sus palabras, en su3 ideas.
Frente a aquel permanente anacronismo, podrido de viejo, se leveaata~
ben regfmenes nuevos, no ablo jévenes, sino que hacfan spelacién a

la juventud, esgrimfan lemas jévenes, exaltaben la fuerza, la vida,

las méquinss, el trabsjo, la osadfas. Obviamente, no cantaben la

muerte y la miseria de la guerra, de la cual ersn también, soterra-

damente, portadores. En los noticiarios cinematogrificos hebfamos

viasto los colosales pabellones del Tercer Reich y de la Unidn Sovié-
tica, frente a freante, al borde del Sena, en la Exposicién interna~
cional de 1937 en Paris. Habfamos visto la que entonces parecia
srquitectura postburguesa, sea en la Italia mussoliniana o en la

Alemenia nacionalsocialista., Habfamos visto en revistas reproduc—

ciones de esculturas de Armo Becker. Habfamos percibido aquella
oxploaiva mixtura de estética y de ideologfa que eran loa congresos
al aire libre en Nuremberg o las concentraciones en el Foro Mussoli=
ni en las afueras de Roma. Habfamos visto nuevos aviones, nuevos
paquebotes, gigantescoa hidroaviones Dornier que hacfan la travesfa
entre Bremen y New York... Loa regf{menes cesariastas postburgueses
se preaﬁntahan como una cifra de poder y de eficecia, frente a la
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mediocridad y el pequefio negocio politico de las decadentes demoe
cracias. América estaba lejos, con paro obrero, con la policla
matando obreros en las calles de Chicago o en los muelles de San
Francisco, con interminables y lesberfnticos debates entre un presi-
dente reformista que intentaba salvar el capitalismo, cambifndolo,
y unog viejos politicos y uros magistrados que no querfan saber

nada de ese asunto.

En resdmen: habfamos supuesto que con las tropas “"de la
otra Zona" iba a entrar en Barcelona una muésire de la modernidad,
fuese ésta bajo etiqueta fascista. Hebfamos supuesto que se pre-
sentarian tanques, camiones alemanes e italianos, soldados con uni=-
formes no inferiores a los republicanos, el preludio publicitario
de una nueva forma de orden y de trabajo, despuds de tantos afios

de caos y de generosos, pero irrealizables, delirios.

A primera hora de la tarde hubo un reconociniento de
la ciudad por docenas de aviones, grises pintados con aspas ne-
gras, volando muy bajo. Las calles esteban entersmente vacias
7 las gentes recluidas en sus casas. Después se hizo un gran si-
lencio. 4 veces se ofa algun disparo, muy lejano. Pinalmente,
lo que vimos fue algo increible. Zmpezaron & entrar unos bata-
llones navarros, a pié, cada soldado 2 su aire y por su lado,
uno llevando de la brida un mule cargado con cacharros de la cocina
de campafia , otro con una banders monérquica en lo alto de un
palo. Todos llevaban cantimplora en bandolera y una manta arro-
liada cruzando de pecho a espalda. Otro mule conducido por la
brida, cargado de cajones ¥ un par da fusiles. De pronto un
cura gordo, fuerte y alto, con su sotana negra. Muchas boinas
rojas, algunes con borlas dorcdas que no sabiamos qud significa-
ban. Al fin un camidn, con una bandera carlista.

La gente empezé a llenar las calles ¥ & hablar con los sol-
dados. Seguian entrando =l paso, dispersos, al parecer tan sor-
prendidos como nosotros. Aguello no tenfs nads de marcizl, ni de
moderno, ni de faseista. o habfa ni un tangue ni uns motocicle-
ta con sidecar, de las que habfamos visio en el cine, el oficial
sentado, el soldado al volante. I=n aquellos dias lo que yo habfa
hecho era, primero, participar ea el saqueo de los almacenes de
viveres del gobierno republicano, junto con docenas de chicos y
chicas, y llevar a casa botes de conservas y de leche condensada.
Segundo, cuendo habfa electricidad, trataer de oir algune radio.

tercero, y la mayor parte del tiempo, leer, leer, leer. Leia




un libro de Ella Maillart sobre el Asia central sovidtica. Y habfa
estado leyendo a Stefan Zweig, ensayos biogrificos y novelas core

tas. Evidentemente, aquella culturas cosmopolita no me servia abso-
lutamente de nada. Yo no habfa leido por entonces ni a Gslddas ni a
Baroja. A lo sumo podfa recordar algunes ilustraciones de un libro

de don Pedro Antonio de Alarcén sobre la guerra de Arrica que ya -

debis haber leido, en mi pueblo en San Andrés de Soria, mi bisabuela

materna,

Las redios anunciaron el restablecimiento de la hora
gsolar, de modo que volvimos a vivir trea horas, ya transcurridas con
el horario republiceno., Se corrié la voz de que el espectéculo no
estaba en la Gran Via sino en la Diagonsl, y ya de noche llegamos
a la Diagonsl, donde habfa algunos camiones militares y muchos sol-
dados navarros mezclados con la gente, repertiendo pen o chocolats,
y otros cantando y saltando en corro. Cantaban y saltaban enlazados
por los hoﬁbros, en corrog de unos diez o doce, sin armas, la mayo-
ria con boinas rojas adornadas con grandes borlass doradas, y canta-

ban canciones navarras o vasconaverrss, € invarisblemente la tends
de canciones terminaba con el Orismendi: "Por Dios, por la Patria

y el Rey" (elgo absolutamente desconocido pare mf). Habfa taembiédn
chicas bailando y saltsndo en corro, como en una sardonsa, enlazadas
por les manos, en circulos mfs pequefios. Las chicas, evidentemente
barcelonesas, habiag improvisado por su cuenta, y dos coses eran

Ya obvias: la primere, y chocente, la separacién absolute de sexos,
de modo que epenas se vefa un soldedo elternando con una chica; segunde,
que las muchaches ignoraban por entero los centos polfiticos, el Oria-
mendi, y por supuesto, canciones que debian ser muy recientes, de
tiempo de guerra. Entre los corros, por la calzades central y por las
aceras, habfe un fabuloso ir y venir de gente que ocupsabe tode lz
Diagonal, el Paseo de Gracia, y (segun vimos luego) le Plaza de Ca-
talufia. Le gente burguese preguntaba a los soldados de donde eran,
s8i conocien & tal o cual familia, o se ofrecfan a slojarlos para dor—
mir. Entre medio habia algun capellén militar, con uniforme y una
gren cruz dorade colgando del cuello, y otra cruz més pequefie on la
boina roja. No habis mulos como los que habfamos visto en lp Gren
Via. Tempoco habfa tenques ni motocicletas. Habfs comiones mili-
tares, algunos avanzando hacia el Paseo San Juan, semivacfos. El
aspecto de los mozos contrastaba con los que habiamos visto en 1=
Gran Via; mientras éstos daban la impresién de una infenterfe pobre,
de pais pobre y recursos pobres, con uniformes pobres, mantas raidas,
y centimploras pidiendo el retiro, en la Diagonal la mayorfe de los
mozos ersn de complexién mfs bien etlética, pelo rojizo, y uniforme

bastante bueno. Ll conjunto era algo menos anacrénico, pero no me-
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-n03 sorprendente,

Huestra estupefaccidn viendo y oyendo todo aquello (en
particular el canto del Oriamendi) no debfa ser inferior en
magnitud & la sacudida emocional que tuvieron en julio de 1936
los buenos burgueses barceloneses que pensaban que, hebiéndose
vencido un tfpico pronunciamiento militar'estilo siglo XIX, al
fin iba a construirse en Barcelona el pequefic jardin progresista
europes, civilizado y dnico, y resulté que lo que vieron apare-
cer ersn manadas de "murcisnos", sudorosos, con camisas shiertss
enseflando el cinturén cargado de un par de pistolones, o fusiles
cortos al brazo, sutos incautados en los que se habfan pintado
con brochazos negros les inicisles CHT-FAI, banderas rojinegras
de le Federacifn Anarquista Ibérica, mientras el aire de la ciu-
dad se llenaba del humo de las iglesiams incendiadas, y de los
balcones de las familias burgueses del Ensanche empezaban a ser
arrojados & la calle cuadros, libros, tapices, muebles, crucifi-

Jos, y se hacfan con ellos hogueras sobre el pavimento.

Y es que este pais siempre estf, el parecer, prefiado de

algune criatura que no es la que los ingenuos esperaban.

La otre evidencia de aquella noche era algo que no se nos
habie ocurrido entes, a saber: que era el gobierno militar el que
contaba con grandes masas de infenteria, mientras que &sta habis
faltado draméticamente al gobierno de la Repdblica. For una parte,
las quintes de familias urbenes estaban diezmadas desde la gran
epidemia de grippe de 1918 que causé una pavorosa mortalidad in-
fentil (los detalles técnicos, demogrificos, se hen dado a conocer
muchos afios mds tarde, pero en Barcelons en 1938 habia quien ya sg-
bin, intuitivemente, que el gobierno de la Repiblica estaba 1lamando
a filas quintas parcialmente vacfaes); en segundo lugar, la desercién
entre las clases medies urbanes y le pequefia burgues{a, debid ser
un fenémeno de gran magnitud (cosa que ya se edivinabe, también
intuitivomente). De aqui los recurnos desesperados como la movilizae
cién forzosa de todos los hombres y mujeres hasts los 45 sfios (un
decreto rdpubliceno, del 12 de eneroc para los hombres y del 15 para

las mujeres, que fué ignorado por una poblacidn que lo que ya deseaba

ora el final de la guerra, como fuege),
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’ronto pudimes percibir que estas reflexiones eran ex-
tempordness e impertinentes. Para la inmensa mayorfa de la
gente (en el medio Social y urbano que nos rodeaba) lo impor=
tante era que habfa terminado el hambre, que habfe concluido
(para nogotros) 1a guerra, que algunos billetes del Banco de
Espafia que se habfa sabido suardar podfen ser canjeados ror la
casi totalidad de su valor, y sobre todo, que se podria,

y& normalmente, ir a misa.

B ). Los dias 27 y 28 de enero, otra vez a la Diago=
nel, Ahora la calzada central ys no estaba ocupada por
requetés navarros con boinas rojas ni habfa centensares y centena-
res de burgueses confraternizando con ellos. ZXEra un fiujo de
camiones con viveres: Burgos para Barcelona, Ssntender para
Barcelona, Logrofio para Barcelona. Algunos pasaban de largo,

pero otros se detenfan y empezaban a repartir. Recuerdo haber

llevado a casa latas de espdrragos, algo que habfa desapare-
cido, durante afios, de auestro contexto visusl.
Al tercer dfa estébamos otro muchacho mayor que yo,

Y Yo, en el cruce de Diagonal con Villaroel,en la parte de abajo,
todavfa no urbanizada. La pleza estaba afn  urbanizada a me-
dias, y mfs 2114 habfa los descampados del Galveny (nombre que
luego desaparecid). Al11lf paraban camiones militares y sautocares,
¥ los recién llegados entraban en la ciudad a pié, por la Diago-
nal. De un autocar bajaron unos cuantos curas y civiles. Los curas
86 agruparon como moléculas de un Organismo y empezaron a venir hae
cia nosotros, riendo ¥y saludando a la gente. Delante nueatro, una
sefiora con dos nifios » de unos seis o siete aiiog el menor,
¥ no més de diez el meyor, empujé de pronto a sus chicos hagia
un cura que llevaba una especie de refajo moradey los chicos crefan,
al parecer, que debfan darle la mano, pero quedaron muy impactados
cuando resultd que la madre les hacla arrodillarse y besar la sotana,
0 la mano, del eclesidstico. Para comprender lo que sentfamos, hay
que tener en cuenta que durante afios habfamos vivido el margen de
toda expresidn religiosa y que el cura habfa dejado de ser un peraso-

naje accesible en la calle, Se ha criticado a Carlos Barral porque
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on AZos de Penitencis singulariza de aquellos diss finales de ene-
ro de 1979 la aparicién de los curas, no unos pocos, sino en can-
tidad. Dues bien: la percepcién de Barral es la correcta. iacia
ye meses, o mds de un eflo dada la marcha de la guerra y el caos
en la zona republicana, que habfamos imaginado que ea los edifi-
cios pfblicos dejarfa de estar la bandera republicana y aparece-
rfa la bandera mondrquica, y que por las calles se verfsn otros
uniformes militares, camfones italianos an vez de los Katiuske so-
vidticos, etc. Lo que no habfamos previsto es que tendriemos
delante rebafios de sotanas negras.
De pronto uno de los curas, que llevaba unos papeles en
la meno, se acercd a mi compafiero, y sefinslando con un dedo a ua
plano de Barcelona que tenfa en la derecha, y con la propia dere-

cha agitando el papel en direccidn a todo el espacio libre delan-
te nuestro, proguntd:

~= Oye, chico,les 8sta la avenida del rey Don Alfonso
XI1I?

Mi compafiero consiguid mirar el plano. Era un plano de
Barcelona de la dpoca de la Exposicién Internacional de 1929, y
entonces la Diagonal llevaba, oficialmente, el nombre de Avenida
de S.Me o1 Rey Alfonso XIII. Dado que media poblacién de Zspafia
habfa pasado por Barcelona para ver las maravillas de Montjuich,
los combates internacionales de boxeo en el Estadio olfmpico, u
oir soporiferos conciertos de Srgano en el Palacio Nacional, era
comprensible que resucitasen los planos ¥y no solamente las so-
tanas. Explicamos al cura que ahora era la avenida del Catorce de
Abril, y que todo el mundo la conocfa por la Disgomal. El cura
distinguid una placa, o se hizo cargo de las cosas, y recogieando

su plano de 1929, exclamé:

== Claro, le quitaron el nombre: -—
Y entoncea su rostro se ilumind de una maners maravillosa, mird
a un colega, se rié muy sincera y abiertamente, y nos dijo con
los ojos brillantes, comvencidc de que su cerebro habfa producido

una ides sumamente inteligente:
-= Ahora se lo volverén a quitar.

Asf, de ese modo trivial y urbano, empezd para mi la ex-
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-periencia de un modelo de lenguaje que i1ba a gser dominante en
el pais durante veinte afioa; el lenguaje que con algune licencia
técnica pero con mucha pertinencia higtérica podrfa definirse como

apodfctico.

fué algo prodigioso cémo las gentes de clases medias
ex=revolucionarias y poste-revolucionarias, produjeron de modo eg-
pontdneo el lenguaje apodfctico. Los historiadores que no vivieron
la dpoca y que solamente ge ffan de fotocopias de documentos, no
saben hasta qué punto sus reconstrucciones son isnoresntes esquele-
tos incapaces de hablar. Con el lenguaje apodictico se abolid du=
rante veinte afios la razém racional, convenientemente substituide
por frases incuestionables, evidentes, fabricadas pare provocar
asentiniento y para omitir discusiones inciviles. Al lado del len-
guaje apodfctico, ocupando el espacio vacfo del cerebro, quedd la
razén instrumental (&sto 23, la de los negocios de cada dfa y la de
los estraperlistas),

En el comedor de nuestra vecina la madre de una funcio-
naria del Ayuntamiento, despuds de hacer canje de botes de conserva
que a nosotros nos sobraban, por aceite que ellas tenfan y nosotros

no, etce. etec., quizd en torno a unas tazes de algo caliente:

-~ figtamog en el afio 1939. (Asentimiento colectivo). 3s
el Tercer Aflo Triunfal. (Asentimiento colectivo). Pronto se rendird
Madrid y la guerra habrd terminado. (Asentimiento colectivo). Los
goldados navarros son muy buenos soldados. {(Asentimiento colectivo).
Dicen que Franco estd ya en Barcelona, pero de incégnito. (Silencio.
Znunciado no claramente apodfctico). Habrfd un gran desfile militar.

(Asentimiento colectivo)es Por la Diagonal. {Asentimiento colectivo),

Luego ofamos el segundo nivel del lenguaje apodfctico. Be-
te era la perfeccidn en la spodicticidad enmascarada. Aparentabs el
proceso de la razdn racional (antecedente-consecuente) cusndo de hecho
resultaba de la asociacidn-contagio-semfntico entre un enunciado con
alguna palabra del enunciado anterior,

—= Dicen que Su Sentidad el Papa ya previd en una profecfa
que el afio 1339 empezarfa con la cafda de parcelona. (¢ss) Los italia~-
nos gon nuesiros mejores amigos, porque son catdlicos. (...) Los ale=
manes también son nuestros smigos, pero hay que tener precaucién, por-
que son pagenos.(...) De todos modos los alemanes son una nacidn nuy
educada,(...) El gobierno de un pais no puede estar en manos de ansl-
fabetos . (..s) Doctores tiene la Iglesis. (...) La religidn catélica
es la sola religién verdadera {...) Er un barco no puede haber varios
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capitanes; tiene que mandar un solo capitdn (...)

ebobinado del programes y retorno al primer nivel del len-
zuaje apodicticos

-~ Son ya laa ocho.

Y smergencia de lz razén instrumental:
-- (Nos acompafian ustedes a rezar el Rosario?

El pais no solamente habfa quedado dividido, Je raiz, entre
vencedores y vencidos; ademfs habfa quedado puriricado mediante
el autoreconocimiento que los justos tienen de s{ mismos, lo que
conlleva en l8gica formal y en la substantiva, la exclusién de los
pecadores.

Y en efecto, asf! fud, Los rebafios de sotanas tenfan un ob-

jotivo material, nosotros los muchachos maleados por ocho afos

de pedagogfa republicana. Se separaron 1los chicos de las chicas.

Se reconstituyeron los institutos de segunda ensefianza por sexos
de modo que el Balmes se convirtid en instituto exclusivameénte mas-
culino. Incluso en las academias privadas se aparcd a las nifias

en clases aparte, o en una fila de mesas aparte si el aula ers 1o
bastante grande. 51l chalet de la casa Colferichs fud ocupado por
monjas, y las nifiag del barrio fueron vestidas con uniformes répida-
mente confeccionadoa por las familias post-revolucionarias, y deade
entonces a lo largo de cusrenta aiiog el edificio fu€ llamado ‘el
chalet de las monjas'. Las adolescentes emancipadss se redujeron

a una especie rarisima, en proceso de extincidn: la supuesta euro-
peizacidn antecedente habis sido, clare era, algo tan sutil, vulne-
rable, y consumible, como un papel de fumar., Tan effmero como los
nombres anarquistas en los cines (el 'Ascaso' = el actusl Vergara)

o en la toponimia urbena (la Plaza Ferrer y Guardia = la actual pla-
za del Obispo Urquinaona). Un dfa invité al cine laryland {destinado
a llemarse, por orden de un gobernador civil franquists y engldéfobo,
cine Plaza) a una chica, y cuando ya tenfa compradas las entradas
aparecié sfbitamente, como un rayo cayendo del cielo, su hermana ma=
yor, la arrancd de mi lado, estirdndola violentemente por el brazo,

¥y 1a 1land una cosa triste, risible, lamentable, como otras palabras
que han hecho naufragio en el diccionario: la llamé pelandusca. Des-
aparecieron también de los vestfbulos de los cines aquellas preciosas
mujeres jévenes, con una boina marrdn o gris, un gran impermeable o
gabardina que parecf{a robada al marido, apretada por un cinturén
ancho, anudado con gracia, un tipo de mujer que imitaba a la Carbo
pageando por alguna calle de Nueva York, y que no podfa verse mfs que

en Barcelons, una .mimesis tan buena como el original. Desaparecieron
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las nmuchachas que sin prejuicios, delante de otros chicos ¥y chicas,
sprendfan a besarse con un auchacho, supuestamente su novio, unos
besos largufaimos como loa de las peliculas smericanas de los aiica
treinta. Y en fin, desaparecieron las pelfculas mismas, y empezaron

& 1legar unos films itelianos altamente sorprendentes, que no tenfan
nada que ver con la realidad social italiesna, films de zente millo-
naria, autos Bugatti, teléfonos blancos, flirteos insinuados, mujeres
artificisles, algo que, re-pensado a distancia, muestra que la manzana
fascista estaba ya en 1939 tan parasitada por gusanos californianos

como la manzana sovidtica cincuenta mflos mds tarde.

Todo el pais entrd a velocidad de vértigo en la morel y en
la hipocresfa, Un pais con mucha moral y sin ninguna &tica, pues era
otra vez la 8poca de las delaciones y las denuncias, las venganzas, el
uso de la asmenaza polf{tica como arma dirimente, el humillante "no os.més
que un rojo" , la disputa entre los propios burgueses de los mue-
bles y las obras de arte que habfan aparecido en los grandes pisos del
fnsanche donde vivisn polfticos republicanos o que habfan sido incau-
tados por cenetistas o comunistas, de modo que una cantidad de fami-
liss barcelonesas de la burguesfa se cncontraron, 2l recuperar sus ca-
sas, con muebles y objetos que no eran suyds y solamente algunas los
entregaron a unos almacenes bajo custodia militar que se crearon a tal
fin (donde prosiguid la apropiacién burguesa por otrosg burgueses, algo
tan lleno de virtudes civicas que merecid un comentario sarcfstico de

la Vancuardia).

Acontecié también algo sumemente inmportante, por la tras-
cendencia que tuvo en las vidas de tanta gente que habfa comulgado
con los ideales de ciudadania republicana. En lugar de la ciudadanfa
se instaurd, como virtud cfvica, la profesionalidade Dado que docto-
res tiene la Iglesia, se terminarom 1los tiempos de la participacién de
todos en las discusiones de todos. £l ciudadano bien informado, apa~
sionado de politica, fuese &sta catalana, espaiiola, o las grandes manio-
bras de la mundial, pasd a ser un tipo superfluo. No nfs conversa-
ciones polfticas en peluquerfss, cafés, salones familiares. o més
discusiones ideoldgicas. No mds reflexiones sobre el régimen polftico
y social mejor o mds deseable para eate pais. La informacidn polftica
devino asunto de profesionales, sbogados, periodistas que publicaban
apenas un tercio de lo que sabfan, eclesifsticos estratdgicamente si-
tuados, y Jerarcas de FET y de las JONS, en el secreto de sus despschos.

Todo 4ato implicaba que también una cantidad de bibliotecas privadas

de
venfan superfluas. La mayorfa de los libros que tenfa mi padre,
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desde sl Emilio de Juan Jacobo Rousseau, hasta el Facyundos
Civilizacidn y barbarie Je Domingo F. Sarmiento, podlen ser
vendidoas a peso como etapa en la produccién de nueva pasta de

napel, pues mi padre no era doctor ni miembro de le Iglenia.

La ciudadanfa, como virtud civica y como funcién so-
ciel, fud podada de todos sus atributos participatives en la vida
de la Cité o Polis, y quedd reducida a los atributos estéticos:
la admirecidn por el barrio viejo, el entorno de la Catedral,

10 que quedaba del esplendor del Parque de Moatjuich, la rosaleda
entre sl téatro griege y la avenida del ZIstedio, o rincones de
Pedralbes, a donde habia que ir en auto porque por entonces se

consideraban un espacio remoto, poco menos que deshabitado...

La colocacidn de la profesionalidad més estricta (cierre
de filss de los expertos) en lugar de la ciudadanfa, implicé a su
vez la desaparicién de la tolerancia. Ya durante la Repiblica,

a medida que avanzabanla descomposicién social (por una parte) y
la polarizacidn polftica (por otra) se habia iniciedo el proceso
de agonia y muerte de la tolerancia. Precissmente 3arcelona, la
Barcelonsa burguesa, "el Paris del Sur” segin recordaba Sieberer
en su texto de 1937, habfe quedado como un espacio de didlogo y
de tolerancie, & condicién de que los extremismos aniquiladores
del adversario no se hiciesen presentes entre los dialogantes.
Pero este residuo desaparecié com el resultado de la Guerra civil.
Los profesionales sabfan lo que tenian que saber, y como ya no
dependfan de principio electivo alguno ni de clientelss, los no

profesionales no tenian otra altermativa que callarse.

Coherentemente con lo que estoy describiendo, quedd
restaurada en su plenitud la funcidén del dinero: vales segin la
mass de dinero que tienes. Lo que & su vez implica que inicamentie
los poseedores de grandes masas de dinero son distinguidos social-
mente y se les rodea de respeto., Todo el culto de la inteligencia,
de la investigacién cientifica (los pabellones Rockefeller en la
ciudad universitaria de iMadrid, los laboratorios de f{sica, los
investigadores como Rio Hortega y Duperier, otc), y la razén racio-
nal y laica, fueron barridos por unm estremecedor, alucinente,
aquelarre religioso.

Los regfmenes fascistas eran, edemfs, demagdgicos
exaltadores de la fuerza y de la juventud. En 1939 tener mds de



45 afios era casi un pecado, y haber asumido ideales democréti-

cos ora signo de toaterfa.

v aa{ resultd que, no estando socialmente eatre los

vencidos, nos encontramnos, cultural, ideolégica, ¥ moralmente,
entre ellos.

dabfa en 1935 uns palabra entonces de moda que yo en-
contraba afs bien ridfcula. Zra la palsbra inglesa spleen.
Descubrimos que habia jévenes de la burguesfa a los que la gue-
rra habia salvado del spleen. iahfan vuelto s Barcelona coa
ol fusil en la mano, boine roja y camisa azul, con oreduacién
por lo menos de alférez, y el nombre en ol cuadro de honor que
perifdicamente publicaba la prensa del Movimiento, con los sai~
dos més los supervivientes del Tercio de Nuestra Sefiora de
Montsegrat. Habian olvidado el vaclo de sus vidas y la frivo-
1idad. Fud la época del trascendentalismo, una moda retdrica,
quiz{ una estrategia entre 1ss clases altas, pero contagiada
a las clases medias (y transmutada entonces en valores nada

nipbcritas ni susceptibles de nipocresfa).

Los eclesidsticos y los falengistes, cada uno por
su lado y con sus respectivos lengusjés, contribuyeroa &
hacer durar por uncs aiios las mimesis, los efectos, y las heridas
de su sbsolutismo de espiritu. Sin duda el terreno estaba psicoldgica
y emocionalmente preparado, sea por el puritenisme laico, jacobino, ¥
rebogante de virtud racionalista {como era el contexto en mi casa},
gea por el ascetismo y el rigorismo catflicos (cuya mdxima expresién
en la &poca eran las episddicas fiobres misticas de predicadores y de
publicaciones mesetariss), sea, en fin, por aquella peculiar forms de
sbsolutismo que fué el modelo alemnén, més prusiano que bévaro, méds lute-
rano que nsazi, que fué objeto de culto en toda Europa continental du-
rante los aflos de spogeo del Tercer Reich, incluso entre gentes que no
eran simpatizantes de Hitler y de sus actos Y proyectos. El caso es
que entre una cantidad de adolescentes y de hombres o mu jeres en edad
diffcil, de clases medias, que por azar o por inercia se habian quedado
durente la Cuerrs civil en la entonces 1lamada 'Zona roja', se desencade-

naron sibitas, imprevistas, sngustiosas, Y afortunadsmente transitorias,

crisia de culpabilided y de religiosided.



Ho habfs lugar para los rebeldss. losoiros tambila

mos hacer nuestros afiog de penitencia.

Telch ein fremdes, neues Leben !
Ich srkenne dich nicht mehr.
Jog ist alles...

(Coethe, Lisder).

deberia=
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Hotas y precisiones sobre la Parte Primera .
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///;i 3. 1 - La reescritura de la microhistoris y el dete;miqismo:)

\\““'“”“W“MA:THE;.;iwsiglo XIX continental no parece heber inquie-
tado mucho & los historiadores la reescritura de la microhistoria.
Era tan visible y manifiesto el proceso de la macrohistoria, que
unas pinceladas errdmeas no podian elterar la amplitud, consiaten-

¢cia, conteaido, y verdad, del cuadro entero.
La creencia en alguna clase de determinismo histérico

formaba parte de las ideoclogias de la époce y se halla en una plu- i
ralidad de autores continentales (en particular franceses) tento
racionalistas modernizadores y quasi-revolucionarios, como Saint~ ;
Simon, © bien en deterministas reaccionerios como Gobineau., 3Supues-
tas, ¢ asumidas de modo aprioristico, ciertas csusas o factores,

éstas deblen operar intrinseca y necesariamente en une direccidn

dade y con unas consscueaciss y no otras.

Véanse estos pdrrafos gque cito a seguido, como ejemplos
educibles entre otros de su estilo, pArrafos que hoy nos dejan

nds que perplejos, asombrados. DJice Saint-Simon:

“La ley superior del progreso del espiritu humano conduce

y domina todo; para ella, loas hocbres no son sino ingtru-
mentos. .JAungue esta fuerza dariva de nosotros, no estd

ea nueéstro poder substraernos a su influjo o controlar su
accidn, como tampoco podemos cambiar a voluatad el impulso
primigzenio gque hace circular & nuestro planete alrededor
del sol. Todo cuanto podemos es cbedecer esta ley déndonos
cuenta del camino gue nos prescribe en vez de ser clegamente
empujados por ella". (L'Organisateur, 1519, en Ceuvyres, IV,
119).

"El porvenir estf compuesto de los Ultimos términos de una
serie cuyos téruinos primeros constituyen el pasado. Juando
se estudia a fondo los primeros itdrminos de una serie, es
f4cil deducir los siguientes; asf, del pasado bien cbserva-
do, es posible deducir f4cilmente el porvenir" (Mémoire sur
la Science de 1'homme, 1513, en Qeuvres, LI, 288).

3i 4sto decfa el fundador del positivismo, decenios ands tarde el

ultrenacionalista Jobineau no era menos categdrico:
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"Me considero ahora provisto de todo lo necesario para
resolver el problema de la vida y la muerte de las na-

ciones”,

(0.-)

"La Historia no es une ciencia constituida de distinto
modo que las demds. (...) Se trats de hacer entrar a la
Historia en la familia de las ciencias naturales, de darle
(¢es) toda la precisidém de esta clase de conocimientos

e fin de substreerla s la jurisdicciém (...) de facckones

s0liticas”.

(eve)

"La jerarqufa de las lenguas (nacionales) corresponde
rigurosamente a la jerarquia de las razas",

(Conde de Gobineau, Esgai sur 1'inégelité.,.,, treduccidén
espafiola, Engayo sobre la desigualdad de lss razsg humasnag,
Barcelona, 1937, editorial Apolo, respectivamente pdginas

44, 623, 629, y 149).

Poniendo en términos gemerales el abordaje de la ilistoria como
ciencia natural (eic), puede decirse &sto: Aquella gente, fuesen de de=-
recha reaccionaria o fuesen modernizadores revolucionarios, estimaban que
el proceao histdrico estd rigurosamente determinado; por tanto, el cono=
cimiento del objeto cient{fico debia ser determinista; &sto requerfa a

su vez que el proceso ciemt{fico emplease métodos e ideas heurfsticas

deterministas. Dadas tales premisas, la cientificidad del producto

era asimismo algo asegurado, objetivamente necesario.

Zste tipo de fé& lo abrazaron acrfticamente, on el aiglo XX, muchos
soi-digant marxistes, desde Stalin hasta la sefiora Merta Hernacker.

Ahora el clima de ideas heurf{sticas prevalecientes nos ha llevado
al extremo opuesto. Vémse en el §til libro de David Hackett Fischer,
Historisna' Fallacies: Towards a Logic of Hietoricsl Thought (Londres,
1971, Routledge * Kegan Psul) el capitulo titulado "Fallacies of Causatioa”
(pp. 164 - 186),

De modo coherente con la concepciém del mundo empirista propia
de una mayorfa de intelectuales y profesores anglosajones, y en particu-
lar norteamericanos, se rehusa la idea simple de causacién pars enfati-
zar la ilimitada plurifuncionalidad de cada evento, y la aleatoriedad de
las cadenas de eventos. QCeneralizaciones a partir de verdades locales.As{
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. A
ah;sa obra el autor norteamericano considera a vecea con excesiva
humildad que la faena cientifica del historisdor debe limitarse
a proponer, razonar, y probar, parsdigmas de interpretacidm. Y
que no es una mera conveniencia que empiece su capftulo citado
con un enunciado de Ludwig 7ittgenstein que dice "Der Glaube an
den Zeumslnexus ist der Aberglaube®™ (la creencia en el vinculo

causal es supersticidn).

I. 1. (Segunca nota), - La idea de que la escritura de la His-
toria es un diflogo con el pasado,influido por los intereses polf-
ticos del presente, es comin a muchos autores, aunque no todos con
el énfasis con que so halla, 3ea an Benedetto Croce, sea en los
narxistas. E.H. Carr en Yhat is History? expresa la misma idea.

Y Collingwood estd en idéntico campo cuando pretende que el his-
toriador reproduce, en su pensamiento, el ponsamniento de los acto-

res histdricos que cumplieron determinados actos.

I. 1. (Nota tercera). = Cuando un espacio social se halla muy
fragmentado por diferentes subculturas, puede acontecer lo si-
guiente: una pequefia minorfa estf obsesionada por un problemsa, el
cual ®3 "su® problema; y cuzndo 4lguien de esa minorfa se pone a
egsceribir le Historia de la entidad social, polftica, o geogrdfico-
politica, mde englobante y general, entonces escribe esa Historia
imputando a toda la sociedad, ¢ generalizeando a toda la poblacidnm,
lo que era nada mfs el problema de la minorfa de su adscripeidén o
pertenencia. Tal procedimiento conduce a snacronismos gigantescos,
por decir lo menos grave. La cosa deviene delirante cuando los
actores histdricos del pasado son definidos, juzgasdos, etc., por
su conciencia o su inconciencia del problema de aquella minorfa,

¥y no por los intereses y motivaciones que lea eran propios y que
marcaban el cauce de los mcontecimientos. Este tipo de falaeia
lo oimos shora casi cada semana por algunos medios de comunicacidn

en Barcelona,
El oficio de historiador no ha podido liberarse todavia

del estigma original que lleva en sf desde su nacimiento, cuando

era funcién reservada a un cronista en el entorno cortesano de al-
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-gun autécrata. Se escribe Historia para servir al poder constituido,
se egcribe Tistoria como biografia apologétice, nagiograffa ejemplari-
zante, o como biograf{a condenatoria y eatigmatizadora. G5e escribe
istoria~ficcidn, como ya denunciaba un antiguo didlogo platdénico, el
mMenexeno, Se escribe sobre todo iiistoria con el objetivo de reforzar
la cohesidn de un grupo social, una etnia, una nacionalidad, de crear,
mantener, o incrementar, la conciencia politica, pars 1o cual se recu-
rre a veces a la fabricacidn de mitos, en el sentido que Georges Sorsel
dié al tdrminc mito, el sentido de instrumento polftico. Y 4sto segui-
r4 .probablemente siendo asf{ porque, como decia el gran meestro Enrique
28mez Amboleya (1957) "toda sociedad es una orgsnizacidn discutible,

que vive justificAndose”,

En fin, se escribe Historia para que el historiador acceda
con éxito al mercado por la originalided o el escfndalo, y se convierta
episddicamente en personaje piblico, con uns cotizacidn de su papel.

Yo es suficiente, por tanto, la existencia de un inatrumental
tdcnico historiogréfico, y de un reperitorio de conceptos coa status cisn-
t{fico. facen falta unas condiciones orgenizativas e institucionales que
creo pueden enuncfarse as{:

(i) que exista una comunidad cient{fica de la que formen parte

los historiadores,
(ii) que los miembros de la comunidad cient{fica que se dedi=

can a la produccidn de Historia estén motivados por normas de &tica pro-
fesional y de autocritica,

(iii) que el esclarecimiento del pasado sea valorado piblicemen-
te, bien por la belleza de su reconstruccidn (criterio estdtico), bien
Por la comprensifm de cémo eran, cémo trabajaban, pensaban y vivian otros
hombrea (criterio humanistico comparative), bien por 1a trascendencie que
el conocimiento de los problemas del pasado puede tener para la gestidm
del presente (criterio pragmdtico),

(iv} que hays otros profesionales de la ciencia social interess-
dos en aprender de los errores del pasado, y por tanto interesados en los

servicios des-interesados de los historiadores (criterio interdisciplina-
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(v) que haya un pluralismo politico, de modo que la
escritura de la historia no se constituya en lg seriacidn de las

versiones oficiales, segin el partido dominsnte.

I. 5. 2 . - La idealizacibn del grupo de referencia.

T - Existe una hipdtesis socioldgica que dice que
cuando un sutor (0 um &ctor social) describe una clase social

& la cual no pertenece pero en la que sgpire a entrar, en su
descripcidn no solamente la idealiza sino que adends le imputa
velores que no son propiamente de esa clase, sino que son valo=

res de la clase social del aspirante, transferidos.

Creo que esta hipdtesis fué formulasda teniendo in mente
dos ejemplos de la historia socisal suropes en el siglo XIX, a

saber:

Primero : miembros de la burguesfa que pretend{an entrar
en la aristocracia. ZEstos burgueses inputaban a su aristocracia
(que era ya decadente) unas virtudes politicas de organizacién y
mendo que habia dejado de poseer, y unos valores patridticos que
estaban pasando de moda a casusz de la creciente relacidz interna-
cional (y del cinismo consecutivo al cosmopolitismo de las clages
m€s nltas). Los burgueses idealizsban ls organizacidn ¥ el mendo
porque constitufan principios opuestos = la aleatoriedad del merca=-
do y & la indisciplina laboral de las clases subordinadas; e ideali-~
zaban el patriotisme polftico porque necesitaban la proteccidn del

rd
mercado necional frente a manufacturas de otras naciones.

~

sSezyndo : wmiembros de las clases medizs que aspiraban a
entrar en la burguesfa. Esta gente de clase media creia cue sl
trabajo y el ahorro soa factores dominantes pars el &xito en el pro-
¢eso que los aprendices de sociblogo Y otros escritores llamaban de
capilaridad social. Y ya avenzado el siglo J{IX imputaban = la bur—
guesfa valores de irasbajo, ahorro, moralidad femiliar, independen-

cia patrimozial, etc., que estaban ciendo desplazados por unz nuevas
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moral de los negocios, la especulacidn finsnciera, el enriqueci-
miento rdpido en connivencia con polfticos profesionsles situados

en posiciones estratégices, etec.

o ha de confundirse la hip8tesis socioldgica de
idealizacidn de una clase social (u otro colective) por parte de
un aspirante a entrar en ese colectivo, con el embellecimiento re-
t8rico de la clase cuando el autor de la ideslizacidén necesita

f8cticamente el apoyo o el clientelismo de esa clase (como seria
el cazo entre los demagogos).

Cito las hipétesis (en particular el referente empi-
rico que enumerd como 'Segunde') para descariar cue sea pertinente
para definir la actitud de ni padre, ni en 1935 ni despuds, res-
pecto a la fraccién de la burgues{a barcelonesa que en este texto
describo. Zstf fuers de cuestidn que nosotros hubiéramos jemés
imaginado entrar en esa clase social. liertamente, mi padre comsidg
raba con respeto algunos de sus rasgos (seriedad, objetividad,
espiritu de empreas, trabajo, tolerancia cultural, mecenazgo ¢ien-
tffico, etc) pero al mismo tiempo sabla, por experiencia propia,
que en el seno de esa clase habia especuladores, gente frivola,
bons vivants, cinicos e irresponsables. intre 1927 y 1930 creo que
mi padre perdié dinero participando em proyectos o inversiones lide=
radas por buenos burgueses barceloneses. Afios de una prosperidad y
una frivolidad inconmeasurables. No seria oportuno que yo escriba,
ahora, los apellidos de algunos personajes de la época cuyas fami-
lias siguen, naturalmente, ocupando una posicidn social en esta ciu-
dad. Curiosanento; algunos nombres que yo heé oido, efios después,
como objeto de crftica, los recusrdo mis bien (sieando yo todavia muy
pequefio) como mencionados con cierta aprobacida: el marquds de Fo-
ronda, un banguero que creo que ors don Simeén Carcfa (de Riva & Gar—
cia), y hélas! la Compafifa Financiera Arnds Garf. Entre 1925 y 1930



- 99‘

debid producirse (se produjo sin duda) un enorme flujo de capitales
privados desde toda Egpeafia hacia Barcelona-ciudad (un fendmeno que

se repite de 1961 a 1975}. Y hubo inversiones bien remuneradas y

otras que se perdieron.

=

I. 5. 3. - BEscisiones cultural-politicas intra-clase.

. I. 3. 3 (4) < un ejemplo de la fragmentacién cultu-
e e o
ral y polftica tafito-entre la burgues{z barcelonese como entre los
experios a su servicio, lo podemos constatar por las palabras que
Josep laria Tallada i Paulf escribe justificando su aceptacida del
aombramiento {por Calvo Sotelo,ministro, a través de una Real Orden)
de vocal en la Comisidén Flores de Lemus:
"Aquest nomensment per part d'un Covern de les
caracteristiques que tenia el d'aleshores, em
plantej&, com es pot comprendre, un petit ces de
conscidnecia. Perd despréds de consultades persones
de reconeguda catalanitat y seny, decidi d'acceptar
aquell caArrec. (...} Fe de confessar que amb la
meva acceptacid, tot posant al servei del nostre
pais el meu esciAs valer, vaig veure le possibilitat
de fer arribar a les altures del poder unes gquantes
veritats sobre els desencerts de la seva pol{tica
econdmica, que vinguessin a irencar el chor d'adula-
cions gue voltava els homes de laz Dictadura".
(J.¥. Tallada, Economia Honetaris Espanyola, Barcelona, 1930, Publi-

cacions de 1l'Agrupacié Pro-Ciédncies Econdmiques; pp. 82-83).

Er la cozisidn Flores de Lemus habia oitros catalenes adends
de J.¥M. Tallada, a gaber: Pedro Gual Villalbi (secretario del Fomen-
to del Trabajo iacionel), Josep Armenteres (Vicepresidente de la
Cfmera de Comercio de 3arcelona), el Xargués de Cabenes (presidente
de la isocizcibn de Bancueros de Bercelona).

Después de la Guerre civil, Eduardo iunds (si estoy bien ia-
Zormado) ayudd a J.MH. Tallada a recuperar sus cdtedras en elgunes
instituciones barcelonesas. Zn los afios cuarenta aparecen artfculos

de Tallzda en Lz Vancuardis.

= —..
~,
-

-

k\m I. 3. 3. (B} = ™ In otres entrevistas nechas por el
iirector de 31 Financiero = polfticos cetalanes, juede verse lz drand-
tica agudesza del conflicto de los rabasseires ¥ la absoluta hostili-

dad de los hombres de la Llige o los proyectos de ley del zooiermo

Coupanys. Por el contrario, P. Cual Villalbi buscaba una fédrmula de

)
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compromiso entre los cultivadores catalanes y sus terratenien-
tes.(Véase como ej., en Pedro Gual Villaldf, Politica Bcondmica,
Escritos varios, Barcelonz, 193%6, Editorial Juveatud, el capitulo

sobre Polf{ties agraria, pags. 105 a 127).

7 TIe 3. 3 (¢)., Economistas y aficionados.

- 1 desnivel cualitativo enire los
economistas al servicio de la Lliga y los economistas {o aficionados)
al servicio de los partidos de izgquierda, es fécilmente perceptible
cotejando textos de unos y otros. El principal economiste de iz-
quierdas era Joan P. Ffbregas. Su libro titulado La crisis gundial y
sus repercusiones en Espefia (Barcelona, 1933, sin pié editorial, 167
58gs.) contiene bastentes informaciones de interés, que son trata-
das & un nivel superficial, periodfstico, con un lenguaje no cienti-

fico (ni siquiera universitario).

4 La honestidad inteleciual y le obje-
tivided histdrica de loémééoﬁomistas,universitarios jévenes, al ser-
vicio de la Lliga, es algo manifiesto cuando se comparan sus azflisis
de la é&poce con cosas que se han escrito, por otros autores, mucho
nds tarde (o cue se han dicho por medios de comunicacién de masas -
sobre 1los mismos o similares problemas). En el libro de Jozn Sardd
y Lluc Beltrén Els problemes de la Benge catzslans (Barcelona, 1933,
Institut d'Investigacions Econdmiques) al tratar la desaparicidn del
3anc de Catalunya, se critica el comportamieato del Banco
¢e Espsfa y del :inistro de Hacienda, pero previamente se ha hecho
un =ndlisis (pp. 24 y 25) de 1z mala gestidn del 3anc. y de su fi=-
aanciacidn de negocios dudosos, y se dice:
"3i el Banc de Catalunya hagués tingut un cepital

doble del que tenia, aquestz actuascié tampoc no

hauria pogut aprovar-se (...) i cal tenir en coapte

cue el 3Banc de Catelunys, malgrst anunciar un capital
efectiu de 40 milions de pessetes, de fet no hi havia

pogut arribar, sind gue moltes de les accions emeses
S'havien hzgut de quedar a poder del Bznc."

- (Opo Cit., pag. 25)
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I. 3. 4. La revista Laviatén.”m}

-~ En mi casa no qued$ ninzun ejemplar

de la revista Leviatdn. Pero recuerdo que en las conversaciones
se decfa que su director, Luis Araguistfin, habia evolucionado ha-
¢ia la izquierda dentro del PSOE. Era une revista estrictamente
marxista. Hzy que tensr en cuenta que en sspafia se imitd mucho en
aquellos afios, no golamente el modelo jacobino radicalsocialista
francés, sino también (tanto por la derecha catélico-corporzativista
como por la izquierda marxista) los modelos austriacos. ¥ que
desde el Congreso de ITinfeld (finales de diciembre de 1888) el
Partido Obrero Socisldemcrata de Austria ers uno de los =més redica-
les de Europa; en su programa esiaban la abolicidn de la propiedad
privada de los medios de produccidn, la abolicién del ejéreito y su
substitucidn por el pueblo en armas, etc. =Z1 periddico oficial
del Partido llevebe el significativo t{tulo de Die Gleichheit (L=
Izualdad).

Después de le Guerra civil, Araguistain devino un socisalista
liberal y anticomunista, fueriemente antisoviétiico (como prueban sus

’ _ - ip . .
articulos de prensa en Zstados Unidos en lz primavera~verano de 1239).
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I. 3. 5. - El editor Gonzédlez Porto.

. = En mi bibliotecs se conserva ess ;
edicién del Libro de la Culturas, en 8 volimenes (los dnicos publi-
cados, de unos 15 en proyecto). Recuerdo al personaje Tonzdlez
Porto, en su oficina de un quinto piso del zran edificio de oficinas

que hay en Plaza Catazlufia esquina & Rambla de Catzlufia. Zre un

nombre impactente por su dinamismo, su energfa y su sizpzatia. Por i
lo que concierne a la obra, publicada en co-produccidn coa Salvat
Editores de Sarcelonz, contaba con colaboraciones de la talla de
Bles Cabrera, imérico Castro, Comas Sold, lendndez Pidal, el Dr
Jaume Pi i Sunyer, J. Ortege y Gasset, el P. Rodés S.J., don Miguel

de Unemuno, etc También hab{a muchos (12 mayorfa) colaboradores

-

hispenoamericanos, como Amunftegui, denriquez Urefla, Ricerdo Levene,
etc. Lz envergadura de la oublicacidn, destiaeda = j8venes de be~
chillerato, demuestra el altfsimo nivel cultural y cisntifico que
se habfa alcanzado en Bercelona en 105 afios inmediatsmente anterio-

regs a2 ls Cuerra civil.
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" I. 3. 6. - La representacidn burguesa del movimiento anarco;éihdi—

calista, - i
Las orienteciones y la actitud con las cuales

las clases medias y la burguesia media barcelonesa, consideraban
al movimiento anarcosindicalista, en particular, y al movimiento
obrero en general, se hallan muy bien resumidas y clasifica-
das en una conferencis que el secretario general del Fomento

del Trabejo Nacional, Pedro Cual Villalbi, dié en Zaragoza en
1933 bajo el titulo Conexiones de la politica econdmice y_de

la polftica social {(publicads como folleto de 31 pags. conjun-
tamente por Fomento del Trebajo Waclonal, Barcelona, y Heraldo
de Aragén, Zarzzoza).

Cual Villalb{ distinguia 2311 cuatro tipos de sindica~
lismo obrero (o cuatro tipos de unionismo, ya que emplez la ter-
minologia englosejone): el pragmdtico o prdctico, el revolucio-
nario, el aristocrdtico, y el depredatorio.

o es pertinente reproducir aqui su large argumenta-
cidn; diré resumiendo que:

- 8l primer tipoc de sindiceslismo busca la institucionali=-
zacidén del conflicto, estabilidad del trabejo, contratos colec—
tivos, conciliecidn y arbitraje, apels sdélo excepcionalmente 2
la huelgsa;

- el segundo tipo no se interesz por mejoras locales de
las condiciones del trebajador; quiere mantener viva la inssatis-
faccidén revolucionaria pars conseguir un dfa la meta final, la
dictadura del proletariado; .

- 8l tercer tipo es propio de algunos nidcleos en Inglate~
rra y los Estados Unidos, dice, y a continuacién lo describe en
tales términos, que transcribo sw pdrrafos como verdadero, y
enotivo heste la ingenuidad social, modelo del movimiento social
individual imaginedo por la burguesia barcelonesa;

- en fin, el cuarto tipo, el depredatorio, es el sindicalis-
20 de la violencia por lz violencia, actos de sabotaje, atentados
a patronos, ete. "De ese unionismo depredatorio, Zspaiia tiene
une triste experiencia: nacid en Sarcelona y se corrid por tods
la Peninsula, y Zaragoza tiene también escritas en la historia
nesra {(..) pégines sengrientas" (pag. 15 del folleto citado).

Ze los »drrafos dedicados sl unionismo aristocrdtico, copio

!
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lo mds significativo:

"Este unionismo aristocrftico... se preocupa fun-
damentalmente de elevar el nivel cultural de la
masa obrera {...) recomienda a los obreros que
initen las virtudes de la burgueaia, sobre todo
que imiten de ella su tenacidad, su perseverancia
en el trabajo y su virtud para el ahorro. Esta
modalidad del unionismo les dice a loa obreroas:
les actuales clases burgueszs proceden en gran
parte de lasg clases inferiores de nuestra socie-
dad; no resulta diffcil, actuslzente, sl hombre
que trabaja y sabe shorrar, alcanzar un aivel su-
perior, ya que no estdn cerrados los caminos para
encumbrarse. Hay en nueatras modernas socieda=-
des un priacipio de capilaridad social que izpul-
g2 a cada hombre a elevarse por encima del ni-
vel que ocupa. Pues bien, que los obreros sien~
tan de verdad ese priacipio de capilaridad so-
cial, que se elsven, que se dignifiquen, y al-
cenzerdn el mejoramiento que enhelan”.

(Pedro Gusl Villelb{, Conexiones de la Polftica
Econémica y de 1a Politica social, Zaragoza,
1933, Editorial Heraldo de iragdn y Fomento del
Trabajo Hacional, Barcelona).

*

Esos pérrafos se pronunciaban en plens crisis econdmica, antes

de la toma de posesidn de Franklin Hoosevelt como Presidente de
los Estados Unidoa (Marze de 1933). En squella conferencia el
profesor Gual Villalbi no parsce haber considerado la hipdtesis de

que, con esa movilided ascendente, el sindiczlismo era superfluo.

Fita 2 /o35 &5
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Esta clease de profesionsles de la destrucgi6n invocaban a menudo
la "voluntad del pueblo" frente a principios institucionales y
reglas de procedimiento que son una de las caracteristicas del
Estado de Derecho. Ese "voluntad del pueblo" no coincidia siem-
pre, necesariamente, con la expresada ea las urnas, sino que
constitufa una suplantacién. En este aspecto es histéricamente
una pieza significativa (entre otras muchas) un editoriel de

La Veu de Catalunya titulado Cal Organitzar el Pais (La Yeu de
C., Aio 45, num. 12170, 22 de junio 1935). En ese editorisl se
describe la situacidén de numerosas instituciones pdblicas que han
perdido, & causa de no convocarse elecciones, su legitimidad
democrética, y se dice en términos més generales lo siguiente:

"Aquest episodi ve a revelar tota la gravetat
de 1a situacid politica que travessa Espanya.
Les recerques bioldgiques dels darrers lustres
demostren que tot ésser viu, encara que sigui
rudimentari, té una organitzecid, i que sense
organitzacié, doncs, no és possible la vida.
Espanys, perd, pol{ticament, é un pais sense
organitzar",

Si esta era la opinién polftice en la Lliga Catnlans, hay que
decir que también en el seno de Izquierda Republicana (espafiola)
hab{a un estadista, el Presidente Azafie, que sostenfa (cuando po-
dfa) opiniones similares. Si estoy bien informado, Azefla sugi-
rié varigs veces a Companys (una de ellas a través del ,jur:i.sta:%
Pedro Corominas, un personaje del cual hablaré més tarde por otro
motivo) - que revalidase con unas elecciones su retorno el
poder en Catalufia en febrero de 1936, renovando el Parlament de
Catalunys. Estas elecciones nunca se celebraron. (Las de febrero

de 1936 fueron para el Congreso de Diputados, en Madrid).
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I.3.7. - Periodistas, politicos, y politicastros.

Otro de los serviciocs del cosmopolitismo, vi{a edu-
cacién( —_ _—»\a la francesa, esti en la claridad con que
veiamos e ® hebian hecho al pais loa profesionales de la
politica politiquera (politique politicienne) més los periodistas
que les hacfan eco y montabsn historias sobre esos personsjes.

Y em que habia un t8rmino francés de finales del siglo XIX, que
reunfa en un aubstantivo altamente peyorativo a esos polfticos
profesionales y esos periodistas: se los llamabe ls racaille.

Esta clase de profesioneles de ls destruccidn invocaban = menudo
la "voluntad del pueblo" frente a principios institucionales y
regles de procedimiento que son unz de las caracteristicas del
dstado de Derecho. Isa "voluntad del pueblo”™ no coincidfa siem-
pre, necesariamente, con lo expresada en las urnas, sino que
constitufa una suplantacidn. BEn este aspecto es histdricemente
una pieza significative (entre otras muchas) un editorisl de

Lz Veu de Catalunys titulado C2l Orranitzar el Pais (La Veu de
Cey Afio 45, num. 12170, 22 de junio 1935). En ese editorial se

describe lz situacidn de numerosas instituciones pdblicas que han

perdido, a causa de no convocarse elecciones, su legitimidad
democrética, y se dice en términos mds generzles lo siguiente:

"Aguest episodi ve a revelar tota le gravetat
de la situacid politica que travessa Espeaya.
Les recerques biolégiques dels darrers lustres
demostren que tot'ésser viu, encara que sigui
rudimentari, té una organitzacid, i que sense
organitzacid, doncs, no és possible la vida.
Espanya, perd, politicament, s un pala sense
organitzar".

31 esta era la opinién polftice en 1a Lligs Catalans, hay que
decir que también en el seno de Izquierda Republicana (espasiolsn)
habfa un estadista, el Presidente Azefia, que sostenise (cuando po-
dis} opiniones similares. 3i estoy bien informado, Azefia sugi- _
rid vorias veces a Companys {(una de ellas a través del juristy don
fedro Joromines, un personaje del cual hablard mds tarde por o
aotivo) que revalidase con unes elecciones su retorno 2l
poder en Catalufiz en febrero de 1936, renovando el Farlament de
catalunye. 3stas elecciones nunca se celebraron. (Las de febrero

de 1936 fueron para el Congreso de Diputados, en Madrid).
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I. 3. 8+ - C(lases medias, snarcogindiceligmo, y stalinismo,

;

2 (A). La gestidn de la CNT en grandes empresas. -

L -

Eseribo a cincuenta y cuatro afios de distancia de los
acontecimientos en Barcelona, intra-guerra civil. 2In lo substancial

mi opinién (o més precisemente, mi juicio) no ha variado ea algunos
puntos fundamentales. La enorme literatura acumulada sobre el asunto

en Europa y Américe, en la medida en que la conozco o la he examinedo
resumida en obras que hoy suelen tenerse por cldsicas, no ha hecho
variar aquells firme opinién de adolescente y de testigo presencial,
opinién que era también la de mi padre y la de otras muchas personas

en nuestro entorno: los anarquistas de la CHNT-FAI, y a4s en particulsr
los de la FAI y un sector radical de lzs asi llamadas 'Juventudes Liber-
tarias', més unos cuantos centenares de jévenes incontrolsdos armados
gue llevaban pafiuelos rojinegros al cuello, mfs las 'Patrullas de
Sontrol', fueron los responsables de que la Juerra Civil estuviese ya
perdida por la Repdblica al final de septiembre de 1936. Por mucha

que fuese la violencia polftica y los odios de clase (y odios familia-
res o vecinales, o ambos, disfrazados de odios polfticos), que se hzbfan
acumulado en lsa poblacidn espafiola, las clases medies, una buena parte
de la clase obrera industrial, y casi todos los funcionarios resublicanos
tanto de la Administracidén central como de la catalana, asistieron con
verdadero horror a los asesinatos que cometfan los anarquistas, « los
incendios de iglesias y conventos, y a la deatruccidn de obras de arte.

La opinién pdblica internacional, en la freccidn que mfs necesaria le eraz

2 la Repdblice espafiola, la de clases medias, volvid la espalda & la causa

republicana cuando se conocieron lag ejecuciones sumariss, en la madrugada,

ea las afueras de 3Barcelona y en otras localidades catalanas, de religio-
808 y religios=s, empresarios, comerciantes, médicos, abogados, ingcenie=-
ros, etc. etc. Las fotografias de las iglesias inceadiadas, el destrozo
de lss pinturas de J.ll. Sert en la catedral de Vich, el asesinato de .
religiosos. y religiosas incluso de instituciones hogpitalarias y de ca-
ridad (como los frailes de San Jusn de Jios en el sanctoriso de Calafell,
ejecucidn colectiva narrada por Jarlos Bazrral 50 afios afs tarde en un
volidmen de sus lemorias), -y fueron hechos que Zieron una justifica-
¢idn polftica, e posteriori, a los militeres sublevados contre el gobier=
no legal. Simplemente: tanto el gobierno de la Repdblica en ladrid, cozo
el gobierno de la Jenerelitat en 3arcelona, habfan dejado de cumplir las
ads elementales funciones de proteccidn a ciudadanos indefensos, no com-

batientes, y en slgumos casos no hostiles a la Repiblica misms.

i
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Ademds de regalar a los militares sublevados una jus-
tificacién pol{tica g posteriori, le accidn de los anarquistas divi-
dié de raiz el movimiento obrero ya desde agosto de 1936. Es impore
tante que se diga ésto para le comprensidén del desastre republicano.
No fué el gobierno de 1la Repdblica,ni el Partido comunista espafiol,
ni fud el PSUC en Catalufia, quienes dividieron el movimiento obrero
con la represidén contra los snarquistas y trotskistas en mayo de 1937.
La divieidn proced{a ya de 1936, Y la idea de que si la revolucién
social se hubiese llsvado todavia con mds radicslidad, les mases hu-
biesen seguido y se habrfan movilizado para ganer la guerra, es una
ides absolutamente contraria a la marcha de las cosas y a la 1dgica de
los comportamientos humanos. Una idea que solemente pueden seguir sos-
teniendo quienes, o bien estdn motivados por la pasidn en vez de por
la razdn, o bien obedecen la tdctica de echar siempre la culps de todo
a los partidos comunistas de tradicién marxista y leninista.

Los snarquistas han gozado de una literatura epologética
por parte de intelectuales europeos (y algun nortesmericano) que ha
sido explotada como mercancfa burguesa. Entre esos intelectusles esta=
ba Orwell, del que no serd ocioso recordar de que en su 'Homenaje a
Catelufia’ mds bien se laments de que no fuese también incendisda la
catedral de Barcelona., Un radicalismo infantil que siempre ha conveni=-
do mucho a los profesionales burgueses, sea para hacer negocio edito-

rial, sea para justificar le represién contrs los obreros.

Por lo que concierne & las empresas colectivizades, con ges-
tién de la CNT, he de decir que no of (o no recuerdo haber oido, con
voz popular) el nombre de una sola que fuese citado como modelo de
gestidn obrera. Pudo haberlas. En todo caso los Tranvias de Barcelons
han sido objeto de un largo estudio, muy elogioso, por Walter Taubner. .
Conviene que se mediten, empero, unos pdrrafos de este sutor, porque
van en un sentido confirmatorio de lo que digo en el texto sobre la
descapitalizacidn de las empresass sometidas a gestidn de la CHNT. Cito

de la traduccién francesa de su estudio :

con/...
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"Pour terminer cette anslyse dconomique de 1'entreprise il
nous reste encore & commenter l'utilisation des profits par
la nouvelle gestion. Cette question est d‘'une importence
extréme, car le COC / comité obrero de control_/ se mit 4

le téte d'une entreprise hautement capitelisde, abolit les
paiements d'asmortissement de capital et put donc encaisser
la totalité du bénéfice d'exploitation. Pourrait-il par

la suite assurer le développement A long terme de l'entreprise
par une politique d'investissements suffisante?. La question
{+.e) touche 4 la politique économique générale de la CHNT.
Cer par l'expropriation des entreprises on abolit au fond

la structure financidre de 1'é&conomie entiére. ie payant
plus d'intérfts au capitel, en refusant la notion capitaliste
elle-m8me de la formation de capital, ne mettait-on pas le futur
de 1'économie eutogérée en danger? Bien que quelques collec-
tivités agraires aient pu exister en 'vase clos', se passant
méme de 1'argent, pour une sociét§ industrielle relativement
développée comme 1'était la société catalene de telles
notions d'enarchisme bucolique étaient loin de pouvoir
donner des solutions politiques valables. Llne vision com~
pléte et cohérente de 1'économie n'existeit pas esu sein de
la CNT..." (+).

Todo lo fundamentel estd dicho en estos pérrafos de Welter Tsubner. La
CNT ignoraba todo del proceso de formecién de capital. Con la incaute-
cién de las empresas y el modo de gestidn, quedd abolida, de hecho, la
estructura financiera de le economfa. Ese anarquismo 'bucélico’
podia quizd funcionar en pequefias aldeas en medio rural, pero era an-
tagénico con una sociedad y= desarrollsda como la catalens. (Afiedird
que el anarquismo de.la CNT no tuvo nada de bucélico, pero passons &
g0té, tributo hecho a la divulgacién ibérics de Rousseni...)

Conviene recordar estas cosas, con este precisidn, porque sho=-
ra, con el fracaso del sistema stalinista de gestidn centralmente plani-
ficadae de la produccadn industrial y de lss relaciones interindustria-
les, y con los errores de los economistas soviéticos que durante varios
decenios no supieron integrar una teoria monetaria en los modelos de
desarrollo, vuelven m oirse idealizaciones de la autogestidn obrera en
Catalufia en 1936-1937, idealizaciones con poco fundamento en la reali=-
ded histérica. Y por tento, inaceptsbles como alternative, no capitalis-

ta, al fracaso del sistema burocrdtico de plenificacidn sovidtica.

Walter Taubner, Les tremways de Barcelone collectivisés pendent la révolution
espagnole, 1936-1339, capitulo IV, publicado en Bulletin d'Information, num.
3, Avril 1980, Fondation Internationele d'Ltudes liistoriques et Sociales sur
la Guerre Civile d'Espagne, Ginebra & Barcelona, pp. 19 a 83; el texto citado
aparece en la pag. 31l.
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Otros{ cabe ingistir en que el iguelitarismo de los
salarios, practicado en 1936-~1937 en Barcelonz en las empresas
colectivizades por la CNT (y en algunas cuyo comité de coatrol
era mixto de CNT y UGT) tuvo un efecto desmotivador sobre los
obreros cuelificades y los técnicos. El corresponsal de Pravde
de Hosed en Barcelona, cita casos pintorescos en los cuales la
competencia téenica se premiaba con uns diferencia de apenas un
real (25 céntimos) en el jornal de los obreros.

En vez do sumar trabajadores s 1z causa obrerz y de mo-
vilizarlos para ganar la guerrs, lo que hizo la polftica (o le
accidn nada polftica) de los anarquistas y anarcosindicalistes,
fué dejar aislados & los obreroz manuzles y a los campesinos
sin tierra . Avanzado el curso de la guerra era obvio, por
los silencios en una conversacién, o por espontdneas expresiones
sarcdsticas, que una parte de loe empleados de oficina y de téc-
nicos industriales, eran, o habian devenido, consentidores pasivos
de la victoria nacionalista, y no se proponfan levantar un dedo

en defensa de ls causa republicana.

A lo largo de su historia del siglo XIX y los dos primeros
tercios del siglo XX, el movimisnto obrero europeo ha sufrido mu-
chos cambios que incluyeron, afortunadamente, el reconocimiento de
errores que fueron introducidos en 41, sea por gente lumpen, sen
por pseudointelectuales marginados de la clase media. Los primeros,
los lumpen, tipicamente espafioles, incapaces de entender cémo fun-
ciona unz economfa. y de admitir que se habia cometido algun error.
Los otros, los de clase media desarraigados, siempre proclives al
radicalismo espectacular, escenogrifico, presentado como creativi-
dad, o bien, en el extremo opuesto, nade estético, proclives el

resentimiento contra su clase de origen y féciles aprobadores del

terror plebeyo. i
(19%0)
Cueando yThn economista francés, marxista, Ph, Herzog,

sugiere que la autogestidn obrera puede ser una alternstiva a la
privatizacién de empreszs en la URSS (o en lo que queda de ella),
tiene buen cuidado de efiadir que el micleo gue da continuidad z la
autogestidén de una empresa y mantiene su nivel i4cnico, son los
'cadres' y los téenicos, y que para gue &stos estén bien motivados

y trzbajen por la empresa, deben estar asimismo bien pagados.

—
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1.2.3.

(B) = Una carta de Stalin. - {nce pfios despuds de aquellos

L

~Acontecimientos yo trabajé como redactor-jefe en la redaccidn,

en Barcelona, de la Enciclopedia Polftica Argos, la cual debis
comprender varios volimenes y publicarse en Barcelona y Buenos
Aires. Una parte de la historia de eata Enciclopedia (1949 a
1954) ha sido narrada en mi libro En Henos de la Libertsd
(Barcelona, 1989, Edic. Anthropos) amplizndo informaciones ya
adelantadas en la obra colectiva Pensar bajo el franquismo (J.F.
larsal, comp., Barcelonz, 1979, Edic. Peninsula). Para las laboe
res de la Enciclopedis manejé una cantidad de trabasjos sobre la
politice internacional de la Unién Soviética. Le obra del profesor
britdnico Max Beloff, The Foreign _Policy of Soviet Russim, en
dos vols., Oxford University Press, 1949-1952, fué pera mi de una
gran utilidad, al mismo tiempo que de confortacidn mo-
rel. Pues en lo que concierne a la Guerra Civil espeficla, el texto
del Prof. Max Beloff y los documentos y hechos por §1 citados,
demuestran que los socislistas y los comunistes espafioles (inclui-
do el PSUC en Catalufia) vieron acertadamente que su objetivo in-
-mediato ante la opinidn interna espafiola y snte la opinidn pil-
blica internacional, debfa consistir en presenter su lucha como la
defensa de un gobierno legal (el republicano) frente a una rebe-
1ién militar financiada por el sector mds conservador de log terra=
tenientes y de los bangueros. Y gue de ninguna manera debisn pre-
sentarse como los portadores, o ejecutorea, de una revolucidn s=o=
cial comunista. =1 Prof. Max Belof?f ique era un active miembro de
un club conservador inglés, y que no puede ser sospechoso de sim-
patfas hacia Stalin y la URSS), cita pérrafos de unas carta de Stzlin
al gobierno espafiol, carta firmada también por Molotov y Voroshi-
lov, 21 diciembre 1936, en lea cual se aconsejaba al gobierno repu-
blicano que hiciese los méximos esfuerzos posibles para no alienar-
se el epoyo de las clases medies y de los sectores catdlicos repu-
blicenos (cf. Max Beloff, The Foreign Policy of 3oviet lugsig, vol.
11, Oxford University Press, 1952, pag. 34. 7éase en lrs piginas

2iguientes de esa obra, la traduccidn inglesa de una parte del in=

e A==
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forme de Jos8 Diaz al Plenum del Comité Bjecutivo del Partido Comu=-
nista de Espafie en 5 de marzo de 1937; op. cit. pags. 35 y 36. En
ese texto estd muy bien definida la que debia ser estrategia poli-
tica republicana: destruccidn de las beses socisles agrerias y fi-
nancieras que habian propiciado el levantamiento militar, pero de
ninguna mesners la instauracién violenta de un comunismo, ni del
tipo soviético, ni el ‘libertario!' (;L_., anarquista). BResults im-

i i AT
s

pactante, a varios decen;osiz ‘”’)sentlr la racionalidad
¥ la correccidn de aquel texto == dligaﬂziado, empero, de lz reeli=
dad: el gobierno republicano tuvo que emplear la fuerza, en gran

escala, pera expulsar del poder a los anarquistas ocupantes de Bor-

celonz y de tantos municipios catalanes.

Zn lz apoteosis literaria y roméntica que todavia rodea
a los anarcosindicalistas de Barcelona, se mezclan pulsiones
sentimentales derivedas de laz trfgica historia de ese colectivo
social. Unos veinte afios despuds de los aventos que narro, tuve
ocasidn de hablar con un cenetista barcelonds que me fué presen-
tado por un abogedo socialdemécrata, con el cuzl colaboraba en
algunos trabzjos clandestinos antifrenquistas. E1 viejo cenetis-
tz usd bastante pronto del argumento sentimental: €1 habfa conoci-
de a anarquistes o anarcosindicalistas que tuvieron familisres o
vecinos muertos en las calles de Barcelona em la lucha contra el
ejéreito sublevado el 19 de julio dé 1936, volvieron o tener
familiares o vecinos muertos en lz represidn de la Juerdia de
Asalto republicang el 5 o el 6 de mayo de 1937, fueron eavicdos
a lz2 cfrcel lodelo por el SIi republicano, pesaron a manos de la
justicia militar frangquista, y acabaron fusilzdos por &sta.

Zespués de oirle, resultabs pertinente la boutcde de doa
Zugenio D'Ors: en este vais el parancico ccazba siempre teniendo

razdn.
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I. 3. 9. - Qtras mitologies, gmpezando por una italiana. .

)

En 1962, en una estancia en el sur de Italis estu=-
diando problemas de desarrollo del Hezzogiorno, tuve ocasidén de ha-
blar sobre la czida de Barcelona con un profesor italiano que traba-
jaba en el grupo de la revista Nord e Sud (Ndpoles, Edizioni Scienti-
fiche Italiane). Zntonces me sorprendi$ saber que en la Italis fascise
ta se habia construido una mitologia sobre la sccién de las tropas
italianas (CTV = Corpo Truppe Volontarie) en la conquista de la ca=
pitel catalane. le costd cierto esfuerzo convencer a mis interlocu-

tores de que 3arcelonz no habia estado rodeada de un colosal 'cinturo-

-ne fortificato', y que yo no recordaba haber visto, por las calles
del centro de Barcelona, las tanquetas del CTV. El triunfalismo de
la prensa italiana habfa sido de tal calibre, que en la Cdmara de Di-
putados francesa se organizé, a peticidn de los partidos de izquierda,
un debate extraordinario parz interpelar al gobiermo francds sobre
el riesgo que, para Frencia, implicaba la presencia de un ejército
iteliano en los Pirineos orientales.

Cuando yo estaba en Népoles no habla leido todavia la
versidn espafiols de la obra de Hugh Thomas sobre la Guerra civil espe=-
fiola, publiceda por Ruedo Ibdrico, Paris, ‘1961, donde se dice (page
483) lo siguiente:

"Il final de la campafia de Zatalufia no fué una
ofensiva, sino un deefile de la victoria precedido
de une desbendada. El mundo se quedd stdnito ante
la rapidez del colapso".

Pags o Mo BrC

L

| =




o B¢

W

Ignoro si esos pdrrafos, bastante verdaderos, quizf algo contradicto-
rios con otros textos de Hugh Thomes en pdginas enteriores, han sido
mantenidos en ediciones posteriores de su obra. (Uno no puede ir repi-
tiendo, en su biblioteca, todes las ediciones de un libro = medida que
el autor ha ido corrigiéndolo y sometidndose o presiones de unos y

de otros, como fué el caso de Hugh Thomas). Lo que quiero recordar es
que no hubo batalla de Bercelona, y que la idea de mis interlocutores
napolitanos era tan absclutamente falsa como ciertas cosas que shora
(en 1989 o en 1990) se oyen, verbalmente, por algunas radios barcelo-
nesas. S5e ha constituido unz especie de Historia orel que es parslela
2 la Historia académica. Y aquélla tiende a la fabulacidn.

A este Historia opal, no acedémica, corresponde el mito del
uedio milldn o de seiscientas mil personas, que abandonaron Barcelona,
camino de Francia, antes del 26 de enero de 1939. En el espacio urbeno
en que yo vivia recuerdo haber visto solamente dos familias cargar sus
maletas en automéviles {oficiales, pues no habfa sutos privados) y aban-
donar sus pisos, dejdndolos al azar de ladrones o de las tropas ne-
cionalistas. Una familia eran los lLiravitlles, gue vivian en la Gran
Via, lado montafia, entre Vilamar! y Llansf, en un gran principal de una
¢asa nueva, con una gran terraza detris, Jeume Miravitlles era comisario
de propaganda del gobierno de la deneralitat, y en una oceszidn mi padrs
habie estado tomando café en su casa (y s% recuerdo bien, ese piso lo
habia ocupado antes, recién estrenado, otro polftico de zsquerrs Repu-
blicana, llomado Trebal)., La otra familia vivis en Gran Via~Calabria,
en el lado mar, y eran los Rocha,&éue habia sido ministro de 1a Repdbli-

ca. 3ercelonsa tenfa entonces "un milldn de habitantes, y una fugs
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de 600,000 implica, si la poblacidén en 8xodo tiene la misma estructura

de ededes y sexos de la poblacidn natural, que se transportan al exilio
mujeres, encianos, y nifios, por decenas de miles, y que por tanto son
necesarios medios de transporte para ellos (transportes que no existian,
ni sutopistas, ni seropuertos, ni estaciones de gasoline, ni automéviles
privedos, etc). Y 8i la poblacién en éxodo no reproduce la estrictura de
edades y sexos de le poblacién natural, una fugé poiftica {repito, poli-
tica) de 600,000 implica estar diciendo lo siguiente: que pricticamente
toda la poblacién adulte, civil, de la ciudad, estaba de tal modo
culpabilizada por su participacién activa en la guerra ol lado de los
partidos pol{ticos comunistas y anarquistas, que temfa por su propia vida.
El gobierno de la Repdblica se hubiese sentido muy contento de contar con
la participacidn activa, durante la guerra, de 600.000 adultos barcelone-
ses. La verdad es que la historia de la Repdblica (y de la Generalitat)
fué la historia de una lenta, pero agotadora, demercién., Conviene ade-
nés que se piense que las locelidedes de la conurbacién industriel de
Barcelona son ahora, en 1990, municiplos de més de un centenar de miles
de habitantes, pero entonces eran pequefiss localidades semirursles. Y
que una fuga de 600,000 personas exige ver f{sicamente en las calles doce-
nas de entomdviles, camiones, y sutobuses, vaciando le mitad de los he-
bitantes do los edificios, cosa que nadie, creo, vié en aquellos diss, en
esa magnitud. Tampoco quedaron decenas de miles de pisos vacfos, espacios
aptos para el saqueo. Ko hubo saqueos otros que los de los almacenes de
viveres del gobierno republicano. Yo participd en uno de elles, en la

parte alta de la calle Urgel, frente a la Escuela Industrial, hacia arriba.

Los 600.000 barceloneses civiles (insisto, civiles, no milita-
ree) que se exiliaron en enero de 1939, para pasar a Frencis, son una
invencién no menos grande que los 300.000 muertos que poblaban las calles
de Kiev a finsles de ..abril de 1986 a causa de la catdstrofe de Eernobyl
o que los 65.000 muertos del golpe de Estado (llamado 'revolucidén') que
acabd con la dictadura comuniste en Rumania en diciembre de 1989: gracias
81 subsecretario de Estado francés, Bernard Kouchner, y sus médicos sur

lace , se supo que los muertos habfan sido unos 680; los ex=-comunistas
rumanos habfan afiadido 2 ceros, como las agencias de prensa o ciertes
emisores de largo alcence en Frencia y Alemenie, habien sfladido 4 ceros .
e loes muertos de Chernobyl.
Deci{a Renan que los matemfticos pasan demasiedo tiempo discutien-
do de la nocidn de infinito, nocién que no es tan diffcil: beasts constatar
la credulidad de los lectores de periédicos populares.(Renén murid mucho

antes de que existiesen la radio, la TV, y los historisdores de la caidea
de Barcelona, ninguno de los cueles ha nacido sntes de 1960}).
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Claro es que Ren#&n, en su tiempo, y yo en el mfo, hemos
profesado un positivo amor por la razén racional y por el comocimiento
desinteresasdo de la verdad. Se trata de dos condiciones necesarias
para el desarrollo cient{fico. Y no es sorprendente que en un pais
en el cual la razdn rackonal no estd constituida como velor péblico
ni intelectual, y en el que no existe amor ddsinteresado por la ver-
dad, no puede haber desarrollo cisentifico. Basta"que inventen ellos",

¥ que aquf se apliquen las tecnologfes alld inventadas.

¥ claro es que en una dpoca en que me pueden fabricar impu=
nemente activos financieros de sociedades ficticies, y negociarlos en
Bolsa, y hacer dinero, se puede también fabricar Historia-ficcidn y

hacer negocio.

Por lo demés, 1la libertad de engafiar y de ser engafiado, no
estd prohibide por la Constitucidn, y cade uno tiene las neurss que mds

le gustan,
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Parte UJegunda .

La cuadratura del circulo.
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La liberté enfante 1'anarchie, 1'anarchie
conduit au despotisme, et le despotisme reméne & la
livertd {...) N'est-ce pas le cercle vicieux dans
lequel tournerea toujours le monde moral? Quand
1'homme croit avoir perfectionné, il n'se fait que

déplacer les choses.

Honoré de BALZAC, La pesu de chagrin .
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11. 1. 1. - Algunes palebras desepasionadas sobre las formses

en lugar de las ideas.

4) . En febrero de 1339 no habia empezado todavia la gue

serfa Segunda Cuerrs Mundisl. Ergo, la guerra de 1914-1918 seguia
siendo conocida por "la Guerra Furopes" o por "le Gran Guerra". Y
ergo, por segunds vez, en esta ciudasd de Barcelona, ol Par{s del

Sur, habia mucha gente que sobfs quién habfe sido Georges Clémenceau.
Entre otras coges porque sus obrss (o algunas de elles) habien sido
traducidas al castellano por editoriales barcelonesas y hab{en tenido
mnds de une edicién; también, porque habls una mitologis catalana sobre
no sé cuintas decenas de miles de voluntarios catalenes que heblan
ayudado a Clvmencesu & ganar la guerra contra los slemenes, una de las
razones (o mejor, recionslizaciones) por las cuales en ciertos barrios
sélidamente republicancs y catalanes, como Gracia y Sente (entonces

1a grafis era Sans) se habia estado esperando, en 1938, que la Repd~
blica francesa pagase su deuda con Catslufia interviniendo militarmente
a favor de la resistencia al fascismo. Le Realpolitik de la &poca
ordend otra cosa. Boy en esta ciudad queda pocea, poquisima gente,

que sepa decir . quién hebis sido Clemencesu, ¥ deasde luego, este -
género de conocimiento tan slejado del presente, no interesa.

En la época de Clemenceau los polfticos padres de la patria

posefan’ una formacidn clésica serias, y Clemencesu hab{a escrito
une. obrita sobre Deméstenes, que & n{ me tocd leer y estudiar. Lsa,
ensayo del viejo radical francde viene a mi memoria porque allf se de-
cie que los pusblos que obedecen la Estétice empiezan sus pslacios por
el tejado. Y eme dictum me parece idéneo pare definir lo que ocurrié

en esta ciuded entre febrero de 1939 y les primeras vacaciones en paz,

en julio, Se dié una prioridad a le estética: los tranvias fuerow
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pintados de nuevo, de amarillo o de rojo y emarillo. Si mi memo-

rie es fiel a la pequefia historia, mds tarde se hizo un ensayo

para pintar algunos tranvias de verde, perc una parte de le ciu-
dadan{s burguesa (sin derechos polfticos, si bien con derechos
verbales estéticos) protestd porque, decfan, era un verde muy

feo. Desaparecieron para siempre los viejos, ensnos, ssmfticos

¥ esqueléticos, tranvims de via estrecha que iban por el latersl
superior de la Gren Via, atronando el aire con su campanille.

Se repintd de emarillo los grandes vagones del lMetro Transversal,

que databan de 1928, y como los asientos interiores, de madera bar-
nizada, individuales o de dos o tres plazas, estaben ya muy gasta-
dos, se los eliminé pura y simplemente, dejando algun superviviente
en alguna esquina; de este modo se incrementé le capacided de los
vagones, con los viajeros todos de pid, agarrados a barras de me-
tal; algo muy estético porque solamente podfamos vernos el cogote,

en vez de las caras todavia agrias de tantos Yy tan melos recuerdos;

y 21lgo muy econdmico, porque el lLetro Transversal volvin = ser uns
empresa privada, con accionistes catalsnes y espafioles ¥y belgag-
luxemburgueses, y la triplicacidn de la capacidad de Jos vagones
permitir{a pagar de nusvo dividendos. Desaparecieron pars siempre

los sutobuses Roca, unos autobuses anchos, planos, panzudos, sucisi=-
mos y humeantes de gas-oil (o de lo que fuera), hermanos gemelos

de los autobuses que podfan verse en Paris hasta principios del dece=
nio de 1960. (En Parcelona, anticipacidn = la vanguardia de le esté-
tica). Debo quejarme de la desaparicidn de los eutobuses Roca, porque
los tomédbamos en Borrellw~ Gran Vis, y nos llevaban répidamente hasts
Provenza - Paseo de Gracia, o mds alld, si era necesario. La estd-
tica recobrada cubrié esimismo el dominio musicel. En el aire de la
ciudad poco a poco volvian a oirse los centos de lag campanas. Digo
poco a poco porque la reconstruccidn de las iglesias fud mds répida
que lsa reinstalacidn de las redondas gargantas de bronce en su ceuti-
verio de los campensrios. Se silenciaron por varios decenios las
sirenas de la Exposicidn que enunciaben le alarma adrea (no volvieron
& sonar hasta no sé qué ceremonias en 1la Feria Internecional de luss—
tras). Para no elterar los nervios de le poblacidn, también se silen~
ciaron para siempre las sirensas que, antes de le Guerra civil, estreme=
cfan a 185 7 0 las 8 de 1a mafiana el suefic tardfo de los nifios en los
barrios obreros, sirenas de f4brica como La Espefia Industirial o La

Maquinista Terrestre y Warftima, aullidos premonitariog de vida prole~
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~taria, o de ocupacién huelgufstica de la fébrica, o de guerrsa.
Como parece ocioso decir, cembid 1la misica en las emisoras de
redio. Durente el primer afic de la Guerra civil Radio Barcelona

abrfa sus programas a las 8 de la mafiene con el himno znarquista

A las barricadas, a lag barricades..., cahtado por un coro mascu-
lino de voces roncas, de gente gue nunca conocid la slegria de la
vida. Luego A lss barricadss... fué substituido por Elg Segadors
y el himno de la Repdblica, o Himno de Riege. Al final, a las 8
de la msfiena y 2 las 11 de la noche (hora limite de emisidn) quedd
solamente el Himno de Riego. Con la llegada de las tropas del
gobierno de Burgos y su ininteligible (para nosotros) mosaico de
tendencias y grupdsculos polfticos dentro del vasto espectro de
ls derecha urbana, terrateniente, financiera, y clerical, resultd
que Redio Barcelons nos hacf{e oir una largufsima letanfa de varios
minutoa que comprendia, por este orden, el Orismendi, el Care gl
Sol, y la Marchs gransders o nuevo himno nacionsal, éate sin letra,
los otros con coros masculinos triunfales. Como aquéllo requeria
demasiados minutos de entusiesmo patridtico, el asunto se compactd
poco despuds en un solo disco (entonces se decfa 'placa', siendo
*discos' el plural de la cosa) y bastantes afios después desapare-
cieron primero los carlistas y despubs los falangistas, y al final
todo, porque la emisora radiaba ya a lo largo de la noche. Pero
dato fud, verdaderamente, mucho despufs, tanto que yo ya no vivia
en 1a Sran Via, habfa pasado unos cuentos afios fuera de Barcelons,
y estabe ya casado, y habfa tenido que abandonar mi auténtice vo-
cacién de ser bidlogo, o més precisamente, neurobiblogo.

El otro detalle reaslmente formidable en favor de la Es-
t&tica, fud que desaparecieron en uno o dos meses las cintas de
papel adhesivo, color paja, que pretendisn reforzer los cristales
de ventansas, vitrinas, escaparates, puertas de vidrio, etc., contra
la onda expansiva de un bombardeo aéree. Todos los cristales ha-
bian sobrevivido (los que sobrevivieron con sus edificios) decora-
dos con grandes X que los cruzaban transversalmente; y con el tiem=-
po el papel adhesivo 1llegd, en slgunos cesos, & fraguar de tal modo
con el vidrio, que no habfa forme de hacer retornar e la ventana s
su desnudez original. Hubo quien puso un pequefio retrato del Cau-
dillo en medio de la X, punto central del escaparate; algo muy ne—

ceserio sobre todo en las librerfas, género de comercio sospechoso
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de propagar las enfermedades intelectuales que conducen a ls guerra
civil. Cuando resparecid, en marzo de 1939, nuestro amigo el médi-
co, tuvo un comentario muy cientf{fico al constatar que el mismo
librero que habiz puesto en el escaparate retratos de Ferrer y Guare
dia y de Fermfn Salvocheas, y luego fotograffes de Azafia y Companys,
ahora exhibfa reproducciones de las efigies del General Franco ¥y de
José~Antonio Primo de Rivera; dijo més o menos lo siguiente: si la
teorfa de la supervivencin de las especies por la constante adepta~
cién 2l medio, es una teorfa verdaders, el librero barcelonds sobrevi-
vird incluso a la = extincibn de la especie humana,

Hucho peor lo pasé un kiosquero gque durante afios y efios
hebfa vendido revistas porno y folletos que eran de un nivel todavia
més bajo que el pormo, y la Peptalfa del soi-disent profesor Copo
(un hibrido de naturismo, nudismo, vegetarianismo, y kropotkinismo
armdnico y libertario). Este kiosquero tenfa su establecimiento en
la parte mds alta de la Gran Via, antes de la Plaze de Eapafia, frente
2 un edificio que habfa sido un gran seldn de baile de dos pisos en
el que se juntaban soldados de los cuarteles de la calle Tarragona
con todas las criadas del barrio sedientes de olores mesculinos., Por
entonces no existfe el paso subterrdneo de automdviles bajo la Plaza
de Espafia, e§£¥2glsito oera en todas direcciones, y la Gran Via se ibsa
elevando en una pendiente ideal para los Juegos de los infantes,chicos y
chicas, bajo unos 4rboles grandes ¥y majestuosos, desde la calle En-
tenza hesta la calle Llansf. Y precisamente al finsl, entre un edifi-
cio de la Telefénica y el salén de baile, se srigfa el kiosco porno,
lleno de ediciones baratas exhibidas n diestra y siniestra, algo ine=-
narrable, con mujeres gordas ostentando unas ubres que quizé estreme-
cian la sensibilidad rurel de los soldados, pero que a los adoleggen-—
tes burgueses que hablemos visto, a escondidas, algun 'illustré' (como
se decfa entonces) francés o slemdn, con muchaches rubiss y delgadas,
nos parecia la quintaesencis de la animalidad ib8rica (o levantina,
pues aquellas publicaciones dedicadas a la propsganda de carne ni si-
quiera femenins, venfan casi todas de Valencia). El kiosco quedd ce~
rrado y el kiosquero pasd a purgar sus pecados en alguno de los in-

fiernos franquistae,

En fin, el opus magnum de la Estética se alcanzé por el mes
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de junio y principios de julio, cuando la ciudad fud engslanada,

y algunos edificios de las Remblas, el Paseo de Gracia y la Dia-
gonal fueron adecentados, con motivo de la recepcidn al Conde Cia-
no. El ministro italiano de Asuntos exteriores (y yerno de hussoli-
ni) Galeazzo Ciano, llegd al puerto de Barcelona, directamente de
Roma, el 10 de julio. El1 monumento a Coldn.estaba cubierto de mu-
chachos, adolescentes y jévenes, la mayorfa lumpen del Diatrito
Quinto, encaramados por todos los relieves mccesibles. Ciano des=-
embarcd y, frente sl monumento, saludd e aquella pintoresca '
multitud con un gren saludo fascista y una sonrisa cinematogré-
fice. Claro es que aquéllo era mers andcdota estética. Las clases
medias catélicas y filoitslianes se volcaron por las avenidas cén-
tricas, vibrantes de entusissmo latino (la 'latinidad' ers uno de
los términos favoritos de le prensa fascista en Itelia). La pro=-
pagenda del régimen ganador de lz Suerra Civil habla cuajado muy
bien en sus 4nimos, por varias csusas que, si se quiere, pueden
elevarse en status 18gico llamfndolas razones (lo que parece, por
lo menos & primera vista, de jerarqufa mfs importante que el simple

substantivo couses):

- n) Una parte de la burguesia y de la clase media-alta

de la ciudad habia conseguido en 1936 y 1937, escaper =a Italia,
habla vivido meses, y algunos incluso un par de afios, en Roma o

en otras ciudades ° arriba de Roma, y volvieron sinceramente
convencidos de que el fascismo italiano representeba una nueva era
polftica en la historia: un imperio romano resurrecto, orden pibli-
co, expensiédn industrial, corporeciones empresarisles, estética ju-
venil, tolerancia artistica, y en fin, acuerdos substantivos con la

Iglesia, sin demasiado clericalismo;

~ b} Otros que también habfan ido a Italia, y los que no
habfan ido porque al pasar la frontera francesa se encaminaron direc-
tamente & San Sebastifn y Burgos, vefan en Italia una potencia catd-
lica capaz de hacer contrapeso sl nazismo alemdn;

- ¢) Otros hilaban més fino, lo que equivale a decir que
eran una tenue minorfa con recionalizaciones de cierta envergadura,
o saber: frente a le invasién mesetaria de pssudomfsticos castellanos
que querfan resucitar el imperio espeficl del s. XVI, y frente al in-

tegrismo carlista, convenfa en Catalufia enfatizer las efinidades
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con Ttalis, una Itelia que en definitiva era una nacién capitalista
jéven y ascendente, con empresas y fdbricas modernas, con una red

de elianzas privades con otros centros internacionales cepitalistas,
en particular en los dog extremos de Amé&rica, Bstados Unidos y la
Argentina. Estes eran realidades a tener en cuents, cosas congre-
tas, algo radicalmente diferente _de las nubes metefisicas que lle=
gaban s Cataluiia desde Poniente heblando de nacionalsindicalismo

{unos) o del Concilio de Trento (otros).

Se apreciabe aquf, asimismo, que el Conde Ciano hubiese
decidido empezar su viaje espafiol por Barcelona, en Vvez de ir direc-
tamente & San Sebastifn {donde le esperabs el General Franco). El
11 de Julio Ciano presidfa en Tarragonas una coremonia de restitucién
de la estatua del Emperador Augusto, derribada por los anarquistas
en 19%6. Acompafieba a Ciano el ministro del Interior espafiol, Ramén
Serrano Sufier, cufiado del General Franco. (Segin creo, antes de la
Guerra Civil Serrano Sdfier hable sido candidato a diputado por Tarra-
gona, por la coalicién de derechas liderada por Gil Robles). [sto
nos conduce a hablar ahora de las complejidades y perspectivas poli-
tices del nuevo rdgimen, oteadss desde la atalaya c¢ivil  barce-

lonesa.

II. 1., 2. - La gente 'retro' y los poderes caserocs .

B) . Despuds de lz embriaguez de politica politiquera y
de mindicelismo radical, con actores que eran familiares para todos,
unos trdgicos, otros circenses, y otroa realmente patdticos y lamente-

bles, llegé la necesidad inequivoca de re-orientarse en todo. -

Claro es gue el espacio de informacidn en el cusl cade
individuo encuentra sus nuévas coordenadas, ha sido fabricado por 61
mismo, si bien con materiales gque no son, y nunca podrin ser, suyos.
Para algunas gentes de cierts eded se hebfa cerrado un pardntesis
cuyo contenido era preciso relegar al olvido, pardntesis que empe-
zaba en febrero de 1936, Lo nuevo era que shors mendaban unos milita=-
res y que entonces los nombres que ocupaban las piginas de los diarios

eran los de unos polfticos. Y cuanto menos novedades tornasen a pro-
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-ducirse, tanto mejor. Esta actitud duré mfds de un decenio. A fi-
nales de enero de 1949 (i.e. diez eafios despuds) Josep Pla la regis~
traba todavia en su articulo Tiempos estdticos y tiempos aborrasca-
dos, uno de los 'Calendarios sin fechas' que &1 publicaba en el

gemanario ex-falengista Destino:

"Yo conozco a personas que les hubieras gustado vivir
en una época de paralizacién absoluta Y general. Tengo
observado que esas personas suelen tener uns conspi~
cua renta o en todo caso un considerable capital.,
(++s)} Todo cambio, por pequsfio que sea, les fasti-
dia y les conturbe el 4nimo. !No me venge usted con
novedades! En cada colada se pierde una sfbans, di-
cen. Ksas personas no comprenden que vale n veces la
pens de perder una sébana para conservar toda lsa
colada®,

Sin duda hubo quienes estimaron que podfan perder mds de una sdbe-
na, si su nuevs colada era lo suficientemente cuantiosa. Solamente
as{ se comprende el entusiasmo con el cual los empresarios que ha-
blen recuperado sus fébrices, sus comercios, o sus oficinas, se pu-
sieron & trabajar, actuelizando lo que se 1lamd una misticae de
l'eina i de la feina. Esta actitud ers més coherente que la nos-
talgia del inmovilismo, con una concepeidén del mundo muy general en
aquellos tiempos. (Y pensédndolo bien, dirf{ase que la concepcidn del
mundo que fué la dominante en Europa desde principios de sigla).

A saber: que vivimos en un mundo de permanentes luches sin piedad
para el vencido, nuestro eventusl vencedor de mafiana, lepasando
textos italianos del afio 1939 encuentro ess concepeidén del mundo
objetiva y brillentemente expresads en un discurso de liussolini

en 18 de noviembre de 19%9 (cuando Italia era todavis neutral en

le guerra iniciada por el Tercer Reich):

"Non c'd une economia del tempo di pace e una
economia del tempo di guerra: c'® soltanto una &COono~
mia di guerra, perchd storicamente, dal numero degli
anni di guerra, ¥ dimostrato que lo stato di guerra
con le armi ® lo stato normale dei popoli, slmeno
di quelli che vivono sul continente europeo, e perchd
anche negli anni di cosiddetta pace si praticano
altri tipi di guerra, i quali tipi preparano - a loro
volta ~= la guerre delle armi". {B.M4. sobre Politica
auterchice dell'Italis, reproducido en el Annuario
di Politica Internazionale, Mildn, 1940, I1.5.Pr.I1.,

El estedo de guerra, econdmica, o bélica, era tenido (como vemos)

por el estadc normal de los pueblos europeos "segin demuestra la
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historia®. Ho es diffcil comprender gque, si tel concepcidn ers
la social y culturalmente dominante (y efectivamente, por entonces
lo era en toda Europa) ceds individuo debia ejercer la mixime as-
tucia posible en sus relaciones con los dem#s. Y este asercidn es

predicable tanto en el mundo de los adultos como en el de los ado-

lescentes.

Hablard luego de las cuestiones econémices relacionadas con
1s politica del nuevo Estado. De momento narraré mi experiencia
en mi propio mundo, un territorio también  significativo, porgue
ern el de la educacién.

Al principio no nos dimos cuenta de que nos habisn cambiado
la pista para la cerrera. De hecho, sin sezberlo, estibamos ya en
otra pista y para otra clase de carrera. Lo aprendimos recibiendo
bofetadas, desde hechos en apariencia nimios (como las estafas en
el cambio de nueva moneda) haste el descubrimiento de que los re=-
cién llegados en el carro de los vencedores (0 10s que nunca Se mo-
vieron de Barcelona pero shorza habian cembizdo de chaqueta) se
atribuisn prerrogativas subjetivas sobre los lerdos que crefen
haber reencontrado la sociedad civil de 1935, cerrdndose un parén-

tesis excepcional, la zuerra.

Yo me encontréd de pronto solo. Desaparecierom las solida=-
ridades nsturales, las mds elementales, pero que te sirven como lo
que shora se designa por | ‘un  nicho ecoldgico para tus
comportamientos, a saber, las solidaridades basedss en comunidad
de edad y sexo. Durante la guerra yo habia podido formar parte de
alguna {cambiante y episédica pero siempre slguna) pandilla de ado=-
lescentes., Dn ella se colaba a veces a2lzuna chica en proceso de
aprendizaje de roles masculinos, fendmeno mfs bien eventusl e im-
previsible. Con la pendilla habfa descubierto la ciudad, habfa
burlado (o querido burlar) cobradores de tranvia, hebfa ido = cines
antes desconocidos, cines de inmenses plateas y dos o tres anfitea-
tros en veriical, copias gigantes de los grandes coliseos berlineses:
hebiz presenciado debates y discusiones esponifneas en las Ranmvles,
habfz metido los dedos en los montones de revistas de los barracones
de madera en Santa !idnica, etc. DJesde el final de la fuerras, 2o
hubo 248 srupos juvenilesz. éste pasé a ser un producio de otra cla-
se znfs bzja, propio de distritos populares o de zente marginel. Ca-

da chico, impecablemente vestido,1ncluso a2lguno con corbatsa
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(poco compatible con el pantaldn llamado bombacho) sebia shora
que era signo de inferioridad sociml e intelectual former errd-
tices amistades colectives para aprender cosss de la ciudad.
Les fomilias de clese medis y medim-slte instruyeron o sus in-
fantes tanto en la respetabilidad como en el supremo valor del
individualismo: en la pista (social) cara a la carrera (social)
todos loa demis son competidores, y por tento son, potencial-

mente, enemigos.

Durasnte la primavers, el verano, y parte del otoio
de 1939 fui a une academia privada, la ‘'Academia Homero', a fin
de recuperar el tiempo perdido y poder hacer el cuarto eafio de ba~
chillerato en el Balmeg (instituto que habfa sido tresladado des-
de el recinto de la universidad a un ex~palacic contiguo & un
gren colegio de monjes (pare sefioritas de las femilias més bur-
guesas y pudientes de la derecha del Ensanche) en la manzanae de
la calle Lallorce comprendida entre Via Layetana {ex-Claris) y
Laurias. El recurso a profesores privados era una necesidad
porqué con los vencedores habla venido el plan de bachillerato
de 1938, el cual substitufa sl plan republicano de 1934. Los
pedagogos que he leido, u oido, més tarde, opinaban que el plan
de bachillerato de 1934 era el mejor que ha tenido este pais, un
plan con las materias cfclicas y cumulativas, de modo que salfas
sabiendo realmente Ciencias naturales, o fisica y quimica, y
desde luego, matemfticas. Era un plezn para favorecer la movilie
dad social ascendente de las clases medias, frente a una aristo-
cracia y una burguesia decadentes; y sl mismo tiempo, era un plen
exigente y mfs bien largo, para que se constituyese una &lite
pre-universitarias. No era un plan para hijos de obreros, y sus
creadores debieron quedarse aténitos (de sorpresa o de miedo)
cuando organizaciones politicas radicalea trataron de impo-
ner en el pais la nivelacidn por abajo {lo cuael, si se reflexiona
bien sobre la historia eapaficla en la época moderna, siempre
he sido el objetivo,ls meta ideal, de la clase medis baja,
enemige de todo lo que esté por encima de elle, y enemigse & la
vez de los trabejadores y de la ética del trabajo, porque esos
sefioritos de clase media baja lo que quieren son titulos répidamen-
te adquiridos que les permitan robar e los da.arriba ¥y oprimir a

los de abajo)s El plan de bachillerato de 1938 estaba concebido
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con finalidades politico-socisles diferentes. Ya no se tretaba de
favorecer la movilidad social ascendente de las clases mediass urbe-
nas, sino de dar un umbral profesional técnico & las profesiones
mds elitistas, los ingeniercs, los arquitectos, los abogados del
Estado. Era un plen muy largo, de forma que uno de sus efectos

tal vez involuntario fud el de reducir a una exigua minorfa las
chicas (ys que ningune fomilia de clese media iba a pagar siete
cursos mds un exfmen de Estado, a una chica, cuando al mismo tiempo
la poblacién ers cotidiansmente amonestada por prense y radio de que
el lugar de la mujer es el hogar y su funcién la maternidsd}. Por
otra parte era un buen plan en cuanto mantenfa cierte cumuletividad
¥y los programas eran exigentes (con le novedad de los autoritarios,
grandilocuentes, cursos de religidén, sobre textos del P. Valentin
Inc¢io, S.J., editorial Lumen, Rocafort 219, Barcelona, 1939, Afio de
la Victoria, cursos que eren un auténtico terror para quienes, como
yo, procedlamos de familias donde el agnosticismo habfa sido la re-

gla dursnte generaciones).

La Academia Homero estaba en la calle Balmes, al lado
de la Gren Via, y durd hasta que se construy$ el enorme edificio
para el Imnstituto Nacional de Previsidén (que en 1939 teafa todavia
su sede en la calle Junqueras). Dirigfe 1la academia el padre del
que despuds serfa catedrftico de la Escuela de Altos Estudios Mer-
cantiles, Luis Perez Pardo (Escuela que volvia a dirigir Gual Villal=-
bl y que entonces ebtabe en un gran caserén en la calle Balmes al
lado de Consejo de Ciento, subiendo a mano izquierda). La academia
Homero resulté ser el centro privado de, quizé, nivel mfs alto en
Barcelona en aquellos momentos. Muy buenas clases de matemdiices
(gracias a las cuales afios mds tarde empalm§ con el mejor profesor de
matemdticas que he tenido, el Dr Lébez). Tolerancia cultural. Las
chicae estaban en la misma aula que nosotros, si bien en une fila de
bancos aparte. Nada de fanatismo religioso {no habfa llegado todavia
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el decenio del integrismo absoluto, el cusl vino después de la
Segunds Guerrs lundial segin he explicado en otro libro, En menos
de la libertad, Barcelona, 1989, Anthropos). Ahora bien, la mayor
parte de los nlumnos eran de femilias que habian entrado con los
vencedores. Lo que implicaba, en les comporthmientos de los mozos,
uns cierta condescendencis de perdonavidas. Uno de los compafieros
de clase, un navarro, portador de un apellido compuesio y de mucho
orgullo carlista, me pidid que le prestase durante un fin de semana
una coleccidn de unos treinta mapas que, en cuanto ejercicios de
geografia, yo habia hecho cuidadosamente con tinta china y tintas
de colorss, en grandes hojas de papel de barba. El jovencito car-
lista nunca mds volvid , ¥y la gerencia de la academia no me dié,

0 no quiso darme, su direccién. Tuve que rehacer, como pude, unos
pocos mapas, y presentarme a ex4men con una coleccién mfsera, peor
que incompleta. E1l profesor de geografia del Balmes me hizo comple~

tar todos los mapas que faltaban, y unos meses despuds aparecid,
editado por Bosch, un libro de texto de geografis donde estaban repro-
ducidos, previo paso por un cliché, los mejores de mis mapas. Por

lo que concierne a 'il navarrino' (segdn le llamaba un estudiante
italiano)} hizo uns rapidfsima carrers de Derecho, se doctord muy jé-
ven y fud sl juez més precoz de su promocidn, siempre firmando edic-
tos == que yo veia ml azar en el Boletfn Oficisl de la Provincia--

con su nombre de pila, compyesto, y su largufsimo apellido, también

conpuesto.

Esto no es una anécdota aislada, sino que es el microcos-
mos con el cual se reproduce tods una situacidn.

A las poces semanas de la caida de Barcelona empezaron a
presentarse espontineamente miembros de la familia, egpecie de co=
mandos exploratorios. Habian hecho el viaje desde Soria muy sorpren-

didos de que la guerra no nos hubiese arrastrado al abismo, lo cual
sin duda habian deseado en la intimided de sus almas. LEra claro que
no les interesaba conocer eventos de lo que habia sido Barcelone du-
rante la guerra; lo que les importaba era pelpar si éramos afn £lguien,
o ya ramos nadie. Pues, obvio de toda obviedad, no penseben devol-
ver ni una yugada de las que ocupaban con derecho de vencedores, ni

pagar una pesela de renta. Al contrario, ersn maravillosas estratesas
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pretextos para argumentar que eran ellas las humilladas y ofendidas

(lo pongo en femenino, porque en este caso se trateba de mujeres,

en las cuales la excelencia en ese oficio slcanze los niveles de

la antropologia profunda). A una de ellas, uns prima, tuve la humo-
reda de ensefiarle el transbordedor del puerto (que no funcionaba) y
de llevarla al Zoo (donde quedaban solamente, unas cigliefias y unas
pocas gallinas africanas: los deméds esnimales habfan muerto de ham-
bre, la mayorf{a, o por un bombardeo). También vinieron mfs parien-
tes y peisanos, mds civilizados (por su origen urbano) y algun dfa
el piso parecia una fonda; hubo que recuperar a mi gobernents y res-
tablecer el servicio doméstico. Tloco despuds mi padre hizo un répi-
do viaje a Soria para cerciorarse del estado en que se hallaba la
cage. {que hab{a sido ocupada por oficisles italianos) y tratar de
desbloquear dinero. De nuestra cass hablen desaparecido cantidad de
documentos, fuesen testementarfas, o bien escrituras notariales y
mercantiles, incluso de la época anterior a la Repdblica. Al vol-
ver, mi padre se fué a descanser unas semanas a un viejo hotel cerca
de San Feliu de Codines. Trajo une descripcidén simple y clara de lo
que era el nuevo poder polftico en la Catalufia semirural: el asunto
era haber encontrado un abuelo carlista en la familie, y 8i posiw
ble, dos, o por lo menos un bisabuelo, etc etc. Terratenientes o
fabricantes as!{ legitimados por la tradicién familiar recobrada, se
habian puesto boina roja y camisa azul, y se habfsn hecho nombrar
alcaldes, jefes o sﬁbjefes locales de FET y de las JONS {(entonces el
nombre institucional del partide dnico no era todavia "el lovimien-
to")s Cede jefe o subjefe local reunia en su persona el poder poli-
tico y el poder administrativo, tenfa su minfsculs corte de vecinos
obsecuentes, que eran sus conocidos de toda la vide pero en cuyas
relaciones habia entrado ahors una nueva dimensidn. Si a los dos
poderes citados se sumaba el poder econdmico de 1a familis, entonces
se constitule un edificio jerdrquico en el cual las pelaciones inter—
individuales exigen un diagrema mds complicado que el de ciertos com-
puestos quimicos. Por lo menos mientras el jefe o subjefe gozase

de la confisnza de otro jerarce, comarcal o provincisl, que era el
que le hebia designado. Cinco decenios mfs tarde safiado por mi cuenta
que aquéllo debie ser bastante parecido & la red de privilegios del
capomafioso que, por les tierras de Corleone, es tambidn cacique po~
1{tico local. Los vecinos memtianen con el personaje y su corte
relaciones que son ssez complejas, segin traten de hacer funcionar
honestamente la femiliarided de vecino, 0 de participar en las mi-
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~gajes del poder mediante la obediencia servils. Dado que en este
pais no hay {y al parecer no ha habide nunce) una cultura polf-
tica percibida y asumida como tal por una parte substanciel de
ls poblecidn, &sto es, el reconocimiento de principios polfti-
cos y jurfdicos institucionales que son valiogos y necesarios
por si mismos, no puede haber tempoco lesltades y relaciones
interindividuales basadas en esos principios, que se ignoran.
Las relaciones interindividuales mfs objetivas son las de com-
prador y vendsdor; las otras son, o bien de compadrazgo, o bien
de dominscidén-subordinscién. Quien en aquella &poca, en una
locelided rural o semirural, tratsse de oponerse al poder en
cualquiera de sus dimensiones (la econdmica, la administrativa,
la polfitica) invocando derechos civiles legales, que son trans-
personales, entraba en un terreno peligroso, y su inseguridad
podfa devenir dramdtica. Asf, en aquel afio de inmediata post-
guerre, y en los que siguieron, debid haber humillaciones huma-
namente pavorosas, no sélo por parte de los vencidos, sino tam-
bién de otres femilias que no habfsn sabido, o no habian querido,
ecomodarse a la nueve estructura del poder. ¥ es ciertamente
posible, como se me informé afios mis tarde cuando tuve oportuni-
dad de hablar con varias docenss de fabricantes textiles de)
drea, en conversaciones individuales, que la represién fuese
més intensa que en Barcelona~ciudad, no en términos cuantitati~
vos, sino cuslitativos (o en otras palebras: habfa familias que
quedaban a rajetabla excluides de la comunidad local y debien,
0 bien admitir una subordinecidn quesi servil, o emigrar). Esta
clase de situacibén que es a la vez politica, social, y econdmice,
se produjo sin duda a lo largo y lo ancho de la que habia sido
Zona republicana, con veriantes culturales locales que modulen
}os comportamientos. Y asi se explica que, como podfamos perci=-
bir mds tarde a través de indicadores e informadores eventuales
(desde las criadas que se sucedfan vertiginosamente en el servicio
doméstico) se crease em el pais una especie de poblacién errente,
que durabe unos meses en una localidad, se hacla con documentos
nuevos (entonces no habfa afn DNI, y la llamada Cédula personal
era un papelito muy fdcil de alterar), se iba e otra parte del
pais, trabajando de precario, y asf ge arrastré durante uno o
dos decenios, hasta que una nueva generacién pudo construir su
propia biografia.
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Con el paso de los =afios esos poderes locales, asu-
nidoa por miembros de familias terratenientes o fabricantes,
debieron intentar legitimarse mediante el paternalismo hacia
los de abajo, la lealtad menos individualizade hacie los de
arriba, y por la obtencidn de recursos pdblicos, presupuestarios,
eatateles o provinciales, entre medio de unes y otros. ZXHsta
nueva dimensién, paternalista en uno de sus lados, y gestionaria
en el otro, introdujo matices cada vez més complicados que se
reforzaban reciprocemente. Es imposible entender la larga
existencia del REgimen franquista, su arraigo en las 4reas
rurales y semirurales y en las pequefias ciudades provincianas,
recurriendo Gnicamente a argumentos gruesos comoc el terror
(de los vencidos) o la cohesién de los vencedores ante el miedo
a la revancha. Todas las situaciones politico-socizles de larga
duracién son sumemente laberinticas, y los protagonistas nunca
son en blanco o en negro, unos puros y otros perversos. Si se
vuelve (como acontece hoy) a pensar en términos de manigueismo, ,
ni se entiende nads de la historia ni se zprende de ells. In .
todo caso, pilenso que queda suficientemente explicadoe que, en
mi opinidn, se trataba por entonces de situaciones més complice-
des que las del cultivador de la tierra respecto de un sefior
feudal: pues a menos que el campesino fuese una bestia sin in-
teligencie, sabfa lo que eran vinculos feudales, implicatives de
unz cierta contractuelidad (y por tanto, de alguna reciprocidad).
Y por consiguiente, los historiadores, egcritores o perio-
distas que han hablado de resiauraaién del feudalismo o de con-
diciones feudsles, pecan de usar este término en un sentide nada

riguroso ni t&cnico.

145 interesante creo que es reseltar lo siguiente: una
de las causas del arraige del carlismo en la segunda mitad del :
siglo XIX y primeros decenios del giglo XX, residia en que la
ideologfa comunitaria y catélica carlista protezfa, en cierta
zedida, a2l pequefio campesino frente 2 los abusos de los nuevos
terratenientes liberales, los cusles pretendfan ampliar sus ri-
cuezas invocando las leyes aaturales del mercado. Asimismo el
carlismo habfa sido opuesto a la privatizacidn ¥y fraccionanisnto
de bienes comunzles. Istas dimensiones hisidricas se pierden

clertamente en la postzuerra de 1539. 31 nuevo voder polftico
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era antiliberal en el sentido de que era antiparlamentario y anti
partidos politicos, pero en materia econdmica tendia a acomodarse
bastente bien con el liberalismo. Precisamente este aspecto fud una
de lam causas que contribuyeron ol descrédito del R8gimen en los
espantosos afios de miseris que van desde el finsl de la Segunda
Guerra Mundisl hssta que le nueva politice expansivae, monetarie e
industrializedora, y loe convenios de 1953 con el Vaticeno y con

los Estados Unidos, abrieron nueves ésperanzas vitsles.

El privilegio carlista como entesala de 1la ocupacién
de un cargo oficial, administrativo o polfitico, se extendié tembién
e Barcelona. Hay que recordar que aquf los falangistas hablen sido
muy pocos ¥y, de momento, no podian agpirar a nds que a ser supleto-
rios de la mayorfa que tenf{a, o pretendia tener, entecedentes fami-
liares carlistas. Loe funcionarios republicanos de cierto celibre
hebian huido al exilio, y habias vacantes para toda une nuevs clase
parfsita, vistagos de unas clames mediss provincienas que nunce hen
sentido entusiasmo por el trabsajo pero que, a la vez, estiman que
la Divine Providencia estf obligada a darles un empleo que conlleve
prestigio social y dinero, Desde Navarra y desde La Rioja (la lo-
grofiesa. y la elavesa) llegaron a la ciudad menadas de nuevos burécra-
tas, gente que no sabfa (ni tenfa interés por saber) espectos de la
cultura metropclitans ni de la catalana, dispusstos a enriquecerse
en el tiempo més corto posible, y tratsnde de abusar con impunidad
de las oportunidades que da un régimen dictatorial. Este flujo de
nuevos burécratas no fud un mero episodio coyuntural; durd afios.
Y claro es que no constitufan migraciones profesionales en busca
de empleo pasando por el mercado de trabajo, sinc que se trataba de
un flujo politico, aparentemente profesional, intre~clase, protegide
de 1la sleatoriedad del mercado (especto que ya sefiald hace afios, vea-
se p, 28 de E.P,1~H.,, Egtudios sobre cambio gogiel y estructuras so=-
cisles en Catalufls, Madrid, 1979, Centro de Investigaciones Sociold-

gicas). En el decenio de 1950 los comportamientos de slgunos de egos
funcionarios contribuyeron a la transformascidn del nacionalismo cul-
tural catalén en nacionalismo politico, precisamente por reaccién
nativa contra los abusos de aquéllos (de nuevo, p. 28 de la obra
citada, CIS, Madrid, 1979 + Y ssimismo varios passjes en las Congly-
giones, pp. 513 a 537). Incidentalmente afiadiré que esta llegada
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a Barcelona de uns poblacidn hecha de varones, de todas edades,
para empleos burocrdticos, tuvo dos efectos secundarios que for-
man parte de la historia urbena: el primero, fué el de la extraor
dinaria prosperidad, en los decenios de 1940 y 1950, de los fronto-
nes de pelota; el segundo, la cantidad de teatros en funcionamien-
to, incluidos no pocos que entonces se llemaban ‘de varietés®. Por
lo que concierne al primer efecto, los varones procedentes de las
tierras del centro y de lo alto del valle del Ebro, de liavarra y
de otras partes del Norte, despreciaban el tennis y consideraban
que si un vardn hacfa deporte, &sie debia ser la pelota o meno en
un frontdén. Un compafiero de clase tuvo la ocurrencia de decirme que
el tennis ere un deporte para jévenes afeminedos. En Barcelonsa
llegd a haber seis frontones, la casi totalidad entre la calle
Buensuceso y 1la Puerta de la Paz. Por lo que concierne al segundo
efecto, hasta que los ocupantes trajeron a sus familias, o 86 crea-
ron aqui una propia, fueron mfds aficionados el teatro que al cine.
Compartian la desaprobacidn religiosa del cine que habfa sido vi-
gente en toda la Espafia rural y clerical; pero, paraddjicamente,
hallaban muy de su gusto los teatros de revista, cuyas salas esta-
ban por entonces pobladas por una clientele casi nicamente meecu-
lina. En una Gufa urbana (comercisl) de 1939 figuran en Barcelone
12 teatros (con exclusién del Liceo, que por su categorfa y natu-
raleza no debe formar parte de la serie); en otra Gufe urbana de

Barcelona en 1943 figuren 27 teatros. (+) .

Reconduciendo ashora mi temdtice a la cuestidn politica
del peso (o de la visibilidad pdblica, que no es necesarismente lo
mismo} de los tradicionalistas en genersl, y de los carlistas més
en perticular, es pertinente establecer una distincién, nada tri-
visl ni superficial, entre los cerlistas llegados del Norte, y los
de origen estrictamente cateldn y, adem#s, urbano. Para m{ resul-
taba una novacién, algo insospechado e imprevisible, hallar en cla-
se compafieros que si hablaben de polftica (lo que ers mfs bien ra-
ro) era para declararse tradicionslistas o seguidores de alguna de

lag fracciones del carlismo. Los de families catelanas y, repito,

(+) = Magnitud bastente apreciable, si tenemos en cuenta la poblacidn de
la ciudad; esa misma Gufa urbana reproduce cifras del Censo de 51 diciem-
bre 1940, a saber, 958.723 habs. de derecho, y 1.081.175 habs. de hecho.
Ahora bien, no hubo construccidn (o no 1a hubo apenas) de teatros, sino
r?apertura de viejos locales y conversidn de salas de cine & teatro. La
cifra de 27 teatros {mis 2 circos) pernanentes, debia tenerle ya Barcelona
durante la dictadura de Primo de Rivera (727.294 habs. de hecho en 1923,
1.005.565 habas: de hecho en 1930),
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propiamente barcelonesas, eran gente bastante bien situada en

la estructura social, profesionales juridicos, intendentes mer-
cantiles, médicos, nade ostentogos, y desde luezo més civilizados
que los carlistes nortefios o los de tierras sl sur de Calaluiia.
Sabiéndose una minorfa y ademis portadores de una problemftica

de pleitos dindsticos y lineas geneaidgices extremadamente difi-
cil de entender en una sociedad moderns, ﬁurguesa, ¥y cosmopoli=-
ta, practiceben una cierte tolerancia en la medida en que aspi-
raban a que se practicase esimismo con ellos. Tuve un compafiero
de clase del Balmes cuya familia habitaba cerce de casa, en un
gran piso antiguo en la calle Diputecidn, entre Rocafort y
Calabria, con une tribuna hecha en piedra y relieves barrocos.
Solamente despuds de invitarme dos o tres veces resultd que era
més que probable que se trateba de carlistas. Bra un muchacho
serio, estudioso, nada intelectual pero lleno de purs . madurez
de cardcter; se hizo ingeniero y murié muy jéven, poco después

de casarse, en un accidente estipido en un pozo. Lo que era con
estos tradicionalistas un tanto chocante es que nunca te presente-
ban & sus hermenas (si las tenfen) y que, ademds, tendfan a iden-
tificar cetolicismo y tradicionalismo. Me costd algun tiempo com=
prender algo que ahora, mediando un simple orden de inclusidn y
de extensidn, es obvio: que todos los tradicionslistas eran catéli-
co8, pero no todos eren carlistas; y que habis cerlistas que eran
integristas y otros no. Encontrd también casos pintorescos. Un
compafiero de academia estuvo ausente en el extraonjero durante el
verano (no habia empezado la Segunda Guerra mundial) y cuendo le
pregunté ddnde habfa ido, respondid con tono muy suficiente que
habfa ido con sus padres a visiter lss tumbas de "nuestros reyes"
(sic)e Yo no sabia si se trataba de una tomadura de pelo, pues
si lo entend{ bien, las tumbas de "nuestros reyes" estaban en
Trieste. Todos los tradicionslistas se sentfan complacidos con
los cambios de nomenclatura de calles de Barcelone {creo wue nom=-
bres como Concilio de Trento, Felipe II, etc¢., vienen de entonces,
una informacidn que tal vez sea peligrosa que se A€ phora, porque
los iconoclastes que son == como la prehistoria, segin decfa don
Eugenio 4'Ors— una constante histérica del pais, se spresurarfn
de nuevo & cambiarlos y a poner algun fetiche anarquista en su
lugary. Aquellos cambios empezaron en las primeras 24 horas de la
caida de la ciudad, cuando la Plaze de la Repdblica fué designada

de nuevo por su nombre tradicional de Plaza Sen Jaime (en castella=
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-no, como en la &poce de Primo de Rivera). Otros espectos eran més
substantivos. En la identificacidn entre catolicismo y tradiciona-
lismo 4lguien intentd persuadirme de que el propio Papa (debfa ser
el Papa Ratti, Pfo XI) habfa introducido un pérrafo favorable &

los tradicionalistas en un femoso discurso papal, en Roma, a varios
miles de fugitivos catdlicos (la inmensa mayprfa, catalanes}., Yo
he examinsdo mfs tarde (y de nuevo ahora) este ciertamente importan-
te, patético , emotivo y extreordinario discurso, que tanto hizo
para la adhesidn de los catélicos de todo el mundo a la tesig de
que la Repiblica habfe devenido un poder ilegal e ileg{timo, y no
he hallado en el largufsimo texto ninguna referencis al tradiciongw-
lismo (si bien hay un pérrafo donde se demanda la restauracidn de
los poderes pdblicos de la Iglesia, lo que por entonces, en Espaiia,
debfan sostener amolemente los tradicionalistas). EL1 discurso fud
pronunciado por Pio XI el 14 de septiembre de 1936, cuando la per-
gsecuoidn religiosa ers aln muy intensa en la zona republicana y en
particular en Catzlufia, (El texto, en el Oggervatore Romano de la

misma fecha; el &rgano del Vaticano era entonces, creo, un diario
vespertino}. La idea de que el Papa Ratti debia ser, o deb{a sentirse,
més affn a los tradicionalistes espafioles que a otras tendencias
politicas més modernas y también sumadas 2l elzemiento militar, tie~
ne, con todo, otro posible punto de apoyo por asociacidn de ideas:

fué Pio XI el autor, pocos meses despufs, de la enciclica Mit
brennender Sorge (14 marzo 1937) conitra los .usos revolucionarios

del Partido Nazi en el Tercer Reich. Io cual conllevaba, implicita-
mente, una advertencia contra la eventual difusidén del nacionslsocia-

ligmo en la Espaiia controlada por el gobierno de Burgos.

Inexplicablemente, no ha quedado en mi memorisa sl
menor recuerdo de haber manejado ejemplar alguno del diario carlista

El Correo Castaldn, publicado por una empresa privads. Este diario,

fundado en 1876 hacia el final de la Tercera CGuerra Carliste, y casi
moribundo durante la Repdblice, reaparecid despuds de 1la guerra civil
con un tono (decfen) integrista, el cual indignaba a otras

fracciones de la coalicidn vencedors {en particular a aquellos fa-
langistas que se definfan como revolucionarios y de izquierde). Obvie-
mente, en 1939 o 1940 yo no habia adquirido la neura, o el hibito, de

archivaer textos de premsa ni de llevar una especie de dietario; y
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no es ildgico que el primer recorte de El Correo Cataldn que apa=-
rece hoy en mi archivo sea un editorial de nueve aiios mds terde

(1 de febrero 1948), editorial en el que el director me criticaba
personalmente por un trabajo mfo sobre Cénovas del Castillo. {Tema
del que hablaré en su momento). En 1939 o en 1940, maravillados
por su espectacular, fabuloso renacimiento ae las cenizas, en lo
que se afanaban los tradicionalistes era en consolidar aquella
resurreccién ocupando cargos piblicos.

Ahora bien: Ipara quéd clase de comstruccién polf-

ticaf?.

II. l. 3. = Pecunie tue tecum sit .

C ) « Al concluir la guerra civil 4lguien puso de moda la
palabra vivencia, traduccién del szlemén Erlebnis. Los pedantes,
los snobs, y los sefioritos que necesitaban imperiosamente enmasce-
rar su oquedad intelectual mediante el uso de vocablos que tenfan
la spariencia de profundos, se pusieron a "experimentar viven=-
ciag” (en plural) o a decir que estaban “"pensando sus vivencias"
(absurde pretensidn, quesi un imposible bioldgico por estos pegos}.
Intento con este excurso transmitir al lector, despuds de los pleitos
dindsticos, algo que no es la introduccidn de un anacronismo,re-
congstruido ahora para recuperar vivencias de aquel pasados Era
algo importante., La circunstancia que nos rodeeba resultaba cada
vez mds dificil de entender desde las coordenades de la razén racio-
nal. Parecfa de buen sentido que, tras los fanatismos utépicos, la
gente se dedicase a hacer dinero y o poner de nuevo en marcha el
pais: dos cosas que son bastante compatibles si los actores indivi-
dunles, econdmicos y polfticos, son a la vez actores con conciencin pi-
blica y son inteligentes. Pensando las perplejidades a distancisa,
veo que ya en el vereno de 1939 (antes de que empezaran las tensiones
contra que Espalfia 86 viese arrastrada a la nueve Guerra mundial)

I - .
no exigia mucha materia gris darse cuentz de que aqui
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la politica y la econonf{a marchaban ceda una por su lado. la
coelicidn vencedora comprendfa un abanico amplisimo de genies y
de ideologfas, desde las clases cltas urbanas y las rurales, has-
ta empleados de oficina y pequefios propietarios campesinos. Se
ha dicho (no recuerdo por quién, y la frase la rescato del olvi-

do) que los duefios de lz tierra hablan pasjiedo 2 los geiiores de

la guerrs y &stos habfsn echado mano de log mozos de la sierray se

implicaba en el juego verbal que esa trilogfa (terratenientes,
generales, y quintos montaraces)/++/ agotabe los actores y la
composicibn del bando victorioso. Se hacfa asf una grosera
simplificacién: faltan banqueros, industriales, empresarios, y
todo el espectro de las clases medias poseedoras de algun dinero

¥ que no hobfen renunciado & una educacién y unas creencias reli-
giosas. Y falten los abundantes profesionzles de la polftica

que habfen sido la plaga de la Repiblica. Estos profesionales
pspiraban s ejercer en empleos polfticos, y de womento se encon-
traban en simple estado de esperanza, contemplando cbmo eran lla-
mados a ocupar los cargos, bien unos militares, bien unos oportu-
nigtas carlistas o felangistas, o en fin, y sobre todo, empresa-
rios. Bl resultado es que, como se podfa comprobar por los perid-
dicos y semanarios y por la radio, habis una centidad de intelectua-
les y de polfticos ociosos entregados a pontificar sobre el pasado,
el presente, y el futuro. Vicens Vices tiene la frase justa (si
bien no corresponde s aquellos afios, sino = un periodo anterior):

le fossd entre l'inefficacitd politique et l'exubérance intelleg-

tuelle (+++), Habia un colosal desperdicioc de palabras., Y, dado
que eran pocos los decisores que sablan verdaderamente cbmo, de
qué forma, y con qué instrumentos, podrisa, deberia, o intentarle,
construirse el nuevo Estado, las palabras se dirigian a ampliesr y
sostener otras palesbras. L= exaltacidn de los valores religiosos
tradicionales, o todavia m&s general y abstracto, del espiritu

frente al materialismo, motivd incluso plumas de miembros de la

++, = La expresidn 'los sefiores de la ;uerra' era de uso muy condn en el

lenguaje periodistico de la época: procedfs de las guerras civiles en Chine,
donde ceda general importente, con un cuerpo de ¢ército, controlaba por su
cuonta una parte de territorio,

« La frase de Vicens Vives, en froncds, procede de su contribuciédn

titulada L'Espagme a una obra colectiva, L'Europe du XIX? et du XX® aidcle ,
vol. II, pag. 390, Marzorati Editore, lilano {uso una scparnta y no consta
fecha de publicacién).




gren burguesia empresarial barcelonesa: as{ Fernendo Valls
Taberner publicd una Reafirmacidn espiritusl de Espafia {Barce-
lona, 1939, ed. Juventud). Y una mente de la lucidez y del dis-
tanciamiento de la de Josep Pla, se entregd asimismo a la tarea

de criticar unse parte del pasado (lo que implice idealizar le
parte restente), fuese hablando del krausismo en artfculos en
Destino, fuese con su historia de la Segun&a Repfiblica, en la
que hay una multitud de casos esperpénticos, que quizd ehors
parezcan simplemente divertidos, ojemplificacidn de la demencia
de los semiintelectuales metidos a pol{ticos sin otra cultura
que unos pocos libros. Ocioso es decir que se desenterraron to=
dos los clichés y tépicos viejos de decenios, como "el liberalismo
es pecado” (el P. Sardd i Salvany dixit) haste la sentencia de
Donoso Cortés que reza que el principio electivo es intrfnsecamen-
te perverso, corruptor de todag las sociedades en las que se in-
tentd aplicar. Evidentemente, porqueel 29 de septiembre de 1936
la Junta de Defenga Nacional, en Burgos, habfa decidido que todos
los nombremientos politicos dependfan de un s8lo hombre, el en-
tonces asf nombrado Jefe del Gobierno del Bstado espajiol, y por
tanto se habia berrido de un plumazo (sin decirlo) el sistema
representativo. Lo que estaba en marcha era (tembién sin decirlo)
una traduccidn militer espafiola del Fijhrerprinzip alemfn: el jefe
supremo designa a dedo a cada uno de sus colaboradores polfticos Vg
militares, y los asf designados designan a su vez n sus respectivos
colaboradores y amigos, y éstos designan a los suyos, en una piré-
mide de niveles cada vez mfs extensos en orden descendente, y nadie
representa a nadie excepto a si mismo, y dura en el cargo mientras
tiene la confienza del nivel inmediato superior. No hay represen-
tacidn porque se la ha supuesio (mediante un silogismo abusivamente
construido) que régimen representativo es idéntico a parlamentaris-
mo. T ya uno de los ultimos decretos de la Junte de Defensa Na-
cional, el decreto num. 140, Burgos, 30 septiembre 1936, disponfe
que en la gestidn de los municipios (i.e., el nivel local, el mis
inferior de la pirfémide)} deb{s. huirse del - "+ > parle-
mentarismo [‘H"‘;] » Entra dentro de la 18gica del sistema in nuce
que tantos empresarios, no pocos malgréd eux, se vieran compelidos,
"por patriotismo" , & aceptar ser nombrados alcaldes, aunque ellos

lo que deseaban era estar de nuevo al frente de Sus cmpresas y de-

/++++/ E1 decreto 140 vs firmado por el general liguel Cabanellas. Z1 Gene-
ra% Frenco no formaba parte de 1a Junta. Curiogemente, 1 decreto empieza
g:::g:n?:‘quelgt Municipio (meydscula) es piedra en que se apoya la vida del

ic : ’ .
e » dlteral), El General‘Cabanellas debia haber leido juristas del
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PSOE, siempre muy adictos a las libertades susceptiblea de ser
ejercidas por la pequefia burgues{a liberal no ilustrade ¥ por

la clase media baja, dentro de territorios iddneos para esa
mentalidad, ésto es, los ayuntamientos. Se decf{a del Ceneral
Cabanelles que era republicano mfs bien orientado hascis la iz-
quierda. Causa cisrta sorpresa intelectusl (une funcién que per-
tenece a otro nivel de andlisis distinto del de los militares
bienintencionados y los pequefio-burgueses campesinos o comercian-—
tes) observar que en el citado decreto 140 se invoca asimismo

el Estatuto Municipael de 8 de marzo de 1924, y que se pretende
situarse en su directa filiacién legal cuendo se dice:

"s«ssese pracisa Jque el Municipig/ sea administrado
normalmente por reducido nimeroc de personas, sin per-
Juicio de una intervencién mds amplie para casos que
requieran un mayor contraste de opiniones, como lo
entendfan el citado Estatuto y la Ley de 31 de octubre
de 1935"... fi1.6., una ley de la Repdblica, periodo
conservado:?.

El decreto disponia que en los municipios dé mds de 20.000 hebs.
funcionasen comisiones gestoras "en régimen de Ayuntamiento pleno".
Bada se dice sobre el reclutamiento polftico, que mAs tarde pasé

a depender de la afiliacidn al partido dnico.

El decreto 140 se publicé (al perecer) cusndo el Genersl Franco
habfa eido ya nombrado Cenerslisimo y Jefe del Gobierno, si bien
todavfe no habfae tomado posesién. E1 General Cabanellas firmé oun
como presidente de la Junte otros seis decretos gue llevan la mis-
ma feche, y luego desaparecid pera siempre del Ejecutive militar.
Durente su presidencia muchas disposiciones llevan la firma del
secretario de la Junta, el coronel Federico Montaner Canet. Vdase
Legislacién del Nuevo Estado: Disposiciones lepnles dictades por
£l nuevo iistado espafiol desde el 24 de Jjulio al 31 de diciembre

de 1936, Burgos, 1937, Imprenta Aldecoa.

Esa coleccidn legislativa es propiamente fescinente, en cuanto
revela el vastisimo genoma ideolégico que animabs a los subleva=-
dos: el fascismo raras veces aparece identificable como tal, y hay
una gigantesca acumulacidn de palabras paternalistas, patridticas,
dirigiemo econdmico, liberalismo y condescendencis hacia el capital
extranjero, autoritarismo militar, medidas represivas, y sobre to-
do, listas nominativas de escensos de graduacidn, en particular

en el Bjército de tierra. Une buena parte de la historia del
frenquismo, su historia interna, est{ ya "genéticamente" contenida

en aquella legislecidén, si se examina hoy el microscopio, leyendo
entre lineas.
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-volverles lo més pronto posible su prosperidad. El nombramiento

como alcalde de un propietario local (fuese industrial, comercisnte,

o terrateniente) era uns medida inevitable cuando 1o que se queria
era excluir de los diversos niveles polfticos del nuevo Estado, a los
profesionales polfticos. El empresario sabia gque tenfa que ponerse
une. boina roja y una camisa azul y proferir en cuantas ocasiones fue-
se necesario, los discursos y la retérica adecuades a cada caso. Sin
olvidar, claro es, que la expresidn obierta, explicita, incondicio-
nel, y grandilocuente, de la lealtad al Jefe, habia que renovarla

en todo momento,pdblicamente, pues de tal lcaltad dependfa la per-
manencia en el poder loeal. Y e su vez el nuevo Estado in nucse, que
renegabe del principio representativo y del electivo que es su secuen-
cia 1l8gice, hallaba por esa via indirecta del recurso a personalidades
locales, de familias bien esteblecidas localmente, una dimensidn de
relativa legitimacién o de representacién., Bl alcalde no era aqui,

¥y nunce lo fué, un mero funcionario gubernativo, como lo era il
podesta en la Italia fescista. Il podegtd ers nombrado gubernativa~
mente bor cinco efios y podfs ser transferido a otro municipio de la
misma provincia. En Espafia ol alcalde era preferentemente un per-
sonaje de la comunidad local, con un status social local. Bl munici-
palismo castellano y vesco-navarro no pudo ser extinguido por el Ré-
gimen franquista, ni siquiers en aquella fase en que la criatura po-
1{tica en gestacidn mostrabe resgos hibridos del jacobinismo francés

y del fascismo italiano.

Ahora bien, esos empresarios metidos a alcaldes, fuese por
ambicién o por obediencia, apenas podfan desarrollar polftica munici-
pal. Habfa poder municipal sin polftica municipal. Y en el caso de
Cetalufia, las depuraciones de funcionarios, la resistencia de log que
quedaban y tenian un espiritu corporativo y privilegios de carrera ad-
ministrativa que defender, y sobre todo, la ausencis de recursos fis-
cales inmediatos y la necesidad de reorganizar, o de creer £X~noyQ
servicios locales de recaudacidn, demoraron a veces siios la posibili-
dad de una polftica municipal. La descripeidn de Brian Chapman es

correcta cusndo escribes
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"En Italis la transicidn a un régimen sutoritario
fud relativamente fécil y costd mds aceite de ricino gue
sengre. (...) En Espafia lo transicidn fué m4s ruda y
prolongada, y un régimen firmemente autoritario queds
establecido sélo en visperas de la Segunda guerrs mun=-
dial. Una vez que &sto acontecid, la administracidn
pdblica (...) se transformé en una burocracis ineficiente,
dbeil, domesticada, mal pogada, con exceso de empleados,
burocracia cuyos miembros trataban de autoprotegerse
contra las presiones externas de un partido dnico en el
gobierno..." (Brian Chapman, The Profesgion of Govern-
ment, Londres, 1970, cuarta edicién, pag. 39, Unwin
University Books; primera edic. em 1959 por George Allen
& Unwin). /++4+44/,

Dado que al mismo tiempo existia (en 1939 y principios de 1940) una
considerable indefinicidn de criterios por lo que concierne & un te-
me capitel pars la gestidn polftica del nuevo Estado, a saber, el
grado, naturaleza, extensién, y capacidad de intervencién de la suto-
rided politica y de la autoridad administrativa, en el desarrollo mds
o menos esponténeo de la vida econdmics, resulta comprensible que
alcaldes, diputados provincimles, presidentes de Diputecidn, y en no
poca medida elgunos gobernadores civiles, recurriesen necesariemente
a expedientes y a improvisaciones. Una gran ciudad como Barcelone

no podfa ser administrada, y los servicios locanles y municipales no
eran susceptibles de ser reconstruidos, sin una colaborecidn social,
por lo menos de las clases que se estimaban golidariss de la victoria
nacionalista. El principio jerdrquico de delegacidn de poderes, sin
representatividad, pertenece a un orden de conceptos y de realidades
bastante poco relevante en cuestionss de recursos financieros, fisca-
les u otros. De aqul que tuvieran que arbitrerse soluciones empiricas
producto de la imaginacién o, en el mejor caso, del talento pragmitico
propio del esp{ritu empresarial catsldn. El primer alcalde de post-
guerra, el industrial Miguel Hateu y Pla, lo comprendid asf. Segin
mis informaciones (ulteriores en bastantes =afios, como es obvio, si bien
creo que debo juzgar fidedignas) era un hombre personalmente poco culti-
vado, nada proclive a aprehender sutilezas jurfdicas e intelectuales,
pero en cambio, bastonte eficaz. Los alcaldes sucesivos como el Baron

de Terradas (representante de una fraccién de la aristocracis catalena,

/+++++/ » Le elusidn al aceite de ricino hece referenciz o los cestigos episd-
dicos, ilegales, extranjuridicos, que los miembros del partido fasciste hacian
contra oponentes politicos, marginales socieles, etc. Bl hfbito fué copiado
por algunos falangistas en Zspafia, en particuler en medio rural, incluyendo
localidades barcelonesas en los afios del decenio de 1940,
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y calificado por un regidor que trabajd con &1, de Una Bondadose
Nulidad) y el famoso Alcalde Simarre (cuyo criterio prioritario

de gobierno parecfa ser: el mejor alcalde es el que menos gasta)
sumieron a la ciudad en un periodo de estencamiento y de decaden-
cis, apenns enmascarade por la riqueza del capital urbano antece=
dente que Barcelona posefs desde los afios de gron expansidn

an el decenio 1920-19%0. Unz de 1aslsoluciones 0 impro-
visaciones empirices de Miguel Mateu y Pla consistid en autorizar
la formacidn de msociaciones civiles, para-municipales, de contri-
buyentes, después llamades Gremios Fisceles. Los sujetos pesivos,
industriales o comerciantes, - propietarios titulares de alguna
actividad econdmica gravadae por una ordenanza municipal, ersn a la
vez, mediando Srgenos colegiados, distribuidores de las cuotas
fiscales, y recaudadores de cupos agignados & forfait a cada gremio
u asociacién fiscal. EL Ayuntamiento recaudaba recursos sin tener
que comprometer sus propios servicios fisceles (probablemente mer-
mados por diversas causas, entre ellas politicas). Y el ssunto

era ssimismo iransparente y cdmodo para los empresarios ¥ propieta~
rios. Cuando ya se sabia que liiguel iateu y Pla iba a cesar como

alcalde, los gremiocs fiscales barceloneses se reunieron un dfe en

un acto colectivo g hicieron un homensje al ya ex alcelde y
préximo embajedor (v8ase La Vanguardia de 13 de abril de 1945).

Caso mds bien insdlito, el de unos contribuyentes, pagadores de
impuestos locales, que aplauden en definitiva a la autoridad que
los gravabase.

Ahora bien, en estricte consideracién de nquel, a corto pla-
z0, exitoso parcheo, debe mencionarse la otra cara de la moneds.
Los especialistas en ciencia de la =dministracidn entenderdn muy

bien que aquella adaptacién hispénica del Geldprinzip era, si se
prolongaba en el largo plazo, contradictoris con principios Jjuridi-

cos fundamentales de equidad, generslidad, objetividad y publi-
cidad que son los que creesn, entre otres razones, la fuerza ¥ la
legitimidad de les instituciones piblices. La politica de par-
ches suele ir acompofiade de transacciones mds o nmenos secretas
entre los propietarios més importantes y la administrecién. 8i
la prdctica totalided de la estructurs empresarial estf constitui-
da por empresas de tamafio pequefio y mediano {tirendo, lo medigng,

también = pequefio, en términos comparativos con otros paises) la
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relativa desigusldad (de orden fiscal u otro) puede no ser demasia-
do grave; 1lo que ocurre es que se forman pequeiios clanes de emprese-~
rios en torno an slguno mAs influyente (pol{ticesmente) que los otros,
y que cada clen actde haciendo su propio juego. Si la estructura
empresarial es fuertemente desigual, entonces la polftice de parches

resulta, en definitive, una buena aliada de los intereses de la oli-

garquia.

En el libro del nortesmericano Sary Wray McDonough sobre las
grandes familias de la burguesfa barcelonesa, apenas se insinda este
aspecto, aunque yo lo traté en una entrevista con el autor cuando 61
vino desde Bsltimore para reunir datos de su trabajo de campo, poco
deapués de la muerte del General Franco. Por el contrario, en la
obre de Harry W. Richardson sobre polftica de planificacidn del des-
arrollo en Espsafia, hay bastantes pirrafos sobre las improvisaciones
en las administraciones municipales y en la periférica del Estado,
que H.W, Richerdson estime una de las causas del poco apego pdblico
(bajo el franquismo) a tales instituciones.

Hay que saiiadir, haciendo honor a la verdad hoy olvidada, que
el alcalde Mateu y Pla parecid darse cuenta (semin mis informantes)
de algo que no percibieron adecuadamente gsus sucesores (o gue, si lo
percibieron, apenecs hicieron elgo para remediarlo). Y es que el
Ayuntemiento de Barcelona se hallaba ab initio en condiciones de in-
ferjoridad financiera, administrativa, y fiscal, respecto a la Diputa-
cién provincial. Esta tenfa en 1939 funciones que no posefsn otras
Diputaciones del resto de Espaiia (ni siquiera las del Pais Vasco, aungue
si la de Naverra), porque en cuanto institucidn hereders de facto de
le administracién de le Ceneralitat, posefa competencias y servicios
sobre materias que en otras provincias estaban en manos de la adminis-
tracibn periférica dependiente de los ministerios del gobierno cen-
tral. La Diputecidén de Barcelona conocié una &poca de prosperidad y
de relativo esplendor, sin competencia en la acera de enfrente de la
Plaza San Jaime, por lo menos hasta que se hizo cargo del Ayuntsmien-
to, con una polftica de recuperacidn de los niveles cualitativos de
la ciudad, y de expansidén urbana, el alecelde Porcioles {1957). Adn
asl, todavia en 1964, Porcioles se quejabe smaergemente del sbismo exis-
tente entre las necesidades y los recursos (cfs Lg Venguardis de 22
diciembre 1964).

El alcaelde Uateu y Pla, gque era un buen empresario en "hierros

¥ maquinarie", se encontrd con un Ayuntamiento superendeudado por 1a



. 141 ,

gestidn municipal desde la dictedura de Primo de Rivera. Ya en
aquella &poca, en la cual Barcelons se desarrolld e un ritmo sin
experiencia pereja en otra gran ciudad europee, parece haberse

practicado la norma “se hace lo que se debe, y se debe lo que ge

hace". Obviamente, los capitales privados que afluian a Barcelona

desde toda Espafla solamente dejaban un pequefip residuo, por vias
indirectas, en las arcas municipales. El resultado fud que, entre
los Fondos piéiblicos, la deuda del Ayuntamiento de Barcelona era de
las peor cotizadas en la Bolsa, ya antes de la Guerra civil, y

que los obligacionistas del Ayuntamiento recurtien a veces a miti-
nes para hacer oir sus reclameciones de rentistas. Después de la
Guerra civil, las familias de la burgues{a que consideraben, desde

su punto de vistas, que al fin y al cabo la guerra se habfa hecho
para restablecer sus privilegios, presionaron al alcalde Mateu y

Pla pars obtener una reconversidn, o unos arreglos, de la Deuds muni-
cipal, que fuesen por lo menos tan prioritarios como el saneamiento
de la hacienda de la Cesa Gran. Zatos aspectos son mfs importantes
para la historia, que las anécdotas que zhora se retienen en las
crénicas de los periodistas retro, sobre si el alcelde recibid una
condecoracidn folengista o tal otra de la Italia do ilussolini, Todo
éso es solamente folklore polfitico coyuntural (si se puede adjeti-
var como politico, en unos momentos en que la polftica a la antigus
uganza estabe rigurosemente proscrita). Lo fundamental son las cues=
tiones financieras, y uno de los ejemplos del pauperismo. intelectual
que vive por estos pagos, os que no contemos todaviza (o al menos yo
no tengo noticiz de su existencia, ni siquiera como tesis doctoral
inédita) con uns historia financiera y fiscal del Ayuntemiento de
Barcelona, El alcalde Mateu y Pla se las ingenid, en definitiva, pa-
ra inaugurar unos arreglos con los obligacionistas y otros acreedorss
(desde enero y febrero de 1941), acuerdos endosados por la adminis-

tracidn central.
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1I. 1. 4. - La travesla del desierto, primera etapa.

D) -~ Si un pragmatismo contradictorio con principios
centrales del Derecho pdblico, es en el largo plazo antagénico
con una polftica institucional, por el contrario el pragmatismo

es norma de comportamiento en el dmbito de los negocios privados.

Hi padre no era empresario, si bien tenia, en aquellos
afios, buenas relaciones con un par de apoderados de uno de los
grendes Bancos y con agentef de Cambio y Bolsas. Es el criterio
monetario, puro y simple, mds que el criterio empresarial, el que
podfa orientar gue en cesa se guardasen determinasdas publicaciones.
Muchas de éstas se perdieron a principios de 1940. Cuando se hizo
evidente que haebia guerra mundial para rato, que la vide en la ciu-
dad volvia a ser una jungla, mera lucha por la supervivencia, y
regian de nuevo cartillass de racionamiento, y colas ante las tien~
das, y el panorama se hacfa otra vez sombrfo, mi padre decidid 1i-
quidar el piso, meter los muebles mayores en un guardamuebles de la
calle 14rida, y buscar la seguridad de las cosas cotidianas en el
pueblo contiguo a San Andrés de Soris donde teniemos una case. Y
ello a pesar de que habfa vecinos que mi padre dificilmente podfa
tragar ol convivir con ellos (experiencia por ni mismo repetida
decenios mfs tarde). Unicamente los Castellarnau, que tenfan (y
tienen todavfa) une casa de veraneo frente por frente de la que ers
nuestra, se hebfan portado siempre como excelentes coetdneos y co-
terréneos. Tanto es asf que, poco sntes de morir, mi padre me desig-
né como tutor no un familiar del pueblo, sino de Soris~ciudad, un
hombre extraordinario del que hablard luego. Y el presidente de mi
consejo de familia, era un diputado provincial, en aquella &poca
en que también en Soris parece que las Diputaciones ersn més repro—~

sentativas que los syuntamientos.

Una parte de los papeles Y libros que tenfamos en Barcelona,
¥ que no fueron a los sétanos del edificio de 1z cnlle Lérida, que-
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-daron en manos de un primo mfo, hijo del que mfs tarde seria
mi tutor; era un ingeniero de telecomunicaciones que, cungue
tonia su pleza en Canarias, hebfa sido destinado temporslmente
a Barcelona. Cuando se volvid a Canarias y heredé de &1 un
par de hebitaciones que una vieja cenmors €y la gente cursi de
la época) llamaben una gargonnidre, descubrf que habfa desapa-
recido, entre otras cosas, unz coleccidn de los mimeros barce-
loneses iniciales del luego famoso y muy valorado semanario
Destino, expresidn del talante cataeldn frente = le mitomanfa

falangista, integrista, francuista, o lo que fuere. /+ / .

Sin embargo, quedaron documentos que son de interés
Y que no se encuentran en otres partes. Hoblard de dos de

ellos, unos librillos editados por una asf llamads Comisién de

Incorporacién Indugtrial y Mercentil num._ 2 : Barcelona, Tarra-

gona, Lérida y Gerona. Estén impresos (y ciertamente muy bien

impresos} por la Imprents de la Case Provincial de Caridad,
Barcelona, y corresponden a fabrero o, como mfximo, marzo de
1939, "Tercer Afio Triunfel" (sic}. ZErsn obra de grupos de em~
presarios los cusles informaban = sus peres, otros empresarios
catalanes, de las principales disposiciones de carfcter econd-
mico y sociel en ol nuevo Estado espafiocl. No se trataba de
reproducir fragmentos de legislacidn del gobierno de Burgos,
sino de orientar al empresariado pera adeptarse a la nueva gi-
tuacién. Una parte de la legislacidn que se cita es, sorpren-
dentemente, textos de la &poca de Primo de Rivera, nuevamente en
vigor. Cémo solicitar el certificado de "productor nacionsl",
cbmo tramitar ampliaciones de industrias, qué documentos haclon
falta (muchos menos que afios después, cuando llegd la burocracia
intervencionista), cémo habfa que tratar a los obreros y cémo

el patrén debia hacerse respetar por ellos, etc. etc.

/ + / = Su primer artfculo periodistico de postguerra, lo escribid Vi
cens Vives para Destino, 15 julio 1939; versaba sobre "Teorfs del espacio
vital"., Le documeéntalista no ha podide hallar fotocopia. Tomo la informa-
cién de la muy completa bibliografia del Prof. Vicens Vives publicade en
el nimero monogrdfico dedicado & Catalufia por le revista Informecidn Co-
mercial Espafiola, Hadrid, num. 342, febrerc de 1962 ,pags. 67 a 76,
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Si hemos de creer a algunos pontf{fices que ahora di-
sertan por ciertas emisoras o papeles impresos barceloneses,
aquellos empresarios lo que debian haber hecho ers tomar las
armes contra el ejército ocupante,en nomhre de las libertades
nacionales de Catalufia. Quienes as{ hablan ignoran gque no po-
cos empresarios llegaron en la retaguardis de esos ejércitos,
porque previamente, en los afios anteriores, nadie les habia
dejado otra opecidn. Consideraron que ellos iban a recomstruir
el pais (en la medida en que estaba necesitado de ello) con
las armas del comercio y de la industria, menos destructivas y
mfs duraderas. (Uno de los dramas de Cetnluiia, y de Espaila,
desde les pguerras napolednicas y la presencia de clases me-
dias en la arena polftice, consiste en que siempre ha hebido
intelectuales desarraigados de la realidad esencial de las
cosas, fandticos de unos pocos libros, y proclives a erigirse
en inquisidores de todo el mundo, en nombre de principios vi-

gentes en &poces distintas de las que juzgen).

En aquellos meses primerizos de 1939 existia ya la re-
térica nacionelsindicalista, pero los principios pricticos no es-
taban, en modo alguno, incorporados en la legislacidn econdmica.
Los sindicatos que uno ha conocido m#s tarde, entromstidos en
toda clase de actividades econémices y sociales, espiritualmente
existfan sdlo sobre el pspel . La que pudiera definirse como
ley "orgénica" de creacidn y esiructuracidn de sindicatos de
dmbito nacional, es de 23 Junio 1941l. E1 reconocimiento de la
existencia legal de un Sindicato lacional Textil (de directo in-
terds para la economia catslana en aquel entonces) es de ub de-
creto de 31 diciembre 1940 (Bolet{n Oficial del 17 enero 1941).
Un sindicato nacional de Prensa y Artes Gréficas se crea en 19
de abril de 1941 y obtiene su reconocimiento pleno por su inclu=-
sidn en la Ley de Sindicatos de 23 junio 1941. Podrian multi-
plicarse los ejemplos. Como bien dice (o més precisamente, como
hemos aprendido decenios més tarde por el excelente estudio del
norteamerioanc Stenley G. Payne sobre la Falenge (Stenford Uni-
versity Press, 1961, traducc. francesa Paris, 1965, Ruedo Ibéri-
co) el que fué por vez primera ministro de sindicatos, Pedro

Gonzélez Bueno = un ingenier¢ -~ ers adecuadamente conocido por lz
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clase politica del momento como "el ministro de la dea-
organizacién sindicel" (pag. 151 de la edicidn francesa
del libro de S.G. Payne). ©En el predmbulo de un decreto
firmado en Burgos en 21 de abril de 1938, se reconoce que
"o actuales sindicatos del ilovimiento" (sic) deben capa-
citarse para poder servir de base a la futura ordenacién
aindicel, contribuyendo..."”a terminar con el confusionismo

existente en la actuslidad" (véase Legislacidn del Kuevo

Estado, Disposiciones legales dictades por el nuevo Estado

egpafiol desde el 1° de enerc a2l 30 de abril de 1938, Bur-

gos, Imprenta Aldecoa, page 261). EL mismo decreto, firme-

do por el General Franco, dice en su art. 4 unas cosas tan
vagas y ten poco comprometedoras como las siguientes:

"La Central Nacionalsindiceliste estard en
comunicacidn constanie con Falange Espafiola Tradi-
cionaliste y de las JONS pera realizar ideales polf-
ticoe de nuestra Revolucién nacionelsindicalista en
el campo de la economfa”.

Dado que haste junio de 1941, més de dos aflos despubs, no se
elabord una propia ley orgénica de sindicatos, es 1dgico que
en el interim tomase la delantera le iniciativa privada, co-
legiada, de los empresarios asf reconocidos como tales por

1a autoridad militsr. Le Comisidn de Incorporacidn Indus-

trial y Mercantil num 2, Barcelons, Terresona, Léride y Gero-
na {por tanto, de &mbito catalén) fué disuelte por decreto de

24 de enerc 1941, cuando estaban prontos a alcanzar su
funcionamiento institucional, los sindicatos de #fmbito pro-
vincial.

Inicislmente los empresarios gozaron de un ancho
margen de discrecionalidad. Por conversaciones oidas en
1la époce, ¥y por notss manuscritas a seguido de entrevistias,
veinticinco afios m#s tarde, cabemos que la recuperacién de
las empresas did lugar a un absanico de situaciones. Hubo
empresa en la cusl el duefioc agradecid al comité obrero de
control que hubiesen conscrvado fédbrica, oficinas, etc., en
buen estado. Parece que no pocos comités obreros de control
de la IGT, constituidos esponténeamente y luepo mds o menos
amparados por la Generalitat, obedecfan de hecho a hombres de
confianza del propietario, los cuales desarrollaban un doble

juego (o mis precisamente, dos juegos). FEn Tarrags y en
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Sabadell, en industrias laneras, se me habld de que el responso~-
ble del comitf de control se carteaba con algun miembro de le
familia propietaria, la cual habfa huido a Francia o a Italia.
Iienso, como hipdtesis, que en algunos cesos debid funcionar la
paridad de edades, &sto es, que se trataba de hombres més bien
maduros y pertenecientes a la misma cohorte generacionel o0 a
cohortes muy préximas. Pues ecs una de mis\hipdtesis (inverifi-
cable ya en la actualidad) que la proclividad a la violencia y
a 12 lucha de clases se did sobre todo, en Catalufia, en las
cohortes magsculinas nacidas despufs de 1905 y antes de 1925, un
espacio histérico rebogante de violencia en Barcelona y en otras
partes del mundo, el cual (supongo) debié influir en la sociali-
zacidn, adopcién de velores y de actitudes viteles, en aquollos
hombres. (V&ase una note al final del capitulo, puesto que esa
gola variable de violencia contextual, es insuficiente, y debe
ser completada, aunque sea hipotéticamente, por slguna otre que

1e era asociada).

Hubo asimismo casos humanzmente inicuos, que conozco por
haber escuchado la descripcidn, a mediados de los ailos cincuenta,
de testimonios directos. En una empressa, cuando llegd el propie-
tario, acompafizdo de un clan de nuevog colaboradores, fud recibido
por el ex-coniiéd obrero de control con la férmula "Sefior C., la em-
presa estd como Ud. la dejé, los telleres funcionan. Naturalmen-
te, tuvimos que acomodarnos a una centidad de cosas...." Bl
sefior C. (en egte caso la inicial designa un tftulo, no un apelli-

do) estalld en un rio de insultos, llamendo rojos y ladrones a sus

interlocutores. El comitd obrero de control Fué a la cdrcel. Y
L. Cuno de los

miembros nurid =2111.

Ahora bien, lo trascendente para el conocimiento histéri-
co son las orientaciones politices, y mfis particularmente las que
conciernen la gestidn gubernativa del sistemc econdmico,en la mente
de les closes propietarias. Fs obvio que en 1939 y principios de
1940 lo que se deseaba era la cyuds del Estado en 1la modernize-
cién, la proteccidn del mercado espafiol, y no el intervencicnismo
ubicuo, pormenorizado, generador de kilos de formularios, instan-
cias, certificados, y otros documentos sntes que la autoridasd con=-

sintiese el menor margen de discrecionalidad de la empresas. Y
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es osimismo obvio que en Espafia en general, y en particuler en
Catalufia dada la estructura empresarial catalans con predominio

de lz pequefia y mediena empresa, eran nuy pocos (si es que habfa
alguno) que desesban que se copiase en el nuevo Bstado el sistema
italiano Ze Corporaciones. En Itelia habfa ya entonces grandes
empresas de construccidn naval, - aeronfutica, armamentos,
csiderometalirzicas y quimicas, las cuales debian estar interesadas
en influenciar positivamente decisiones del gobierno fasciste. Z1
sumamente complicado sistema de las Corporaciones servia de pan-
tella institucional a una colaboracidn muy estrecha entre unos
grandes industriales y el gobiernmo. Zn Espcaiia no existfan empre-
s28 similares a las iteliznes; el pais era todavia (como se decfa
en el lenguaje de la época) "eminentemente agricola™. Pero cuzndo
llezd la orzenizacidn sindicel como unz red paralela a las adninistras-
ciones del Zstado, y a medida que los sindicatos provincizles fue-
ron cargéndose de funcionearios y de funciones econdmicas, los em-
presarios catalanes pensaron, nuy pragméticamente, Gue era necesa-
rio estar alll y conocer de cerca las decisiones que podfan tomar-
se (en especial en las Vicesecretarfas de Ordenacidn Econdmica,
tedricemente representatives de las ramas de produccidn, sector

patronal).

Por el momento, en 1939 y 1940, los empresarios catalanes
que recibieron lzs publicaciones de le Comisidn de Incorporacidn
Industrial y Mercantil num 2, sin duda consideraron con sprobacién

textos que dicen:

L]

- el Estado no serf empresario sino cuando falte la ini-
ciztiva privada o lo exijan los intereses superiores de
lz lacidn.

- ¢l Zstado reconoce y ampara la propiedad arivade.

- el patrimonio familiar es inembarzable,

(Pragmentos de los tftulos XI y XIT del Juero del Trabajo, 9
3

Pues £stas eran declaraciones con trascendenciz positive, en nedio
de un océeno de retdrica social opoternzlista:
= Todos los espefioles tienen derecho =1 trabajo.

- £l trzbajo conciituye uno de log mds nobles atributos de
> ’, = - - - . .
serarquia y de honor v es tityulo suficiente Joroa exizlr

’
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la agistencis y tutela del Egtado.

- La retribucién del trabajo serd, como minimo, suficiente
para proporcionar al trabajador y s su familia una vida moral

y digna.
(T{tulos I y 11X, fragmentos, Fuero antes citado, 1938).

Declaraciones como las primeras quedan thcorporadas a textos
fundsmentales como los Cédigos; la dltime, estd entregada sl azar
de cada coyuntura econdmica.

La gran novedad que trajo consigo el nuevo Estado, fué el fin
del desempleo por causas econdmicas (si bien se creé un desempleo

politico que recusrda el gistema de cesanifas tipico del siglo

XIX, shors subrayado por el uso de la coaccién legal). Los traba-
jadores ya no podfan ser despedidos de las empresas, excepto en
casos de insubordinacién manifiesta, insultos al patrén o uno de

los jefes, sabotaje deliberado de la produccién, o bajo rendimiento,
tembidn deliberado, en sl trabajo. Un decreto de 5 de enero de

1939 conclufa, de facto, con los empleos eventuales y con los des=~
pidos segdn la buena arbitrariedad del empresario o de sus mandos

a 81 subordinedos. Como escribf en otro trabajo (los empresarios y

el desarrollo cepitaligta: el ceso catalfn, Barcelonez, 1968, Ede
Penfnsulsa, pac. {55 ), la seguridad reemplezd a la libertad. Este

nueve situacidu debia tolerar, inevitablemente, rendimientos basten-
te bajos, con tal de que el obrero se atuviese a una conducta formal-
mente obsecuente; al mismo tiempo -- y son ellas las dos dimensiones
importantes en el asunto-= se cresba la seguridad de un mercado in-
terior {al desaparocer la mase de desempleados, o 'parados', como se
decfa entonces) lo cusl era funcional para ramas de actividad que,
cono la textil, estaben desde 1930 sufriendo coyunturas bisnuales de
crisis de ventes y crecimiento. de stockss. Lz otra dimensidn, es

que 1la close obrera necesariamente debfa recibir con satisfaccidn

le seguridad en el empleo. Los Jurados mixtos, de infeliz memoria
por su conflictividad en el periodo republicano, fueron suprimidos
por un decreto de 13 mayo 1938, y en su lugar se crearon Mogistratu-
ros de Trabajo. En las grandes ciudades como MHadrid, Barcelona, Va-
lencia, Zaragoza, estas Hagistraturas fueron durante decenios basten-
te favorables .al trabajador ; no asf en Andalucfe, Extremadura,
Galicia, y otras regiones mée bien agrarias y con profundos hébitos
tradicionales de relaciones sociales sefiorisles: allf los terrate-

bientes impusieron su ley, su influencia, 0 su dinsero.
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lids tarde hablaremos de las consecuenciaz econdmicas
vy administrativas de este proyecto polftico de integracidn de
la clase obrera (una clase obrera decapitada de influencia poli-
tica) en el nuevo Esiado. Los meses de agosto y septiembre 1939
contienen disposiciones legales quo desarrollan une estructura
administrativa de bastante alcance en el Ministerio de Trabsajo,
¥y quizd sea &sta una de las caousas de que t}es o cuatro sfios més
tarde se sdjudicasen s los sindicatos funciones de intervencidn
(o microintervencidén econémica) sobre las empresas, cupos de ma-
toerias primas, formacidn de precios en cada empresa hasta ser le-
galmente autorizados (o como se decfa entonces, “"escandellos",
término que se prestaba a un fAcil juego de palabras), desvir—
tuéndose as{ la idea originaria (fslangista) de unos sindicatos
de conciliacién de clases y de representatividad obrera y patro-
nal, pero no mfsa Al final, en el decenioc de 1940 a 1950 y en la
primera mitad del decenio de 1950, los sindicatos resultaron un
cajén de sastre rebogante de burocracia, oportunistas con cemisa
azul, gente de nivel intelectual més bien medioccre, y no pocos
meros pixatinters (para usar une expresidn catalans hoy olvidada).
Solemente, en algunos periodos, las vicesecretariass de ordenacidn
econdmica conocieron un tipo de accién que tenia trascendencia so-
bre decisiones empresariasles o que hacfa llegar al gobierno del
Estado proyectos o reivindicaciones de interés pars los empresarios

¥ para el pais,

Pues ésta es la otra cara de la moneda. Barcelona qued
fuertemente integrada en el orden jerdrquico del nuevo sistems
polftico, en un nivel, empero, inferior al que habfa tenido en
decenios precedentes. Las grandes lineas del juego polftico entre
las miltiples tendencies ideolégicas y de intereses de ioda fndole
que apoyaban a2l gobierno del nuevo Estado, se habian fraguado ya
e travéds de acontecimientos y tensiones (a veces espectaculares,
como sabemos hoy por el estudio de Stanley G. Payne) que tuvieron
lugar en Salamanca y en Burgos a lo largo de los afios 1937 a 1939.
Barcelona habfa sufrido pocas destrucciones, en su apzrato produc—
tivo, durante la guerra. Y shore devenf{a un gigante econduico, indus-
triel, en el nuevo Estado, y un enano politico. Lo que significa
que desde septiembre de 1939, cuando estalla la Segunda Guerra kun-
dial y es obvio que el milagro de las exportaciones catalonas g
Buropa como el gque acontecid entre 1914 y 1918, no va a repetirse,
los empreserios catalanes deben ir e personarse periddicamente
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a Madrid (o a Sen Sebastidn en los meses de versno), peregrinacio-
nes en las que se cifran negociacidn de ayudas, obtencidn de cré-
ditos, contratos estatales, licencias de importacién o de exporta-
cidn en acuerdos con firmas extranjeras que hebfan sido favorables

a la causa nacionalista, etc. Hmpieza la épqca, que durd decenios,
del viaje mensual o quincenal en coche-cama, on alpguno de los expro-
sos nocturnos de MZA (la Renfe no existia todavia: fué creada a fi-
nales de enero de 1941). Y con el coche-cams, ls fantasfs erftica
propia de un colectivo de hombres con sed afectiva y con el sindrome
de unos afiog de privacidén, o en otros términos, las confidencias sobre
imeginarios y episédicos encuentros con alguna belleza internacional
(resonancia tardia de famosas novelas de Maurice Dekobrs, de gran
éxito en los afios veinte, novelas cuyos t{tulos he olvidado, salvo

una, la pertinente pars este caso: La Madone des sleepings).

Y empieza la época en la cual es de inlterés capital, para
los empresarios cetalanes de cierta importancia econdmice pero sin
influencia polftica, conocer cufles son los resgos y las orientacio=
nes del individuo que es titular de la cartera de Industria y Comer-
cio. Pues, siendo evidente pare todos, incluso paera los snalfebetos,
que s habia restaurado el cepitalismo, era asimismo evidente que el
hecho de dar trabajo comstitufs 12 principsl funcidn civica (no sélo
econdmica) de los empresarios. Por entonces nadie pensaba que debfan
crearse gigantescas fébricas estatales, al modo stalinista o al modo
hitleriano, y uno de los aspectos contribuyenies al clima de buenas
expectativas, era que el copitalismo que se restaurabs tenfs todavia
un rostro familiar, casero (no digo un rostro humgno, puesto que si=-
multéneamente empezaba la represidn contra los 1fderes obreros, la

meyoria pequefiog lideres: los prandes fueron al exilio).

En los primeros dfas de gestacién del nuevo Estado los em-
presarios catalanes habian sido bastante solicitados. La Junta de
Defensa llacional, presidida por el Ceneral Cabsnellas, nombrd una
Comisién de Industria y Comercio que debie asumir las funciones del
ministerio de aquel nombre (Orden de 29 agosto 1936, firmada por el

coronel Montaner; cf. legislacidn del luevo Estado: disposiciones

lepales dictadas por el nuevo Estado espafiol desde 24 de Julio al 31
de diciembre de 1936, Burgos, 1937, Imprenta Al decoa, pags. 57 y 58.

Otra Orden, circular de 26 noviembre 1936, explicita el alcance de

las funciones protoministerisles de la comisidn). Ese organismo



era nominativamente designado, como es inevitable en tiempos de
guerra o de revolucibn (sea de dereches o de izquicrdms) en los
cuales no es posible ejercer el principio electivo y su implicito
el de representatividad. Lo interesante es, por tanto, no la no-
representatividad de los skete miembros de la comisién de incustrie
Yy comercio, sino su credibilidad respecto a los ecolectivos sociales,
empresariales, con los que elle debia hallarse en relacidn de

poder polftico~administrativo. Y en esta dimensidn, tres de los
gsiete miembros de la comisidn debieron merecer una indudsble credi-
bilided entre las clases propietarias (agrarias e industriales)

catalanas. Egtos tres miembros eran:

-- el presidente de la comisién, Joaquin Bau Nolle,
miembro de una de las familias més importantes (sino la mfs impor-
tante) de la burguesin comerciel de Tortosa y de toda la regidn del
Bajo Ebro, y en la postguerra é1 mismo jefe de esa familia, presi-

dente del Banco de Tortosa, sic.; .
7 {1])

-- Juan Cleudio Gllell y Churruce, conde de Rimsefiada,
miembro de una de las grandes familias de la burguesfa barcelonesa,
los Giiell, consejero de un grupc de empresas mds o menos controladas
por ess familia, con fébricas (textiles, cemento, etc) en casi una

docena de municipios catalanes;

~= Demétrio Carcellsr, el cual era considerado de he-
cho como un egarense (aunque habfa nacido en un pueblo de Teruel),
pues habfa vivido y estudiado en Tarrasa, se habfa gradusdo en su
Escuele Industrial, y tenfa buenas relsciones con familias de la

burguesia local egarense,

La Orden de 29 agosto 1936 especifica que Bau Nolla,
que ejercis de presidente, era miembro de la comisidn por el sector ex~
portador , Gilell por las industrias del cemento, y Cerceller por
el sector de petrdleos, gesolinas ¥y lubricantes. Hay que tener en
cuenta que en aquellos momentos no se prevefa una guerra de tres
afios, y que la comisién (compuesta de civiles) no habfa sido designa~
da por los militares sublevados para crear uns economls de guerra.
Le comisidn durd, siempre presidida por Bau Nolla, hasta que el
General Franco, actuando ya como Jefe de Estado, nombrd su primer
gobierno con atribucidn de carteras ministeriales propismente di-
chas (31 enero 1938). En ese gobierno, el titulsr de Industria ¥
Comercio fué un ingeniero de la Armada, Juan Antonio Suanzes, y el
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hecho de nombrar a un militar técnico en armamentos refleja la

nueva circunstancia: en enero de 1933 ere visible que la pguerra
durarfa bastantes meses y quizf més de un afio bdavia (el gobier-
no de la HRepdblica habia conseguido crear un verdadero, y disci-
plinado, ejército popular, en lugar de las milicias improvisodas

¥y de comportamientos impredictibles).

Demetrio Carceller fué ministro de Indusiria y Co-
mercio desde 17 de septiembre de 1940 a 20 de julio de 1945, Los
empresarios catelanes habian esperado, segin parece, que Carceller
desarrollase una politica de ayuds a la modermnizacidn industrial
catalana. HNo fué esi. (O por lo menos, es bastante undnime el
juicio de que no fud asf), Con su ministerio empezd a tejerse un
grueso hilo de progresivo desencanto y de pérdide de credibilidad
en el nuevo Estado, coyuntura que durd hasta 1951 (semin el gunos
de mis informantes empresariales) o hasts 1957 (segdn otros), fe-
chas cruciales por el cambio de polftice econdmica. Corceller
hebfa sido el primer jefe provincial de FET y de las JONS en Bar—
celona en 1939-1940, cargo que no estaba entonces necesariomente
acumulado en la misma persona que el gobernador civil de la provin-
cia. Cabe como plausible la hipdtesis de que, siendo un hombre
ambicioso, encontrase que la Barcelona de entonces coastitufa un
marco demasiado pequefio y lleno de intrigess y de clanes. Oficial=-
mente no existia la Lliga Catalana, pero habfa empresarios y abogo-~
dos que mantenian contactos con Buenos Aires (donde rosidf{a Com-
bd), y eran los restos de la Llira los verdaderos repregsentantes
del empresariado catalfn de snteguerre. El caso es que Carceller
buscd (segin creo) el traslado a Madrid en lo quéuhecho fué, pera
emplear una expresidn polftica inglesa, caer escaleras arriba. La
opinidn de los falangistas berceloneses tampoco le fué muy favo-
rable. De lablos dd uno de ellos of {cuando Carceller ya no era
ministro) que "su verdadera vocecidn era la de director de compo-

fiias de petrdleo).

En esos afios primerizos del decenio de 1940 se fiagué
un proceso que no ha sido estudiado. Y es el que podemos designer
como la continuada y creciente privatizacidn de ciertos politicos
de la Falange. Bs éste un proceso ligado nocesariamente al des-

arrollo de un Estado burocrftico e intervencionista, a una situa-
cién de escasez y de guerras mundisl, y el trdfico de influencias.
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Algunos ocupantes de cargos de FET y de las JONS, ecargos de
spariencia estrictamente politica por ser de dmbito estatal,
encontraron que disponfan de amplias redes de influencia en la
administiracidn del Estado, y que esta capacidad era su verdadero
atributo politico, no el poder. Todo el poder efectivo y real,

en lo alto de la pirdmide y en los niveles del gobierno y del
partido dnico inmediatsmente conexos al vértice, se hallsba en
mznos del General Franco. En los esuntos dol gobierno el General
aparecia, firmaba, y era escriturado, como Jefe del Estado. In
los asuntos del partido dnico, lo ers como Caudillo, jefe supremo
del Movimiento. Esta distincidn estilistica es visible en los

voldmenes de Legislacidén del Nuevo Estado publicados en Burgos y

que he venido manejando; incluso a veces se produce otra diferen-~
ciacidn: los decretos mobre el partido dnico estfn firmados en
Selemenca, y los estatales en Durgos (si bien el caso, siendo

muy poco numeroso, pudiera ser accidentel). Lo importente son los
hechos: desde el decreto de creacidn del partido dnico con el
nombre (de momento: sic, arte 1) de Falange Espafiola Tradicionalig-
ta y de las JONS (19 de abril de 1937), hasta la legislacién sobre
el partido y sobre el Estado de 4 y 9 de agosto de 1939, pasando
per los Estatutos (o pseudoestatutos, dade su veguedad) del partido
dnico (decreto de 4 agosto 1937), se desarrolla un proceso de

total concentracidn del poder decisorio en la persona del General

Frenco. Los consejeros nacionales del partido dnico, primero 25,

luego ampliados a 50, 75, y 100, eran nombredos por el Ceudillo, jefe
supremo, no estsban obligados & reunirse estatuterismente mfs que

una vez sl efio, el 17 de julio, en un acto litdrgico, y si se reu-
nian sus decisiones no eran vinculantes para nadie. Por tanto,

como colectivo, carecfan de poder, en el sentido precige y riguroso
de este término (véase nota al finel de capftulo). For el contra-
rio, individualmente, posefnn grados variables de influencis res-~

pecto de otros consejeros nacionales que eran 2 su vez altos cargos

de la administracién estatal (como los ministros, = partir de 1939},
Asi vemos aparecer en Barcelona, desde finales de 1939 y o lo largo
del decenio de 1940, el personaje del intermediario cuelificado
entre ol mundo de los negocios y el mundo polftico oficial. Con

el paso del tiempo y con la decadencia del partido uUnico, ese in-

termediario oficisliza su situacidn entrendo en log consejos de
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administracién de algunas grandes empresas catslanns, y en
particular algunas grandes empresas de servicios piblicos bar—
celonesas. Finalmente, se olvida que habfa sido conscjerc nacio-
nal del partido dnico, y queda como un miembro mis de la burgue=
sfa de negocios, integrado en la vida local y con miltiples vin-
culos con ella. Es el término del process que designé como
carrera de privatizecidn de algunos polfticos de la Falange.
Ocioso es decir que el fendmeno se did asimiemo en lladrid y en

Andalucia.

Esto nos encamina a las paradojes de aquel Régimen,
lleno de contradicciones y de personajes que desempeiiaban otros

papeles que los que, oficimlmente, les hebian sido asignados.
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