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Incitacié a la quimera

He tractat de reunir en aquest volum que publica I'editorial Alta
Fulla conjuntament amb la Fundacié Serveis de Cultura Popular
un aplec de treballs diversos —perqué diversa ha estat la circums-
tancia en qué han estat imaginats—, perd d’intencié i proposit ben
similars: la voluntat de pregonar un seguit de quimeres relaciona-
des amb la cultura popular i amb l'educacié popular. Amb aquells
conceptes de cultura i d’educacié que plantejava cap al final d’aquell
meu treball, Cultura popular i ecologia del llenguatge, que va me-
reéixer el premi Josep Pallach 1981 d’investigacié educativa. Una
cultura que, pel seu afany d’esdevenir popular, es constitueix en
consciéncia de la coMectivitat, en procés de cohesid, en instrument
d’identificacié colectiva.

He dit que, tot i que els confegeix una mateixa intencid, s’han
produit en circumstancies ben diverses. Alguns d’aquests treballs
foren presentats en forma de poneéncia en unes jornades universi-
taries, d’altres constituiren el text d'una conferéncia pronunciada
en un cicle monografic, uns altres foren publicats en forma d’article
de divulgacié o d’homenatge, d’altres, pregonats davant milers d’es-
pectadors en l'escenari d’'un teatre o en l'amfiteatre d’'un torrent.
També, en un sal6 de sessions guarnit amb domassos d’'unes cases
consistorials, bellament tutelat per un general i per un arquebis-
be. Algun altre, sota les voltes de pedra viva d’'una església barroca.
Algun fou llegit davant una gran multitud, algun, explicat davant
quatre rates. Diverses sén, doncs, les circumstancies en que s’han
produit, com diversos sén els llocs on foren pregonades les meves
irreductibles quimeres. Somnis, les quimeres; utopies llargament
acordades. Quasi deliris. El deliri de pensar i creure que la cultura
pot arribar a convertir-se en un acte de resisténcia, en una lluita
oberta contra la colonitzacid, contra la mediocritat. La quimera de
reivindicar la imaginacié —I’antiga imaginacié dels pobles—, capag
de recrear la realitat, de retrobar el cami del joc, els camins fas-
cinants de la festa. Imaginacié i joc, realitat i festa, configuren les
bases de la meva proposta educativa, dels meus pregons quimerics.
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En aquests treballs, hi trobareu la valoracié pedagogica de les
veus anonimes, d’aquelles veus que ens arriben de molt lluny Ili-
gades al descobriment del propi entorn. La paraula, doncs, com a
expressid de la lenta mirada dels homes sobre les coses. Hi trobareu
la reivindicacié del joc teatral, de les llegendes i els mites, d’aque-
lles ombres que constitueixen els deliris de la collectivitat, la pro-
jeccio de les seves dificils cobejances. Histories velles de corsaris,
de beésties enamorades, de dimonis que ens fan veure la por i ens
fan morir de riure, de mosques que tracten de volar pels camins
de la Hum.

Perque al cap i a la fi la cultura es basteix a partir d’aquella
mirada tranquilla i lenta sobre les coses. La mirada tranquilla que
no cessa d’aportar materials a la imaginacié perqué aquesta s’atre-
veixi a tornar-los a combinar, novament, com si fos un joc, €l joc
fascinant de trastocar I'univers només per obtenir la possibilitat de
recompondre’l a imatge i semblanca dels nostres propis somnis.

I la cultura es constitueix en consciéncia de la colectivitat a
través de la paraula. Del joc de la paraula, que esdevé procés de
cohesié, instrument d’identificacié collectiva, en un procés mitjan-
cant el qual potser serem capagos d’atribuir significacié a les nos-
tres quimeres.

Gabriel JANER MANILA
Novembre de 1984




L’EDUCACIO | LES FONTS ORALS

Hem de creure que una de les formes de relacionar amb més
guany l'escola amb la realitat en la qual s’insereix és a través de les
diverses propostes de continguts que aquesta realitat és capa¢ d'o-
ferir, basicament referides a les exigéncies i als problemes que sor-
geixen de la vida quotidiana i que possibiliten i estimulen el conei-
xement d’aquesta realitat i el procés de socialitzacié.

En una pedagogia basada en la recerca, I'ts de les fonts orals
és d'una utilitat didactica indubtable. Sobretot perqué possibiliten
desvetllar Uinterés pel que no esta escrit, cercar el testimoni viu,
fixar Uatencié en la produccié cultural de les classes subalternes
(aquelles classes socials allunyades dels centres de poder) i indagar
en la visié que han tingut del moén aquestes classes populars.

Es cert que el testimoni oral ha tingut un especial desprestigi,
no solament entre la gent lletraferida. Sovint he contat I'anécdota
d’aquell amic meu que em confessava el seu particular recel en 1'us
del testimoni oral com a font de la historia i al qual vaig replicar
amb aquestes paraules: Tu saps —li vaig dir— que jo he estat
membre de la Comissié Mixta per a 'aplicacié del decret que regula
I'ensenyament de la llengua catalana a les Illes Balears. Doncs, si
jo t'explic la peripécia d’aquesta Comissié o la llegeixes en el llibre
d’actes que recull I'aventura, no et semblara ni la mateixa Comis-
si6, ni la mateixa historia. Sovint, també he dit que la historia més
veridica és aquella que la gent explica en veu baixa, la historia
aquella que la gent explica amb un punt de temor enganxat a la
punta dels ulls. T us assegur que puc dir-ho amb suficient coneixe-
ment de causa. Fa algun temps —sis o set anys— em vaig dedicar
per espai d'un bon grapat de mesos a recollir el testimoni oral de
la repressié a Mallorca, durant la guerra civil. Semblants a aquells
testimonis n’havia sentit d’altres, molies vegades. Un dia em vaig
decidir de recollir-los amb la idea d’utilitzar aquell material per a
un muntatge de teatre. El projecte ha romas immobil en un calaix
ple de cintes magnetofdniques. En un calaix ple de veus anonimes,
de testimonis secrets que la gent m’explicava en veu baixa.



Aixi i tot, el testimoni oral ha sofert un desprestigi tant en les
classes populars com entre la gent lletraferida. Un antic refrany
popular assegura, contra el testimoniatge verbal: «Canten papers,
menten barbes.» He d’advertir que no m’atreviria a capgirar-lo, el
refrany. En tot cas, no crec que les barbes mentin més que els
papers. I encara afegiria una anécdota que em va explicar el meu
pare. Un dia que vingué a ca nostra un periodista que cercava fer
una entrevista a la meva padrina sobre la guerra, ella li contesta
ben rabent: «Li ho diré tot, perd no firmaré res», en un intent de
manifestar-li que, bé que ho sabia, les paraules volen, el que és
escrit, queda escrit per sempre.

No tract de mitificar el testimoni oral. Tots sabem que ens déna
una versié de la realitat trascolada a través de la memoria. Ens
mostra aquella realitat aixi com se la recorda, elaborada per la ma-
teixa historia que el testimoni ha viscut amb posterioritat als fets.
A la meva tesi —i disculpau-me 'esment— vaig tenir ocasié d’expli-
car-ho detalladament, sobretot perqué havia de precisar la validesa
de les fonts —totes elles orals— a partir de les quals havia hagut de
projectar el meu treball. Deia, llavors, que la histdria posterior
havia filtrat aquella primera realitat. Ernst Cassirer ha escrit, ins-
pirant-se en Bergson:

La memoria de ’home és més que res una resurreccié del passat
que implica un procés constructiu i creador. Cal organitzar i sin-
tetitzar les dades de l'experiéncia. Es tracta, sobretot, d'una inter-
pretacié de tots els elements que constitueixen, precisament, aques-
ta experiencia.l

El testimoni oral ens mostra —diu Ronal Fraser— una realitat
elaborada per la historia que ha seguit posteriorment el protago-
nista.?

En sentit estricte, m’atreviria a definir les fonts orals tot afir-
mant que es tracta d'uns documents —orals— a partir dels quals
es pot construir el coneixement d'una realitat. Els diccionaris, en
parlar de fonts, solen referir-se al seu sentit d’origen i causa d'una
cosa. Per altra banda, el qualificatiu d’orals és ben precis en deter-
minar la forma en qué sén transmesos aquells documents.

De totes formes, ens mancaria precisar l'extensié d’aquest con-
cepte. Fixar fins allad on n’arriba el significat. Definir el que és un
document oral i el que no ho és. L'educacié no en pot prescindir,
d’aquests materials, per diverses raons que intentaré de precisar.

1. Vegeu JANER MANILA, G., La problematica educativa dels infants selva-
tics: El cas de Marcos, Barcelona, Laia, 1979, p. 163.

2. Fraser, R., “La historia oral, una nova font documental”, «L'Avenc»,
nim. 68, febrer de 1984.
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Aleshores, m’atreviria a proposar-vos una altra definicié de font
oral. Potser, més poética. Sobretot, complementaria. Per a mi, una
part important de les fonts orals estaria constituida per aquella pa-
raula que ve de molt lluny. Paraules que han rodolat durant moltes
centudries, mentre es carregaven de significat, de poder creatiu, de
capacitat ordenadora de l'experiéncia dels homes.} Els mots tenen
la seva historia. Una historia —no cal oblidar-ho— que s’inscriu en
un context de civilitzacié i de cultura.* Una altra funcié de la llen-
gua és el seu caracter de fixacié de l'experiéncia: el llenguatge con-
serva en la memoria allo que va existir i ara ja no hi és. Ens obliga
a sentir-ne nostalgia i ens permet anomenar-ho com a unica forma
perqué continui essent present en la nostra vidals

Un professor de Lingiiistica de Kenya —Mohammed Hassan
Abdulaziz— ha escrit no fa gaire:

Es lamentable que els estudiosos i especialistes no s’hagin adonat
fins aquest segle de la importancia de la tradicié oral com a font
de coneixement de la historia, de la cultura, del sistema de creen-
ces i d’altres aspectes de la civilitzacié. Fins i tot al mén occidental
s’han perdut per sempre moltes obres d’art pel fet que la tradicié
oral no es considerava digna de preservacié.t

Es tracta ara d’indagar fins a quin punt aquella paraula que ve
de molt lluny pot esdevenir un instrument per a l'educacié. Fins a
quin punt aquella paraula que ve de molt lluny es constitueix en
un cami de coneixement, en un instrument ordenador de l'expe-
riéncia.

En els nostres dies no planteja cap problema a ningd la relacié
que existeix entre el llenguatge i I'estructuracié del pensament huma.
La paraula oral és la base sobre la qual es configura la nostra ca-
pacitat de pensar, també la nostra capacitat d’abstraccié i la nostra
capacitat d'imaginar. També hem d’insistir en la vinculacié de I'apre-
nentatge del llenguatge a I'entorn, perqué els processos mentals sén
el resultat de les interaccions concretes entre l'organisme i el seu
entorn.

A. R. Luria ha dit ben clarament que ’activitat mental humana
es desenvolupa en condicions d’auténtica comunicaci6 amb la rea-
litat, en el transcurs de la qual el nin adquireix dels adults 1'expe-

3. Luria, S. E,, proleg al llibre de Jacob BroNowskl, Los origenes del co-
nocimiento y la imaginacion, Barcelona, Gedisa, 1981, p. 11.

4. Cuo, E. “A propos de l'enseignement des langues d'Oc”, a Les patri-
moines culturales et linguistiques locaux, «Les Amis de Sévres», ndm. 2, juny
de 1979, pp. 24-25.

5. VALVERDE, J. M., La literatura, Barcelona, Montesinos, 1982, p. 20.

6. Amspuraziz, M. H.,, “La comunicacié oral”, «El Correu de la Unesco»,
nam. 53, setembre-octubre de 1982, p. 65.



riencia de moltes generacions.” Hem d’observar, per tant, que els
processos mentals infantils s6n el producte de la intercomunicacié
del nin amb la realitat del seu entorn (d’aqui que algt hagi afirmat
que l'activitat mental d'un home és sempre el resultat de la seva
vida). Es tracta, per tant, d’'una experiéncia antiga, vella, de segles,
que l'infant rep a través de la paraula. La paraula és per tant un
dels factors excepcionals en la configuracié de l'activitat mental.
Tant, que la pedagogia actual déna cada dia més importancia a les
paraules de la mare. Hom ha parlat de la influéncia de les paraules
de la mare en la formacié dels processos mentals. Vigotski havia
insistit especialment en aquesta idea com a conseqiiencia de les
seves investigacions experimentals que el conduiren a comprovar
fins a quin punt la paraula tenia una funcié de primer ordre en la
formacié de l'atencid, en la maduracié de la memoria, en la cons-
truccié de l'organitzacié emocional, en la configuracié d’altres pro-
cessos mentals superiors. Fins que arriba a la conclusié que el des-
envolupament mental de 'home té el seu origen en la comunicacié
verbal entre el nin i I'adult. També les investigacions de Rosengart
demostraren el paper de la paraula en la formacié de les percep-
cions i en la memoritzacié durant els primers anys de la vida de
I'home. Per altra banda, és interessant de coneixer que en l'apre-
nentatge de les paraules connectades a la percepcié directa dels
objectes que representen s’hi podrien trobar les bases del pensa-
ment abstracte, quan el nin és capac¢ d'aillar les caracteristiques
essencials d’aquells objectes i generalitzar-ne la interpretacié sobre
la base de la realitat.

Aquell nin —contrariament al que s’havia dit durant molt de
temps, tot negant-li la capacitat d’aproximar-se al pensament abs-
tracte— és capag de captar la paraula en relacié intima amb 'objec-
te que representa, és capag d'aillar-ne les caracteristiques essencials
i, simultaniament, inhibir-ne les menys essencials amb la finalitat
de generalitzar, finalment, aquell mot. A. R. Luria i F. Ia. Yudovich
continuen afirmant:

En transmetre l'experiéncia de generacions tal com aquesta expe-
riencia ha estat incorporada al llenguatge, la paraula relaciona un
sistema complex de connexions sobre la periferia del cervell i es
converteix en una eina poderosissima que introdueix formes d’ana-
lisi 1 de sintesi en la percepcié infantil que el nin seria incapag¢ de
desenvolupar per si mateix.?

Tot aixd ens condueix a valorar la llengua parlada en la cons-
truccié de la intelligéncia dels homes. Perd la llengua parlada —val

7. Luria, A. R, i YupovicH, F. Ia., “El papel del lenguaje en la formacion
de los procesos mentales”, «Infancia y Aprendizaje», niim. 3, 1978, pp. 5-18.
8. Ibid., p. 9.

10



la pena de tenir-ho present a 'hora d’explicar el valor pedagogic
de les fonts orals— es compon de multiples registres (les connota-
cions): la importancia de 'entonaci6, de les pauses, dels silencis...
La importancia de la retorica. La importancia de I'entonacié i del
ritme —dels tonemes— que —escriu Francescato— penetren el llen-
guatge infantil amb anterioritat a I'adquisicié dels fonemes.? Tam-
bé Jakobson, tot partint del precepte alliteratiu que Pope fixava als
poetes, acaba per dir: el so ha de pareixer l'eco del significat.

Quan vaig estudiar la problematica educativa dels infants selva-
tics, vaig adonar-me de la importancia d’aquest contacte primerenc
amb el llenguatge oral en la configuracié del pensament i en l'es-
tructuracié de la mateixa capacitat de parlar. Victor de I’Aveyron
—aquell fill dels boscs que Jean Itard intenta de reeducar— no
fou capag d’arribar més que a una expressié i a una comprensié
molt rudimentaries, precisament perque no havia tingut durant els
primers anys de la seva vida la possibilitat d’entrar en contacte amb
la paraula oral.! I encara el cas de Marcos, que vaig poder estudiar
amb detencid, ens aboca cap a una altra hipotesi: Marcos, en con-
tacte afectiu amb els grunys i els xiscles dels animals salvatges
—perque la vida entre els homes li havia resultat dificil i amarga—
va aprendre d’imitar-los i féu, dels renous amb els quals identificava
els diversos animals que encara ara escarneix, el seu llenguatge
normal d’expressié.

En la solitud del seu abandonament, Marcos ens diu que, so-
vint, anomenava els animals segons el renou que feien. Aixi, els
crits d’aquells adquirien un especial significat de comunicacié afec-
tiva. S’hi trobava bé, en aquell redods, perqué sabia que no estava
sol. Per aixo tractava d’entendre’ls, de comunicar-s'hi, d’establir-hi
una relacié d’afecte, de superar la seva soledat. Perd aixo era possi-
ble perqué quan es produi 'abandonament, Marcos ja tenia més
de sis anys. També, perqué en trencar la vida amb el seu nucli fa-
miliar es venia a trencar una relacié dolorosa, de disgust i de des-
afecte.

Les histories dels casos d’abandonament social estudiats ens
vénen a confirmar aquella hipotesi: el llenguatge s’aprén en una
relacié afectiva amb el propi entorn. Si el nin —ens ha vingut a
recordar Laurence Lentin— no pot extreure de la realitat quotidia-
na els materials indispensables perqué la facultat de parlar, que és
congenita, sigui capag¢ de posar-se en funcionament, no parlara mai.?
En aquest mateix sentit val la pena de retreure aquella anécdota

9. Vegeu FRANCEScCATO, G., El lenguaje infantil, Barcelona, Peninsula, 1972.

10. JaxoBsoN, R., Lingiiistica y poética, Madrid, Catedra, 1981, p. 65.

11. Vegeu Itarp, J-M. G., Rapport fait a S.E. le ministre de I'Intérieur
sur les nombreux développements et Uétat actuel du sauvage de !'Aveyron,
Paris, Imprimerie Impériale, 1807.

12. LenTIN, L., Ensefiar a hablar, Madrid, Pablo del Rio, 1980, p. 29.
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que expliquen de 'emperador Frederic II de Hohenstaufen. Entos-
sudit a aclarir quina era la llengua natural de 'home, féu tancar
un nin acabat de néixer en una cambra, marginat de qualsevol con-
tacte lingiiistic, amb la intencié¢ d’escatir si, passats els anys i arri-
bada T'hora de parlar, aquell infant parlaria alemany, o angles, o
frances... No en va parlar cap de llengua, perqué ningd no li havia
mostrat de parlar. Perqué ningii no havia fet res perque entras en
contacte amb el llenguatge adult, en definitiva, ningt no 1’havia
submergit en allo que el mateix Lentin anomena el “bany de llen-
guatge”. T aquest era, precisament, el punt on volia arribar, perque
en dir “el bany de llenguatge” estam valoritzant el llenguatge oral,
“aquella paraula que ve de molt lluny”, determinant del pensament
de 'home. La paraula de l'adult és determinant en la configuracié
del pensament huma tant com ho és la classe social, el nivell fami-
liar, I'equilibri afectiu, etc.

La didactica ha insistit recentment en els aspectes expressius
d’aquest bany de llenguatge i ha precisat que aquella expressi6é per-
sonal menys convencional i estereotipada, que constitueix 1’objectiu
primordial de la classe de llengua, només s’aconseguira molt lenta-
ment, en la mesura que siguem capacos de posar el nin en contacte
amb un llenguatge adult, expressiu i ric, apte per obrir les portes
a la invenci6é verbal. Un bany de llenguatge que —diu Jacqueline
Held— ha de convertir-se en una impregnaci6 lenta i difosa des del
primer moment, d’aqui la importancia de les histories —les velles
histories familiars i els contes— explicades abans que arribi l'edat
escolar.?

La literatura oral introdueix el nin en la paraula, en el ritme
i els simbols, li exercita la motricitat i la memoria, li desperta
Penginy.

No és aquest el moment d’escatir quines s6n les condicions a
través de les quals aquella paraula que ve de molt lluny adquireix
la dimensié que exigim a l'expressié estetica. La literatura oral no
és solament el producte de la imaginacié i de la fantasia, siné que
posseeix sovint una funcionalitat que la fa util per a la vida*

Es aquesta funcionalitat que m’agradaria destacar especialment,
perque es tracta d'un material que opera com a vehicle d’emocions,
de formes, d’estructures, al mateix temps que tracta d’integrar el
nin en una cultura que ha estat creada collectivament, tot canalit-
zant la seva accié a través d'uns signes concrets d’identitat.”

Sovint, oblidam els aspectes lidics de la llengua, oblidam que el
joc és alld que ens introdueix en la cultura, que existeix una relacié

13. HEew, J., Los nifios y la literatura fantdstica, Barcelona, Paidés, 1981.

14. MaRrkaLE, J., La sagesse de la terre, Paris, Payot, 1978.

15. Vegeu PELEGRIN, A., “Folklore y Literatura”, «Cuadernos de Pedago-
gia», niim. 101, maig de 1983, p. 66.
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profunda entre llenguatge i plaer. Els embarbussaments o jocs de
paraules per fer equivocar els qui les diuen de pressa, les cantarelles
de comptar, per repartir els participants d'un joc, les d’origen magic
—cancgons que invoquen el poder de les forces naturals—, els jocs
sensorials (per a nins molt petits), aquells jocs en qué intervé alguna
cantarella, els refranys i les endevinalles, les auques i els jocs de
paraules, constitueixen un material de procedéncia oral amb un
contingut pedagogic extraordinari, tant pel valor estétic com pel
valor funcional que contenen. M’'agradaria exemplificar aquest valor
funcional de la paraula tot referint-me als embarbussaments (nur-
sery rhymes, comptines, trabalenguas, scioglilingua, embulls de pa-
raules, moixaines infantils, férmules ortofdniques, formuletes d’a-
prenentatge, etc.). S6n rimes i férmules orals que es transmeten
als infants, els diverteixen, els condueixen a la maduracié mental,
faciliten la superacié de dificultats fonétiques, incideixen en l'apre-
nentatge dels sons que presenten més dificultats. Associats gene-
ralment a la motricitat —recordem per exemple: «ma morta», «dit
pelleric», «serra mamerra», etc.—, aconsegueixen fer de la paraula
una de les primeres joguines. La seva funcionalitat pedagogica és
extraordinaria, d'una utilitat multiple: ens en podem servir per
reforcar un so quan treballam la fonologia, quan es fa 'aprenentatge
de la lectura i 1'escriptura o abans, quan només es tracta d’'una sen-
sibilitzacié fonologica.® També els podem introduir en els exercicis
articulatoris de caire collectiu o individualment, com si fos un joc,
perque sén un joc, una manera d’explorar les diverses possibilitats
de la paraula, de jugar amb els sons, de retrobar l'espontaneitat de
les rimes, el sentit del joc lliure i plaent que caracteritza l'inici de
T'aprenentatge de la llengua.

Aquestes férmules ortofoniques heretades de la tradicié oral ens
descobreixen el gust de linfant per la sonoritat de les paraules i
pels ritmes, per les onomatopeies i per les paraules “salvatges”,
aquells mots el significat dels quals I'infant cerca de trabucar pels
camins de l'imprevist i de 'absurd. Es tracta d'una llibertat engres-
cadora. Mentre el nin es troba en aquest camp del llenguatge no
utilitari, transforma les paraules, allarga les onomatopeies o les
acurca, desbaratat i lliure. Espontaniament, I'infant tendeix al joc
amb les paraules, a la invencié de paraules noves, a 'exploracié dels
significats que s’amaguen davall d’'un mateix mot.

Els jocs amb les paraules acompanyen la maduracié del nin des
del naixement. S6n jocs que proposen exercicis diversos, jocs de
simbolitzacid, jocs que introdueixen normes i regles que afavoreixen
la socialitzacié, jocs que parteixen del recompte dels qui participen
en el joc, tot designant els jugadors que tindran el primer o el dar-

16. ViLa, N., “Arri, arri, tatanet, o la petita literatura oral”, «Perspectiva
Escolar», nam. 53, marg de 1981, p. 18.
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rer paper, com en un ritual magic, com en un veritable joc ple
d’emoci6, d'imatges sonores, de ressonancies afectives,” a vegades
de sons desconeguts amb els quals els nins s’agraden de jugar més
que mai perque els permeten de creure que juguen amb una llengua
desconeguda. Potser s’hi amaguen velles pregaries, rera aquests jocs,
antigues férmules d’encantament, remotes paraules que només sa-
bien les bruixes. Encativen l'infant per la cadéncia de la lletra, per
la musicalitat, pel caracter absurd i divertit de les situacions que
descriuen.

A vegades, aquella paraula que ve de molt lluny pren la forma
d'una cangé de bres. Sén poemes minusculs que arriben al nin du-
rant els primers temps de vida, quan encara no és capag¢ d’entendre
el significat estricte de les paraules. Les cancons de bres configuren
la primera educaci6 poetica de l'infant. Sén els primers ritmes —els
ritmes onirics, n’ha dit algd. Sén lentes, primitives, plenes de ma-
lenconia. La son arriba amb la vibracié de la veu. N'hi ha que cer-
quen allunyar la por. D’altres duen una carrega de profunda tristesa
i fan referéncia a les condicions miserables de la vida dels homes.
Sempre, clamen perqué linfant creixi, perqué es vulgui fer gran
sense temors. Les cancons de bres ens introdueixen en l'experiéncia
poetica del poble: en un joc verbal, en I'experiéncia d’'un llenguatge
en accié. Alga ha parlat de la funcié fisiologica de l'experiéncia poe-
tica, perque construeix la sensualitat i possibilita la coneixenga
emocional de les coses. La poesia de transmissié oral realitza una
funcié especial d’entrenament en la captacié i 'analisi dels missat-
ges sonors. La coneixenga emocional de les coses com una activitat
ladica que trobam en el punt de partida de totes les literatures: al
servei del joc sagrat de les religions, dels cultes ancestrals, dels
cantics rituals, dels poemes heroics.

A vegades, aquella paraula que ve de molt lluny pren la forma
d'una endevinalla. L'endevinalla és sempre una proposta d’explora-
cié de la realitat pels camins de I'enigma, pels camins del llenguatge,
de la imatge poetica. Hi trobarem jocs d’analogia, jocs de simbolit-
zacio, jocs de poetitzacié... (Actualment, les endevinalles constituei-
xen un tipus de missatge extraordinari per esser estudiades des de
la perspectiva de les teories de la comunicacié.) L'enunciat de l'en-
devinalla constitueix un repte. Guanyara el primer que trobi la res-
posta. La relacié entre la pregunta i la resposta correspon a una
figura retorica que no es limita a la metafora; podria esser facil-
ment una hipérbole, una antifrasi, una metonimia, etc.”® Potser ens
valdria definir-la com la transposicié de significat entre un element

17. Cuareau, J. i H., Brindilles, 6a. edici6, Paris, Armand Collin, 1974,
p. 22,
18. BoucHARLAT, A., Le comwmencement de la sagesse, Paris, Selaf, 1975,

p. 8.
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real i un d'imaginari en el qual recau l'enigma que cal esbrinar.®
En la seva estructura hi trobarem férmules d’introduccié, elements
desorientadors, elements orientadors i férmules de conclusié.® Les
férmules de conclusié suggereixen la facilitat o la dificultat de I'enig-
ma, animen a trobar la solucid, es riuen d’aquell que no és capag
de trobar-la o el repten a indagar encara més. La conjuncié d’aquells
elements orientadors i desorientadors condueix habilment a la pug-
na intelectual, al repte, al trencaclosques del sillogisme. Es tracta
d'una recerca reflexiva, d’'una exploracié de la realitat per la via
del pensament. Perque l'enigma és sempre un repte a la inteHigén-
cia, un desafiament a la curiositat que enforteix el sentiment de
seguretat del nin, la seva capacitat de créixer, el plaer d’indagar en
el llenguatge que anomena i explica I'entorn?

També, aquella paraula, pot prendre la forma d’una cangé erd-
tica.

En la introduccié al meu aplec de cancons erdtiques del camp
de Mallorca vaig explicar com a través del cangoner es produia
un accés al coneixement del sexe. Un procés de coneixement que
afavorien les prohibicions. La repressié, venia a dir, ha afavorit una
colla de mecanismes que han convidat I'home a parlar del sexe, a
inventar eufemismes i metafores, a cercar noves interpretacions als
mots. La prohibici6é és la base d'aquest procés juntament amb l'a-
fany de transgredir la norma imposada a partir de la paraula, pels
camins de l'enginy i la rialla.?

Aquesta paraula, aquesta retorica,

s'insereix plenament en una funcié doblement educativa: la de
transmetre una certa saviesa i la de comunicar un llenguatge ela-
boradissim, ric de metafores i d’imatges. (...) Perqué per mitja del
llenguatge del sexe, de la riquesa expressiva que presenten les
imatges del sexe, els membres més joves de la colectivitat s’han
informat durant segles sobre el sexe i n’han aprés pels camins de
la creativitat els intims secrets.?

Les cancons erotiques que la gent cantava en un ball de carna-
val, després d'un sopar de matances, havent begut dos tassons de
vi, prop dels foguerons, la revetlla de Sant Antoni Abat, han cons-
tituit un element extraordinari d’educacié sexual. Una educacié que

19. Vegeu Vua, N, op. cit, p. 19.

20. Vegeu GaR°FER, J. L., i FERNANDEZ, C., Adivinancero popular espafiol,
Madrid, Taurus, 1983, p. 20.

21. JANer ManNiLa, G., Cultura popular i ecologia del llenguatge, Barcelona,
Ceac, 1982, pp. 61-66.

22. Vegeu JANER MaNiILA, G., Sexe i cultura a Mallorca: el Cangoner, la
ciutat de Mallorca, Moll, 1979.

23. Vegeu JANER MaN1LA, G., Cultura popular i ecologia del llenguaige,
op. cit., pp. 8591.
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es construia per la via de la transgressié de la norma, pels camins
de la paraula imaginada.

Tot aquest problema de l'educacié sexual relacionada amb la
transmissié oral de la informacié ens aproxima a un altre problema
que la pedagogia no s’ha plantejat quasi mai: el de la comunicacié
horitzontal de la cultura. Existeix una cultura diguem-ne “infantil”
que els nins es comuniquen, horitzontalment, entre ells mateixos.
Es tracta d'una forma socialitzada de la paraula que valdria la
pena d'investigar més enlla dels temes estrictament sexuals. Inda-
gar en el vocabulari que es transmeten els nins, en les normes de
conducta i en les regles del joc, en els noms amb qué intenten
motejar-se, en la interpretacié que fan de la vida dels homes... No
hi ha dubte que ens trobam en preséncia d'unes fonts orals d'una
importancia inqgiiestionable a I’hora d’estudiar la complexitat de la
cultura i els seus infinits canals d’intercanvi®

Altres vegades, aquella paraula que ve de molt lluny pren la
forma d’una antiga rondalla. Sén velles histories que la gent ha
explicat durant segles a la vora del foc per «acurcar la nit». Fixau-
vos-hi bé: per «acurgar la nit». El conte era dipositari d’'una saviesa
acumulada. No és hora de perllongar la meva analisi. En altres llocs
he explicat més detalladament els valors educatius d’aquests relats
antics.® Durant segles han alimentat la imaginacié de la gent. Du-
rant segles han «acurcat la nit» i s’han carregat de significacions
i han explicat una vegada i altra que ningt no és capa¢ de donar
sentit a la seva existéncia sense la lluita agosarada contra tot el que
€s injust, contra la por, que és llunyana i remota, cap a 'aventura
plena de risc: «Palpita en els contes —ha escrit Fernando Savater—
la constant temptacié de la intempérie.»® No és dificil que el nin
s'agradi de sentir explicar multiples vegades la mateixa historia.
També trobam als contes aquella funcionalitat, aquella utilitat pe-
dagdgica, perqué constitueixen una iniciacié 4til a la vida, a la rea-
litat desconeguda, a I'experiéncia de créixer. I potser és veritat que
—diu la Pedagogia— res no hi ha que absorbeixi tant I'atencié del
nin i que el commogui tan profundament com la narracié d'un d’a-
quests contes d’encantaments i de prodigis;? perque li ensenyen que
la millor de les quimeres és embarcar-se, astutament, cap a l'en-
contre dels poders ocults, de les dificultats que ens atabalen. Per
a Bruno Bettelheim els contes acompleixen la funcié d’educar 'afec-

24. GaioNeBeT, C., Le folklore obscéne des enfants, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1980.

25. JANER MANILA, G., “La funcio educativa dels contes populars”, «<Randa»,
niim. 10, Barcelona, Curial, 1980.

26. SavatER, F. “Aventura i paisatge en els contes”, «El Correu de la
Unesco», juny de 1982, p. 5.

27. Torner, E. M., El folklore en la escuela, 4a. edicié, Buenos Aires,
Losada, 1965.
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tivitat dels nins.® Per a Gianni Rodari construeixen la imaginacié
de I'home” aquella facultat de la intelligéncia que, segons Vigotski,
reelabora i combina els elements que sorgeixen de l’experiéncia,®
aquella facultat que constitueix la base de la creativitat humana,
I'impuls creador que transforma les coses. Qué pot aportar al nin
T'explicacié d'un conte? Assumpcié Lissén ha enumerat alguns d’a-
quests valors:

a) Ensenyament i enriquiment del llenguatge [maneres de dir,
expressions fetes, desenrotllament de la narracié, sentit poétic, pre-
cisié de les paraules].

b) Educacié de 'atencié [un dels problemes que va en augment].
¢) Enriquiment de la imaginacié [basic en el pensament de l'es-
cola activa, que no vol fer nins a la nostra semblanga, siné capacos
d’inventar davant de noves situacions].

d) Viure en altres personatges els problemes que ells tenen, a fi
de poder coneixer i superar els propis problemes emocionals.

e) Alimentar el mén de les simpaties; el sentit de ’humor; desfer
les tensions.3!

La realitat és, empero, que cada dia se n'expliquen més pocs,
de contes. Hom diu que la decadéncia de la narracié és un dels
incomptables simptomes actuals de la decadéncia general de la me-
moria.”? I, no obstant aix0, un conte esta pensat per esser explicat.

El narrador de contes solia esser un vell, home o dona, que els
explicava a la vora del foc, amb la complicitat del foc. També podia
esser un viatger,

un home de pau que explicava rondalles per guanyar-se el pa de
cada dia, pelegri sense casa i solitari. El conte floreix dins la soli-
tud, al recer del silenci. El narrador de contes és quasi un actor,
perque és 'home que conjuga les mans i les paraules, les mans
que precedeixen i recreen els mots. Les mans que expliquen i els
gestos que conten, mans que moldegen les paraules de la imagina-
ci6. Mans i gestos que arriben a convertir-se en significants, car
les mans també conten, els gestos també expliquen.®

Sara Cone Bryant ha recordat el valor pedagogic del conte narrat
i ha dit que el millor narrador és aquell que déna la impressié que

28. BETTELHEIM, B., Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Gri-
jalbo, 1971.

29. RoDpARIY, G., Gramdtica de la fantasia, Barcelona, Avance, 1977.

30. Vicotskli, L. S., La imaginacion y el arte en la infancia, Madrid, Akal,

1982.

31. LissONn, A., “D’explicar contes”, «Perspectiva Escolar», niim. 15, Barce-
lona, Rosa Sensat, 1977.

32. SavaTER, F., La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1976.

33. Vegeu JaNER MaNiLA, G., Cultura popular i ecologia del llenguatge,
op. cit., p. 67.
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ha viscut la historia que explica, que la coneix de prop...,* com si
hagués estat als llocs on succeeix ’aventura.

Aquesta importancia del narrador compromes amb el relat ens
aboca cap a una problematica molt vinculada al tema de les fonts
orals: el problema de la retorica. Hi ha una retorica de les fonts orals,
perqué la paraula mai no ens arriba aséptica i neutral. Sebastia
Serrano ha escrit: «La maquina retorica I'entenem, fonamental-
ment, com a sistema de procediments d’expressivitat.»® Es evident
que els procediments d’expressivitat, en el terreny de la comuni-
caci6 oral, desborden el camp estricte de la llengua. El mateix Ser-
rano ha definit el llenguatge com un espai de probabilitats en el
qual cada una de les unitats: lletra, so, silaba, morfema, mot, sin-
tagma, frase..., estd sotmesa a una probabilitat i a una freqiiéncia.
Es interessant de constatar que en la base de la retorica hi trobam
la materia de les paraules, tot alld que les configura i les ordena.
Perd també hi trobam un seguit d’elements: la tonalitat de la veu,
el gest, la mirada, etc., que formen part de 1'esquema retoric i el
determinen. No podem oblidar que la persuasié ha estat I'objectiu
fonamental de la retorica. La persuasié a través de les dues cares
més importants del seu efecte: I'emocié o el convenciment. La
retorica és l'art de persuadir. I d’aixd en saben molt els mitjans
de comunicacié de masses. Altre temps, haviem dit: qui disposa de
la paraula, disposa dels homes. Avui ja no és tan sols la paraula,
perque ens trobam amb uns sistemes de signes que persegueixen el
mateix objectiu de la vella retorica: persuadir. Sebastia Serrano
distingeix entre la persuasié i la seduccié. Diu: «¢En que es dife-
rencia la persuasié de la seduccié, de I'amenacga, és a dir, de les
formes més subtils de la violencia?»* Les meves preguntes serien,
llavors: Fins a quin punt l'educacié és una persuasié subtil? Hi
pot haver persuasions humanitzadores? Es cert que hi ha seduc-
cions amenagants. Deixaré els interrogants sense resposta. Voldria
advertir que en les cultures tradicionals —basades en la comuni-
cacié oral— hi havia una for¢a humanitzadora que les definia.
Aquesta forga és vigent encara avui enfront del mén tecnificat i
automatitzat dels nostres dies, molt més a prop de la seduccid, de
la violeéncia que sedueix i obliga. No tract d’oposar al tecnicisme
del nostre temps els valors de la tradici6. Ben segur que sempre
n’hi ha hagut, de seduccions, i la concepcié de les fonts orals, trans-
missores d'un sistema de creences i d'unes formes de viure, en de-
finitiva d'unes constants culturals, ens ho vindrien a demostrar.

Sovint ens queixam —ens hem queixat— de la manca d’arrela-

34, CoNe BRYANT, S., L'art d'explicar contes, Barcelona, Nova Terra, 1965.

35. SERRANO, S., Literatura i teoria del coneixement, Barcelona, Laia, 1981,
p. 46.

36. Ibid., p. 12.
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ment de l'escola en la realitat. També, molt sovint hem dit que el
nostre sistema educatiu és excessivament llibresc, vinculat a uns
programes inflexibles que pesen com una carrega immensa sobre
I'escola, que els nostres objectius no han adquirit cap compromis
amb la realitat. L'escola activa tingué una resposta al repte de l'en-
torn. Una resposta que cerca d’integrar en la practica escolar els
elements de la realitat tot desvinculant-los del medi en que es pro-
duien. D’aquesta manera, l'aprenentatge deixava d’esser llibresc i
apartat del mén real i s’aproximava als casos concrets que trobava
a l'abast, devot d’aquell principi pedagogic que diu que el pensa-
ment parteix sempre del que és immediat i concret per arribar a les
galaxies de l'abstracte. Aixi, a 'hora d’estudiar els insectes es partia
de la mosca impertinent i proxima, de 'escarabat o de les formigues
que el nin havia observat centenars de vegades afanyades en la re-
coleccié. Fou l'activisme pedagdgic que introdui a l'escola els ma-
terials populars de tradicié oral: jocs antics i cancons de rotllana,
rondalles i cangons, endevinalles i proverbis. Materials procedents
de la literatura oral o molt proxims a aquesta que els folkloristes
romantics havien descobert. Es tractava, empero, d’'una utilitzacié
de la realitat desvinculada del sistema en qué aquesta realitat es
produia.

Avui, en proposar una escola basada en el descobriment de 'en-
torn, volem vincular la practica pedagogica a la comprensi6 dels
sistemes que configuren aquest entorn. El treball de recerca en viu
i en el lloc esdevé un meétode d’operativitat educativa al servei dun
procés creatiu mitjancant el qual podem atribuir significacié a la
realitat. I és indubtable que en aquest procés d’atribucié de signi-
ficat a l'entorn, entés el propi territori com a projecte, les fonts
orals adquireixen un valor insospitat. Sobretot, perqué ens interessa
saber quines significacions han atribuit els homes al seu propi es-
pai. Perqué estam advertits que una de les causes del desinteres
escolar que tant ens preocupa és l'absoluta separacié entre la rea-
litat i l'escola.

Aquest projecte de reflexié sobre el propi entorn obliga l'escola
a replantejar-se els métodes i els instruments de treball. L’obliga,
sobretot, a replantejar-se el paper que desenvolupa en el si de la
comunitat i la imatge que els homes d’aquella comunitat n’adqui-
reixen. L'obliga a convertir-se en laboratori i lloc on es plantegen
les iniciatives d'estudi de la realitat amb la intencié d’esdevenir
instrument de comprensié de l'ecosistema on es troba emplacada.

Sabem fins a quin punt una part important del patrimoni cul-
tural resta fixat a la memoria de 'home. En algun lloc he vist escrit
que la mort d'un vell —d'un home capa¢ d’explicar tot quant ha
viscut— és com cremar una biblioteca. Es indispensable, per tant,
la utilitzacié pedagogica de les fonts orals, sobretot en un projecte
de treball interdisciplinar sobre 'entorn. Entesa la interdisciplina-
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rietat com a confluéncia de diverses disciplines que relacionen i in-
vestiguen l'estructura de l'entorn i cerquen d’adaptar-se metodolo-
gicament als diversos programes de treball.

Aquesta pedagogia genera una nova relacié de 'home amb el
seu espai, perque aqui el territori ja no és ni una assignatura per
memoritzar, ni un espai on acudir a fer una visita complementaria.
L’entorn és el lloc en qué viu la cultura: la relacié de I'lhome amb
les coses. L'escola cerca de llegir i d’interpretar aquesta relacio,
descobrir el mén de 'home, contradictori i divers, i analitzar el
moén de les coses; es tracta de codificar l'observacié d’aquestes re-
lacions, imaginar hipotesis de treball i tractar de verificar-les en
un procés de racionalitzaci6, d’organitzacié del coneixement.”

En aquest programa pedagdgic, profundament lligat al desco-
briment de I'entorn, les fonts orals —aquella paraula que ve de
molt lluny— adquireixen una multiplicitat de funcions educatives
i es converteixen en un material de primer ordre. Sabem que la
cultura no és uniforme, que el testimoni oral ens permet descobrir
aquell humus profund que constitueix la base que la configura. Per-
que la paraula dels homes no és més que l'expressié de la lenta
mirada humana sobre les coses, la persisténcia d’aquesta mirada
que ens arriba inesperadament de lluny a través d'una veu ignorada
i anonima.

Poneéncia presentada al CoHoqui sobre «Les fonts orals», organit-
zat pel Departament de Llengua Catalana de la Facultat de Filo-
sofia i Lletres de la Universitat de la ciutat de Mallorca. Monestir
de La Real (Sant Bernat). 13 d’abril de 1984.

37. Vegeu Caivano, F., i CARBONELL, J., “Escuela, Cultura, Territorio”, «Cua-
dernos de Pedagogia», niim. 102, juny de 1983, p. 6.
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TEATRE, IMAGINACIO | JOC

El teatre pensat i escenificat per a un public jove és un fet cul-
tural contemporani. Anys enrera el teatre per a nins no existia de
la mateixa manera que tampoc no existien els nins. Era freqiient,
i ho és encara ara als paisos subdesenvolupats, que els nins comen-
cassin ben prest a treballar en treballs rendibles. Fa cinquanta anys,
a Mallorca era ben normal que un nin de sis anys tingués esment
d’'una guarda de porcs. A altres indrets de 1'Estat espanyol ho ha
estat fins fa ben poc temps. També, que els nins ajudassin a treure
senalles en les mines de carbd, precisament perque el seu cos, prim
i esqualid, era capag de ficar-se fins als dltims racons de les galeries
subterranies. A comencaments d’aquest segle, els qui assistiren a les
escoles nocturnes d’adults comencaven aquella seva escolaritat entre
els nou i els onze anys. Vull dir que als nou anys un nin podia
esser considerat adult tant a l’hora d’encarar-lo amb el mén del
treball com amb el de 'escola.

Perd tothom sabia que no era un adult. El que vull dir és que
no se’l considerava propiament un ésser dotat d’entitat propia. La
infantesa era gairebé un transit, un lloc de pas cap a la maduracié.
Un estadi de la personalitat humana que calia superar aviat i de
pressa. El nin no era alira cosa més que un adult en miniatura,
un homuncle, un home en petit que podia esser subjecte d’explo-
tacié.

Rousseau, en el segle xviir, havia plantat cara per primera ve-
gada a aquesta situacié i havia observat que els nins tenen una
significacié funcional propia, que no sén adults esquifits, siné que
posseeixen la particularitat d’esser nins i que aquesta entitat ha
d’esser plenament viscuda. (Per aixd és que avui, inspirats encara
en els principis de Rousseau, no pretenem educar per al futur, siné
treballar el present, convencuts que en la mesura que cada nin
visqui plenament la seva entitat de nin tendra més possibilitats en
el futur d’esdevenir una persona adulta.)

La pedagogia moderna li deu practicament la vida, a Rousseau,
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i no ens ha d'estranyar, per tant, que en sigui reconegut el pare.
Com a consegqii¢ncia de la seva obra comencaren a créixer aquelles
ciencies —que avui en deim de I'educacié— que es proposaven pre-
cisament 1'estudi del nin com una entitat particular i definida. (No
com una variable independent, car no ho és gens d’independent,
el nin, sind com un ésser concret sobre el qual pesen unes circums-
tancies concretes, amb un pensament que creix i es desenvolupa
vinculat a un entorn ben definit i determinat.)

Cert és, empero, que aquell nin que descobria Rousseau, havia
d’esser educat en solitari, en un lloc escollit —gairebé un paradis—,
al marge de les contaminacions. «Tot neix perfecte de les mans
d’aquell que fa totes les coses —deia Rousseau al comencament de
la seva novela utopica: I'Emili—, tot es corromp en mans dels
homes.» Per aix0 calia apartar el nin de la societat corruptora.
Calia rescatar el sentit més profund de la seva consciéncia natural.
El sentit de la llei natural que tantes cavillacions havia produit. Si
recordam les raons d’Antigona per enterrar el seu germa Polinices
i rebelar-se contra Creont, el tira que ha donat ordre que quedi
insepult per traidor als manaments “arbitraris” de 1'Estat, enten-
drem, ben segur, quin era el sentit que tenia per a alguns ilustrats
del temps de Rousseau la “llei natural”, entesa com la veu de la
consciéncia, de la raé justa, ambdues menystingudes per la civilit-
zaci6 corrompuda. Es tracta, per tant, de reemplacar 'home que la
cultura ha elaborat, I’'home convencional, I'home que ha fet 'home,
per I'home natural, resguardat de les coaccions que condicionen la
vida dels homes i el fan una victima del poder, considerat com una
suma d’interessos concrets.

No és estrany, per tant, que aquest pensament desencadeni una
colla d’estudis que giren entorn de l'educacié d’aquest nin sotmeés
a les pressions de la corrupcié social i a la vegada —i cal parar
especialment l’atencié en aquest punt— vinculat d'una forma abso-
luta a la societat, sense els estimuls i les pressions de la qual no
deixaria mai d’esser un tros de carn batejada. Vull dir amb aixd
que 'home necessita la societat per esdevenir home, car només en
el si d’aquesta societat aconseguira la plenitud dels seus programes
genetics. Jean Itard escrivia, només trenta-nou anys després de
Rousseau:

Llencat al mén sense forces i sense idees innates, impedit per
obeir d’ell mateix les lleis constitutives de la seva organitzacid, que
el destinen, no obstant aix0, al primer lloc de l'escala dels éssers,
només en el si de la societat, ’home pot accedir al lloc eminent
que li fou marcat dins la naturalesa; apartat de la civilitzaci6, mai
no podria arribar a sortir d’entre els més debils i els menys intelli-
gents dels animals.
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Rousseau havia descobert el nin i havia advertit que la societat
exerceix una accié corruptora. Posteriorment, les ciéncies de l'edu-
cacié han comprés tant la necessitat de la societat com la possibi-
litat de l’educacié. (No vull dir, empero, i voldria que ningd no
pogués confondre les meves paraules, que la societat és necessaria
tal com és, ni tampoc que el sistema educatiu tal com és pugui
presumir gaire d’educatiu.) De fet, empero, el nin comencava a exis-
tir i hi havia qui es preocupava d’investigar quins eren els elements
que havien de possibilitar la plena realitzacié de I'infant com a tal,
convencguts que en la mesura que aconseguiria la plenitud d’infant
en cada una de les seves etapes, esdevendria posteriorment home.
D’aqui que algi hagi volgut veure sempre en l'educacié una accié
manipuladora. Jo no ho he cregut mai. No puc creure que qualse-
vol treball exercit amb voluntat educativa sigui sempre una mani-
pulaci6. Sobretot, que sigui alld que jo entenc per una manipula-
cid, gairebé com a sinonim de repressié. No pos en dubte que l'e-
ducaci6 i la pedagogia han estat sovint al servei de la subjeccié i
de l'esclavatge. Al servei de la domesticacié i de la massificacié. Jo
diria que al servei de I'engany, perqué han creat iHusions de saviesa,
miratges de coneixement i d’autosuficiéncia. Perd estic ben segur
que és possible una educacié dirigida cap a una praxi alliberadora,
sobretot si hom sap encaminar-la per la via de I'enginy, en definitiva
per la via de la imaginacid.

I és dins aquesta linia que voldria incloure la practica teatral
pensada i escenificada per a un public jove. El teatre com a ele-
ment educatiu en el sentit més ampli i vigords del terme: com a
instrument que haura de conduir el nin vers la seva propia realitat.

I sorgi una pedagogia dirigida a encaminar el nin vers el co-
neixement a partir de 'accié sobre les coses que tenia al seu abast.
El nin deixava d’esser subjecte pacient de la seva educacié i es
convertia en agent constructiu de la seva inteligéncia i de la seva
personalitat. Calia, per tant, que deixas d’escoltar i de repetir allo
que havia escoltat i comengas a posar les mans damunt totes les
coses. Enfront del saber prefabricat apartat dels interessos reals de
I'infant, la nova pedagogia proposava introduir la vida a I'escola i
Vactivitat com a instrument basic de 'aprenentatge. El nin ha dei-
xat d’esser un home en miniatura i es declara una confianga abso-
luta en la seva naturalesa. Per aixo és necessari que el nin pugui
emprendre la seva propia recerca, la seva propia autoeducacio, a
partir de la intuicié i de la manipulacié dels objectes d’estudi. Les
velles paraules de I'escolastica triomfen de bell nou: res no hi ha
dins la intelligéncia que abans no hagi passat pels sentits. D’aqui
el valor de l'activitat espontania del nin sobre la realitat, en defi-
nitiva, sobre la vida.

Es per aix6 que la meva proposicié del comencament hauria
d’esser modificada en aquest sentit: El teatre pensat i escenificat
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per a un public jove és un fet cultural contemporani que condueix
cap a un concepte d’espectador en actiu.

Perd, quin sentit ha de tenir aquesta activitat? Molt sovint, ens
hem deixat engrescar excessivament i d'una forma superficial per
aquest terme. Hem arribat a creure que plantejar tres o quatre
preguntes des de l'escenari perqué els nins responguin, afirmativa-
ment o negativament, si han vist passar la bruixa o si hem d’expli-
car al dimoni per on para un determinat personatge, era una forma
d’activitat i de participacié extraordinariament commovedora. La
participacid, des del meu punt de vista, ha d’anar per uns altres
viaranys, encara que no vull dir amb aixd que hagin de deixar-se
de banda aquelles preguntes. Quin és, per tant, el sentit de la par-
ticipacié dels nins en l'espectacle teatral?

Voldria dir que haurad d’aconseguir-se pels camins del joc i de
la imaginacidé. Pero tractaré de matisar aquestes paraules.

Sovint, sol agrupar-se sota el mateix denominador el teatre que
representen els nins pel seu compte, talment un joc improvisat, o
dirigits per un adult i subjectes a un text determinat, amb el teatre
que es representa per als nins en muntatges més o menys pro-
fessionals. No és la mateixa cosa, encara que les relacions entre
ambdds tipus de representacié sén prou considerables. Perd cal
distingir de bon comencament entre el teatre que representen els.
nins (teatre com a expressid) i el teatre que es representa per als nins
(teatre com a impressid). De fet, emperd, aquesta distincié podria
establir-se sobre tots els geéneres literaris i també sobre totes les
arts. Perd és precisament en el teatre on aquesta diferéncia s’accen-
tua d'una forma especial a causa de la influéncia del joc que ca-
racteritza l'activitat lliure del nin. El teatre com a expressié és
sempre un exercici lliure, un joc. En el teatre com a impressié s’ha
de partir d'un text literari o d’'un esquema de muntatge escénic. La
problematica educativa que plantegen I'un i 'altre tipus és el que
aqui ens interessa.

Certament, emperod, 1'un i 1'altre poden acostar-se sovint. De fet
ho fan en I'anomenat “teatre d’animaci6”, del qual és un exemple
extraordinari el grup nord-americd Breat and Puppet, que postula
una ruptura absoluta de l'aillament entre la vida i I'expressié ar-
tistica, i aixd ho fan participant en les marxes, envaint els espais
Hiures, creant la festa per mitja de les velles formes de la comicitat
popular. Peter Schumann, que n’ha estat el creador, ha dit que els
seus treballs res no valdrien si no eren compresos pels nins de sis
anys. Es tracta sempre, cal precisar-ho, d'una creacié collectiva
capa¢ d'utilitzar un llenguatge nou i efica¢ en la comunicacid, un
llenguatge acolorit, vigords i entranyable que desborda I'espai tan-
cat d’'un escenari i tresca les places, els carrers i els estadis con-
vertint-se en una festa de joc i de rialles, en una festa de la imagi-
nacié que cerca la participacié i es converteix en un mitja de sen-
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sibilitzacié popular, en un mitja de comunicacié que pretén, sobre-
tot, que qualsevol persona —nin o adult— descobreixi les seves pos-
sibilitats expressives. Es tracta, doncs, d’'un teatre nou —potser tan
vell com 'home— en el qual es fusiona la impressié de 1'espectacle
amb l'expressié vigorosa de la festa. En definitiva, es tracta d'afa-
vorir el descobriment que el llenguatge de l'expressié artistica és
patrimoni de tothom.

Quina és, doncs, la funcié pedagogica de 'art del teatre? Quin
és l'objectiu dels estudis escénics en el marc escolar, del teatre com
a expressié? En primer lloc, és necessari advertir que no es tracta
d'un conjunt d’activitats encaminades a aconseguir un resultat fi-
nal: la representacié. No és que se n’hagi de rebutjar la possibili-
tat, perd, més que d’aixd, es tracta de concebre la utilitzacié de
Iart dramatic com un instrument pedagdgic per alliberar, identifi-
car i orientar les energies que incideixen en el desenvolupament de
la personalitat de I'infant. Hem de tenir ben clar que tot el treball
que constitueix l'exercici de la creacié dramatica —tant la creaci6
del text com lelaboracié del muntatge—, contribueix a la forma-
cié i al creixement de la personalitat. Per tant, no es tracta d’en-
senyar a fer teatre, siné d’utilitzar el teatre com un element més
en el procés de la formacié. En l'art de l'escarni, en el joc de la
representacid, el nin hi troba la possibilitat de redescobrir el mén
en la recreacié de la vida quotidiana pels camins de la imaginaci6
creadora, pels camins de la recerca i de la maduracié dels diversos
llenguatges que el teatre implica.

Pel cami de la representacié dramatica, el nin aconseguira afer-
mar-se en ell mateix, posar més atencié en la vida dels altres i des-
cobrir el valor de la sinceritat. Perque és tota la personalitat de
Pindividu alld que es compromet en la representacié. En el joc de
la representacié que possibilita, tot manejant les idees, els senti-
ments, les accions i les paraules, I'alliberament d'un mén d’energies
i Yordenacié de les idees.

El teatre escolar ha d’esser aix®, precisament: lliure, no con-
taminat. I ha d’esser, sobretot, una creacié collectiva, entesa com a
procés de concepcid, d’elaboracié i representacié d’'un espectacle des
de la perspectiva del grup.

I hauriem de referir-nos a la importancia de la creacié teatral
colectiva en la configuracié de la personalitat de l'adolescent, en
una época de recerca de la identitat propia, que adopta molt sovint
a partir dels models que I'enrevolten. També, afavoreix la interaccié
grupal, l'intercanvi d’experiéncies, el descobriment dels altres, etc.

Per dirigir o animar els estudis escénics en el marc d’una escola
es necessita una certa preparacié i una capacitacié professional que
no es déna a les escoles de formacié del professorat. En aquest
sentit, ja seria ben hora que es comencas a pensar en la possibilitat
d’impartir un ensenyament fins ara marginat dels centres de for-
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macié: els estudis escénics, la pedagogia teatral. La persona que
haura d’animar i de dur a terme l'experiéncia del teatre amb els
escolars no podra mai improvisar aquesta preparacié tan necessaria
i haura d’esser, sobretot, una persona que tengui una certa expe-
riéncia en psicologia, dinamica de grups, pedagogia, psicomotrici-
tat, etc., que conegui les teécniques de l'expressié corporal i oral,
que tengui nocions de com ha de posar un text en escena, que sigui
obert a les noves teories i practiques escéniques, des del happening
fins al teatre ritual, passant per I'animacié, els titelles i el teatre
d'agitacié.

Per altra banda, la practica pedagogica del teatre fara possible
que un grup huma collectiu es retrobi mitjangant les representa-
cions lidiques, tot compartint 1'alegria i la festa. Sobretot, alld que
hom ha anomenat la festa del joc de la irrealitat veridica.

El joc de la recreacié de la realitat. En la base de tot el teatre
hi trobariem precisament aquest sentit del joc: el joc de la farsa
i de 'escarni. No, el joc de la imitacié. Estareu d’acord que existeix
una diferéncia profunda entre la imitacié i I'escarni. No sén de cap
manera la mateixa cosa. La imitacié és sempre un perill, el perill
que el nin imiti la mediocritat d’allo que l'enrevolta, de tot quant
constitueix 'ambient del seu temps. L’escarni participa del joc,
perque és sempre una metafora de la realitat que segueix les ma-
teixes regles del joc. Tot succeeix sobre l'escena com si fos veritat.
I és en aquest com si on cal anar a cercar el sentit més profund
de la seva capacitat educadora. Posaré un exemple: suposem que
un actor ha de fer de mort i que ha d’estar, per tant, immobil i
quiet. Cada espectador sap perfectament que l'actor no és mort,
que juga a fer de mort, que sobre I'escena és com si fos mort, perd
tots fan d’oblidar-ho. Si per la cosa que fos, el mort fes un atxem,
o un simple moviment, els espectadors es posarien a riure i I'efecte
del teatre restaria destruit. L'esséncia del teatre és precisament pro-
duir aquella iHusié mitjancant les convencions, les regles del joc.
Com el joc, el teatre posseeix una mateixa estructura d’irrealitat:
la cadira pot convertir-se en un avié, una granera en un cavall, un
tros de peda¢ en un mantell de purpura. El joc, com el teatre, és
una activitat lliure, abocada al plaer, encaminada a complir una
accié fabuladora. Sartre assegurava que no és el personatge qui es
realitza en l'actor, siné l'actor qui s’irrealitza en el personatge.
Perque és el punt precis del personatge on l'actor deixa d’esser ell
mateix i inicia la venturosa existéncia de la faula. El joc de l'escar-
ni: entre dos pols antagdnics. En un extrem: la lliure, turbulenta
i insaciable improvisacié, la fantasia. A 1'altre extrem: la regla, la
convencid, 'organitzacié. Perque, en definitiva, convencié i fantasia
sén el suport del joc. I la vocacié de la infantesa és el joc; perque
en el joc es construeix el nin i en el joc convergeixen tots els seus
interessos.
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El teatre apassiona els nins perqué¢ és un joc d’escarni, una
recreacié de la vida, un instrument per a la investigacié de 'home
i de la societat, una eina per comprendre “el gran teatre del mén”
a partir de la irrealitat, del somni, de la imaginacié i del plaer.

El teatre com a expressié és una practica pedagdgica que obre
als qui hi juguen els camins de l'equilibri, de I'autodescobriment,
de l'autoalliberament en el context d'una activitat collectiva. Un
mitja per a l'exploracié interior i per a la comunicacié fonamen-
tada en la sensibilitat, la sensualitat i la imaginacié.

I com ha d’esser el teatre per a nins, el teatre com a impressio?
Potser, la primera pregunta hauria d’esser si és possible un teatre
particularment dirigit als nins. I aix0d ens conduiria cap a un pro-
blema molt més ampli: pot existir una literatura infantil? Hauria
de dir que existeix un negoci immens muntat entorn dels llibres per
a infants, que no puc acceptar aquella literatura infantil al servei
de la colonitzacié del nin, que no m’agrada la divisié de la litera-
tura en compartiments estancs i em decantaria cap a aquella defi-
nici6 subtil de Cesare Pavese en una carta que el 1940 dirigia a
Gertrude Stein, després d’haver llegit el seu conte El mdn és rodd,
que ella havia escrit pensant en els nins: «Naturalment —Ii deia—,
com tots els llibres per a nins (aquest seu) és un llibre per a grans.»
Es tracta, doncs, simplement de literatura bona o dolenta, que sera
0 no acceptada pels nins si sén capagos d’entendre el llenguatge
en qué ha estat escrita i d’entendre, perqué recolzen sobre la seva
propia experiéncia, els fets que s’hi expliquen; literatura, per tant,
que serd o no acceptada pels nins, perd no escrita per a ells com
si fossin una subclasse discriminada i colonitzada. Jo diria, per
tant, que el millor teatre per als nins és aquell que també és capag
d’emocionar i de commoure els adults.

Durant molt de temps, hom ha cregut que el teatre per als nins
havia d’estar absolutament desproveit de problemes, car es tractava
d’'una forma de distreure’ls i de tenir-los aturats i entretinguts du-
rant un grapat d’hores. Potser hauriem de concloure que la condi-
ci6 primera i principal que ha de tenir qualsevol muntatge escénic
destinat primordialment a un public infantil és la claredat. Després
vindra tota una escala d’exigéncies. Al graé més alt d’aquesta escala
hauriem de posar-hi la necessitat de plantejar al nin que assisteix a
la representacié la possibilitat de descobrir per les vies de la ima-
ginacié i de 'escarni una realitat perfectible. Es tracta, doncs, d'un
teatre profundament lligat a la realitat a través de la imaginacié
i de la fantasia. Un teaire que investigui les qiiestions que ens po-
den donar una major consciéncia de nosaltres mateixos. Un teatre
que els faci més critics, més coherents i millors que els adults, amb
la finalitat que la seva vida individual i la seva accié social puguin
esser més riques i més justes. Perque és aquest el vertader sentit
del teatre que es representa per a nins i cap aquest objectiu ha
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d’encaminar-se qualsevol tis didactic dels llenguatges teatrals: la
paraula i la Ilum, el gest i la musica, els renous, les olors i els silen-
cis. El teatre no pot pretendre conduir l'infant cap a un mén intem-
poral i abstracte, al marge de la realitat de la vida dels homes. Es
el joc de I'escarni a partir de 'entorn. No és el teatre una historia
explicada sobre uns personatges que es fan preguntes mutuament i
se les contesten. Es una altra cosa, i aix0 en fard un fet vivent, mal-
grat la competencia dels mitjans audio-visuals. Sobre un espai es-
ceénic, un actor viu, amb tots els recursos del seu cos i de la seva
veu, la paraula, el moviment, el ritme, els sons, els volums, les for-
mes, els colors... Amb aquests elements es crea la possibilitat d’ex-
plicar una historia. La musica, aleshores, no pot tenir el valor d'una
illustracié, siné que, integrada en I'espai sonor de l'espectacle, for-
ma part de les passes, dels renous del cos i dels objectes, de la
remor dels mots, de la seva ressonancia i de la seva alquimia. Quin
impacte té sobre la imaginacié un discurs en el qual la paraula ha
adquirit tota la seva forca expressiva? La for¢a prodigiosa d'un
llenguatge viu amb el qual els espectadors i els actors juguen con-
juntament fins a embriagar-se de paraules, de les velles paraules
del poble.

De fet, la pedagogia més actual ha arribat a reclamar aquest
dret —el dret de I'home i del nin a la fantasia— amb la conviccié
que té un paper insubstituible en la formacié de la seva personalitat
i del seu caracter. El deslliura del conformisme, trenca el marc de
I'univers escolar, tan sovint asfixiant, i li permet retrobar-se a ell
mateix més enlla de la visié esquifida i rutinaria de la vida quoti-
diana. I precisament perque ens deslliura del conformisme i esti-
mula la nostra capacitat de critica ha estat tantes vegades ofegada
o dirigida. Certament, ni el nostre sistema escolar ni I'educacié que
rebem a través de les relacions diaries, tant amb les persones com
amb els mitjans de comunicacié, no ens afavoreixen en absolut la
capacitat d’imaginar, ans tot al contrari: es converteixen en pode-
rosos elements de subjeccié i de domesticacié. En definitiva, de
colonitzacié.

Sartre ha definit d'una forma extraordinaria la imaginacié. Con-
trari a la imatge miniatura i a la imatge record com a productes
del fet d'imaginar, en el sentit que la imaginacié no pot ser ni una
reduccié de la realitat ni tampoc una ombra, acaba per dir que la
imaginacié no és mai una cosa, sind un acte, una accié i una cons-
ciéncia, perque la imatge simbolica que sorgeix en l'estructura del
pensament és sempre la consciéncia d’'una realitat. Aquesta forma
de prendre consciéncia es diferencia de les altres formes de conei-
xement perque 'objecte imaginat es déna immediatament —Sartre
arriba a dir com a culminacié d'un procés de sintesi, en el sentit
que qualsevol acte psiquic ho és, una sintesi—, mentre que el co-
neixement perceptiu es forma lentament i per aproximacio.
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Emperd Sartre aprofitard 'avinentesa per reprendre la seva tesi
de la irrealitat de l'art i per assegurar que les imatges s6n sempre
un signe degradat de la realitat. La consciéncia imaginant, ve a
dir, crea el seu objecte com un no-res. En definitiva, els simbols
de la imaginacid, adverteix, sén precisament alldo que no és. Sartre
elabora, i aquest és el retret més important que hom ha fet a la
seva analisi, una teoria de la imaginacié sense tenir en compte les
imatges.

En realitat, alldo que de més valués ha aportat Sartre al conei-
xement de la imaginacié és el concepte dinamic que sorgeix del
seu plantejament.

Revre les formes més visibles dels productes de la imaginacié
—i aixd cal destacar-ho davant els qui acusen la literatura popular,
concretament les rondalles, de transmissores d'una realitat social
periclitada— es transparenten fonamentalment les estructures pro-
fundes del subjecte que imagina. Les imatges que produeix la ima-
ginacié sén una espécie de moviment sense matéria que parteix
d'una experiéncia material qualsevol, perd que s’aboquen vers la
creativitat. La imaginacié és el comencament, la raé seria el reco-
mencament. I aquest comengament tendeix sempre vers l'amplifica-
ci6, vers l'engrandiment del mén individual i collectiu. Des que el
nin comenga a pensar crea un moén i aquest mén d’'imatges inven-
tades no és ni una escapada ni una evasid, siné la captacié de la
realitat d'una manera més profunda.

Crear allo que hi pot haver de més prodigiés sota la simple rea-
litat quotidiana és, naturalment, un risc i exigeix un coratge: el co-
ratge d'una existéncia plena de treball, d'invencié, d'investigacid.

Imaginar no és tinicament inventar-se dimonis, i bruixes, i fades
admirables. Es tot aixd, perd amb la conviccié certa que a partir de
les fades cada home sera capac de brostar per cada una de les seves
branques els fruits més sorprenents i increibles. En el fons, es
tracta d’'una interrogacié personal i intransferible. L’'imaginari, ha
escrit Ph. Malrieu, és una experiéncia sobre la propia individualitat,
una autoexploracié que contribueix a 'elaboracié de la personalitat
al mateix temps que possibilita el descobriment de realitats exte-
riors i aquest descobriment a partir d'una transformacié del jo
constitueix, precisament, la veritat més profunda del fet d'imaginar.
Perd Hegel ja deia que la creacié artistica és una activitat humana
gracies a la qual I’home cobra consciéncia de si mateix. Ara, podem
dir que no solament d’ell mateix, siné que amb la recuperacié o
amb el descobriment d’aquesta consciéncia s’obren les portes de la
comprensié i del coneixement.

Mai, per tant, no insistirem a bastament sobre els aspectes crea-
dors del fet d’imaginar. Es precisament la imaginacié 'acte que
permet integrar els elements de la realitat amb els que procedeixen
de l'individu i que la percepcié mai no sera capag¢ de copsar. Qual-
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sevol pla de treball —afirma Jean Chateau—, per ben elaborat que
sigui, és sempre el resultat de la imaginacié. I per aix0 mateix
seria perillés restringir les accions de 'imaginari a uns limits cer-
tament esquifits. Cal tenir en compte tant la ficcié de la novella
com el treball creatiu de les hipotesis cientifiques.

Imaginar és sempre arriscar-se a emprendre una aventura. L’aven-
tura i el goig d’emprendre la conquesta del mén. Les conductes de
la imaginaci6 sén principalment conductes d’exploracié i de con-
questa. Es, per tant, la imaginacié —en aquest cas Piaget en diria
lesquema anticipador— alld que dirigeix i ordena les conductes
més valides. Es tracta, doncs, d’'un moviment psiquic que ens pos-
sibilita la conquesta de territoris nous.

Jean Piaget volia demostrar que el pensament representatiu —la
capacitat de I'home de representar mentalment unes imatges—
sorgia de l'activitat sensorio-motriu. Posteriorment, hom ha atacat
durament aquesta conclusié tot explicant que el pensament repre-
sentatiu estd en l'origen d'un tipus de pensament oposat a la in-
telligéncia sensorio-motora i que té en compte ampliament el joc
i les formes, la paraula i la imaginacid.

Entre els dos i els dotze anys sembla que cal situar aquest pe-
riode que Jean Chateau anomena l'edat de l'imaginari, caracterit-
zada especialment per la capacitat d’abstraccié. Aquest plantejament
ha vingut a desbancar tant la teoria com la practica escolar basades
especialment en allo que és concret, en el que es pot veure i palpar,
fruit de les concepcions associacionistes. Una prova ben clara del
caracter formal del primer pensament representatiu I'aporta preci-
sament el mateix Piaget quan destaca la importancia que s’ha d’atri-
buir al llenguatge en la configuracié d’aquest pensament. Al nin Ii
agrada jugar amb les paraules, embullar el fil de les paraules i
esbossar un ritual dels mots que té ben poc a veure amb l'experien-
cia sensoOrio-motriu. Per altra banda, hom caracteritza l'edat que
va entre els dos i els vuit anys per una especial inclinacié vers la
meravella: la meravella dels contes de fades o la meravella sorpre-
nent i impensada de la técnica. També, la meravella impetuosa i
excitant del joc, del joc de l'escarni: del teatre.

Es necessari estimular els educadors i els ensenyants a fomen-
tar la imaginacié tant com la memoria, I'atencié i la capacitat d’ob-
servacié, que la funcié creadora del fet d’'imaginar pertany a tots
els homes, a 'home del carrer tant com al técnic, tant com al cien-
tific, tant com a l'artista. Perqueé ens és tan necessaria per als des-
cobriments cientifics com perque sorgeixi I'obra d’art, igualment
tan necessaria per a la vida de cada dia, de totes les hores.

Cal reclamar, per tant, una pedagogia de la imaginacié al costat
de la cultura fisica i de 1'educacié del pensament reflexiu. Perque
la llibertat més veritable dels homes i la seva suprema dignitat re-
colzen precisament sobre 1'expressié creadora viva i espontania que
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constitueix el camp de la imaginacié. Reeducar el déficit de la ima-
ginacié individual, que és la causa de tants de traumes i l'origen
de tantes angoixes, és un dels objectius més importants que hauria
de plantejar-se qualsevol educador. Perd també hauria de plante-
jar-se la possibilitat d'una accié psicologica desbloquejadora a tra-
vés d’experi¢ncies socio-dramatiques, capaces de recuperar per a
I'home del nostre temps la prodigiosa forca de la imaginaci6 collec-
tiva.

Voldria acabar dient que tant si es tracta del teatre que els nins
representen com del que es representa per a ells, haura d’esser un
joc, el joc de l'escarni, el joc de vincular-se amb la realitat de la
vida pels camins de la festa, del deliri, de la subversié de l'ordre
de les coses. Finalment, espectadors i actors esdevindran protago-
nistes i el joc de la representacié potser tindra continuitat més enlla
de les taules, més enlla de l'escenari. I es tracta d’aixo, precisa-
ment: de comunicar als nins la capacitat de veure la vida amb els
ulls de la imaginacié i de la critica, de possibilitar la recreacié de
llenguatges i d’obrir els camins que porten vers la participacié insos-
pitada.

Haura d’esser per la forca de la imaginacié que els murs de
I'obscurantisme, de la irracionalitat i de la intransigéncia hauran de
caure com varen caure les muralles de Jericé al so de les trompe-
tes. Perd perqué aixo arribi cal deixar créixer la imaginacié dins
els ulls, dins les mans, dins les paraules de cada nin.

Conferéncia pronunciada a V'Estudi General Lullia de la ciutat
de Mallorca dins el cicle organitzat per UAjuntament amb motiu
del II Festival de Teatre. Primavera de 1980.
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SENTIT PEDAGOGIC
DEL MITE DE LA BESTIA ENAMORADA

El tema de la béstia enamorada és freqiient en la rondallistica
de totes les cultures. Potser, fins i tot, un dels més freqiients, si
partim del treball de Lutz Rohrich on explica I'amplia divulgacié
i la popularidad del cicle ‘de 1’animal promes.! Més ben dit, de la
bestia promesa, car no sempre es tracta d'un animal siné que, de
vegades, I'’enamorat, amb molta més freqiiéncia que I'enamorada, sol
adoptar formes monstruoses i ferotges.

Segurament, la versié més coneguda és la que sota el titol de
La Belle et la Béte va esser redactada en francés per Madame Le-
prince de Beaumont i publicada per primera vegada el 175772 a
partir de la qual Jean Cocteau realitzi una pelicula certament
inquietant, de vegades surrealista, sempre poetica.

Actualment és prou coneguda la teoria que, tot partint de la
psicoanalisi, ha vingut a destacar la funcié alliberadora que exer-
ceixen els contes populars en la formacié de la personalitat infantil
i el paper que tenen en la maduracié de 1'afectivitat de ’home. Res
no hi ha que absorbeixi tant I'atencié dels nins i que els commogui
tan profundament com la narracié d'un conte tot ple de prodigis
i d’encantaments.> Hom en sol destacar, a 'hora de precisar la fun-
ci6 pedagogica que exerceixen, l'enriquiment del llenguatge i de la
imaginacié tant com l'educacié de I'atencié, perd sobretot la capa-
citat que possceixen d’afavorir el coneixement i la superacié dels
propis problemes emocionals recreant-los en els contes.*

El coratge és sense cap dubte un dels valors que amb més insis-
téncia ofereixen els contes populars a la consideracié dels qui els

1. ROHRICH, L., Mdrchen und Wirklichkeit, Wiesbaden, Steiner, 1974.

2. Sembla que la versi6 de Madame Leprince de Beaumont esta basada
en una altra versié francesa anterior de Madame de Villeneuve.

3. Vegeu TorNER, E., El folklore en la escuela, 4a. edicidé, Buenos Aires,
Losada, 1965.

4. Vegeu LissON, A., “D’explicar contes”, «Perspectiva Escolar», nam. 15.
Barcelona, Rosa Sensat, 1977.
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escolten. L'aventura iniciatica és sempre un repte. Un risc que es
presenta davant els ulls del protagonista perque sigui capac de
correr les peripecies plenes d'intriga que la historia li planteja: «En
Bernadet no podra reposar ni sossegar, que I'amor de les tres ta-
ronges no vagi a cercar», aquest és el missatge, una llicé extraor-
dinaria sobre l'audacia, un programa de vitalitat que la narracié
reconstrueix en un pla perfecte tot ple de frescor i d’estimul. Pero
sobretot, alld que hi ha de més destacable en els contes és que tots
els seus missatges arriben a través de situacions socials simples i
quotidianes.’ Es serveixen de la por i ens obliguen a jugar a tenir
por —un joc, per altra banda, que té el seu tnic sentit en la cons-
truccié dels mecanismes de defensa—;¢ i amb el compromis del joc
de la por ens forcen a coneixer-nos i a mesurar-nos, sobretot, a
mesurar-nos amb la por. Es serveixen dels desitjos collectius i de
la predileccié dels homes per les solucions més clares i més engi-
nyoses. I ofereixen un repertori ric de destins per mitja del qual,
si és un nin el qui escolta, hi troba una multiplicitat d’'indicis i de
matisos sobre una realitat que encara no coneix i sobre la qual
encara no ha aprés de reflexionar.

Es doéna, sobretot, una adequacié perfecta a allo que Jolles ha
vingut a anomenar la moral naive del conte popular,” 'esperanca
que les coses han de succeir aixi com voldriem que fossin en la
vida. «No és una moral ética —escriu Neus Oliag— en el sentit
kantid d’accié, siné que és una é&tica de I'esdeveniment.»® Es tracta,
en definitiva, i cal destacar-ho d'una forma molt particular, d’'una
etica de l'esperanca.

He parlat abans de I'abundancia de contes que fan referéncia al
tema de la béstia enamorada’® I tant el problema que hi és tractat
com les batalles que els herois i les heroines d’aquest cicle de con-
tes es veuen obligats a lliurar condueixen a la preparacié de la ment
del nin per a la transformacié que exigeix i suposa enamorar-se. So-
bretot, el prepara per a la superacié de l'aillament particular, per
a la vinculacié amorosa i sexual amb l'altre. Es evident que la fun-
ci6 pedagogica dels contes, perqué utilitzen un llenguatge simbolic,
s'exerceix sempre pels camins de l'inconscient. Es tracta sempre
d'un llarg procés d’evolucié vers el descobriment d’alld que ens ha-

5. Vegeu Kirk, G. S., El mito. Su significado y funciones en las distintas
culturas, Barcelona, Barral, 1973, pp. 47-51.

6. Vegeu RopaRI, G., Gramutica de la fantasia, Barcelona, Avance, 1977,
p. 163.

7. Vegeu OLiaG, N., “Rondalles valencianes”, «Serra d’Or», nim. 214, p. 37.

8. Ibid.

9. Cal consultar, sobretot si hom vol coneixer l'extensié del tema en la
rondallistica de l'area cultural catalana, la tesi de Josep A. GRIMALT, Classi-
ficacié de les rondalles de mossen Alcover. Introduccié a lur estudi. Tesi
doctoral dirigida pel Dr. Antoni M. Badia Margarit. Universitat de Barcelo-
na, 1975. Inédita.
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via estat vedat. Els contes operen sobre la base de simbols, en
aquest cas es tracta de comunicar al qui escolta que arribara un
dia que haurem d’aprendre alld que no coneixem, és a dir, que hau-
rem de desentendre’ns del tabui sexual i haurem d’esser capacos de
veure que tot alld que haviem considerat perillés i horrible, quelcom
que calia evitar, baratara el seu aspecte horrend i es tornara mera-
vellés i bell pels camins de 'amor.”® Es, sense cap dubte, una altra
por —la por al sexe— aquella que el conte ens possibilitara superar
gracies al joc amb la por, a forca de veure que la béstia —I'ésser
horrible que volia casar-se amb la filla més bella del cavaller— és
capag de convertir-se en un jove galant i gentil per causa de 'amor.

Aquest és precisament el simbol. Una béstia es transforma en un
jove bell i distingit. Per6 abans, aquesta bestia horrible ha estat
presentada com a possible enamorat a aquella jovencana. Bruno Bet-
telheim ha assenyalat tres caracteristiques principals de tot el cicle: *

a) Ignoram com i per qué el jovencell havia estat convertit en
la béstia.

b) L’embruixament fou portat a terme per una mala fada, i
mai no se la castiga a causa de la seva malifeta.

¢) Es el pare de I'heroina qui l'obliga a unir-se a la bestia, i
ella obeeix sense contrariar-lo. El paper de sa mare sol ser sempre
confus i fosc.

Gairebé mai no sol explicar-se la causa per la qual aquell jove
havia estat fadat i convertit en un animal repugnant i horrible,” ni
coneixem tampoc quan succei aixo. Tampoc no sabrem mai quin dia
va esser que comencarem a sentir, en la profunditat secreta de la
nostra intimitat, una por profunda vers la relacié sexual. El sexe
era quelcom que tenia una connotacié animal clara i determinant,
quelcom de prohibit i tabti. Quan mossén Alcover ens adverteix que
el drac moribund d’Es murterar del rei de Franca® se treu la pell

10. Vegeu BETTELHEIM, B., The uses of enchantment, Nova York, Alfred
A. Knopf, 1975. Traduccié castellana de Silvia Furié: Psicoandlisis de los
cuentos de hadas, Barcelona, Grijalbo, 1977, p. 390.

11. Ibid., p. 395.

12. B. Bettelheim ha explicat com el tema és aplicable a ambdds sexes per
un igual. De vegades, és I'amor de la jove el que redimeix 1’animal enamorat
de l'encantament; d’altres és la profunda devocid i el lliurament de Penamo-
rat que és capa¢ de rompre I'embruixament de la jovencana. Hi ha cultures
en que s’han escollit noms ambigus per als protagonistes, amb la finalitat
que el qui escolta pugui atribuir-los, lliurement, el sexe que vulgui.

13. Mossén Antoni M. Alcover observa que l'hi contaren VPExma. Sra.
Marquesa de Montoliu, filla del comte d’Aymans, madd Francina Camps de
Puigpunyent i el sen Juan Planiol de Son Carrié (vegeu Aplec de rondaies
mallorquines d'en Jordi des Racd, vol. XXII, la ciutat de Mallorca, Moll, 1968,
p. 105). Seria interessant estudiar i comparar per separat les tres versions
recollides pel canonge Alcover.
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de drac i es converteix en el fill major del Rei de Franca, «que una
fada I'havia fadat i encantat en forma de drac, i sols el poria des-
fadar i desencantar una donzella verge que li digués: —T’estim tant,
que aixi com ets i tot, me casaria amb tu»,* ve a explicar-nos —na-
turalment sense témer-sen— que només l'amor i la devocié que
Na Catalineta sent per aquell monstre és la clau del desencanta-
ment. Pero, cal advertir-ho, només arribarem a aquest final feli¢ si
la donzella és capag¢ d’enamorar-se'n amb plenitud.

Les germanes —els elements que en tot el cicle compleixen la
funcié d’obstaculitzar els esdeveniments— li havien robat el brot
de murta florida que, en una nit, havia de retornar-la al castell en
que el drac la tenia sotmesa. Ella parteix ben de pressa amb el seu
pare i, perqué arriba amb tardanca «troba alla es drac estés en
terra fent es bategot, badaiant, fent ja es darrer alé».® La rondalla
és ben explicita, en arribar a aquest punt:

Na Catalina, com veu alld, s’hi tira damunt, I’abraca, el besa, tota
plorant i dient: —Drac meu! estimadet d’es meu cor! No en tenc
jo sa culpa de no esser estada aqui dins es tres dies! Es que me
prengueren es brot de murta florida i no me som aturada de plo-
rar fins que mon pare m’ha acompanyada fins aqui! No ho cre-
gues que jo me sia oblidada de tu! massa jo que t'estim! Tant
t'estim que aixi com ets i tot, jo me casaria amb tul!

Es casaria amb ell. Ha estat capac¢ de superar —adverteix Bettel-
heim—" el vincle infantil que la mantenia lligada a son pare, amb
la conformitat adolorida d’aquest. El patré estava trist perqué ha-
via de donar la seva filla a aquell animal: «es seu cor se tancava
—explica el conte— i se creia batre es peus».®® També el sabater
d’Es corpet d’es pou d’en Gatell sent una gran tristesa de donar
les seves filles, una rera 1’altra, a aquell corb, perd hi arriba a
tombar es coll i les hi porta. Quan hi duu la darrera —car les altres
dues no han respectat la recomanacié de no entrar dins la cambra
on cada vespre es tanca I'animal i per aix0 han estat retornades a
ca seva, el corb li pregunta:

—Bono, Catalina! Parlem clars. Véns de ton beniplacit o a la forga?
—Jo lo que faig —diu Na Catalina— ho faig sempre de mon beni-
placit; a la forca negi és capac de fer-me fer res. Mon pare me
pot guardar de mentir."?

14. Avrcover, A. M., op. cit., vol. XXII, p. 115.
15. Ibid.

16. Ibid.

17. Op. cit., p. 397.

18. ALcover, A. M., op. cit., vol. XXII, p. 108.
19. Ibid., p. 33.
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Es, igualment que la protagonista d’Es murterar..., ella mateixa
la que ha escollit partir amb aquell corb, com l'altra Catalina havia
arribat a desitjar, lliurement, casar-se amb el drac. L'una i l'altra
acudeixen a viure amb la beéstia perqué volen alliberar son pare
d’'un perill greu, per amor al pare; perd lentament aquest amor
anira canviant la principal directriu del seu primer objecte. La jo-
vencella podra transferir I'amor edipic del pare a I'enamorat amb
la satisfaccié d’haver trobat la parella. Sembla que els qui relata-
ren per primera vegada aquest tipus d’histories estaven convencuts
que la dona, si vol arribar a una unié plena i felic amb la parella,
ha de superar la idea que el sexe és quelcom perillés i bestial.

Es interessant destacar la particularitat que I'animal que cobreix
Pembruixament sia un drac en la rondalla d’Es murterar del rei de
Franga, potser la béstia més repugnant. Es evident que l'animal
varia segons el lloc on ha arribat a arrelar-se el relat. Hi ha llocs
que és un porc, pot ser un lles, un onso, un ase, un granot, una
serp... que es transformen en éssers humans a causa de l'amor
d’'una donzella® En el cas de les rondalles de mossén Alcover ens tro-
bam amb un corpet en Es corpet d’es pou d’En Gatell, un ca ne-
gre sense nas a La Bella Ventura o Es Ca Negre sense nas? un
corb a El Princep-corb,® un rei moro amb set pams de morro a Es
reim del rei moro® un drac a Es murterar del rei de Franga, etc.
En el cas de les rondalles valencianes arreplegades per Enric Valor,
ens trobam amb aquest mateix problema a Abella® i el tema es
repeteix quasi una dotzena de vegades en les rondalles recollides
per Joan Amades al Principat de Catalunya.®

Es important destacar que sia un drac, la béstia, en una de les
rondalles més belles i més conegudes de les nostres illes. Hom co-
neix el significat marcadament fallic que tenen els réptils en totes
les cultures antigues. De vegades, sén la mascara del dimoni, quasi
sempre el simbol d'un fallus poderés i inevitable que es presenta
en forma de serpent o de llangardaix.” No obstant aixo, la signifi-
caci6 del drac és d'un altre caire i dificilment hom pot trobar-hi cap
connotacié de tipus sexual. En primer lloc, cal precisar que es trac-
ta d'un ésser llegendari, fero¢ i repugnant, I'altima barrera que
obstaculitza i entorpeix I'assoliment definitiu del tresor, desventurat

20. Vegeu BETTELHEIM, B., op. cit., p. 398.

21. ALCovER, A. M., op. cit., vol. XXII, pp. 18-39.

22. Ibid., vol. XIV, pp. 5-32.

23, Ibid., pp. 94-132.

24. Ibid., vol. XVI, pp. 96-122.

25. VALOR E., “Abella”, a Obra literaria completa, vol. I1, Valéncia, Gorg,
1976, pp. 96-126. Arreplegada a Castalla, municipi valencia de I’Alcoia.

26. AMmapEs, J., Folklore de Catalunya. Rondallistica, Barcelona, Selecta,
1950.

27. En un relat bantt, un cocodril recobra la forma d'un home jove, gra-
cies a una donzella capac d’estimar-lo.
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de veure’s fermat a una riquesa.de la qual no pot fruir més que
com a guardia® El drac resumeix simbolicament els terrors de la
nit i el furor tenebrés de I'aigua,” és, com I'ha definit Dontenville,
«una creacié de la por»*® I és particularment interessant que sigui
el drac la bestia que en Es Murterar del rei de Franga vingui a
simbolitzar la naturalesa irracional del sexe. El narrador té prou
esment de deixar constancia que el drac li va fer feredat al pare
de Na Catalineta,” perd quan la jove es queda a viure amb ell ad-
verteix:

I no cregueu que fos cap drac baldrumer i esburbat ni brossenc
ni malambrés ni gens grosser, siné lo més remirat, atent, compor-
tivol, ben criat, net, que mai, en menjar, duia barballeres ni tacava
ses estovaies, ni feia raig ni cap taqueta dalt sa taula ni p’en terra.
Fins i tot se torcava es morros amb so torcaboques, que sempre el
tenia net com unes flors.?

Es tracta, doncs, d'una béstia docil per a la protagonista, ferotge
per a son pare, una béstia que no inspirara cap por a la jove. Diu
la rondalla:

I llavo que feia un mirar tan amords, que robava es cor; i s’'arram-
bava per Na Catalineta, que li passava sa ma p'es cap i p’es coll
i per s’esquena i per sa coa, i alld haurieu vist un animal satisfet i
gojobs i xalant a les totes.®

Certament, aquestes histories del cicle de la béstia enamorada
vénen a dir-nos que, moltes vegades, en la nostra cultura la dona
necessita canviar la seva actitud enfront del sexe i ha de passar
d'un sentiment de rebuig a l'acceptaci6, perqué mentre el sexe con-
tinui mantenint-se davant els seus ulls amb connotacions brutals,
I'embruixament perdura. Ens vénen a dir que cal rompre definitiva-
ment l'encantament —la imatge bestial del sexe— perque allo que
semblava ple de brutalitat es presenti des d'ara com a font de feli-
citat i de plaer;* en definitiva, que 'amor entre dos éssers que s’es-
timen és la més bella i la més satisfactdoria de les emocions. La
unié de la beéstia —que ja ha recobrat definitivament l'aspecte
huma— amb la seva enamorada simbolitza la reconciliacié dels

28. Vegeu SAVATER, F., La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1976, p. 77.

29. Vegeu Duranp, G., Les structures anthropologiques de limaginaire,
3a. edicio, Paris, Bordas, 1969, p. 105.

30. DontENVILLE, H., La mythologie francaise, Paris, Payot, 1948, pp. 134 i ss.

31. Arcover, A. M,, op. cit., vol. XXII, p. 107.

32. Ibid., p. 109.

33. Ibid.

34. Bruno Bettelheim adverteix com hi ha persones que mai no aconse-
gueixen alliberar les propies experiéncies sexuals d’aquestes connotacions re-
pugnants. Vegeu op. cit,, p. 407.
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caires espirituals i animals que coexisteixen en ’home i que abans
havien estat dissociats.®

Com en el mite d’Eros i Psique —del qual les narracions d’aquest
cicle sén una bella i extraordinaria versié rondallistica—, 1'enamo-
rat, convertit en una serp horrible dins la imaginacié de la dona,
és capac de fer néixer un sentiment veritable d’amor; aixo fara
d’aquesta una divinitat i al fill que naixera d’aquella unié I'anome-
naran Plaer, i sera un altre déu.* Perque precisament el plaer i la
felicitat és alld que sorgeix quan descobrim que ens havien mentit,
que tot alld que ens havien explicat sobre el sexe no és perillés ni
rebutjable. Perd per descobrir-ho s’ha de congixer la por de molt
a prop, aquella por que se'ns representa sota I'espectre d'una bestia
horrible, d'un drac o d'un dimoni.

Publicat a «Mayurqa», ntm. 17, Universitat de les Illes Balears,
octubre-desembre, 1977-1978.

35. Ibid., p. 431.
36. Vegeu SwWAHN, J, O., De Tale of Cupid and Psiqué, Lund, CWK. Glee-
rup, 1955.
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ANTONI MARIA ALCOVER,
L’'HOME QUE S’AGRADAVA DE VEURE LA POR

L'Aplec de rondaies mallorquines d’'en Jordi des Racd és un
avenc per a l'estudiés de la cultura popular. Un pou d’antiga cién-
cia que permet indagar en la vella cultura del poble, en el concepte
que ha tingut del mén la gent d’aquesta terra, un llibre obert a la
investigacié i a la recerca.

Ja sé que, segurament, no he dit res de nou. Sobretot, per als qui
han fet de les rondalles una lectura capa¢ d’anar més enlla del
plaer de llegir, de l'engrescament al qual et veus abocat en obrir
qualsevol dels vint-i-quatre volums, disposat a resseguir la peripe-
cia o l'aventura d'uns personatges que durant molts de segles han
rodolat de boca en boca i han fet sentir aquell punt d’emocié —de
vegades dramatica, d’altres grotesca— que solament els contes an-
tics comuniquen a qui sap meravellar-se’n.

Un dels primers problemes amb qué es troba aquell que inves-
tiga en els relats populars de mossén Alcover la visi6 del mén que
tingueren en el temps passat els homes i les dones d’aquesta ter-
ra, és la dificultat de clarificar quin sistema de valors era transmes
pel poble mitjangant les rondalles i quins altres pertanyen a la
collita propia del nostre canonge.

No és la meva intencié treuren claricia, ni esbrinar fins a quin
punt la ideologia integrista de 'home de combat exerci un pes sobre
la redaccié definitiva de les rondalles. El meu proposit és molt més
limitat i es concreta en l'analisi, apassionada i breu, de la imatge
—o de les imatges— que les rondalles de mossén Alcover suggerei-
xen del dimoni amb la complicitat —esplendorosa complicitat—
d’una llengua expressiva i bella, gracies a la qual la imaginacié del
poble es configura i s’encarna.

Sobre l'origen del dimoni i el seu significat, divinitat ignia que
simbolitza les forces del Mal, se n’han bastit teories interessants i
atractives. El dimoni seria, a partir d'una multiplicitat d’hipotesis,
el déu que comanda els misteris subterranis de la vida, una antiga
divinitat derrotada, l'angel caigut, l'expressié6 dels instints incon-
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fessables de I'anima humana, una metafora horrible de la cons-
ciéncia...

En el dimoni de les rondalles hi ha una part de tot aixo. Hi ha,
empero, qualque cosa més. En primer lloc no em sé estar de reco-
neixer-hi la preséncia d'una llengua fascinadora amb la qual el ca-
nonge Alcover reelabora el seu material recollit de la tradicié oral.
Una llengua —el llenguatge mai no és innocent— que recrea els di-
monis i els configura a imatge i semblanca d’aquell home que, pre-
cisament, va fer de la llengua la raé principal de la seva vida.

Els dimonis de les rondalles, empero, no sén tots iguals: n’hi ha
una varietat de formes i se'ns presenten amb una riquesa de regis-
tres insospitada. Sempre, la seva guerra va dirigida contra el prin-
cipi del Be, que a la rondalla es concreta en els personatges positius.
La seva lluita té com a unic objectiu arreplegar animes i empor-
tar-se-les a l'infern cap dret: «I tu, segons veig, poses tot es teu
cabal amb animes», pregunta “Es jai de sa barraqueta”™ a un dimo-
ni que anava de cami amb dues animes —Ia d'un taverner i la d’'un
contrabandista— i que s’havia aturat a la seva barraca amb la in-
tencié d’arrecerar-se del mal temps. La resposta: «Cadasct viu amb
s’art que pren.»

Per aixo, sovint el mén dels homes és presentat com «una pes-
quera ben escada», «un esbart de tords que no han d’'escapar», un
lloc on acudir «a parar els filats». Es entre els homes on els dimonis
acudeixen a moure renou. Del resultat de la seva acci6 n’hauran de
retre comptes a l'autoritat suprema de l'infern. Després de la jor-
nada és I'hora de donar relacié de tot quant s'és fet:

... de ses animes que havien temptades, de ses que havien fetes
anar de redolons, de ses families que havien desavengudes, d’'es
matrimonis que havien esbordellats, de ses cunyades, sogres i no-
res que havien fetes gatinyar, d’es filats i paranys que havien parats
i de ses pesqueres que havien escades i shi esperava pescada
grossa.?

Mossén Alcover s’hi recrea, amb la narracié de les malifetes de-
moniaques, amb els encerts de cada dimoni i amb els seus guanys:

Aqui jo m’hi som posat per mig per envitricollar-ho de casta forta;
fac néixer dins uns sospites d’ets altres sense cap ni peus; al punt
que les s’han tirades per la cara perqué no les fessen mal dins es
gavatx, ses sangs se s6n encalentides, i prompte a cada carrer
haurieu vistes bregues, estiramuixell per llarg, flastomies a carra-
tades, i paraules lletges a forfollons, morros esclafats, cares un-
glejades, cambuixos fora, rebosillos esquinxats, gonellons fets be-

1. ALCOVER, A. M., Aplec de rondaies mallorquines d'en Jordi des Racd,
vol. IV, la ciutat de Mallorca, Moll, 1967, p. 67.
2. “Val més matinejar que a missa anar?”, op. cit., vol. IiI, p. 10.
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nes, flocs de cabeis arrabassats, caps romputs, bracos i peus fora
de lloc, braverols, oreies foradades, nassos que no seran pus lo
que eren. Alla haurfeu vist repartir a l'uf nesples, serves, cireres,
castanyes, cebes, matalofades, xisclets, galletes i tota classe de
bescuit. Es estat ferest.

També a la Vida abreviada de Santa Catalina Tomassa hi troba-
rem aquests mateixos dimonis disposats al joc esburbat de temptar
Ia gent:

Tanta era la furia i rabia dels dimonis contra ella, que de vegades,
quan anava a extasiar-se o tenia l'oracié més vitenca, la tiraven
amb una grapada fora de la cella o de la tribuna, la rossegaven
p'en terra, l'escarrinxaven amb ganxos i puats de ferro, la ferien
amb cadenes, verdancs i llanderes, 1i tiraven brases de foc damunt
el cap, la se’'n duien a l'aire i 1i feien pegar esclats i tonverses, la
rebatien a la paret, I'apedregaven, la feien redolar per l'escala i la
deixaven croixida, atupada i plena de cops, bravarols i sang*

Es tracta, certament, d'un joc, tant o més que d'un art. Un joc
que els dimonis exerceixen amb la complicitat de mossén Alcover,
que, a lincreible joc dels dimonis, hi afegeix el seu joc prodigiés
amb les paraules. El seu art d’escriure.

Com sén, aquests dimonis? Amb quines paraules els descriu?
De quins elements els proveeix? Entre la magia i la caricatura, els
dimonis de les rondalles sén éssers grotescos:

Es qui feia la capa, era com una torre, amb un banyam de set
braces i una coa ben enravanada, que li donava set voltes p’es cos.
De ses ungles, no en parlem: a cada una poria dur bellament un
homo punxit, lo matcix que dur una pampaiola.’

Més endavant, a la mateixa rondalla, la descripcié persisteix amb
aquestes caracteristiques:

... se’n presenta un altre de bell fresc, més falaguer que una es-
pira, amb un nassarrot, que, sense ponderar gens, devia tirar tres
paums de llarg, i p’ets aranells li sortien dos bolics de cerres just
pues de porc singlar...6

I a un altre lloc:

Ibid., pp. 12-13,
Vida abreviada de Santa Catalina Tomassa, la ciutat de Mallorca, 1930,

“Val més matinejar...?”, Aplec de rondaies..., vol. III, p. 10.
Ibid., p. 12.

s
E-9
ENUF-E
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Passejava un banyam que feia feredat: dues banyotes just dentals
d’'arada amb una mala fi de banyons ben enrevisclats, lo mateix
d’'una figuera sense fuies...?

Es tracta de destacar que el dimoni és afavorit de banyes. En
una rondalla del volum V, De com el Bon Jestis criava el mén i el
dimoni hi volgué posar sa ditada, ens explica que el dimoni volia
imitar les criatures del Bon Jestis i li sortien totes desgavellades.
Aixi, mentre un feia els porcs, les ovelles, els ceps, els bous i les
pomeres, l'altre creava els ericons, les cabres, els romeguers, els
caragols i les metzineres. Els caragols sén obra del dimoni i

... ja ho crec que li sortiren afavorits de banyes; perqué ja es sap:
el dimoni pora anar curtejant de moltes de coses, perd de banyes
no hi va mai8

Quan el dimoni se n’adona, que tot quant ha creat li ha sortit
malament:

No vos dic res si s’enfabiola de casta forta, i si en va fer de pota-
detes, i si se la mossega a sa coa, 1 si hi pegava amb so cap per
ses parets. Hi hagué banyé que 1i boti mitja hora lluny?

Perd tanmateix, adverteix la rondalla, no consenti a vinclar-se,
el dimoni, davant l'evidéncia del seu fracas: «Es banya, i foris.»*
L’obstinacié es presenta lligada a les banyes com un atribut nega-
tiu. Mossen Alcover insistirad en aquest fet una vegada i una altra:

...vos donau a coneixer per lo que sou; i ho demostrau, que en
duis un, de banyam ferest, damunt es carabassot; i en aficarlo
a part o banda, jhala, petits, fins que feis uil..."t

...a la fi a s'enfront de més endins de tot, topen un dimoniarro
com una torre de moli de vent, amb unes banyes com espigons
d’arada, amb un caparrot com una béta congrenyada, amb una
coa que li donava set voltes per tot es cos, amb una pinyota que
1i tombava davant sa boca com un sac de nou barcelles.?

... surt un dimoni cucarell amb un grandiés banyam, una coa ben
revinglada, es peus forcats com un gall, i treia foc p’es queixals.®
...A la fi arriben an es dimoni més vei i més gros de tots, 'amo
d’infern. Era com una torre de moli, tenia ses banyes com espigons
d’arada, una coa com un rest de sinia, una boca com sa d'un forn
de calg, una barbassa que li pegava p’es genois, tota de foc, amb

7. Ibid., p. 13.

8. Op. cit, vol. V, p. 28.
9. Ibid, p. 29.

10. Ibid.

11. “En Pere Poca-por”, op. cit., vol. VII, p. 133.
12. “En Pere Catorze”, op. cit.,, vol. VIII, p. 74.
13. “S’Anellet”, op. cit., vol. XVIII, p. 61.
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sos peus forcats com sa rabassa d’una olivera d’aquelles més eixan-
cades i retxillerades.

Es tracta sempre d'un dimoni grotesc, gens sinistre, amb un
munt de trets populars que el converteixen en un personatge pro-
pici a esser enganyat. Emparentat amb els dimonis que surten a la
placa a encalcar la gent, els dies de festa major, amb el dimoni
d’Algaida, amb el de Manacor, amb el de Petra i el de Montuiri,
amb els dimonis de Sa Pobla i amb els d’Arta, hereus d’antics i
ancestrals balladors que regien la dansa magica i organitzaven la
festa entorn de les fogueres. Un espantall divertit i burlesc, com
després d’'un retaule molt vell.

El dimoni de les rondalles habita l'infern. Per a Alcover la des-
cripcié d'aquest lloc de turment es converteix de bell nou en una
festa. Ens dira que el dimoni gros

s'assegué damunt sa campana, i quatre dimonis el ventaven amb
sarries buides per fer-li un poc de fresca. Pantaixava a les totes:
se veia que venia molt ences, i més cremat que un cabo de rea-
listes.s

I tot eren dimoniets, dimonieus, dimoniellos, dimonietxos, dimo-
nieis, dimoniots, dimoniassos i dimoniarros que trobaven, que ana-
ven i venien, molt atrafegats amb so turmentar i botxinetjar ses
animes des pobres condemnats.

A totes les rondalles, I'infern és aquest lloc ferest i terrible, de
turment i de foc. Un personatge de S’Anellet adverteix el prota-
gonista:

Entrau, pero ben alerta a arrambar-vos enlloc!, que tot flameja,
i vos ne durieu qualque cremaionada que us hi posarieu sa ma.l’

I més endavant:

En Juan passa ses barreres; i céu-céu darrera aquell dimoni cu-
carell, ja s’afiquen per dins aquella cova disforja, i per endins
i per endins. I hem de creure i pensar que aqueixa cova s’entre-
forcava i se destrenava amb una partida de coves, formant un
entrunyellat ferest. I a la dreta i esquerra tot eren enfonys i auber-
jons com a solls p’es condemnats; i es dimoni cucarell que li do-
nava totes ses entresenyes.

—Veis —li deia—, aixd sera es jag d’es vostro germa Toni; i aixo
altre es de sa vostra cunyada; i aix0 altre es vostro, si no feis
bonda.

14. Ibid., p. 63.

15. “Val més matinejar...?”, op. cit.,, vol. I1I, p. 10.
16. “En Pere Catorze”, op. cit.,, vol. VIII, p. 73.

17. “S’Anellet”, op. cit., vol. XVIII, p. 61.
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Hi havia solls d’'un Hlit amb cobricel, marfegues, matalassos, llen-
cols brodats, vanaves cotonades i coixins amb coixineres de per-
fala i flocadura, perd tot ben vermei, tot flama viva.l®

Finalment, acabara per explicar-nos quin menjar fan a l'infern,
quina és la base de la seva alimentacié6:

...1 ja sén partits a dur concert damunt sa banqueta: unes cos-
telles de ca ervissenc sofregides; ses lleteroles d'una geneta, ses
menudencies d'un corb, una mica de llom d’ase guixer, fetge de
mul frit amb metzines, cervell de dragé i d’escarabatera amb fel
de cavall; i per beure, un test de gerra amb pixat d’ego.’

Es evident que el protagonista refusa aquell concert que els di-
monis li havien servit i

lo poc que tasta ho va haver d’escopir...,® [encara] que tots es
dimoniots, dimoniassos, dimoniarros, dimonietxos, dimonieis, di-
monieHos, dimoniets, dimonieus, dimoniqueus i dimonions se’n xu-
claven ses arpes, i no es dits perque no en tenen

També ens donara detalls de I'organitzacié jerarquica de l'infern
i del seu imperi, el comandament del qual es troba sota I'urpa dic-
tadora de Satanas —el “dimoni gros” o el “dimoni vei”, el més
dolent de tots—, del qual reben ordres els altres dimonis: en Ba-
nyeta-verda, cucarells i barrufets.

... No res, entrau i anirem an es dimoni més vei i més gros de
tots, que és es qui comanda aqui dins, i ell ja dird queé s’ha de fer.#

Es tracta d'una organitzacié jerarquica basada en la tortura als
condemnats i als dimonis que no compleixen o no saben complir
les ordres supremes de Satanias:

... ja pots estar alerta [adverteix el dimoni gros a un dels seus
soldats] que no mos escapin aquests dos tords! Si te fugen, qui ho
pagara sera aquesta coa que dus tan enravanada, la t’hem de
taiar amb una destral a trossets a trossets, fins que et romanga
gens de rabassell.?

I en un altre lloc del mateix conte:

18. Ibid., p. 62.

19. Ibid., p. 65.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. Ibid., p. 62.

23. “Val més matinejar...?”, op. cit,, vol. III, p. 12.
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...qui ho pagarad seran aquestes cerres que et surten p’ets ara-
nells i llavd aquest nassarrot que me tens. Ses cerres les t'arra-
bassarem a tirades d’en una en una, i es nas per lo mateix, esti-
rant-lo-te amb unes tenaies fins que botesca.?

I més endavant:

...si se cura sa fia del Rei, an aquest banyam que passeges el
t’hem de xerrocar, amb un verduc de serrar soques, mentres te'n

vegen es gruix d'una ungla;... mal t'hagem d’arribar an es cer-
velll®

Les arts que el dimoni fa servir per atreure els homes i fer-se
seves les animes pecadores sén diverses. De vegades, es serveix de
les bruixes, sempre desaconsella les practiques religioses, sovint uti-
litza les necessitats i les ambicions humanes per arribar a un pacte
i acaparar 'anima de 1'ambicits, avid de poder o de riquesa. Una
vegada pactat, no torna arrera i s’ha de complir irremeiablement la
barrina, perque «qui cau dins ses meves ungles —adverteix ben ex-
plicit—, ja no en surt»® i sempre acaba per cobrar-se els deutes”
complice d'un pare incestuds:

Te promet s’anima si me dus tres vestits: un de tots ets estels, un
altre de sa lluna i s'altre des sol, per dur-los a sa meva fia, que no
se vol casar amb mi si no li duc aquests pusseteros de vestits,?

o més dissimuladament incestuds com el de N’Elienoreta i el de Na
Blancaflor, disposat a omplir de diners la butxaca de qui li ofereix

\

I'anima a canvi:

Apurat de tot, un dia promet s’anima an el dimoni si li duia diners
per acabar de pagar sa terra i fer-hi ses millores que s’eren mes-
ter.”

Sempre propici a emportar-se les animes dels homes que s’han
deixat enganyar, o la d’aquells qui no en feren de bona mentre
visqueren:

...1a Reina manllevada cau estesa en terra, tan llarga com era, i
eixampla es potons a 1’acte, i en Banyeta-Verda la se’n va dur més
que depressa a l'infern per fer-li pagar totes ses polissonades que
havia fetes, que eren més que es cabeis d’es cap®

24, Ibid., p. 13.

25. Ibid., pp. 14-15.

26. “En Salom i es batle”, op. cit.,, vol. VII, p. 36.

27. Vegeu “En Pere Poca-por”, op. cit., vol. VII, pp. 127 i ss.

28. “N’Espirafocs”, op. cit., vol. XIII, pp. 15-16.

29. “Una madona que engan2 el dimoni”, op. cit., vol. XIII, p. 43.
30. “En Bernadet i la Reina manllevada”, op. cit., vol. XV, p. 25.
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No és facil, empero, tombar la gent i per aixd el dimoni ha de
fer servir les seves arts i ha de posar en practica les manyes. Un
seguit d’enginys que mossén Alcover explicita amb aquestes pa-
raules:

Que et fas comptes que per dur-los-me’n no hi haja més que pegar
grapada, i per avall? ¢I no saps tu de sa manera que me taia ses
cames es meu contrari més gros? Ell per dur-me'n cap, primer 1'’he
de ginyar a venir; i per ginyar-lo, m’he de valer de mil enginys
i embuis, i ha d’esser a forca de dur-lo enganat i de donar-li figues
per llanternes, i gat per llebre, i fer-li veure es blanc negre, i do-
nar-li entenent que la Mare de Déu havia nom Juana.’!

De vegades, empero, el dimoni pren la forma humana amb la
intencié de dissimular els seus proposits: «...hi compareix aquell
senyorot, que era el dimoni»* «...i pren sa figura d’homo de molt
de respecte...»®

Les rondalles presenten exemplarment la forma de véncer tota
aquesta malicia, de combatre el mal que els dimonis encarnen.
Aquest combat, hom pot portar-lo a terme de tres formes diverses:

a) Enganyant el dimoni, car no és dificil burlar-se’n com se’n
va burlar “Es jai de sa barraqueta” o com l'enganya Séneca, que
li féu aplegar la seva ombra.

b) Arribant a un pacte, perqué hom és capag d’exercir un poder
que condueix el dimoni a pactar. (En Bernat d’Es pou de sa lluna
aconsegueix arrabassar una orella al dimoni. En aquesta orella re-
sideix tota la seva forga. El dimoni la reclama i cerca arribar a un
acord. En Bernat li demana, a canvi, que el dugui a cal Rei.)

¢) Encarant-s’hi com un valent que no tem plantar cara al
dimoni, com en el cas d“En Pere poca-por” o en el d"“Es soldadet
de sa motxilla”. Perd aquesta és una forma ben propia de les ron-
dalles d’arreu del mén on es projecta sempre la necessitat de l'a-
ventura contra la por, sigui aquesta un dimoni, un drac o un gegant.
Una lluita feréstega contra la por, que les rondalles conviden a veu-
re de prop pels camins de la imaginacié i de la meravella. Monstres
i dimonis, éssers espantosos amb els ulls vermells, les ales de flama i
els cabells encesos.

L’heroi de la rondalla acabara per burlar-se de la por i aquest
és un dels seus grans missatges: que és possible encarar-se amb les
dificultats, que el dimoni pot ser vencut, que cal reptar-la, la por,
com és necessari reptar cada perill.

31. “En Pere de sa coca”, op. cit.,, vol. XVI, p. 48.
32. “Sa Comtessa sense bragos”, op. cit., vol. II, p. 123.
33, “Val més matinejar...?”, op. cit., vol. 1II, p. 7.
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Es evident que els dimonis que surten a les rondalles s6n abso-
lutament ortodoxos en quant que transmeten la doctrina de 1’Esglé-
sia sobre la salvacié eterna; pero la fidelitat de mossén Alcover al
poble els manté en una heterodoxia formal que enlluerna i engresca.
Els dimonis populars, també el que s’emporta el Rei Herodes a I'in-
fern a la Representacié dels Reis d'Orient, sén dimonis una mica
familiars, fins i tot menys dolents que els dimonis oficials. Potser
sén una defensa dels homes contra la teologia terroritzant. Un ésser
capa¢ de sortir de qualsevol forat, que guarda les calderes d’oli
bullent a davall terra, propici per a la broma. Sén, en definitiva,
I'estampa d'una por amb la qual és possible jugar.

Davant aquests dimonis cada home ha tingut la possibilitat d’es-
ser impertinent, de violentar-los, de mesurar-se amb la petita por
que susciten.

Com un espantall grotesc i divertit, el dimoni de les rondalles
que mossén Alcover va recollir de la memoria colectiva i que reelabo-
ra tan enginyosament, esdevé sovint una creacié del llenguatge. Per-
que és el llenguatge alld que l'allibera del sentit estrictament coer-
citiu que tindria. Es mitjancant el llenguatge que el que podria
semblar un instrument al servei de la repressié esdevé una festa,
un producte de la imaginacié humana capa¢ de transformar en
rialles el terror i la por.

Publicat a la revista «Lluc», la ciutat de Mallorca, setembre-octu-
bre de 1982, dins el niimero d’homenatge a mossen Alcover, en el
cinquantenari de la seva wmort.

49






SENSE CAP ALTRA RIQUESA
QUE ELS MEUS ULLS TRANQUILS

(Notes per a una interpretacié
de La minyonia d'un infant orat de Lloreng Riber)

La lectura de La wminyonia d'un infant orat em condueix cap
a una pregunta que m’ha sorgit sempre dins el pensament cada
vegada que he tingut a les mans la magnifica narracié de mossén
Lloreng Riber: Que ens volgué explicar amb aquest relat entorn de
la seva vida d’infant? Quin és el missatge profund d’aquesta prosa
exuberant i lirica, puntejada d’imatges plenes d’encis, extretes so-
vint tant del llenguatge popular com de la formacié humanistica
que Riber indiscutiblement posseia? ‘

Tractaré avui de trobar una resposta a aquesta pregunta. De
fet, voldria precisar que la intencié de mossén Riber no devia esser
cap altra més que explicar el seu record, el record llunya d'una
infantesa que, amb el temps, havia idealitzat. Pero sovint ens hem
quedat amb aquesta primera lectura i hem qualificat tot seguit La
minyonia... d'una “bella mentida”. N'hem vist la idealitzacié del
petit clos pairal i la projecci6 sobre el paisatge del seu estat d’anim,
dels seus sentiments enyoradissos. D’altra banda, no ens pot sor-
prendre que Riber abocas damunt el paisatge que li era familiar el
seu propi drama, perque aquesta havia estat una de les caracteris-
tiques principals de 1'Escola mallorquina: la identificacié amb la
terra —amb el propi pais— pels camins de la projecci6 sobre la
Natura del drama interior que atordeix i que crema.

Si teniem en compte l'any en qué es publica La minyonia...
potser acabariem d’entendre el problema que, en un primer pla,
Riber projecta sobre la seva prosa. La primera edicié és de I'any
1935: una data certament decisiva en la historia de la nostra vida
colectiva. La segona edicié ja no es publicaria fins després de
vint-i-set anys, el 1962, traspassat el seu autor i encara fresca la
memoria del compromis que havia mantingut —algi ha dit que a
contracor i per necessitat de diners i de pompes— amb el regim
que havia enderrocat, perseguit i proscrit la cultura i la llengua
a les quals pertanyia la seva millor obra d’escriptor. El 1935 Riber
tenia cinquanta-quatre anys i era, per tant, un home madur. No
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era un home vell i podriem pensar que es trobava en la plenitud de
la seva formacié intellectual. He retret aquest punt perque em
sembla ben clar que en la prosa exuberant i barroca de La minyo-
nia... hi és ben patent, aquesta maduresa. Es I'humanista qui es-
criu, 'humanista qui recorda la seva vida a partir dels llocs en els
quals va viure la seva infantesa orada, desvergonyida, potser llu-
natica i plena de joia, de la joia —i aqui podriem trobar-hi una
part important d’aquella veritat profunda que s’escondeix sota I'a-
parent idealitzacié del mén que descriu— d’haver estat plenament
un infant orat. Al costat de ’humanista, el poeta: I'home que fa
del llenguatge l'instrument i la clau de totes les magies. L'estil de
Lloren¢ Riber és sempre una conjuncié fascinant d’aquests dos ex-
trems: la reflexié humanistica que aboca sovint enga i enlla —pen-
saments d’autors llatins, sobretot— i la imatge poética que extreu
quasi sempre del llenguatge del poble. L'un i l'altre al servei de
la idealitzaci6é dels primers escenaris que configuraren la seva vida.
No obstant aixd, aquesta és la mentida de Llorenc Riber. Cal ara
esbrinar el punt on es troba la seva veritat. Una veritat que és ben
possible que abocas d’'una forma inconscient damunt la seva obra.

La minyonia d’'un infant orat és, des del meu punt de vista, el
relat d'un viatge, la narracié d’una petita epopeia o l'explicacié
d'una intima aventura humana. Es tracta del viatge a través del
qual l'infant orat —vingut al mén sense cap altra riquesa que els
seus ulls tranquils— haurd de portar a terme l'aventura fascinant
que condueix 1'home de la naturalesa a la cultura, des de la terra
paradisiaca de la infantesa a la ciutat dels llibres.

Es cert que la visié que en guarda als cinquanta i tants d’anys,
I'humanista, d’aquell temps d’oradura, és un record bell i venturds.
Un record idealitzat, potser sublimat, jo diria que ple de sensualisme,
perqueé és precisament la sensualitat alldo que ddéna vida i encanta-
ment tant als seus versos com a les seves traduccions i a la seva
prosa. Una sensualitat que s’escampa tant al llenguatge com als
temes que tracta com a les histories que recorda i explica. Pero
mai no desperta, o quasi mai, la nostalgia pel bon temps de la
infantesa. Es cert que podem trobar en algun lloc del relat com si
ressorgis, ni que sigui breument, el mite de la vida d’or, tan esti-
mat pels poetes mallorquins de I'Escola, I'admiracié pel bon temps
antic: «Els homes vells... recorden encara amb recanca la bondat
d'uns altres temps, una edat d’or efimera, en que tothom anava pel
solc i Haurava dret» (p. 29, 2a. ed.). Perd Riber ens comunica la
sensacié que no acaba de creure’s que la perfeccio es trobi en els
origens, siné en el cami i en la possibilitat de fer aquest cami amb
els ulls ben oberts.

No debades ens introdueix al relat tot recordant Verlaine. L’orfe
a qui Verlaine havia dedicat el poema al qual pertany la cita de
Riber era Kaspar Hauser, el jovencd desconegut i estrany que, fent
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tentines i extraviat, havia comparegut enmig d’'un carrer de Nu-
remberg una tarda de maig de 1828. La historia d’aquell jove mar-
ginat del contacte amb la societat humana que havia romas des
de la naix6 llargament tancat entre quatre parets, commociona qua-
si cinquanta anys més tard Paul Verlaine, que el 1873 publica el
poema «La chanson de Gaspard Hauser», en el qual venia a explicar
el drama profund de Kaspar: l'infant que no va coneixer ni 'amor
ni el suport d’'una persona amb la qual pogués establir llacos de
comunicacié i d’afecte. Era tan pobre, €l seu esperit, que no pos-
seia gairebé res més que els seus ulls tranquils, la seva mirada, pot-
ser molt més astorada que tranquilla.

No sé si Riber coneixia, al marge del poema de Verlaine, la his-
toria de Kaspar Hauser que l'’havia motivat. Pens que no en devia
tenir gaires noticies, perque, de fet, I'infant orat de Riber no té res
a veure amb l'orfe de Verlaine. Hi ha un punt, emperd, que expli-
caria la seduccié que Riber sent per aquell vers: com l'orfe del
poema, I'infant orat havia vingut al mén sense cap altra riquesa que
els seus ulls tranquils. I Riber té un interés especial a recordar-
nos-ho, per explicar-nos que el cami de la cultura comenca a l'hora
en punt en qué els ulls se’'ns obren damunt aquesta terra, per la
via de les percepcions; en definitiva, de la sensualitat. Potser Riber
hauria d’haver corregit Verlaine i estendre la seva referéncia als
altres sentits, al tacte i al gust, a 'oida, i a la pell, i a I'olfacte...

Es cert que la sensualitat no Ii deixa veure el drama dels homes
que es mouen i treballen dins el paisatge que I'enlluerna. Fervoro-
sament, ens parlara de la pobresa idillica dels pares «que menjaven
a mitges pa amb amor, que és més gustés que no pa amb mel»
(p. 10, 2a. ed.), de com arriba al mén a «guiar la dansa» de la ronda
fraternal; potser ens recordarad Proust en referir-se a I'olor de Ia
malva-rosa del convent de les monges agustines, que li porta records
d’infantesa, o ens encisarh amb la magia de les histories de crims
antics, de pors secretes, de troballes espléndides de taleques d'or...
Ens emocionara la visié del nét que espera que I'avi arribi el cap
de setmana del treball per menjar-se els rosegons de la taleca...
O sentirem, per ventura, l’'olor de les flors de pésol, que havien
estat el seu primer furt.

Hi ha al llarg del llibre —a través del cami— una referéncia
constant, podriem dir rousseauniana, a I’escola lliure de la natura,
als avantatges de les llicons apreses directament en contacte amb
els homes: «La placa, doncs, era el meu teatre, i la meva palestra,
i el meu gimnasi i el meu palenc» (p. 30, 2a. ed.). Ironitza sobre
I'escola memoristica i castellanitzant del poble (vegeu el capitol V) i
acaba per befar-se de les ensenyances pretesament morals que s’hi
imparteixen: «Aleshores jo vaig aprendre d’esser bon allot en uns
Cuentos morales» (p. 38, 2a. ed.). I ens explicara la frissor d’esca-
par-se de la vida monotona i morta de l'escola i partir comellars
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enlla a «canar mén» i a «engolir vent» (p. 45, 2a. ed.), a llegir «les
fulles vives dels arbres» (p. 91, 2a. ed.).

Hi ha un altre aspecte de I'aventura que em té certament fasci-
nat: els camins a través dels quals l'infant orat sent com li creix
dins el cap la forca poderosa de la imaginacié. Un cami tot de ter-
rors infernals, de la por que sorgeix de la penombra de l'església
—el descobriment fascinant de la por i el risc de combatre-la per
les voltes del temple—, un cami tot de sants d’altar i tombes de
rectors antics forneix la imaginacié d’aquell allot, de la mateixa
manera que ’ha afaiconada durant segles damunt aquesta terra:
rondalles i miracles, exemples i histories antigues que la gent ha
explicat milers de vegades de la boca a l'orella. També cal destacar
en aquesta estructuracié de 1'imaginari la contribucié dels tres on-
cles pels quals sent una veneracié especial: el mistic oncle Pere,
que li explica les histories de I'Evangeli tot avancant-se al predica-
dor. Escoltant-lo —advertira Riber— «en la boira vaga de mon
pensament s’hi encenien estels en ramells tremoladissos» (p. 65,
2a. ed.). L'oncle Manuel, rabelesia, que sabia infinites histories de
frares exclaustrats dignes de la Disputa de l'ase, del Cibalum mundi
o del Libro de buen Amor. 1 l'oncle Guillem, el ferrer que tenia
llibres dolents: La vida es sueio i I'almanac d’El Globo. També, els
relats del pare de les guerres carlines. S6n relats —relats orals, en
definitiva— que l'uneixen al passat familiar, a la peripecia del grup
huma amb el qual es sent identificat.

Quan l'infant orat arriba finalment a la ciutat dels llibres, el
cami ha estat llarg i el viatge tot ple d’experiéncies. Es ben segur
que en voldriem saber més coses, d’aquesta aventura. L’escriptor,
empero, ens la tanca amb la seva arribada al mén de la cultura,
després d’explicar-nos el cami que ha seguit. «Diu Horaci —adver-
teix—, el poeta llati, mestre de les senténcies, que el vas conserva
molta estona l'olor de la primera substancia que s’hi aboca» (p. 113,
2a. ed.). Aixi, els tres llibres que «han passat per la meva anima i
I'han llaurada com si fos un camp i I'han deixada sembrada i fertil»
(p. 113, 2a. ed.) sén els Salms de David, les Converses Tusculanes
de Ciceré i Tirant lo Blanc de Joanot Martorell. Sén llibres que ha
de llegir sovint d’amagat, escapant-se de la vista dels prefectes, dels
superiors o fins i tot del professor de literatura mateix, de vegades
robant temps a la son. Aquests tres llibres «insinuen la direccié
triangular que vaig donar ulteriorment a les meves petites activitats
literaries» (p. 118, 2a. ed.). Dels Salms de David, potser en va ireure
Pemocié del llenguatge poétic, de la metafora i de la imatge: la
natura que salta, i riu, i canta... De les Converses Tusculanes, la
passi6 pels classics, pero també la conviccié que la poesia és pos-
siblement «un perill». De Tirant lo Blanc el commou sobretot el
plor de la princesa Carmesina sobre el cos fred de Tirant.

Sé6n llibres que li parlen de la vida enfront de la Preparacicn
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para la muerte que havia vist a casa quan tenia deu anys. Llibres
plens d’'una sensualitat bella i venturosa. El final de la historia es
tanca talment un conte popular. Es com una porta que es clou.
L’infant orat s’hi troba bé, a la ciutat dels llibres. «I encara ara hi
és» (p. 118, 2a. ed.), perque s’hi troba bé i és ben segur que alld
que més desitja és restar-hi molts d’anys.

Paraules llegides en l'acte de presentacié de La minyonia d'un
infant orat de Lloren¢ Riber durant els actes de la festa del llibre
celebrats a Lluc el dia 5 de maig de 1984.

5
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LES OMBRES COL-LECTIVES

Quan ens plantejam el sentit educatiu de les velles histories i la
pervivéncia de la seva forgca pedagdgica en la realitat dels temps
actuals, forcosament hem d’acudir a una de les qiiestions més atrac-
tives que la investigacié de la pedagogia de les ultimes decades ha
plantejat amb més vigor: la relacié que existeix entre el llenguatge
i la imaginacié que, a través de la paraula, creix i s'estructura en
el pensament de 1’home.

No és estrany que, modernament, hom hagi fixat 1'atencié en
els aspectes combinatoris de la capacitat d'imaginar i s’hagin deixat
una mica de banda aquells altres aspectes emocionals que la ima-
ginacié exigeix i integra. Vigotski ha estat, possiblement, qui ho ha
vist amb més claredat.! La imaginacié és, aleshores, una activitat
que combina i reelabora els diversos materials de I'experiéncia.
Pero aquesta reelaboracié constitueix la base de la creativitat, per-
que de la combinacié dels materials que hom ha extret de 'expe-
riencia quotidiana en sorgeix quelcom de nou, quelcom que només
existeix en les entreteles del pensament. Aquesta capacitat de reela-
borar les dades de l'experiéncia es manifesta molt aviat, des dels
primers anys de vida, i es reflecteix, sobretot, en el joc. Des d’aques-
ta perspectiva no em semblaria arriscat afirmar que l'acte d’imagi-
nar és un joc en el més estricte sentit de la paraula. Un joc que
ens presenta una metafora de la realitat, necessaria per a Ia vida
psiquica dels homes.

Perd un dels punts més interessants del procés de metaforitzacié
es planteja quan intentam escatir el paper que tenen les emocions
en l'acte de reelaborar els elements de 1'experiéncia. Per a Vigotskii,
aquesta implicacié emotiva és una forma d’enllag entre la realitat
i la funci6é d'imaginar. I la seva importancia és extraordinaria, per-
que, en definitiva, la forca que estableix la relacié entre els diver-

1. Cf. Vicorskr, L. S. La imaginacion y el arte en la infancia, Madrid,
Akal, 1982.
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sos elements que 'acte d’'imaginar combina no és ni la semblanca,
ni el fet que hom els hagi percebut connectats, sind, precisament,
perqué posseeixen una mateixa capacitat d’emocié. Vigotskii acaba
per afirmar que el sentiment i el pensament sén els que mouen la
creacié humana? D’aqui la importancia educativa dels relats orals,
de les llegendes i dels contes, perque a través del llenguatge emo-
tiu i poétic —un llenguatge que esdevé el resultat de la reflexié
lenta dels homes en contacte amb la vida— s’illuminen sovint els
problemes humans més profunds. Pero alld que interessa especial-
ment al pedagog és el procés mitjancant el qual el text del relat
esdevé el principal vehicle de l'emocié esteética i com aquesta es
converteix en la base que estructura i integra la sensualitat. Ana
Pelegrin ® ha vist com en la literatura oral la paraula canalitza les
emocions, els temes i les estructures de la imaginacié que persis-
teixen en el context social. Segons la teoria de Gaston Bachelard *
la primera transformacié imaginaria de les coses comencga en les
percepcions: 1'ull no es conforma amb l'observacié objectiva, siné
que transforma el que veu i ho reelabora immediatament. Es trac-
ta, per tant, d’'una for¢a creadora capag de conduir el pensament
de T'home; sobretot, de suscitar 'eco llunya d'un passat remot per
mitja de les imatges que reviuen i alimenten la creativitat i la fan-
tasia. Sén, en definitiva, els fossils que resten submergits en les
tenebres de l'inconscient collectiu disposats a revestir-se d'una for-
ma nova només que una veu acabada d’arribar els desperti no-
vament.

A partir d’aquest plantejament no és estrany que Gilbert Du-
rand® hagi reclamat amb urgéncia una pedagogia de la imaginaci6
que vingui a potenciar la set irreprimible de somnis i d’imatges,
una pedagogia de la peresa; en definitiva, una pedagogia del temps
lliure i de l'oci. Una pedagogia que faciliti 'acte d'imaginar liure-
ment, car 'home continua amb la seva indefugible necessitat de
quimeres. Una pedagogia capa¢ d’obrir camins a ’home nocturn.

Per aixo és que les histories velles —les antigues facécies que
pertanyen a la historia anonima del poble—, les rondalles i les
llegendes aconsegueixen despertar l'univers simbolic del nin men-
tre li mostren les relacions magiques de I'home amb la seva reali-
tat i amb el seu entorn.

Es evident que tot aixd ens condueix a reconeixer la importan-
cia d’alld meravellés en 'estructuracié del pensament i de la per-

2. Ibid., p. 25.

3. PEeLEGRIN, A., “Folklore y Literatura”, «Cuadernos de Pedagogia», na-
mero 101, maig de 1983, p. 66.

4. Cf. BACHELARD, G., L’air et les songes, Paris, Corti, 1943; i La poétigue
de lUespace, Paris, PUF, 1957.

5. Duranp, G., Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Madrid,
Taurus, 1982.
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sonalitat. Pere Sola ha escrit: «Es tracta de partir del principi que
el meravellds té una raé de ser (no gens artificial ni forcada) essen-
cialment humanitzadora.»®

He dit just al comencament que en el fet d'imaginar cal veure-hi
un joc de metaforitzacié. Voldria precisar ara que la metafora —i
una histdria és sempre una metafora— és una forma no racional
a través de la qual emergeix la realitat. Jacqueline Held ? ha insistit
en la necessitat de posar el nin en contacte amb aquelles histories
que el condueixen a somniar amb les paraules i amb els seus po-
ders. Aquelles histories que ens condueixen a la imaginacié per
mitja dels llenguatges que el narrador haura de posar en funcio-
nament; perqué contar una historia és sempre una creacié oberta
en la qual les pauses i les entonacions, la reiteracié i la gestualitat
en determinen el ritme narratiu. Perque el relat oral posseeix les
seves propies lleis organitzatives, fonamentades en la repeticié i en
la simetria, fins a desenvolupar una particular retorica de l'oralitat.
Escoltar una historia constitueix una iniciacié a l'experiéncia lite-
raria.

Per mitja de les llegendes hagiografiques ens acostam d'una for-
ma simbolica al cicle natural de la vida. D’enga que 'home alga els
ulls de la terra i els gira cap al cel s'adona que el sol presideix la
roda de I'any: el solstici d’hivern, el solstici d’estiu, les quatre es-
tacions... Al mén rural, tan vinculat al devenir de la natura, el sol
ha guiat la representacié simbolica dels esdeveniments. Hom sap
que hi ha un temps circular que forneix el mite de I'etern recomen-
cament. Tot torna a comencar, perque la roda gira implacable. Pero
al costat d’aquest temps circular, vinculat a la natura, n’hi ha un
altre de lineal, vinculat a la histdoria, que entén el temps com a
maduracié i configura el mite del progrés.

La legenda reactualitza un esdeveniment per la via de la sim-
bolitzacié, de la poetitzacié, mentre la natura reneix i el dia s’allar-
ga o s'acurca i s’'ompl de bruixes, i d’averanys, i de fogueres... Mit-
jancant la llegenda es produeix una simbolitzacié del temps i del
paisatge, una metaforitzacié de la vida natural, un emmeravella-
ment de les coses que ens sén quotidianes. Record ara les roques
sobre les quals els herois de la llegenda —sants i grans reis, cava-
llers indomits i personatges exemplars— han deixat una empremta:
en un lloc és la ma, en un altre és el peu, altres voltes sén les pet-
jades del cavall d'un heroi o d'un sant. El peu de san Cristofor, la
cadira de la Mare de Déu, la petjada del cavall del rei en Jaume, la
potada del dimoni...

6. Sora, P., “Reflexié pedagdgica postnadalenca”, «Avui», 13 de gener de
1980.
7. HELD, J., Los nifios y la literatura fantdstica, Barcelona, Paidds, 1981,

p. 169.
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Des d’aquesta perspectiva —en el sentit que la llegenda esdevé
la simbolitzacié d'un esdeveniment lligat als cicles naturals de la
vida— la historia hagiografica vindria a integrar-se en un conjunt
més vast, profundament vinculat a la natura? Aixi, la festa religiosa
resta com un culte a la terra, al devenir del temps, als canvis de
la vida.

En les llegendes religioses —referides basicament a les vides dels
sants i als santuaris marians— s’hi escolen unes altres histories
antiquissimes, ['origen de les quals ens és desconegut. A vegades
sén histories vingudes de I'Orient, d’altres de Grecia, d’altres sén
d’origen nordic. Aquestes histories velles penetren la vida del sant
o la llegenda del santuari i a través d’aquestes arriba al nin o a
I'home una simbolitzacié antiquissima, profundament lligada a la
natura. Sovint, en la configuracié de la llegenda intervenen dos
tipus de representacié profundament entrellagats: el misteri i allod
meravellés. Aixd ens donaria una definicié prou valida de la 1le-
genda: un fet situat dins la historia enllacat amb la meravella i el
misteri. Aleshores, la llegenda presenta una correspondéncia sim-
bolica que ens emociona i ens commou. Sobretot en un temps en
que la capacitat d’imaginar ha caigut en una rigorosa devaluacio,
ens permet reconeixer el dret a somiar al caire de la vida. La na-
tura hi és present, en aquest somni: les coves marines i els roquis-
sars, la volta del cel en les nits transparents, les boires i el vent,
les fonts que sorgeixen de la terra i les muntanyes que s’omplen
de transparéncies increibles.

Publicat a «Comunicacié» (Revista del Centre d'Estudis Teologics
de Mallorca), nim. 32, maig-juny de 1984.

8. IsaMBERT, F. A., Le sens du sacré, Les Editions de Minuit, Parfs, 1982.
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LA FUNCIO EDUCATIVA DELS CONTES POPULARS

(Apunts per a una interpretacié pedagogica de les rondalles)

INTRODUCCIO

Després d’alguns anys en que els contes populars han estat pe-
dagdgicament marginats o manipulats —com és el cas de les pelli-
cules de Walt Disney—, acusats de violents i de sadics, d’haver estat
transmissors d'uns models culturals periclitats i arcaics, superats
avui i en contrast amb la realitat social i tecnologica que el nin
trobara, després, durant la seva vida; al servei duna concepcié de
I'’home al marge de la classe social a la qual pertany, llegat d'un
moén feudal i subdesenvolupat en qué l'explotacié de I'home per
I'home era el signe normal de vida, on les classes dominants injec-
taren els valors ideologics que més convenien als seus interessos;
després de totes aquestes acusacions, l'interés per la interpretacié
i l'estudi —des del camp pedagogic al psicoanalitic— dels contes
populars ha esdevingut el tema de conferéncies i debats, d'articles
a les revistes especialitzades i de noves explicacions, i al mateix
temps hom ha volgut fixar 'atencié en el caracter certament sub-
versiu de la imaginacié i de la fantasia. I aix0, en un temps en que,
sota el predomini del capitalisme, 1’estandarditzacid, els avangos
tecnics i els grans invents, ’home ha arribat a sentir-se desplagat,
excedit i angoixat, a trobar-se indefens i insegur fisicament davant
la matéria, tot intentant de superar-la amb la ment, amb el poder
suprem de la imaginacié, que és capag de substituir una realitat di-
ficil per una ficcié volguda.! En l'esfor¢ de suplantar una realitat
que no ens agrada per una altra, s’hi pot trobar 1'origen psicologic
de tota la literatura d’imaginacié: dels contes i de les epopeies, dels
relats llegendaris i dels mites religiosos.? En el fons, es tracta d'una
revolta individual contra el sentiment d’impoténcia. La qiiestié és,

1. Vegeu Oriag, N., “Rondalles valencianes”, «Serra d'Or», nim. 214, p. 36.
2. Vegeu LOEFFLER-DELACHAUX, M., Le symbolisme des légendes, Paris, 1950,
p. 12,
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com sintetitza Eluard, que «hi ha uns altres mons, perd sén en
aquest».® I, possiblement perqué s6n en aquest, hom ha volgut cer-
car-los de bell nou en un temps en queé la imaginacié ha perdut el
poder, en un temps en qué el colonialisme intelectual intenta es-
borrar tot alldo que conforma la cultura del poble: un llegat de
segles, on els homes han acumulat la seva saviesa. Perd també hi
ha un altre motiu pel qual és necessari recuperar els contes popu-
lars com a instrument educatiu: en l'estructuracié del conte, el nin
contempla les estructures de la seva propia imaginacié i, al mateix
temps, les basteix, construint d’aquesta manera un instrument in-
dispensable per al coneixement i el domini de la realitat.* Els dina-
mismes de la imaginacié només poden esser recuperats —assegu-
rava Bachelard—, a través de la mateixa imaginacié.

LA CULTURA DEL POBLE

Plantejar-se l'estudi de la funcié educativa de les rondalles és
anar a parar de ple en un dels problemes més importants de les
cieéncies psicopedagogiques: l'estructuracié de la inteligéncia i de
la personalitat de l'individu en contacte amb la realitat més imme-
diata. A partir d'aqui, hauriem de qiiestionar-nos el paper que hi
té la cultura popular, tot el que el poble ha anat descobrint i inven-
tant a través de la historia, a través del seu llarg i dificil pelegri-
natge. No és hora, aqui, d’estendre'm en la definici6 i la precisié
d’allo que hom pot entendre per cultura popular. Voldria incloure
rera aquests dos mots el conjunt de tradicions (literaries, historico-
socials i cientifiques) i de formes de vida (materials i espirituals)
d’'un poble o d'una collectivitat.5 En aquest mateix sentit es decanta
el document elaborat per I'ambit d’antropologia i folklore del Pais
Valencia, del Congrés de Cultura Catalana, quan involucra sota
I'accepcié de cultura popular les formes de relacid, les institucions,
els models d’expressié verbal, corporal i plastica, els paradigmes
de comportament, els mites de tota mena, etc., que han aparegut
i s’han desenvolupat en el si del poble i precisament al marge de
les classes dominants.’

3. Citat per SAVATER, F. La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1976,
p. 37.

4. Vegeu Ropari, G., Gramdtica de la fantasia, Barcelona, Avance, 1977,
p. 163.

5. Citat per DURAND, G., Les structures anthropologiques de l'imaginaire,
3a. edicid, Paris, Bordas, 1969, p. 12.

6. Vegeu Unina 1 CoBo, J. M., “Cultura”, a Gran Enciclopédia Catalana,
vol. V, Barcelona, 1973, p. 821.

7. CoNGRES DE CULTURA CATALANA. Ambit: I'Antropologia i el Folklore. La
Cultura Popular al Pais Valencia, Valéncia, 1977, p. 18.
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Tota aquesta heréncia que el poble ha elaborat i ha transmes
d'una manera horitzontal (enfront de la cultura programada pels
ministeris d’educacié, que se’'n plantegen la transmissié vertical)
acumulada per seleccid,? és alldo que Lorenz anomena ['«<heréncia
de qualitats adquirides»’® relacionada amb 1'«inconscient colectiu»
de Jung, entés com un conglomerat d'imatges ancestrals —arqueti-
pus— que romanen en les capes més profundes de l'inconscient.
Es a través d’aquest inconscient que posseim una part de I'anima
collectiva del nostre poble i que vivim, inconscientment, en un mén
de fantasmes i dimonis, de déus, de savis i de malfactors; els di-
monis, els fantasmes, els déus, els savis i els malfactors que om-
pliren d’emocions les &poques del passat. Segons les tesis de Jung,
el nostre naixement es produeix en el si d'un inconscient collectiu,
creador d'imatges hereditaries; i, malgrat la fragilitat d’aquest punt
de vista,® cal assenyalar ’acceptacié general de l'existéncia d'una
capa collectiva de l'inconscient, que seria alldo que Arthur Ramos
anomena 1’«inconscient folkloric»! Per ell, els arquetipus junguians
sén els continguts estructurals que ens porten al coneixement del
nostre psiquisme colectiu. I afegeix que una psicologia social que
no indagui les influéncies d’aquest inconscient collectiu sobre les
normes de conducta dels homes actuals no sera més que una psi-
cologia social superficial i descriptiva.?

Es tracta d’indagar les caracteristiques que conformen I'«apa-
rell psiquic grupal» *® i com aquest ha estat d’alguna manera deter-
minat per l'heréncia de qualitats adquirides de que parlava Lorenz.

D’altra banda, el mateix Lorenz afirmava que la nostra propia
cultura representa per a cada un de nosaltres una part essencial
de l'instrument per mitja del qual descobrim i entenem tot el que
succeeix sobre la terra.* També Piaget ha especificat com esta de
lligada l'estructuracié de la intelligéncia a tot alld que conforma
la realitat més immediata. Ell ha dit que qualsevol paraula porta
milennis d’historia rera les espatlles, perqué ha estat un concepte

8. Konrad Lorenz ha arribat a dir que una cultura conté tant de saber
organic adquirit mitjancant la seleccié com una espeécie animal. Vegeu Los
ocho pecados mortales de la humanidad civilizada, Barcelona, Plaza Janés,

1973, p. 181.
9. Vegeu LoreNz, K., La otra cara del espejo, Barcelona, Plaza Janés, 1974,
p. 181.

10. Segons l'observacié de J. C. FiLLoux, El inconsciente, Barcelona, Oikos-
Tau, 1972, p. 102.

11. Vegeu RamMmos, A., Introdugdo a psicologia social, Rio de Janeiro, 1936,
pp. 329-330.

12. Ramos, A., O folklore negro do Brasil. Demopsicologia e psicoandlise,
Rio de Janeiro, pp. 275-276.

13. Vegeu Kigs, R., El aparato psiquico grupal, Barcelona, Gedisa, 1977.

14. Vegeu Lorenz, K., La otra cara del espejo, op. cit., p. 194.
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elaborat collectivament a partir de llunyanes generacions.” I han
insistit en 'analisi del nin a partir de la classe social a la qual per-
tany psicolegs i cientifics tan coneguts com Henry Wallon, Anibal
Ponce, Alberto Merani, etc., convenguts que el nin sera sempre l'es-
pectador i la victima d'un ordre social al qual haura d’assimilar-se
per una raé simple de supervivencia. El desti de qualsevol home
—ens diuen els psicolegs marxistes— va intimament Iligat al desti
de la classe social a la qual pertany. Jo hi afegiria: també, al des-
ti historic del seu poble.

I és precisament perqué ens és necessari recuperar aquest desti
historic que ens plantejam les possibilitats educatives de la cultura
popular, sobretot, per comprometrens en la reconstruccié d'una
cultura nacional. L’especifica identitat de la nostra cultura popular
ha estat sistematicament menyspreada i menystinguda per les nos-
tres classes dominants. Amb la repressié de la llengua es reprimia
el poble i se’l colonitzava. Se'l colonitza encara. Per aixd la cultu-
ra popular ha d’arribar a 1'escola per raons “estétiques”, perque el
poble hi ha abocat dia rera dia les conquestes de la imaginacié i
de l'enginy; per raons “intelectuals”, perqué configura d’una ma-
nera directa els estrats de la intelligéncia i de la imaginacié; i, fi-
nalment, per raons “nacionals”, perque, en la recuperacié d’aques-
ta herencia de qualitats adquirides, hom pot creure-hi implicita la
recuperacié d'una bona part de la nostra identitat collectiva.

EL VALOR INICIATIC DELS CONTES POPULARS

La bipolaritzacié entre una cultura hostil i una naturalesa absent
de traves i de corrupcié, amiga dels homes i simbol de la llibertat,
recobra un enfocament nou en els contes populars, sobretot en els
contes de signe meravellés. Perd, qué podem entendre per conte
popular i quines sén les linies primordials que el caracteritzen?
G. S. Kirk és ben explicit a I’hora d’especificar les dificultats que
existeixen per arribar a una caracteritzacié total i absoluta. Sap
que existeix una profunda confusié a I'hora de separar els mites
dels contes populars, i adverteix que

sorprende la poca luz que ha sido echada sobre el cardcter real
del cuento popular y sus relaciones con el mito, pese a la prodigio-
sa energia gastada en intentos de resolver este problema.'s

15. Vegeu BRINGUIER, J. C., Conversaciones con Piaget, Barcelona, Gedisa,
1977.

16. Kirx, G. S., El mito. Su significado y funciones en las distintas cul-
turas, Barcelona, Barral, 1973, p. 50.

64



Altres estudiosos han negat rotundament I'existéncia de qualse-
vol distincié. Ruth Benedict,” per exemple, creu que l'inica cosa
que pot marcar una certa dissemblanca és que els mites es limiten
tunicament a explicar esdeveniments del moén sobrenatural, mentre
que els contes es refereixen a fets del mén secular.® També Stih
Thomson ¥ qualifica d’artificial la distincié entre el mite i el conte
popular. D’altres han intuit una possible solucié tot explicant que
mites i contes corresponen a dues classes socials diferenciades i,
dins aquesta linia, E. W. Count?® ha sostingut la idea d’acceptar
el terme integrador de «narracions mitiques», argiiint que el con-
cepte de conte popular havia estat una invencié vuitcentista, en de-
finitiva, una fascinacié romantica. Kirk, empero, veu una profunda
diferéncia entre els mites i els contes, encara que no es puguin
delimitar amb precisié les fronteres que els separen. Sap que, mal-
grat que de vegades la diferéncia d'uns i altres caigui en gran part
sobre 'accent sobrenatural que hom hagi fet tombar sobre la nar-
racié, aquest no és el criteri més satisfactori a 1’hora de determinar
el caire precis d'un text. Kirk esbossa un intent de definici6 que
cal tenir en compte. Diu, referint-se als contes populars:

Son narraciones tradicionales, de forma no sdlidamente estableci-
da, en que los elementos sobrenaturales son secundarios; no se re-
fieren fundamentalmente a temas “serios” o a la reflexion de preo-
cupaciones o problemas profundos; y su principal atractivo estd en
el interés narrativo.?!

Per a Josep A. Grimalt el conte «és la narracié andonima trans-
mesa oralment, en prosa, de fets que es presenten com a imagina-
ris»? El mateix Grimalt ha especificat que una mateixa narracié
pot esser un mite, una llegenda o una rondalla. I Mircea Eliade
afegeix: «Ce qui revét le prestige du mythe dans une tribu ne sera
qu'un simple conte dans la tribu voisine.»® També Vladimir Propp
i Claude Lévi-Strauss hi estan d’acord. Diu aquest ultim: «On cons-
tate que des récits, qui ont le caractére de contes dans une société,

17. Benebict, R., Encyclopedia of the Social Sciences, vol. II, Nova York,
1933, p. 179.

18. Per a la distincié entire mite sobrenatural i narracié secular, Ruth
Benedict va partir de la definicié de Franz Boas, Tsimshian Mythology, Wash-
ington, D.C., 1916, pp. 879 i ss.

19. THomPsON, S., Motif Index of Folk Literature, Bloomington, Indiana,
1955, 6 vols.

20. Count, E. W,, “Myth as World View”, a Culture in History, Nova York,
1960, pp. 596 i ss. Citat per Kirx, G. S., op. cit.,, p. 52.

21. Kirx, G. S., op. cit., p. 53.

22. GraMmart, J. A., Classificacidé de les rondalles de mossén Alcover. In-
troduccié a llur estudi. Tesi doctoral dirigida pel Dr. Antoni M. Badia Mar-
garit. Universitat de Barcelona, 1975. Inedita.

23. EL1apg, M., Mito y realidad, Madrid, Guadarrama, 1973.
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sont des mythes pour une autre et inversement.»* I, mentre que
per a Neus Oliag, «el conte folkloric duu en ell mateix les caracte-
ristiques de tot objecte folkloric: coMectiu, tradicional, oral, espon-
tani i andonim»,® per a A. Lisson, a 'hora de preguntar-se quin és
el vertader sentit del conte, només hi ha una resposta, car ve a dir-
nos que es tracta d'una forma d’expressié de 1'«inconscient collectiu
o llegat d'una cultura popular de segles que ens ha arribat per boca
del poble»* En realitat, podriem arribar a pensar que els elements
meravellosos dels contes corresponen als elements sobrenaturals
dels mites. I en aquest sentit ho ha vist G. S. Kirk:

En los cuentos populares corrientes los gigantes, brujas, ogros y
objetos mdgicos son muy frecuentes; representan lo sobrenatural,
pero el héroe o heroina es un ser humano, que tiene que llevar a
término su propdsito humano pese a, o con la ayuda de, tales fuer-
zas fantdsticas. @

L’heroi del mite és sempre un ésser quasi sobrenatural, un déu
o un semidéu. D’altra banda, el temps i I'espai solen situar-se en
un passat independent en el qual tingueren lloc els esdeveniments
sobrenaturals de la historia mitica. El conte

ens diu que ens explicara la historia d'una allotona garrida com
el sol i deixondida com una centella, d'un fadri vei poc afectat de
feina, d'un pescador de canya més retut que un ase de sinia, d'un
altre homo més pobre que un gri i més carregat d'infants que un
ase vei de mosques, de gegants i bruixes, de reis i de jaies, de
princeses que cerquen casar-se amb 1’homo que sigui capa¢ de dir
una mentida més grossa que la que diran elles, de viudes i madras-
tres, d’ocells que parlen i de carboners... Enfront del mite, tothom
sap que mai no li sera possible igualar-se als herois. Davant la
rondalla, ningti no és capag¢ de sentir cap tipus d’inferioritat. L'he-
roi del conte no és més que la transposicié imaginaria i exagerada
dels nostres treballs, de les nostres esperances i de les nostres
desgracies. Per aix0, a pesar que presenta unes imatges simboli-
ques i fantastiques quant a la solucié’ dels problemes, ens exposa
els fets quotidians de la vida del poble. I d’aqui parteix especial-
ment la diferéncia i el contrast entre el pessimisme penetrant dels
mites i I'optimisme fonamental dels contes de fades.

En aquest mateix sentit, Grimalt havia dit, tot referint-se a la
funcié social del mite:

24, LEvI-StRAUSS, C., Anthropologie structurale, Paris, 1958, p. 153.

25. OuiaG, N., op. cit, p. 36.

26. LissoN, A., “D'explicar contes”, «Perspectiva Escolar», ntim. 15, Bar-
celona, Rosa Sensat, 1977, p. 58.

27. Kirk, G. S., op. cit., p. 53.

28. JANER MAaNILA, G., “La funcié educativa dels contes de fades”, «Lluc»,
nam. 671, juny de 1977, p. 14.
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El paper del mite dins una comunitat és més transcendent que el
de la rondalla: el mite és una forga social, influeix en la conducta
dels individus i dels grups, déna sentit a I'existéncia i pot provocar
un culte?

No obstant aix0, contes i mites encarnen l’experiéncia acumu-
lativa d’'una collectivitat humana on els homes volien recordar-se
de la saviesa profunda del seu poble. Vladimir Propp es va fixar
particularment en el sentit del conte i va saber veure en la seva
estructura el record dels ritus d’iniciacié totémica. En realitat, la
idea no és seva. Propp la recull de Paul de Saintyves,® el qual tin-
gué el merit, segons Mircea Eliade,® de reconeixer en els contes
una gran part dels motius rituals que perduren encara avui en les
institucions religioses dels pobles primitius. Propp * basa la seva
teoria formalista en dues premisses: a) Els elements constants,
permanents, de la rondalla sén les funcions dels personatges, quals-
sevol que sian els personatges i la manera en qué les funcions sén
complides. Les funcions sén les parts constitutives fonamentals de
la rondalla. ) El nombre de les funcions que comprén la rondalla
meravellosa és limitat. En total trenta-una. I aquests dos principis
constitueixen les seves dues primeres tesis fonamentals. La tercera
tesi de Propp ens ve a dir que les funcions sempre sén exposades
seguint un ordre inalterable. Cal advertir que no tots els contes
donen la totalitat de les funcions, perd sempre la composicié de
cada conte es pot reduir a una série de funcions extretes de la llis-
ta general que, a més, se succeeixen en el mateix ordre de la llista.
La quarta tesi afirma que tots i cada un dels contes meravellosos
pertanyen al mateix tipus al qual pertany la seva estructura:

Els contes de fades —creats en una etapa llunyana de la vida dels
pobles— sén plens d’experiéncia sobre els problemes més intims
dels homes i sobre les seves solucions dins totes les societats de
la terra.®

I és possible que un dels valors més significatius dels contes
populars sigui la seva funcié iniciatica. Ningd no pot dubtar que,
a forca d’esser repetits durant segles, els contes s’han afinat pro-

29. GRIMALT, J. A., op. cit., p. XXIL

30. SaiNnTyYves, P., Les contes de Perrault et les récits paralleles, Paris,
1923.

31. Vegeu Eiriapg, M., Mito y realidad, Madrid, Guadarrama, 1973, pp. 213
i ss.

32. Vegeu Propp, V., Morfologia del cuento, Madrid, Fundamentos, 1977;
Las raices historicas del cuento, Madrid, Fundamentos, 1974; i “Estructura
e historia en el estudio de los cuentos”, a Polémica Claude Levz-Strauss-Vla-
dimir Propp, Madrid, Fundamentos, 1972.

33. JANER ManiLa, G., op. cit., p. 11.
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fundament i s’han carregat de significacions. I els missatges que
porten, elaborats en aquest pelegrinatge millenari d'un cap a l'altre
de la terra, es dirigeixen simultaniament a tots els nivells de la
personalitat humana, de tal manera que commouen igualment 1'ani-
ma d'un infant com l'esperit d’'un adult. En tots els ambits de la
inteHigéncia els nins troben els contes de fades més satisfactoris
que qualsevol altra de les histories que els podem proposar, perque
enriqueixen la seva vida interior i els submergeixen dins l'esséncia
psicologica i afectiva de la historia. Es dirigeixen a tota la persona-
litat del qui escolta i li parlen de les seves pressions més greus
perque sigui capag¢ de captar-les d'una manera inconscient, mentre
li expliquen que hi ha solucions momentanies als problemes que
el creixement suscita un dia rera l'altre:

Ils adressent des messages importants a Uesprit couscient, pré-
conscient et inconscient, quel que soit le niveau atteint par chacun
d’eux*

Bruno Bettelheim ha explicat les possibilitats alliberadores de la
imaginaci6 i ha dit que si el material de 'inconscient té la possi-
bilitat d’arribar a la consciéncia i alliberar-se del seu potencial de
nocivitat mitjancant el poder de la imaginacié, una gran part de
la seva forca pot esser canalitzada cap a la consecucié d’objectius
favorables:

C’est ici que l'on voit la valeur inégale du conte de fées: il ouvre
de nouvelles dimensions a lUimagination de Uenfant que celui-ci
serait incapable de découvrir seul. Et, ce qui est encore plus im-
portant, la forme et la structure du conte de fées lui offrent des
images qu'il peut incorporer a ses réves éveillés et qui Uaident a
mieux orienter sa vie.

En el fons, la psicoanalisi ha estat creada —especifica Bettel-
heim— perque siguem capagos de comprendre i d’acceptar la na-
turalesa problematica de la vida, sense deixar-nos véncer i sense
recérrer a falses solucions. Freud ens ha vingut a dir que I’home
no pot donar sentit a la seva existéncia sense la lluita valenta con-
tra tot alld que és injust. I aixo és, precisament, el missatge que els
contes de fades, de mil maneres distintes, ens diuen, que les lluites
contra les dificultats més greus sén inevitables i formen part in-
trinseca de l'existéncia humana. Que cal encarar-se amb les proves
més inesperades i injustes, perd que és possible d’arribar al final

34. BETTELHEIM, B., Psychanalyse des contes de fées, Paris, R. Lafont, 1976,
p. 16.
35. Ibid., p. 17.
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de tots els obstacles i aconseguir, finalment, la victoria. I que, en
la lluita quotidiana contra I'adversitat, tindra al seu costat, talment
els herois,

Les choses primitives avec lesquelles il est en contact: un arbre,
un animal, la nature, toutes choses dont Uenfant se sent plus pro-
che que ne lUest 'adulte®

Tant per a Bruno Bettelheim com per a Winnicott, els contes
acompleixen la funcié d’educar Vafectivitat dels nins,¥ i és preci-
sament en la forca iniciatica del conte on cal trobar el seu valor
educatiu.

Lo mds aconsejable, y asi se lo ha ensefiado desde siempre el
cuento a la humanidad y se lo ensefia a los wnifios, es salir con as-
tucia y arrogancia al encuentro de los poderes del mundo mitico.®

I en aquest afany de polaritzar el coratge d’'una manera dialéc-
tica —per mitja de l'astiicia— pot trobar-se l'encis alliberador del
conte, que, en la llarga caminada de I'home des de la naturalesa
a la cultura, sent la complicitat de les forces de la naturalesa que
li sén favorables. I 'heroi triomfa, triomfa, sobretot, per la fideli-
tat a la seva vocacié de triomf, per la fidelitat al seu origen, a allo
que és en realitat: «El protagonista es siempre un elegido, pero es
elegido porque ha elegido bien.»® Ha escollit el cami que va des
de la naturalesa a la cultura. El cami de la vida de tots els ho-
mes de totes les cultures:

El esquema es obvio: el adolescente, todavia en el dmbito placen-
tario de lo natural, recibe la llamada a la aventura, en forma de
mapa, enigma, relato fabuloso, objeto mdgico...; acompariado por
un iniciador, figura de energia demoniaca a quien juntarmente teme
y venera, emprende un trayecto rico en peripecias, dificultades y
tentaciones: debe superar sucesivas pruebas y, finalmente, vencer
a un monstruo o, mds generalmente, afrontar a la Muerte misma;
al cabo, renace a una nueva vida, ya no natural, sino artificial, ma-
dura y de un rango delicadamente invulnerable®

Es tracta, doncs, de mostrar els camins que porten cap a la
vida dels homes, les vies que condueixen vers la cultura: el risc i

36. Ibid., p. 23.

37. Vegeu Liss6N, A., op. cit., p. 58.
38. Savarter, F., op. cit.,, p. 33.

39. Ibid., p. 29.

40. Ibid., p. 51.
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I'audacia, I'aventura i la lluita contra les dificultats. Retrobar, en
definitiva, les proves dificils i complicades de la iniciaci6é i veure
la por de molt a prop, car no és possible encarar-se amb la vida
amb la mentalitat d’'un vencut.

Publicat a la revista «Randa», nim. 10, Barcelona, Curial. Home-
natge a Francesc de B. Moll.
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«ELS CAPTIUS»,
ENTRE LA REFLEXIO | LA PERIFRASI

Des de fa molt de temps, el poema «Els captius» de Maria-Anto-
nia Salva —Ila poetessa llucmajorera, davant el llenguatge de la qual
he sentit sempre una emocié especial—, m'ha interessat particular-
ment. Sovint, he intentat reflexionar sobre els motius del meu inte-
rés, indagar les causes per les quals aquesta composicié poética,
inserida en l'aplec que formen els poemes «Del Pla» en el primer
volum, Espigues en flor,! de Yobra completa, havia atret tantes ve-
gades la meva atencié. Avui, entre la reflexié i la perifrasi, voldria
donar compte d’aquella meva fascinacié per aquest poema narratiu
en forma de romang. Passem, emperd, a transcriure’l:

ELS CAPTIUS
(1665)

! Dia de Pasqua granada,
ja és daurat el sementer,
desembarcaren els moros
en el portell d'En Vaquer.
5 —Ai del qui fa a la marina
de pastor o llenyater!—
Cada moro és un pirata
pitjor que un llop rapisser.
De quatre homes han fet presa
0 dins el pla llucmajorer:
Gori Salva fill d’Antoni,
Marc i Joan Puigserver,
amb Antoni Romaguera,
—no diu com s'esdevengué.
5 Ja els prenen, ja els engrillonen,
ja els emporten cap a Alger.
Mar endins la nau fugia,

1. Vegeu SALVA, M. A, Espigues en flor, la ciutat de Mallorca, Moll, 1948,
pp. 209-210.
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mar endins desparegué...
El més jove de la colla

% a plorar lavors rompé:
—Adéu, camps de I'Allapassa
que mai per mai reveuré;
adéu, bona gent pagesa
que em volia tant de bé;

% adéu, rosa alexandrina,
gira-sol i claveller!

Es tracta, ho he dit abans, d'un poema narratiu. La poetessa
ens explica una historia que ha trobat documentada —encara que
d'una forma molt poc explicita—, «en nota manuscrita a un llibre
vell amb cobertes de pergami que es conserva al nostre arxiu fa-
miliar»? L’esmentada nota manuscrita que constitui la ceHula em-
brionaria del poema diu:

L’any 1665, la mitjana festa de Cinquagesma, desembarcaren los
moros i encativaren Antoni Romaguera fill de Juan, Gori Salva
fill d’Antoni, Marc Puigserver i Juan son fill, als quals embarcaren
en el portell d’En Vaquer.?

Perd aquesta no és 'inica font del poema. Hi ha, a més de la
citada geénesi, un altre doll que la poetessa manifesta sense ambi-
giiitat: les fonts orals. Maria-Antdonia Salvd coneixia, ben segur,
mitjangant la tradicié oral el vell ultratge que pesava sobre les
terres de Sa Marina i havia sentit explicar antigues histories de
pirates, potser en les nits d’hivern ran del foc, en les vetllades
plenes de treball i converses. Havia sentit cantar una vella cangé:

S’Allapassa n’és bon lloc,
siné que n’és moratiu...

Sabia, també, que la torre, unida a l'edifici per la cara posterior,
havia servit altre temps per fer-s’hi forts contra els pirates moros,
«les incursions dels quals sovintejaven per aquelles encontrades»,’
en el seu temps convertit 1'dltim pis en estatge d'un esbart de co-
loms salvatges. Coneixia les antigues histories llegendaries que ex-
plicaven el perqué d’algun toponim com el cocd del moro,

situat dins un garrigé de Na Forana, sementer ja confrontant amb
la marina, en Iaigua del qual, diu la tradicié que fou rentat pels

2. SaLvA, M. A, Entre el record i 'enyoranga, la ciutat de Mallorca, Moll,
1955, p. 46.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 45.
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companys posats en fuita, un moro tot ensagnantat a causa d'una
mala passada que li havia jugada l'oguer de la possessié (...) Una
altra feta per l'estil es conta del pastor, dient que, havent format-
jat i tenint al foc la caldera de la llet per extreure’n el brossat, es
defensa dels moros que ja tenia al damunt, tirant-los pels ulls
escudellades de llet bullenta que els feren perdre el mén de vista,
i aixi en fou escapol’

La poetessa havia experimentat aquella por ancestral, en el re-
cord dels homes i les dones, la vella tragédia de la gent pagesa,
havia poat en la memoria collectiva i havia indagat en el llenguatge
del poble. Sabia el perfecte significat d’aquests crits: «moros vé-
nen!», «moros a la costa! ». Sabia que en aquelles torres de possessié
s’hi refugiaven els pagesos en cas de perill. Coneixia la inseguretat
antiga de les marines, la funcié de les talaies de defensa, el drama
de la caga de I'home, la vida incerta i arriscada a la qual es veien
sotmesos els habitants d’aquelles terres, histories d’esclavitud i cap-
tiveri, els ex-vots que els qui s’havien salvat del perill dels moros
oferien als sants particulars, a les imatges de la Verge local, al Crist
miraculés de la parroquia.®

Es ben segur que la nostra poetessa havia sentit parlar de les
petites victories dels pobles de la costa sobre els exércits de pira-
tes: Pollenca, el 1550; Valldemossa, el 1552; Andratx, el 1553; S6-
ller, la diada de Sant Pong¢ de 1561. Els cronistes han servat memo-
ria d’aquestes desesperades, rustegues epopeies. I en el record del
poble hi han quedat gravats els noms dels seus herois: A Séller, el
capita Angelats, les Valentes Dones de Can Tamany, na Margarida
Custurer... A Pollenga, Joan Mas, l'intrépid instador contra els in-
vasors del poble.

Al costat d’aquests fets i d’aquests personatges, hi havia la his-
toria de tantes derrotes. Josep M. Llompart ha escrit:

Any per any, a les marines de Campos, de Santanyi, de Llucmajor,
a tots els indrets moratius, descompareixien homes fets, joves abri-
nats, donzelles a la flor del mén, incorporats de sobte al martiro-
logi anonim. A vegades la fredor dels documents ens ha trames
uns noms sense rostre. Maria-Antonia Salva ha redimit per sempre
quatre d'aquests noms donant-los una nova vida a redos de la
poesia.’

5. Ibid., p. 46. Maria Antdnia Salvd explicita que Mn. Alcover contra
aquests dos fets en el seu Aplec de rondaies mallorquines d'en Jordi des

Racé.
6. Vegeu LrompaRT, G., “Moros vénen”, «Lluc», nim. 704, juliol-agost de

1982.
7. LioMpART, J. M., Pregé de Fires, Séller, Imp. Marques, 1974.
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Es tracta, per tant, d'un poema narratiu en forma de romang,
que, tot partint d'una nota documental descoberta en 'arxiu fami-
liar, s’inspira en la memoria collectiva i ofereix una tonalitat tradi-
cional de base popular, tant pel que respecta a la forma externa com
a la tematica.

La poetessa basteix el poema damunt el patré del romang. Ver-
sos heptasillabs: els parells amb rima masculina (terminacié agu-
da), els senars s6n femenins (terminacié plana) i no rimen. Hom
podria escriure’]l en versos monorims dividits en hemistiquis, dis-
tribucié també propia del romang:

Dia de Pasqua granada, ja és daurat el sementer,
desembarcaren els moros en el portell d’En Vaquer.
—Ai1 del qui fa a la marina  de pastor o llenyater!—
Cada moro és un pirata pitjor que un llop rapisser.

No cal ni observar, tractant-se d'un poema de Maria-Antonia
Salva, que no hi trobam «la gran quantitat de mots i locucions
castellanes o franceses de queé estan brufats els nostres romancos»,
segons Francesc de B. Moll® Perod si que és necessari fer una obser-
vacié a aquests monorims en “e”, que la poetessa fa servir possi-
blement inspirada en tants de romancos populars que fan la rima
en aquesta terminacid, sovint forcada, per causa, segons Marti de
Riquer, del seu origen gallic, sigui francés o provencal’ Marti de Ri-
quer n'ofereix dos exemples: una variant del divulgat roman¢ de
n'Aineta, que extreu de Josep Massot: ¥

«Ai mare, aneu a missa que jo couré el diner»
Sa mare se’n va a missa, ella no hi vol aner.
Quan ne torna de missa, Aineta no hi trobé.
Pregunta a les veines si 'han vista passer.

1 el romang de La Porquerola, estés per bona part del domini ro-
manic:

El rei n’ha fet fer una crida, una crida n’ha fet fer
que condes i caballeros a la guerra hagin d’aner...

8. Mo, F. de B., “Introduccié”, a GUINARD, R., Canconer popular de
Mallorca, vol. IV, la ciutat de Mallorca, Moll, 1975, pp. XXX-XXXI.

9. Vegeu RIQUER, M. de, Historia de la literatura catalana, vol. III, Barce-
lona, Ariel, 1964, pp. 556 i ss.

10. Massot, J., “Aportacié a l'estudi del romancer balear”, a Estudis ro-
manics, vol. VII, 1959-1960, pp. 63-155.
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que recull de Manuel Mila i Fontanals.! En 'aplec del pare Rafel
Ginard, podem trobar-hi onze versions, d’aquest romang, i en totes
la rima en “e”, influéncia dels gallicismes als quals hem fet refe-
réncia.

Un altre aspecte ben interessant del poema sén els temps verbals
directament relacionats amb l'expressivitat dels versos i amb l'ar-
quitectura temporal del romang, que fan perceptible el moviment
dels fets narrats. Maria-Antonia Salva utilitza el present, mitjancant
el qual introdueix el lector en el desenvolupament dels fets narrats,
i el passat, per mitja del qual lleva la iHusi6é de preséncia que déna
el present i aboca sobre la historia un halit poétic d'una plasticitat
extraordinaria, car en la combinacié que la poetessa fa d’aquests
dos temps verbals rau bona part de la meravella que els seus versos
susciten. Fixem-nos com en el segon vers «ja és daurat el semen-
ter» introdueix una nota paisatgistica ben propia dels poetes de
I'Escola mallorquina, perd també propia del romancer tradicional.
Comparem el comencament del poema de Maria-Antonia Salva amb
el roman¢ anonim castella tan conegut:

Que por mayo era por mayo, cuando hace la calor,
cuando canta la calandria vy responde el ruisefior.

Es tracta d’'una semblant combinaci6é verbal al servei d'un mateix
recurs d’estil. Perd hi ha una remarcable diferéncia entre el paisat-
ge d’«Els captius» i la visié del paisatge de I'Escola. Adhuc m’atre-
viria a afirmar que la contradiu. Aqui, el paisatge no és contemplat
ni un sol moment des d'una perspectiva beatifica, ans ens trobam
en preseéncia d'uns fets en 'esdeveniment dels quals el paisatge ha
vingut a tenir-hi un paper de primer ordre. L’autora ens implica en
el dramatisme de la terra, en la tragédia d'un paisatge moratiu. No
hi ha res de virgilia, en el poema, res de romantic, lluny del beatus
ille que trobam des de «L’olivera mallorquina» de Joan-Lluis Pons
i Gallarza fins en una gran part de la posterior poesia mallorquina.

D’altra banda, el tema dels romangos de captius és freqiient en
la poesia tradicional. L’autora també el recull d’aquesta tradicio,
perd amb la seva elaboracié literaria, lirica i dramatica a 1'ensems,
aconsegueix despertar una emocié especial, perqueé en definitiva el
tema més profund d’«Els captius», I'eix que estructura tot el poema
de Maria-Antonia, és el sentiment de perdre la propia terra, el tros
de pais, petit i ruec, que ens ha tocat en sort. Sembla que “Els cap-
tius” saben que no hi haura retorn i per aixd es planyen de perdre
la seva terra amarga.

11, Mrua 1 FontaNaALs, M., Romancerillo cataldn, Barcelona, 1853.
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Crec veure-hi, en aquesta posicié del narrador —de la poetessa
que narra una historia de rapisseria exercida sobre quatre llucmajo-
rers anonims— un compromis ben explicit a favor del poble, de la
causa del poble. La poetessa amb els captius es plany de perdre
la terra, la gent d’aquesta terra, «que em volia tant de bé», les pe-
tites coses quotidianes que configuren l'horitzé de la seva dificil

patria.

Publicat dins Maria Antonia Salva 25 anys després, Llucmajor,
1983.
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HOMENATGE A CRISTINA VALLS

Senyores i senyors, amics benvolguts:

Ens hem congregat avui horabaixa en el teatre Principal de Ia
nostra Ciutat —alcat al mateix lloc de la vella casa de les comédies—
per retre homenatge a una dona del poble, nascuda, enguany fara
setanta-vuit anys, en l'entranya més viva d’aquesta ciutat vella, al
carrer del Sindicat nimero 133, un dia de tardor a punt de I'alba.

Algt ha dit que els homes i les dones sén sempre, més que una
altra cosa, una historia. Una successi6é encadenada d’esdeveniments
profundament lligats al fil de la vida, a I'epopeia quotidiana dels
fets que perduren, calladament, enigmaticament, dins les entrete-
les de la nostra memoria particular. Aleshores, reconstruir la his-
toria no és altra cosa més que submergir-se en els fets del passat,
penetrar en els silencis de la memoria, gratar dins la fosca on res-
ten encara les ombres, potser les fantasmes, de tot el que succei.

Submergir-se en els fets és explicar-los, és un intent d’entendre’ls,
és, en definitiva, una prova ben clara d’'una voluntat ferma de re-
cuperacié i de recobrament. Per aixd, perquée estic ben segur que
T’art és sempre una practica determinada per les coordenades del
temps i de l'espai, és pel que no m’atreviria a fer l'apologia de
'eminent actriu Cristina Valls sense vincular-la, a ella i els perso-
natges que ella va crear, al temps i a I'espai que li ha tocat viure.

El temps és bo de conéixer: tot quant ha debanat el segle xx da-
munt aquesta terra. Els afanys de viure i créixer d’'uns homes, tan-
tes frustracions i tantes cobejances... No és ara l'hora de fermne
balang, del segle xx, ni d’explicar amb paraules abreujades tot
quant ha succeit al llarg de les tres quartes parts ben complides de
segle. No és ara l'hora de fer-ne balanc. Perd si d’assenyalar amb
precisié que mai no existeixen els homes amb impunitat, car ninga
no és —tinguem-ho present— alld que la terminologia estadistica
en diu una variable independent, un ésser deslligat de les vicissituds
quotidianes, de les circumstancies d’Ortega y Gasset, i de l'acte de
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construir-se, lentament, assossegadament —I’home, diu Sartre, és
un ésser en construccié—, la propia personalitat. I encara, amb sant
Tomas d’Aquino, el vell escolastic, m'atreviria a assegurar que la
vida de I'home és, sobre totes les coses, 'epopeia arriscada i difi-
cil de recérrer el cami que va des de la poténcia a l'acte, potser,
des del miracle a la realitat.

I voldria preguntar, avui horabaixa, preguntar-vos a tots, pre-
guntar-me a mi mateix, preguntar a la histdria: com va esser pos-
sible que aquesta dona, nascuda del poble, criada dins el cocé més
intim de la ciutat, crescuda —com ella s’agrada de dir-ho— dins
I'«aristocracia de la pobresa», marcada per un llinatge que duia
I'estigma de la marginacio, vingués a esser l'actriu més aclamada
del poble, un personatge veritablement popular? La resposta no és
facil i només la historia en coneix l’entrellat.

La passi6 pel teatre a Cristina Valls li vingué del seu pare, En
Joan Valls, argenter d’ofici, mort massa prest. Un diumenge qual-
sevol de 1910 Na Cristina i el seu germa Juanito trepitjaren per pri-
mera vegada un escenari. Era un teatre pobre, on s’havien arreple-
gat quatre aficionats de per s’Argenteria. Un teatre modest que des-
torbava les hores dels diumenges a tota aquella gent, dels quatre
amics i de les families. Era el teatre d’Es Racé de Placa i s’hi ha-
vien representat Operes de Bellini i de Donizetti, sarsueles i els dra-
mes de don José Echegaray que les companyies forasteres portaven
al teatre Principal. Com el teatre d’Es Racé, n’hi havia alguns altres
a Ciutat: el de la Protectora, el de la plaga de Sa Palla, el catali-
nero de Mar y Tierra veinat d'Es Jonquet, el del gremi dels sabaters
de la placeta de Tagamanent. Teatres amables que vivien a imatge
i semblanca del Principal amb mitja dotzena de botelles damunt
quatre prestatges per qui volia beure i una grapada d’avellanes dins
la falda que entretenien la boca i els queixals.

Encara eren dos nins, 'any 1910, Na Cristina i el seu germa.
Tingueren una gran éxit, aquella horabaixa, i quan acaba la funcié
—prou que se’n recorda— li regalaren una capsa de llauna amb
confitets d’anis, que fou la seva paga.

Perd el cami estava pres. I el foc de I'escenari s’havia apoderat
de la seva muntanya. Era un cami que s’obria davant els seus ulls.
Un cami que —com als herois de les rondalles— no la deixaria re-
posar ni assossegar. Un cami d’exigéncia —d’autoexigéncia— de dis-
ciplina i de risc.

Aquests sén —qui podria dubtar-ho?— els components princi-
pals del seu art: 'autoexigéncia, la disciplina, el risc. I aquesta és
també la gran llicé historica de Cristina Valls. Rera I'estampa ge-
nerosa i alegre dels seus personatges plens de frescor, plens d’au-
tenticitat, hi ha hagut sempre el rigor de U'artista que volia esprémer
fins a I'altima gota el personatge que tenia entre mans. Esprémer-lo
perqué l'escarni arribas a tot déu: al qui seia a la llotja del Prin-
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cipal, a aquell homenet de 1altima fila del galliner, a aquella dona
de Sa Pobla que acudia al teatre i baratava l'entrada amb mitja
dotzena d’ous i a aquell pagés de Montuiri que, en veure-la sortir
per Sant Bartomeu, al cadafal, exclamava: «Olé, ara surt sa meva! »

Perque el joc que Cristina Valls els oferia era un joc antic, tan
vell com el homes. El joc d’escarnir la vida i fer-ne befa, mostrant-
los des de 'escenari un mirall obert sobre el qual es perfilaven les
propies miseéries, els vicis de la vida quotidiana i la satira; les imat-
ges d'una gent a la qual no agradava penetrar el sentit d’aquells
gestos, endinsar-se com la protagonista de Lewis Carrol més enlla
de la pell del mirall.

Un joc antic tan vell com els homes. Un joc arriscat, perqué, en
definitiva, alld que proposava Cristina Valls des de l'escenari era
la illusié de I'escarni, la iHusié de creure que la comeédia pot arribar
a mostrar-nos d’'una forma burlesca I'aventura intrigant de la nos-
tra existéncia.

Un joc antic, tan vell com els homes. El joc d’escarnir els actes
humans i el joc d’explorar les possibilitats expressives de la parau-
la. De la paraula que es doblega i s’afina en mans de I'actor per
expressar noblement, vivament, tots els registres —de la tragédia a
la farsa— de la personalitat humana. I Cristina Valls —vet aqui una
part important del seu servei— dugué a l'escenari del Principal la
paraula del poble. Quan pel gener de 'any 1930 la companyia Catina-
Estelrich estrenava aqui mateix el sainet costumista de Miquel Puig-
server Es metge nou, pujava per primera vegada damunt aquest es-
cenari la llengua del poble: la que parlava tothom; la llengua que
servia per comunicar-se familiarment, quotidianament, arribava a
I'escenari d’aquest teatre, en un moment en que les classes més es-
tufades de la nostra societat s’escarrufaven només de pensar amb
la possibilitat que la nostra llengua pujas a I'escenari del Principal.

Pero el cami estava pres i l'aventura s’havia iniciat bellament.
Una aventura plena de treballs, plena de dies venturosos per a un
teatre veritablement popular. Perque Cristina Valls coneixia el se-
cret per fer-lo popular, perqué Cristina Valls sabia comunicar-se
amb el poble pels camins de I'emocié estética, pels camins dels ges-
tos del poble, pels camins de les paraules del poble. I ho feia, ho
ha fet sempre, amb la sublim tranquillitat d’esperit amb qué es fan
els actes humans més bells: simplement, senzillament, com qui no
diu res.

L’aventura s’havia iniciat, aquell dia. Una aventura plena d’exi-
gencia, plena de sacrifici: hores i més hores d’assaig, funcions pels
pobles i milers de funcions en aquest mateix teatre. Una aventura
que involucra el seu germa Joan i la seva germana Catina, retirada
massa prest de I'escena. Una aventura que la duu a crear una am-
plia galeria de tipus coneguts, extrets del carrer, observats un dia
i un altre, sempre sintetitzats creativament. Una galeria de tipus ex-
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trets del carrer, extrets de la vida. Aquell gran autor i aquell gran
home que es va dir Pere Capella, explica clarament aquesta capa-
citat de Cristina Valls en una cobla plena d’emocié i d’encanteri.

Una cobla que volgué titular «Elogi de Cristina Valls i de les seves
madones»:

Cristina Valls, cara actriu,
no per esser actriu nostra.
Dels seus treballs tothom diu
que poden quedar per mostra.
Gran senyora ciutadana,
que es renova cada dia
interpretant la galana
gracia de la Pagesia.

I quan surt al Principal

de madona, tota mesa,

del pati a la general
exclamen: «Quina pagesal»
Pero I'elogi més gran,

elogi que cap iguala

és el que els pobles li fan
quan el seu art els regala.
En ells, de les escomeses
la que sent és la més bona,
que sén les propies pageses
que, en alabances enceses,
exclamen: «Quina madonal»

Aquell teatre condensava d'una forma absoluta tota la societat
que li servia de suport. Cristina Valls, empero, desbordava 1'escena
i omplia de festa el cor de tot déu.

L’any 1971, el Consistori de la Ciutat de Mallorca decidi atorgar
la medalla de la Ciutat a Cristina Valls. Ella, que tremolava, aquell
dia, ha evocat aquest fet amb unes paraules que vaig recollir a la
biografia que 1i vaig escriure. Deien:

Jo tremolava, aquell dia, i vaig haver d’aclucar els ulls moltes ve-
gades, a punt de plorar. Em revenien tantes histories a la memo-
ria, tants de soscaires, i tantes hores bones ran d’aquesta corona
d’espines que ha estat el teatre... Tenia el cap tot ple de bamballe-
tes, aquell dia, com si els aplaudiments de tota la vida s’haguessin
acumulat dins el cervell... Pensava en aquella adolescent que re-
partia llet pel carrer del Sindicat, en la jovencana del carrer d’En
Sans que s’afanyava desesperadament per treure el cap de l'aigua,
en la meva mare, en la meva germana, que fugi del teatre massa
prest, en el meu pobre germa..., en el meu home, plegats hem
compartit la iHusié de viure... en la formiga que he estat tota la
vida per a fer un canostra... Pensava en aquella allotona que pro-
venia de l'aristocracia de la pobresa i ara anaven a posar-li la Me-
dalla de Plata de la Ciutat de Mallorca.
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Fins aqui les paraules de Cristina Valls. Desbordava l'escena,
aquesta dona, aquesta gran actriu. Jo voldria avui horabaixa invo-
car —com en una estranya i poética sessié d’espiritisme— les imat-
ges dels personatges que ella va crear i que romanen entre I'embi-
gat d’aquest escenari, en un racé obscurit d’aquest teatre, sobretot
dins la memoria colectiva del nostre poble. Jo voldria que sorgis-
sin, avui horabaixa, aquests personatges: dona IHuminada Mira-
prim, i sa Padrina, i Sor Candelaria, i sa Madona de Son Magra-
ner, i Mado Marinera, i tants d’altres que només existiren un ins-
tant, el temps d'un tancar i obrir d'ulls, l'espai precis d’historia
que ella, que els creava, havia designat per a cada un d’ells.

I vet aqui, senyores i senyors, una de les tragédies més dures del
teatre, perd també una de les seves ventures més apassionants: la
fugacitat dels gestos, la brevetat de 1’escarni. He dit una de les se-
ves ventures, perqué es presenta sempre com un risc, com un joc
obert cap a la peripécia, cap a l'atzar del jutipiri efimer, perd que
ens transforma, perqué el joc transforma aquells que hi sén im-
plicats.

I en Paventura fascinant de Cristina Valls —qui podria dubtar-
ho?— hi hem estat implicats tots: el qui seia a la llotja del Princi-
pal, aquell homenet de I'iltima fila del galliner, aquella dona de Sa
Pobla que acudia al teatre i baratava l'entrada amb mitja dotzena
d’ous, i aquell pageés de Montuiri... Absolutament tots. Per aix0d en
deixarem memoria sobre el bronze. Perque les generacions que han
de venir, aquells qui hauran de continuar els nostres treballs, en
entrar al Principal es recordin de tot aquest temps que hem patit
i es recordin també d’aquesta dona —d’aquesta gran actriu— que va
saber fer riure els seus contemporanis tot escarnint-los des d'un
escenari.

He dit.

Parlament pronunciat al Teatre Principal de la ciutat de Mallorca,
el dia 9 d'abril de 1979.
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LES CANCONS DE L’ESCARNI

No és facil indagar les causes per les quals els xuetes han estat
perseguits i vilipendiats molt sovint per la resta dels mallorquins.
Diversos historiadors i antropolegs ho han fet en repetides ocasions
i molts dels seus arguments sén ben coneguts. De fet, encara ara
avui hom utilitza la paraula “xueta” despectivament i amb menys-
preu. Una prova més de l'hostilitat contra els xuetes sén les can-
cons d’escarni que he pogut recollir a diversos indrets de Ia nostra
illa. S6n cangons de befa amb les quals els descendents dels jueus
conversos i els seus fills han estat injuriats durant segles, cancons
de burla i de vilipendi que han arribat als nostres dies com reliquies
d'un temps que voldriem que hagués passat per sempre; emperod
que observam quotidianament que no ha passat, car altre temps
era la glosa, l'instrument de la injuria, i avui pot esser encara la
pintada en una facana del carrer de S’Argenteria, en una porta de la
botiga d'un argenter o en una cantonada, molt a prop de les cases
consistorials de Ciutat.

Potser és temptador, el tema, a I’hora d’abordar l'estudi de les
relacions que han configurat la societat illenca, la funcié de la befa
en una colectivitat tancada. M’atreviria a parlar del simulacre de
Pinsult. Quin mecanisme desencadena la necessitat de la injaria?
Per qué¢ hom s’ha servit, es serveix encara ara, de l'insult als des-
cendents dels conversos per amagar rera aquesta vexacié les verta-
deres raons de la provocacié i de la befa? Es podria parlar de l'es-
carni als xuetes com d'una simulacié compensatoria?

Podrien plantejar-se altres interrogants. Pero la meva pretensié
no és la de trobar explicacions a la qiiestié, siné aportar alguns
materials recollits del folklore que poden ser utilitzats a I'hora
d’afrontar l'estudi del fenomen xueta, inscrit en la dinamica que
ha regulat les relacions dels homes d’aquesta terra.

Els mecanismes de la injdria condueixen sempre a la vexacié.
Hom es sent injuriat i ferit perqué es veu reduit al contingut de
la injuria, desvaloritzat de les seves qualitats humanes i marginat:
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Quins han estat, doncs, els elements basics sobre els quals hom
ha centrat 1'escarni i la vexacié? El cangoner ens pot conduir a una
colla de temes que mereixerien una analisi profunda amb la fina-
litat de comprendre aquells mecanismes, les raons obscures de la
befa, les manipulacions de 1'escarni. En definitiva, el simulacre del
prejudici i de l'ofensa.

Aquest aplec de cangons, breu i incomplet, ha estat recollit a di-
versos pobles de Mallorca durant els dltims deu anys. He d’adver-
tir que ha constituit un tema molt secundari en les meves recer-
ques de materials populars, dirigides cap a unes altres qiiestions.
Vull dir amb aixo que el tema continua inexplorat: els estudiosos
de la cultura popular no hi han dirigit gaire els seus afanys. En el
cangoner del pare Rafel Ginard he pogut trobar-hi, aplegades en
temes diversos, algunes cangons sobre els xuetes, com per exem-
ple aquesta que el nostre eminent folklorista recolli a la vila de
Campos:

Amor mia, som pobreta;
amigo, jo, ¢que hi puc fer?
No som borda ni xueta

ni fia de carnisser.!

O aquestes, aplegades a Manacor i a Santanyi:

¢Som xueta? Bella basca!
Pero som un bon fadri:

los teus, que vareu trair
Cristo a I'Hort de Getsemani,
i tu véns d’aquella casta.?

Xuetes de Manacor,
xuetes de Felanitx;
tot sén xuetes p’enmig,
tot xuetes fora jo?

L’actriu Cristina Valls, durant les llargues converses que man-
tinguérem el temps que jo escrivia la seva biografia i, a través d’ella,
una aproximacié al que va esser el “teatre regional”, em va donar
relacié de la dinamica de 1'escarni amb queé la gent del barri de S’Ar-
genteria era sovint injuriada. I vaig transcriure les seves paraules:

Els allots anaven a S’Argenteria a insultar la gent d’aquells car-
rers. Els deien: «Xuetd, xuetonarro!» La resposta: «Bord, més que

1. GuINARD Bauch, R., Cangoner popular de Mallorca, vol. 1, la ciutat de
Mallorca, Moll, 1966, p. 154.

2. Ibid., vol. 11, p. 391.

3. Ibid., p. 394.
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bord!» Hi havia un sentiment estrany de culpa entre la gent d’a-
quells carrers, perd la meva mare ens deia sempre que, en passar
la mar, tot aixo ja s’havia acabat.t

I en recordava algunes, d’aquelles cancons:

A ca-meva fan bosses de plata
i qualque anellet.

Som cadafet.

Jo visc a S’Argenteria

a un cap de canté.

Som xuetd.

Cuando de repente

es llum s’apaga,

i tot eren nassos que veien ballar.
Cuando de repente

es llum s’encengué,

tot era canalla de fora carrer.

I aquesta altra:

Timbo-tambo referit,

nas de lloro xuetd,

posa es cap dins es fogd.
No, no i no!¢

Hom ha cenirat la injdria en aquests set punts sobre els quals
conflueixen les cancons que he pogut aplegar:

a) Cancons que acusen els xuetes de la seva participacié en la
condemna i la mort del Crist.

Si jo venc brut per aqui

la causa és de sa pobresa,

i a tu te ve sa riquesa

de quan es teus feren presa
dins ’'Hort de Getsemani.

(Selva)
El senyor Toni Aguilé
amb sos infants i sa mare
escopien a sa cara
de Cristo Nostre Senyor.
(Sa Pobla)

4. Vegeu JANER MAaNILA, G., Implicacid social i humana del teatre. Biogra-
fia apassionada de Cristina Valls, Barcelona, Dopesa, 1975, p. 19.

5. Ibid., p. 18.

6. Ibid, p. 19.
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¢Voleu escoltar, germa,
una paraula secreta?
¢Que no sou aquell xueta
que tocava sa corneta
quan duien Cristo a enclavar?
(Sa Pobla)

Me desdic de lo que he dit,
Mestre Antoni no és xueta;
pero ve d’aquella cepa,
d’aquella raca tan neta
que tocava sa corneta
per enclavar Jesucrist.
(Llubi)

¢Voleu que no en parlem pus
los vostres parents qui eren?
Els judios rebeteren
els claus an el Bonjesus.
(Algaida)

b) Cangons que retreuen un defecte fisic.

Una capseta de mixtos
té molta d’habilitat.
Xueta, nas rosegat,
li diuen en clava-Cristos.
(Llucmajor)

¢) Cancons narratives, que expliquen una historia amb l'excu-
sa d'incloure-hi els llinatges proscrits.’

Va néixer per Son Fortesa
i 'enterraren a Valls.
De petit era Bonnin
i més tard se féu Fuster.
Era un jove molt Cortes
que sempre bevia Pinya.
En es joc, era Miré.
Duia sempre a sa salapa
un brotet de Tarongi.
De nom era Valenti.
I quan se va emmalaltir
varen cridar N'Aguild.
Sa mort va esser tan Segura
que va morir de Picé.
(Sa Pobla)

7. Cal advertir com és utilitzada la versificacié al servei de la codificacié
d’allo de qué es vol servar puntual memoria.
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En Picé picava.
En Miré mirava.
En Valls duia sa bandera
i en Tarongi es pend.
I tots es xuetons darrera
que feien sa processé.
(Manacor)

d) Cangons que els atribueixen el menyspreu o la injuria als
simbols i als signes dels cristians.

A Porreres sén xuetes

ja no ho han de demanar,

perqueé varen baratar

un sant Cristo amb figues seques.

(Sencelles)
Tota la Setmana Santa
duen la turba els jueus.
No la duran parents meus
perqué no en venim de casta.
(Llubi)

e) Cangons amb la intencié de presentar-los com un grup huma
degradat.

Som com aquella llanxeta
que va anar a Jerusalem.
Que m’enganyaria ferm,
que tu no fossis xueta.
(Binissalem)

Vaig néixer dins un corral
davall una figuereta
d’'un conco meu que és xueta
i dins una senaieta
em varen dur a l'hospital.
Podeu pensar cada qual
quina dona m’ha d'admetre,
en no esser borda o xueta
o ferida d'algun mal.
(Selva)

Oh portal d’aqueixa casa,
que esta de ben adornat.
Hi veig Judes i Pilats,
Satanas i el Mal lladre.
(Sa Pobla)
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Garbanzos sén ciurons
i judias s6n mongetes.
Aqui hi ha un esbart de xuetes
que vénen sense calgons.
(Porreres)

Xuetes no van a guerra,
perque sa xuia fa fum;
pero Cristo digué ensum®
1 tots caigueren en terra.
(Sa Pobla)

Matrimoni ha tractat
na Pomara amb en Mird;
ja tenim, senyor rector,
tot es xuetim mesclat.
(Arta)

Matrimoni ha tractat
n’Aguilona amb en Miré;
ja tenim, senyor rector,
tot es xuetim casat.
(Arta)

Dia deu de juliol
sant Cristofol festa fa;
es xuetes van a mar
a rentar-se es posterol.
(Campos)

) Cancons que els relacionen amb la matanca del porc.

Matancera na Clotilde,
matancera na Barons.
Jo vaig a matances
a cas xuetons.
(Sa Pobla)

g) Cancons que acusen els xuetes d’avars i d’especialment ha-
bils per fer negocis.

Es xuetes estan grassos,
perque tenen es doblers;
se passeigen pes carrers:
teniu papers o pedagos?
(Petra)

8. A altres llocs he pogut recollir el tercer vers d’aquesta cangd sota una
forma més correcta: «Cristo va dir: Ego sum.»
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La idea que els xuetes sén bons comerciants és present al cango-
ner i en el relat oral de coverbos antics que he sentit explicar en-
cara ara en el nostre temps. «Un xueta en no res se fa ric», em di-
gueren a Arta. I afegien: «Només n’hi ha de dues castes: de vius
i de re-vius». Empero aquests atributs que en principi haurien d’es-
ser una qualitat considerada en sentit positiu es capgiren a I'hora
d’aplicar-los als descendents dels jueus conversos, fins a convertir-
los en un element de befa.

Adhuc es podria esbossar un intent de classificacié de la inju-
ria. I reduir-la a un esquema:

La degradacié racial.

La traicié al Crist.

La falta de respecte als cristians.
L’acumulacié de riquesa i ['avaricia.

Poube

Sobre aquests motius han recolzat durant segles la vexacié i el
menyspreu vers els xuetes. Una ignominia que han suportat sense
remei, només amb el conhort de pensar i creure que «en passar la
mar, tot aixo ja s’havia acabat».

Publicat a «Lluc», ntim. 694, la ciutat de Mallorca, novembre-
desembre de 1980.
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EL PODER DE LA IMAGINACIO (1)

A Josep Coll Bardolet

Amics benvolguts:

El mes de maig de 1968 —enguany ha fet onze anys— la joventut
del mén, ilusionada amb tot quant significava el compromis i la
Huita per la llibertat humana, es va sentir lligada d’alguna manera
a aquella joventut francesa universitaria i obrera que es va ense-
nyorir, des del barri llati parisenc, i per un espai breu de temps,
del cor de tot Europa.

Durant aquells dies tumultuosament joves i apassionats, les pa-
rets de Paris s’'ompliren de consignes, de clams i de paraules. Els
escrits sobre els murs, sobre la pedra viva, sobre les facanes de les
cases cridaren la profunda veritat d’aquells joves que havien tingut
la iHusi6, potser el coratge, de creure i pensar que sota l'asfalt era
possible trobar-hi una platja. Havien tingut el coratge, potser la
illusié colectiva, de proclamar en veu alta el rebuig d’uns esque-
mes de vida caducs i vells.

Es cert que tot plegat no va esser altra cosa més que un mirat-
ge. Es cert, també, que no saberen qué podien fer-ne, aquells joves,
de la revolucié que tenien dins les mans. Més enlla de les barrica-
des i dels crits, dels gasos de plorar i de les persecucions policia-
ques, quan arriba el dilluns de la revetlla, sobre els murs de pedra
hi havia encara el testimoni escrit d’aquella follia.

Lentament, l'ordre es tornava a imposar i els carrers de Paris
recuperaven la seva forgcada normalitat de totes les hores. Només
les parets seguien proclamant la llarga lletania d’aquelles irades,
esplendoroses, inquietants reivindicacions. Entre aquells escrits, n’hi
havia un que clamava perqueé la imaginacié pujas al poder, perque
l'acte de pensar creativament, enginyosament, ocupas el primer lloc
a I'hora de projectar la quotidiana convivencia dels homes. La ima-
ginacié al poder, una bella basca, un apassionat anhel. Un afany
que hauria de perfilar cada una de les decisions que regulen la
nostra vida collectiva.
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Perd avui horabaixa, en aquest amfiteatre que les aigiies, des
que el mén és mén, han tragat impetuosament entre la pedra, just
abans d’escoltar les notes prodigioses de Mozart, de Bach, de Pau
Casals, voldria capgirar els termes d’aquella senténcia escrita sobre
els murs de Paris i parlar-vos, amb la brevetat que el sol ens im-
posa, del poder de la imaginacid, en definitiva del poder de tot
quant la imaginaci6 humana és capag¢ de crear, de la forca profe-
tica i carismatica de 1’art.

Fa setanta-cinc anys acabats de complir que un gran poeta de
Mallorca, Joan Alcover, acudia a I’Ateneu Barcelones (aixd era el
30 d’abril de 1904) per pronunciar-hi una conferéncia que, presen-
tada sota el titol d’«Humanitzacié de l'art» havia d’esdevenir un
manifest de la seva estética. Per a Alcover I'expressié artistica és
sempre una consegiiéncia de la contemplacié; de la contemplacié
entesa com a sinonim d’aprofundiment i d’analisi del mén a la re-
cerca d'una coneixenga essencial, d'una coneixenca que cerca so-
bretot el batec huma de les coses. Diu, en un poema conegut:

Si vols estendre
pels amples horitzons de la muntanya
I'esguard contemplatiu, ans de pujar-hi
recorre pam a pam fota la terra
que des del cim dominaras; atura’t
al comellar, al bosc; guaita la mina,
saluda els nius humans; vulles coneixer
la clapa de verdor si és blat o és ordi,
1 aixis, escorcollant cosa per cosa,
a la contemplacié ton ull prepara.

(Del poema «L’ermita qui capta»)

L’Art, venia a dir-nos Joan Alcover en aquell assaig del 1904, és
de I'home i ha d’esser per a I'home, per a la vida quotidiana de
I'’home: «L’art —especificava —expressié suprema de la vida no ha
de divorciar-se de la vida.» I afegia, després:

Res m’és estrany de tot quant és huma, m’és ali¢ tot quant no faci
olor d’humanitat, lo que no dugui un rastre dels afectes, odis, ren-
cors, aspiracions o desitjos que commouen la humana criatura, lo
que no entri de prop ni de lluny en el cercle de la nostra existén-
cia, que és petita, perd tanca la realitat que té per marge l'infinit,
com és petita la gota de rosada, pero la fondaria del cel i la llum
dels astres s’hi reflecta [de l'assaig «<Humanitzacié de l'art»].

Fins aqui les paraules de Joan Alcover. El seu concepte estétic ens
aboca per tant vers la vida de '’home, a la seva existéncia plena
de sotracs. Hi manca, potser, perfilar-ne la funcié de I'art, les pos-
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sibilitats de la creacié artistica, en definitiva: el poder de la ima-
ginacié.

Pels camins de la imaginacié —de l'exercici de la imaginacié—
els homes som capacos d’alliberar-nos del conformisme, de retro-
bar-nos a nosaltres mateixos i de desenvolupar la capacitat critica,
de rebellar-nos contra la domesticacié i la subjecci6. Perque la imat-
ge simbolica que sorgeix en l'estructura del pensament quan ens
posam en contacte —un contacte excitant i viu— amb una qualsevol
obra d’art, és sempre la consciéncia d'una realitat. Rera les formes
més visibles dels productes de la imaginacié —un poema, una sim-
fonia, una novella, una pintura— hi ha sempre amagada, perd en
relacié constant amb tots els homes, les forces, el dinamisme pu-
nyent del subjecte que un dia exerci la llibertat d’'imaginar un poe-
ma, una simfonia, una pintura o una novela perque els altres ho-
mes fossin capagos de posar en funcionament la seva capacitat ima-
ginativa a partir d’alld que ell, lliurement, havia creat. Es en aquest
sentit que asseguram que ['art només pot ser revolucionari. Con-
trariament, si 'art deixa d’exercir a través de l'imaginari el seu
propi paper revulsiu, la seva tasca de conduir el pensament de
I’home vers el despertar de les fonts, cap als origens energetics de la
reflexio, si l'art, com dic, deixa de fer aquest paper, aleshores ja
no cal parlar d’'un art lligat a la vida, siné d’estendre el certificat
de defuncié de la practica artistica i redactar-ne l'esquela mortuoria.
Perque en la consciéncia imaginant, en la possibilitat de I’home d’es-
capar-se dels limits que mantenien l'energia psiquica, el potencial
creatiu, en estat de passivitat radica la facultat de forgar les por-
tes que condueixen als camins de la comprensi6 i del coneixement.
I no hem d’oblidar que la llibertat dels homes i la seva suprema
dignitat recolzen precisament sobre la viva i espontania expressié
creadora, sobre la for¢a prodigiosa de I'art.

Perd l'art estad malalt. Ens adverteixen clarament que els simp-
tomes patologics de l'art sén una evidéncia. Jo diria que els ho-
mes estan malalts, que la societat projecta sobre tot quant produeix
els simptomes patologics de la seva propia malaltia. Freud ha vin-
gut a parlar-nos del malestar dins la cultura, de la insatisfaccié dels
homes, de I'avorriment i del fastic. Jo m’atreviria a corregir la pro-
posicié de Freud, potser només seria desenvolupar les possibilitats
de la seva intuicié genial. Més que del malestar dins la cultura, go-
saria parlar del malestar dins la vulgaritat. Certament, la vulga-
ritat com a signe de debilitat d’esperit és un mal del nostre temps.
L'art estd malalt. L'art potser s’empobreix perque la sang dels
homes també ha comencat a empobrir-se. Hi ha una ruptura de
I'equilibri possible entre la vida emocional i la vida inteHectual.
I aquesta ruptura va agreujant-se dia rera dia.

Potser el remei radica en una altra perspectiva de l'art i que
acaba d’enrodonir el sentit d’humanitzacié que reclamava el poeta
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Alcover. Una perspectiva sovint massa oblidada. L’art, ja ho hem
dit, és un cami de coneixement, una via de comunicacid, perd tam-
bé és un cami de plaer, una experiéncia vital, una festa. Quan ad-
quireix aquest ultim sentit, quan esdevé propiament un plaer per
a I'home, una emocié estetica, és quan esdevé definitivament revo-
lucionari.

Reivindicar la imaginacié és, per tant, reivindicar plenament el
dret al plaer, al goig de l'art, a la festa de la imaginacié i de la
creativitat. Perqué en definitiva 'art és sempre un joc compartit.
Un joc de ritme, de sons, de colors, de paraules o un joc d'imatges.
Perd és un joc que transforma els jugadors. Perqué és el joc de
I'enginy, el joc de la forca prodigiosa de la imaginacié que es pre-
senta com una misteriosa experiéncia vital, com una festa, com
una veritable revolta contra els qui restringeixen —mirau: perque
els fa por— el plaer, 'erotisme de l'art, I'orgasme comunitari de
Part.

Perque, tingau-ho per cert, de totes les meravelles la més gran
és I'home: l'home capa¢ d’experimentar 1'emocié estética i capag
de comunicar-la als altres homes. Un alire gran poeta de Mallorca,
Miquel Costa i Llobera, que s’havia corprés davant la immensitat
dels paisatges de la Serra de Tramuntana i havia arribat a fer-ne del
paisatge un simbol étic, ho explica amb uns versos prodigiosos. El
poeta ens refereix la mort de Nuredduna en un coval enorme. Les
dones d’aigua, espectres invisibles, li diuen silenciosament al caire
de l'orella a I'hora en punt de la mort:

Per un batec de 1’ansia amb que ton cor expira
dariem les centuries de calma que tenim.

(Del poema «La deixa del geni grec»)

Per un batec de I'ansia. Ens ho diu el poeta que ha cantat els
penyalars, les ones de pedra, els roquissars i els gorgs d’aquest tor-
rent. Per un simple batec del cor d'un home. Només per un batec
de l'ansia.

Que farien llavors, els espectres, davant el batec de tot un po-
ble? I potser aquesta és una de les tasques més urgents de l'art:
fer de 'emocié estética, del batec de la festa de 'art i de 'enginy,
el patrimoni viu d'una coHectivitat, I’heretatge d'un poble.

Un poeta d’avui, En Jaume Santandreu, ho ha cantat bellament,
pel que fa a la poesia, en uns versos llampants tots plens de dis-
bauxa:

Jo crec que em moriria
sols de pensar

que pot la poesia

ser popular.
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Popular des del fons
de lo que diu,

popular per raons

del seu estil.

Popular pel ropatge
que I'endiumenja,
popular pel llenguatge
que ella manetja.
Popular perqué cana

el vers rimat

i com la glosa mana

va de picat.

No hi ha més grosseria
ni més pecat

que embullar amb “poesia”
la veritat.

(De «Cancons per al meu poble»)

Potser no hi ha més pecat que mentir. Quan I'art menteix deixa
d’esser art i empobreix la vida. Quan els pobles s’avesen a viure de
la mentida és quan desisteixen d’ells mateixos, quan la tradicié es-
devé rutina, quan la imaginaci6é ha perdut, definitivament, el poder.

No és possible dubtar-ho. Hem de saber que només els homes
tenim la paraula, car per un batec de I'Ansia sorgit del cor d'un
home tots els esperits de la Serra: des de Formentor a Sant Telm,
no hi poseu cap dubte, darien la seva magnificéncia de pedra, la
seva majestuositat vella, antiga de segles.

He dit.

Prego del «XVI Concert de Musica Coral», Torrent de Pareis,
Escorca, juliol de 1979.
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EL PODER DE LA IMAGINACIO ()

Senyores i senyors, volguts amics:

Enguany fa quatre anys que, per primera vegada, vaig ser pre-
goner d'aquest Concert. En aquella ocasié vaig reivindicar el po-
der suprem de la imaginacié i vaig clamar perqué el goig de l'art,
T'erotisme de l'art i de I'enginy, esdevingués —com ho és aqui avui
horabaixa—, un patrimoni de tothom. Llavors, vaig dedicar la meva
proclama a l'amic Josep Coll Bardolet, creador d’aquesta festa co-
munitaria. Avui, novament, vull oferir les meves paraules a l'ar-
tista capag de retornar-nos pel cami de la musica l'entusiasme i I'a-
fany de viure harmonicament amb la Natura.

No fa un mes encara, les nostres terres —les comunitats que
ens aplegam sota el signe d'una mateixa llengua i d’'una mateixa
cultura— celebravem una festa antiga i noble: la festa de Sant
Joan, el magic, la porta de 'estiu, el dia en que el sol surt ballant
just en trencar l'alba, després d’una nit prodigiosa —la més curta
de I'any— tota de bruixes benévoles que vetllen ’amor dels qui s’es-
timen. La festa de Sant Joan és la festa del foc. No n’hi ha cap
altre, de foc, en tot el mén, com el foc de Sant Joan, el foc de I'amor,
de la vida dels homes i dels pobles.

Hom sap que crema, el foc de Sant Joan, malgrat les herbes
remeieres —que no n’hi ha d’herbes que curin el mal d’enamoran-
ca—, malgrat els averanys i I'encantament de la nit embruixada.
L'amor és un joc que crema. Bé que ho paga cremar-se, la nit de
Sant Joan, quan s’obre l'estiu. L'endema, la rosada benefactora aca-
bara per cobrir la pell dels enamorats. Les festes de I'estiu sén
festes que conviden a 'amor: I'amor a la vida, I'amor a la terra,
al tros de pais que ens ha tocat, I'amor als homes que compartei-
xen amb tu els treballs i els dies.

I d’aquestes amors és que m’agradaria parlar-vos avui horabaixa.
Hi ha llocs especialment triats per a I'amor, per a la comunicacié
de I'home amb la Natura. Des que el mén és moén, 'home s’ha
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agradat de recalar-hi, en aquests llocs. De vegades, els escriptors an-
tics ens els descriuen, aquests indrets prop d'un bosc, ran d’'una
font d’aigua fresca i delitosa. Hi ha paisatges que conviden 1’home
a reconciliar-se amb si mateix. Pens ara en aquell indret on Ramon
Llull explica que 'amor I'ha envait. Em referesc a aquells versos del
«Cant de Ramon»:

Entre la vinya el fenollar
amor me pres...

L’amor n’ha fet presa, en un paisatge especialment escollit. En
un paisatge potser com aquest del Torrent de Pareis. L'amor als
homes i a la terra que habiten com a objectiu immediat de la
festa. Cert és que les festes uneixen els homes i els comprometen
en una tasca collectiva. La cultura d'un poble n’és el resultat, d’a-
quest compromis. La cultura d'un poble és sempre un projecte
de vida. Es una tasca de tots que obeeix a la necessitat intrinseca de
I'home de sentir-se viu. Som un poble que té la necessitat de sentir-
se viu perque la historia pugui comencar cada mati. Es, també, la
cultura d'un poble el simbol d’ell mateix, la seva metafora, el seu
propi mirall.

Quina és, doncs, la nostra metafora collectiva? Quina és la
imatge que la nostra vida reflecteix dins el mirall inequivoc de la
historia? Jo diria que la vida d'un poble és multiple i complexa. Hi
ha, empero, una paraula amb la qual hom ha volgut significar la
vida més recent de la nostra coHectivitat. Em referesc a la paraula
balearitzacié. Tots sabem queé vol dir. Arreu del mén, quan hom vol
defensar un territori de la balearitzacié, sap molt bé de quin mal
vol alliberar aquella terra. La paraula significa mediocritat, confu-
si6, provincianisme, covardia... D’aquests pecats mortals voldria que
fos capag d’alliberar-se la cultura del nostre vell poble. I aqui ve la
pregunta: Parallelament a la balearitzacié del territori, es produira
la balearitzacié de la cultura i de la vida dels homes que conviuen
en aquest territori? No és necessari respondre. Que cadasci cer-
qui la resposta, el cor damunt la ma i la ment desperta. Jo, per
la meva banda, només afegiria: tinguem present que al llarg de la
historia les societats que solament es preocupen d’enriquir-se sén
pobles que engreixen. Només la cultura possibilita el creixement.
Una cultura solida, vertebrada, madura, arrelada en el nostre pas-
sat i oberta als grans corrents intellectuals. Una cultura que ens
faci cobrar l'alegria d’esser homes, el plaer de viure en una terra
oberta, talment aquest torrent, a la nostra mar: ampla i antiga,
generosa i vella.

Es la mar qui ha configurat al llarg de molts de segles una civi-
litzacié6 que, per damunt de les diferéncies d’etnies, de llengiies i
de cultures, ha cercat d’harmonitzar les aspiracions individuals dels
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homes amb els seus indefugibles interessos collectius. Ran d’aquesta
mar, avui en greu perill per causa de la incontrolada expansié tec-
nologica dels qui debanen la troca de la historia, ’home ha estat
capag de plantejar-se i de resoldre els grans problemes que I'ator-
deixen i que regulen les seves relacions amb la terra i el cel. A la
vora d’aquesta mar, ningd no pot ser miserable, ni mediocre, ni
covard, ni mesqui... Es la mar d'Ulisses, l'heroi que retorna a Ttaca,
la seva terra, i desitja que el cami sigui llarg, «ple d’aventures, ple
de coneixenga», acabara per dir un poeta modern. Potser Ulisses
passa molt a prop de I'embocadura d’aquest torrent. Homer, el poe-
ta que 'havia creat, per ventura era cec de tant de mirar el mar.
Potser un tel de saladina havia vingut a posar-se damunt les nine-
tes dels seus ulls. Es la mar de Simbad, del mariner Simbad, l'a-
venturer que ens convida a retrobar amb ell els camins de la magia
i de I'encantament, de la fantasia i de la meravella. Ulisses vindria
a personificar la raé, el coneixement i 'astiicia, Simbad encarna
la passié del somni i el luxe de I'emocié estetica. L'un i l'altre
ens condueixen a estimar la vida: el coratge de viure, 'aventura
i el risc, els llocs misteriosos i els paisatges fantastics. La confianca
de I'home en si mateix. La mar de Filis, aquella jovengana que tor-
ni un arbre de tant d’esperar ’enamorat que havia partit en una
barca a la guerra llunyana.

Qui s’enamora no es cansa...

Explica una cangé antiga. Ran d’aquesta mar, els déus s’agradaven
de fer homes de fang a imatge i semblanca de la seva divinitat.
També ran d’aquesta mar, els homes s’han entossudit a imaginar-se
déus a imatge i semblanca de les seves miséries. Es la mar d’Edip,
la mar de Zeus, també la mar d’Eros, el déu de 'amor, germa de
sant Joan. Es la mar del Crist, el que estimava els pobres i les pe-
cadores, la mar dels profetes... (Qué més voldria jo, avui horabaixa,
que assemblar-me una mica a aquell profeta que explicava als rius
com era la mar on havien de morir!) Es, també, la mar incerta de
la pirateria, de les rustegues, desesperades epopeies de la gent pa-
gesa, de la gent que ha habitat els indrets moratius. Es la nostra
mar. La mar dels Argonautes. Qué hauria estat d’ells sense la lira
d'Orfeu? Aquella mar que el poeta Miquel Costa i Llobera aixecava
com a simbol civil de la gran comunitat que havia configurat l'es-
perit del moén classic. Escrivia, el 1906, en el seu llibre Horacianes:

Arreu desfilen platges espléndides,
puntes que avancen, cales recondites,
i, en penyals d’escultorica traca,
cavernes dignes d’habitar-hi un ciclop.
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Aix{ vols cantics, oh, tu, mar classica,
mar venerable llatina-hellénica,

que ara rius tan serena i tan jove
com al cantar-se 1'Odissea augusta!

En un altre poema, a «La deixa del geni grec», havia escrit:

Avui que tota l'illa sotmeten gents estranyes,
avui que sols ja resten enmig de ses muntanyes
aquestes roques lliures per nostre foc sagrat.

El nostre foc sagrat. El foc de 'amor que encén l'estiu. L’amor a
la vida, 'amor a la terra, al tros de pais que ens ha tocat, a la llen-
gua d'aquesta terra... Per qué aquestes roques lliures del Torrent
de Pareis no en poden ser un simbol, d’aquesta Ilibertat i d’aquest
foc? Cada una de les cultures que configuren la gran civilitzacié
mediterrania és com una pedra qualsevol d’aquest torrent, llisa,
rodona, sense caires ni arestes. Durant segles, han rodolat d'un ex-
trem a l'altre, enduites per la forga de 'aigua, de vegades per l'ai-
gua desfermada del torrent, d’altres per la correntia suau, transpa-
rent i tranquilla, fins que han arribat a suavitzar-se, a esdevenir
agradables al tacte.

«Qui s’enamora no es cansa...», us ho he dit abans amb tota la
intenci6é d’aquest moén. Cert és que m’agradaria tenir un poble ena-
morat de la seva propia vida. D’aquella vida lliure que cerca de
trobar el compromis amb la cultura, metafora de la propia reali-
tat, creacié humana per excelléncia. La cultura d'un poble és una
creacié dels homes d’aquest poble —Ila cultura, com I'amor, com
totes les coses bones, vertaderes i belles, és pur artifici, invencié
humana per excelléencia. Una cultura que a mi m’agradaria avui
horabaixa d’imaginar lliure, creativa, com sempre han estat les cul-
tures de la Mediterrania, fidels a la terra, allunyades de la mediocri-
tat i de la covardia, allunyades de la balearitzacié. Jo sé que és bo
de comengar-la a imaginar, aquesta plenitud de vida. Jo sé que la
millor realitat va sempre precedida d'un somni. Jo sé que alldo que
s'imagina ja s’ha comencgat a construir, quan la imaginacié és lliure
i el cor de I'home és capag d’apartar-se de les fantasies programa-
des, de les falses illusions, del crit de les sirenes. Fa pocs mesos vaig
veure escrit en una paret de Roma aquestes paraules: «No vull ser
felic, perque surt massa car.» La ma que ho va escriure —no sé per-
que vaig voler creure que era la ma d'un jove— sabia perfectament
qué rebutjava, quines eren les fantasies programades que no podia
acceptar, quina part de la seva llibertat es veia obligat a vinclar
per causa de les quotidianes colonitzacions.

Jo sé que el meu poble, que s’ha reunit avui horabaixa per es-
coltar belles melodies prop de la mar, sera capag de somniar el pro-
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pi futur —ja he dit que les millor realitats van sempre precedides
d'un somni—, d'imaginar el futur, el meu vell poble. Un poeta d’a-
vui, En Jaume Santandreu, ho va escriure fa un grapat d’anys amb
paraules senzilles. Deia:

L’ametler del meu poble,
vell, caparrut i noble,
fent alba de la nit,
malgrat tot ha florit.

Té la soca torguda.
Té la branca vencuda.
Sembla que I'han ferit.
Pero encara ha florit.

L’ametler, com el poble,
vell, caparrut i noble,
avui alca el seu crit:
Malgrat tot ha florit.

Que mai no ens manqui el foc de I'amor: a la terra, als homes,
a la llengua del poble... Filis, la jovencana aquella que torna un
arbre de tant d’esperar l'enamorat, torna un ametler. Un ametler
capa¢ de florir dins el cor de l'hivern. Bé que ho paga cremar-se
d’amor perqué aquesta terra mai no es vegi obligada a abdicar de
si mateixa, de la seva autenticitat... Bé que ho paga cremar-se d’a-
mor, només per somniar-la neta, clara, justa, generosa, lliure...

He dit.

Pregd del «XX Concert de Musica Coral», Torrent de Pareis, Es-
corca, juliol de 1983.
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TEMPS DE VEREMA

Veremadora major, veremadores, volguts amics:

Fa dos o tres anys vaig venir a aquesta mateixa tribuna —convi-
dat en nom del vostre Ajuntament pel bon amic el poeta Lloreng
Moya de Can Gilabert— per pregonar la festa —bella festa d’amor
i de gresca!—, per pregonar, dic, la festa de la verema binissaleme-
ra. Una festa que Lloreng Moya havia reinstaurat sota el signe del vi,
a la seva casa de velles parets i antigues pedres.

Encara no fa un any del seu traspas. Parti d’aquest mén, poc
temps després de la festa de la veremada, a les darreries d’octubre,
quan el cicle de les collites s’ha ben acomplit i la terra es disposa
per al repos, gairebé en silenci. Permeteu-me, doncs, que les meves
paraules d’avui vagin lligades al seu record. A la memoria d'un
home d’aquesta vila que estima el seu pais i es mantingué fidel a
la llengua del poble. A la llengua antiga dels veremadors binissa-
lemers.

Lloren¢ Moya arriba a utilitzar la propia llengua, el catala de
Mallorca, tan bellament que poques vegades un poeta ha arribat
a un tan alt domini de la mateéria amb que configura el seu art.
1, pels camins de la llengua, mantingué tothora una absoluta vo-
luntat de fer de la nostra cultura una soca robusta i solidaria. Era
Fhome que tenia confianca en la seva propia veu. I aquesta és
la gran llicé de la seva vida i el seu més alt exemple: el compromis
amb el seu poble pels camins fascinants de la paraula. Un compro-
mis que el condui a I'absoluta defensa de la llibertat de I’home, al
rebuig del fanatisme, que sembra fusells dins el cor de la gent.

Jo hi vaig venir, a aquelles primeres festes de la veremada, a la
clasta de Can Gilabert. Alla hi vaig coneixer Llorenc¢ Villalonga. En
aquelles festes vaig comencar a estimar la vostra vila de pedres vi-
ves —pedres de dos mil colors—, com baixades dels contraforts de
la serra de Tramuntana, rost avall, fins al pla.

Lloreng Moya havia teixit, entre els fervors de l'elegia i de la sa-
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tira, el mite de Robines. I s’agradava d’explicar-ne velles histories,
antigues facecies que, molt sovint, només havien viscut per un ins-
tant dins el seu magi. Me'n record que deia que feia molt de temps
—devers 'any u— havia vingut a Binissalem, només per beure-hi
vi, 'emperador de Roma César August, ’home que governava I'Im-
peri —el Mare Nostrum— en aquella era en qué hom creia que
havia arribat la plenitud del temps. El César havia desembarcat al
port de Ciutat, la Palma romana havia acudit a rebre’l amb pom-
pes de festa major, d'alli havia partit de cap a Alctidia —la Pollen-
tia antiga— i vers mitjan cami s’havia aturat a romandre. Binissa-
lem, aquella nit, li oferi el seu millor vi i el César agafa en aquest
mateix poble la meula més calenta de la seva vida. El vostre poeta
—que s’agradava d’imitar sovint els glosadors populars, la vena de
la poesia popular i els seus deliris, en teixi, entre la farsa grotesca
i la complanta barroca, dues belles corrandes:

Engatar-se és adhuc just
quan les bevendes sén fines:
del gemmat vi de Robines
sempre anava gat August.

El poeta ens volia advertir que el césar del mén, quan hagué
tastat el vi de Binissalem, mai més no pogué passar sense beure’n,
i una gatera n’hi va dur una altra, i una alira... (Potser Llorenc
Moya havia posat aquest punt de picardia en el seu glosat per
venir-nos a dir que amb la panxa plena de vi i el cap un poc térbol
és la millor manera de governar un imperi).

Perd llavors vindria l'aplicacié a la nostra particular conducta.
Robines —Robines Augusta d’enca que el césar de Roma havia per-
noctat una nit en aquest lloc— havia servit vinet de bon grau a
la taula de 'emperador. Ara, és just que «la gent més noble», tota
la gent, aprengui la Ilig6 del Cesar:

Si August una moixa ateny
amb el vinet del meu poble,

és just que la gent més noble
qualque pic s’emporpri el seny.

Es just, qualque vegada, enterbolir-se I'enteniment. Sobretot,
perqué —i ho diu una vella senténcia—, en el vi hi ha la veritat. Jo
diria que la veritat del vi és una veritat lliure i sense por, una ve-
ritat franca que condueix a 1'alegria de viure, a la gresca que Bacus
—el déu totpoderds de la disbauxa— proposa cada any en arribar
el temps de la verema.

Es la tardor, el temps de I'any en qué les collites arriben a la
plenitud. Els fruits d’aquest temps sén sucosos i plens d'una dolgor

104



amiga que extreuen de la terra. Temps de llanternes, jocs d’infants,
sota les nits constellades del setembre. Incertes ombres que sorgei-
xen de la clovella d’'un melo, tot de filigranes retallades.

Es sereno ha mort un moix
i I'ha duit en el Socors,
ha comprat un céntim d’oli...

La teringa dels nins continua la seva caminada pels carrers de
la vila. Les facanes s’omplen de bellumes, d'un joc de penombres
que tremolen. «Ha comprat un céntim d’oli...». L’oli és tot el con-
trari del vi. L'oli és tan necessari com el pa. El vi condueix a la
festa, destrava la llengua i allibera el llenguatge. L’oli és auster. El
vi encalenteix el cap i fa espirejar els ulls. Un tassé de bon vi és la
paga que reclama el poeta pels seus versos. Ronsard posa sobre
la tomba de Rabelais un epitafi que venia a afirmar que, si del seu
cos corrupte alguna cosa n’havia de créixer sobre la tomba, seria
un bell parral, d’aquella panxa que, mentre havia viscut, no s’havia
aturat d’engolir vi.

Pero la festa no pot ser res més que un punt de retrobament del
poble amb les seves més profundes arrels. Es la nostra aventura.
Una aventura d’homes concrets que sabem que la historia és una
successié lineal d’esdeveniments en un temps natural que sempre
torna a comencar. Festa del veremar, festes de 1'amor que crema.
D’amor encés. De subtils iniciacions amoroses. Quants d’homes i
dones no es veurien obligats a acoblar els treballs de la verema a la
seva primera mirada d’amor: «dos que amb so mirar s’entenen /
que s’hi parlen d’amorés...». La vinya i la verema n’han estat testi-
moni, de tantes amors primeres, que, perqué sén les primeres, sem-
pre sén les millors: «Ses sopes i ses amors / ses primeres sén ses
bones...» Festes d’amor, festes de gresca: la festa del vi que des-
trava la llengua i condueix a l'alegria de viure... A l'alegria d’ena-
morar-se de tantes coses: de la vida, de la llibertat, del pais... de
la llengua del nostre vell poble. Perque la llengua és el lloc on ens
reconeixem a nosaltres mateixos i n'és desventurada aquella gent
que ha perdut la capacitat de retrobar-se.

Ens és necessari cobrar la confianca en la nostra propia veu, i
aquesta voldria que fos la conclusié que vingués a tancar la meva
intervencié d’avui horabaixa. Amb les nostres paraules. Perque la
paraula fa créixer el pensament. Donau-li paraules al pensament i el
veureu com és capag de volar. Sobre cada paraula, damunt cada
mot, el temps hi ha abocat la seva alquimia. Tota l'experiéncia del
poble es concreta en les paraules. Som una antiga gent que ha vis-
cut ran d’'una mar vella, plena d’historia. Una mar on els homes han
imaginat déus afectats d’empinar el colze, perqué sabien que res
no hi ha tan venturds com I'alegria de viure en llibertat.
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La confianca en la nostra propia veu. Quin bell projecte per
a la festa de la veremada d’enguany. Bella ventura si cercam aquest
vi. El vi de la fidelitat a la terra i als homes que hi han viscut per
sempre. «Donau fil a sa miloca / que si fa vent volara...», diu una
altra cangd. I una altra: «A dalt d'un puig vaig filar / un fil de
llarga esperanga...». N'estic ben segur, que el futur sera del nostre
poble si el fil de l'esperanga fa volar la miloca de les nostres velles,
indefugibles aspiracions de viure.

Som un vell poble capac encara de filar I'esperanca en cada
glop de vi.

Pregé de la Festa de la Verema, Binissalem, setembre de 1982.
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JOAN, D’ON VENS?

Esbds per a una biografia de Joan Miré

Potser els coloms volaren sobre la casa ntimero quatre del Pas-
satge del Credit, aquell dia. Els coloms de llauna amb el seu aleteig
metallic ompliren de Huentors i cerimonies la nit de la ciutat, i es-
tengueren un cobricel, com un sobreteixim anarquic, ruixat de ben-
zina, tacat de foc, sobre les teulades. Potser un estel havia caigut
del cel ple de luxtria, només per acaronar, tendrament, els pits
d’'una bagassa. Eren quatre, els coloms, dins la nit. Quatre coloms
encesos que passaren de pressa, tot deixant un rastre de foc i de
sang, que bull entre les cuixes d’'una mare. Només quatre. Lligats
a la llum, al poble i a I'audacia.

Pero la vida no és altra cosa més que un codi genetic de ceHules
que reprodueixen el pigment de sempre. Ara, un embolic de cro-
mosomes i d’enzims plora, entre els draps. L'atzar no produeix mai
cadenes especifiques. Ai, les cadenes! Visquen les cadenes! Per
sempre siguin alabades les cadenes d’enzims i molecules protei-
ques. Diuen que hi ha un gen especific per als ulls verds. Verd de
mar llatina, que crida el groc, un groc que crida el foc. En definiti-
va, €ls enzims sén la clau del procés de catalitzacié. Tot es redueix
a un grup d’aminoacids i a les seves cadenes laterals amb radicals
exhidrils. Ens asseiem a un bar. El cambrer s’acosta:

~—Que volen prendre?

—A mi em portara un deoxirribonucleic amb llimona.

—A mi, porti'm un cabdell de fil amb maduixes.

—Jo vull una oracié coordinada.

Els coloms de llauna tornaren a volar. L'atzar mai no sera re-
duible a una figura geomeétrica. El combat amb 1’atzar pot produir
canvis. Els acids poden, inesperadament, pronunciar fonemes. «Di-
gues pa-pa». «Ara, digues ma-ma». Les arrels no sén altra cosa més
que els monemes, pero les desinéncies sé6n alldo que determina les
relacions amb els altres monemes del discurs. L'acid ha obert la
boca de pinte en ample i diu: «Je travaille comme un jardinier.»
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Esmenussant les criatures que poblen l'univers. Un univers tot de
fidelitats i de tendresa.

Els molins s’han posat a moldre espermatozoides. I la retorica,
la vella retorica, ha comengat a caure per una claveguera dins la
Mediterrania. Els molins envelats sén de color blanc, just la fari-
na. Es Molinar és gairebé una sintesi de sulfur i d’acids carboxilics.
Els allois s’encalcen ran de la mar, els peus descalcos, sobre la sa-
bonera de les ones. Potser la mar arribara a fer olor de peus. Els
peus, qui sap?, per ventura algun dia, amb el temps, tornaran mor-
femes. Una dona vella seu a la fresca mig endormiscada. S’arruixa
les mosques i aixanca les cuixes, perqué passi l'airet: un ventoli que
talla, sota un sol que esbufega. L’arruixador ha omplert de colors
el sobec: blau, i groc, i verd, i roig. Una oracié coordinada de co-
lors i cadenes d’enzims. Potser una molécula proteica al fons d’'una
copa de xampany. Un xicot s’ha acostat a la vella i ha comengat
a cantar, com qui fa un jutipiri:

En Picé picava.
En Miré mirava...

—Que feia?, ha preguntat la vella, endormiscada. L’'aHotell li ha
respost:

—Mirava; per que?

Mirava, En Miré, la terra i el cel, els estels i la llum, els arbres
i les pedres, l'aigua i el foc. Mirava els ocells, i la nit, i les papallo-
nes. Mirava els peixos de la mar i observava que portaven pintades
les quatre barres roges. Mirava, En Miré, les arrels de la terra, de
la nostra vella i malmenada patria. Els paisatges desolats, les es-
glésies derruides, els cementiris sense flors, ni planys, ni morfemes;
les platges desolades. Mirava, En Miré, detalladament, la prodigio-
sa calligrafia de les coses, els crepuscles, les herbes, les copinyes.
I les coses cantaren a aquell qui les mirava:

Vés que amb so mirar matau,
matau-me, sols que em mireu,
que m’'estim més que em mateu,
que viure, si no em mirau.

Mirava, En Miré, les fulles mortes i observava la geomeétrica per-
fecci6 de les cadenes d’enzims, les textures de la terra, les velles
turbuléncies de la sang. De la sang que el poble —aquest poble vell
i cansat —porta, des que el mén és moén, sota les dents. Mirava, En
Miré, les mans d’aquests homes, la tremolor incerta dels seus dits.
Sentia aquells dificils batecs i volgué obrir el seu cor al cor d’aquell
poble. Com si fos una bomba que aspira i impelleix, després, tota
la sang cap a la xarxa capillar. Clandestinament, les auricules co-
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mencgaren a moure’s, i les artéries, i les valvules, i les venes, i els
vasos limfatics, que desemboquen a la xarxa subendocardica i sub-
pericardica. Mirava, En Miré, la contractilitat del cor d’aquell poble
seu, cansat i vell. I observava com és de semblant aquella imatge
del cor a les ondulacions de les aigiies i del vent. En definitiva, a
la imatge de les serps que fan festa, de les serps que penetren, cap
endins, vers la naturalesa de les dones, com un fallus enorme, llarg
i ondulat. Mirava, En Mird, les estrelles del cel i intentava agru-
par-les capriciosament, en noves constellacions inventades i anar-
quiques. Creava un nou cel constellat, esbossat a imatge i semblanca
del seu somni, car després d'una guerra —d'una guerra plena de
sang i de venjances— hom necessita reorganitzar novament, serena-
ment, 'univers.

Era la tasca de coordinar de bell nou les oracions, de retrobar
les cadenes d’enzims i els acids carboxilics, pacientment, com si fos
un calligrama arabesc 1 rigid, a la recerca d’histories alades, d’estels,
d’ocells i fembres. El rossinyol intentava esbossar una cang¢d, sota
la pluja del mati.

Rossinyol, si vas a Franga,
rossinyol...

El rossinyol s’havia entossudit a explicar als homes que la pri-
mavera tornaria a lluir quan es decidissin a deixar-se fascinar per
V'energia impertorbable del cel, sobre el qual, inesperadament, un
cargol havia deixat un rastre lluminés. Ai, el rossinyol! Potser se’l
mirava extasiat, En Miré. Deixara de cantar, si el tancau en la ga-
bia, car no li és possible suportar la captura, al rossinyol.

«Un rossinyol estava en un arbre fullat e florit», escriu Ramon
Llull. Perqué era primavera, qui ho dubta? Perqué era necessari
parlar als homes de pau amb la precisié6 d'un rellotger. Era neces-
sari extreure'n, de la guerra, 1'alegria de viure; del desconhort, una
historia plena d’ales; del desencant i de la mort, la capacitat de
desxifrar 1'inconegut.

Es tractava de descobrir un mén habitable. De retrobar en els
mites les idees que neixen. Potser, de comprendre que l'esperit dels
homes és ple de miniatures mentals; de traduir a un altre llenguat-
ge les imatges d'un poble, d'un temps i d'una terra. Els personatges
no saben com sortir-se’n, de vegades, del bosc incendiat. Qui seria
capa¢ d’adormir-se ran d’'una teranyina? Els estels s’aixequen i es
descomponen els vells esquemes, com en un calidoscopi sorprenent
i fantastic. Ses Cabrelles desorganitzarien la seva antiga composi-
cid, i Es Deiols, i La Veracreu. Per ventura, Sa Carrera de Sant
Jaume es faria trossos, en una multiplicitat de particules, tota la
fosca s’ompliria de polsim d’estrella i 'alba esdevindria blanca com
de llet.
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Tu que em véns a demanar
es compte de ses estrelles:
Jvols-me dir quantes dotzenes
de gotes d’aigo hi ha a mar?

Que farien, llavors, els ocells nocturns? Quin dia serda aquell
gue les serps decidiran mossegar-se la cua, només amb la finalitat
de rendir 'homenatge suprem als origens? L’aigua corr incansable
vers la nocturnitat apassionada dels enzims. En una gota d’aigua,
jo he vist dansar-hi els cossiers, plens de flocs i reliquies, els dimo-
nis d’Arta i la Patum de Berga. Cal assassinar la pintura, ara ma-
teix; retrobar el vertader sentit de 'art en la turbuléncia fallica de
les tenebres, en el bestiari installat sobre la llengua collectiva, en
la menstruacié de la lluna que regalima sobre les papallones i en el
miracle de la terra. Greta Garbo vindra, entristida i divina, per
explicar-nos com era de profund el bes de Robert Taylor... Marle-
ne... Pobra Marléne!, vestida d’ocell blau, guaitara, potser, sobre la
nostra vida i somriurd per sempre, com si fos una estrella de mar,
un escrupolés reptil, tal vegada un centpeus perdut en un antic i es-
trany laberint de pedra.

La por ja no vindra tranquilla, quan la roda del temps rodoli de
bell nou vers les libéeHules. Ni el silenci s’estendra novament sobre
els cors, com una taca negra. L'ull de cada home podra guaitar a
la terra —cada estel és un ull que parpelleja— per les finestres ver-
des vers les quals En Mir6 ha mirat totes les coses. I veura el sol,
tan lliure com el foc, veura la terra, els brins de I'herbei i la flora-
via. Potser, aleshores, els enginyers genétics hauran comprés per-
fectament el seu codi i es dedicaran a programar un altre Joan Mir6,
i un altre, i un altre... fins que n’hi hagi un a cada casa. Llavors,
jo seré alli per preguntar-li, novament:

Joan, d’on véns?
¢d’on véns tan gran?

Homenatge a Joan Miré d’«Ultima Hora» i «Majorca Daily But-
lletin». La ciutat de Mallorca, maig de 1978.
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UNA MOSCA VOLAVA PER LA LLUM

El meu barri és un d’aquests barris que els urbanistes en diuen
periferics. Altre temps, havia estat un barri de pagesos, gent que
vivia del conreu de la terra i es llogava a jornal a les possessions
de més a prop. Actualment és un grup de cases “protegides” amb
gratacels i cafeteries, no gaire lluny del camp de terrossos i de les
pastures.

La meva casa, situada en plena zona de contacte, es troba entre
els dltims blocs de vivendes i els primers conreus. Des de la taula
de treball, veig facilment els camps fins a les muntanyes, les cases
escampades de I'antiga poblacié i un colomer. No és dificil enten-
dre fins a quin punt el qualificatiu de “zona de contacte” és un
encert, aplicat a aquest lloc. Perqué dos mons han vingut a entrar-hi
en contacte, al punt precis d’aquest barri meu. El vell mén dels ma-
llorquins jornalers i el moén nou de la immigracié jornalera. L'un
i l'altre units per un passat marcat per la fam, perd sovint encarats
per causa de la ignorancia que marca la vida d’ambdues collecti-
vitats.

Rera la meva casa hi ha un sementer verd quasi tot l'any, sem-
brat d’alfals i de blat de les Indies, travessat per un caminoi estret
i torterell que ha tragat el peu de la gent que va des de les vivendes
al barri antic. D’hivern, quan la terra és blana, el caminoi quasi
s’esborra, perque la gent s’estima més anar a fer una mica de vol-
tera que omplir-se les sabates de fang i terra. Quan torna el bon
temps, compareix novament el cami enmig del sementer.

Ahir horabaixa, les muntanyes tenien un color lilenc, tres allo-
tells cantaven per aquest caminoi. Eren fills d'immigrants i la seva
llengua familiar és el castella. Cantaven una cancé en llengua cata-
lana que possiblement deuen haver apreés al club d’esplai de la par-
roquia o a l’escola del barri: «Una mosca volava per la llum...» Des
de la meva taula els podia sentir perfectament i adonar-me de la
seva fonetica ben correcta. Perd quan havien de baratar la vocal que
regeix el ritme i el joc de la cangd, un d’ells advertia en castella:
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«Con la a...» i seguien cantant posant la vocal a oberta en el lloc
de totes les vocals. «Con la e...» «Con la i...». Aquells allots que
espontaniament cantaven una cangé en la llengua de Mallorca no
s’atrevien a expressar-hi res més que no fos el text de la cangd, a
pesar que el seu nivell de comprensié era normal. Perd no ho era
la seva capacitat d’expressié.

Aquest fet purament anecdotic m’ha conduit a un seguit de
reflexions sobre la didactica que cal aplicar en l'ensenyament de la
llengua catalana a aquells qui tenen el castella com a llengua de re-
laci6 familiar. Es tracta, doncs, d'unes reflexions sobre el que n’hem
dit la didactica de la llengua catalana per a castellanoparlants, que
ha d’esser basicament i sobretot durant els primers anys de l'esco-
laritat (pre-escolar i cicle inicial) una didactica de 'expressié oral.
Crec que el nivell de comprensié de la llengua de Mallorca per a
molts de fills de pares immigrants és gairebé normal. Empero ningt
no els ha donat I'empenta definitiva perque s’atrevissin a parlar-la.
I pens que l'escola ha d’assumir aquesta responsabilitat perque sén
molts els recursos que té dins les mans per aconseguir-ho: les can-
cons, els jocs de paraules, les frases fetes, que faciliten la superacio6
de les dificultats fonetiques en que el nin es troba. Si treballam el
llenguatge a nivell d’expressié oral des del comencament —no cal
dir la importancia que té per a aquests nins que el mestre sigui un
bon model i que tingui un cert domini sobre alguns recursos reto-
rics—, haurem fet bona feina: ben prest ja no tendrem cap neces-
sitat de practicar una didactica especial per a castellanoparlants,
potser haurem ajudat a resoldre el conflicte que significa que hi
hagi nins que tenen bons coneixements de gramatica i d’ortografia,
emperd que no tenen cap domini sobre l'expressié oral. Haurem
exercit una funcié integradora i haurem possibilitat que, a més de
cantar en la llengua de la terra que els ha acollit, aquests nous ma-
llorquins sapiguen conversar-hi.

Publicat en el «Bolleti Informatiu de la Comissic Mixta» (Minis-
teri d’Educacio, Consell General Interinsular), ntim. 2. La ciutat de
Mallorca, juny de 1981.
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ELOG!I DEL MESTRE

Estimat mestre, volgut amic. Companys:

Ens hem congregat en aquesta aula magna de l'escola de ma-
gisteri per retre puntual homenatge a un mestre exemplar, mestre
de mestres: l'estimat amic En Melcion Rossellé i Simonet.

Molts dels qui som aqui avui horabaixa —jo diria que gairebé
tots els qui hem vingut a adherir-nos a aquest acte que 1’Escola
Normal ha organitzat en honor del bon mestre— tenim sobrats mo-
tius per expressar-li el nostre reconeixement. Jo estic ben segur que
les meves paraules no acolliran tots els sentiments d’admiracié i de
gratitud que en aquesta hora de les acaballes han sorgit dins els
nostres cors. Deixau-me, empero, explicar la meva propia interpre-
taci6 dels treballs i els dies que han marcat la vida d’aquest home.

El vaig contixer, enguany fara vint-i-cinc anys ~—quina animala-
da de temps i de cabories!—, la tardor del 1956, quan tot just
iniciava el meu primer curs en aquesta escola. Ell només feia un
any o dos que hi havia entrat de professor de practiques i tothom
parlava encara de la seva brillant oposicié. Era jove, llavors, i es
trobava amb un claustre de professors vells, molt vells, retuts i ma-
lalts. Jo record que cada any en jubilavem dos o tres i nosaltres, que
no en sabiem quasi res, de la seva vida ni dels seus miracles, haviem
de comprar-los un ram de flors que colocavem dins els seus bragos
tan cansats, el dia del comiat. Aquells professors havien estat també
els professors d’En Melcion Rossellé i no és estrany, doncs, que €l
mirassin amb els ulls de la illusié i de I'esperanca —de la mica
d’'iHusié i d’esperanca que, malgrat tot, encara eren capagos d’enco-
beir. Per a nosaltres, aquells professors no eren altra cosa més
que una pagina d’historia, d'una historia que desconeixiem i que
ningti no havia tingut l'atreviment d’explicar-nos. Per aixo, vells i
caducs, durament menystinguts i represaliats, aquells professors
apareixien davant nosaltres una mica grotescs, certament ridiculs.
A mitja veu, molt en secret —ja sabeu que la vertadera historia és
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sempre la que s’explica en veu baixa— algu ens referia la seva peri-
pécia i parlava de depuracions, de castig, de vexacions i de presons.
Enmig d’aquest panorama tan desolador, la paraula d’En Mel-
cion Rossellé esdevenia gairebé profética, com si alga hagués vin-
gut a esqueixar els ntvols de la nit i hagués obert sobre les nostres
vides una clariana plena de llum i de presagis. Perqué ben sovint
m’he preguntat com aquest home, pessimista empedreit, perfecte
coneixedor d'una realitat escolar degradada, company d'uns mes-
tres humiliats des de tots els costats, era capa¢ de despertar el nos-
tre entusiasme innocent, el nostre coratge, la nostra inquietud plena
d’'ingenuitat i de candor, car se’n necessitava una dosi immensa, de
coratge, de candor i d'ingenuitat per escollir la via dolorosa del ma-
gisteri. No em puc estendre ara a esbrinar qui érem nosaltres, ni
a destriar les causes per les quals haviem arribat a aquella escola.
Un fet, empero, ens marcava a tots i determinava la nostra vida: els
nostres estudis es situaven a mig cami entre les professions univer-
sitaries i els treballadors de la construccié, molt per davall dels
oficinistes de la banca, en el punt precis on s’obria el cami de la
fam. Tot aixo ho sabia perfectament, En Cion Rossell6, i no ens
ho amagava. I aixi i tot era capa¢ de despertar aquell entusiasme
exemplar. Qui era En Melcion Rossell6? He dit que no m'és possi-
ble estendre’'m en consideracions sobre la nostra entitat d’alumnes,
pero si que m’'agradaria esbossar amb poques paraules qui era
aquest home i quines eren les arrels de la seva pedagogia.
Melcion Rossellé pertany a una noble nissaga de mestres mallor-
quins —pedagogs per vocacié i per devocié—, que es remunta al
segle x1x —mestres de la seva mateixa corda foren En Guillem Ci-
fre de Colonya i En Mateu Obrador— i que tingué els moments més
admirables durant el primer terc del segle present. Es la linia dels
mestres Miquel Porcel i Riera i Gabriel Comas i Ribas, la linia re-
novadora de l'inspector Joan Capd, del mestre Carpena, dels homes
que publicaren «El Magisterio Balear» i d’aquells que es replegaven
entorn del Museu Pedagogic per discutir sobre les altimes experien-
cies escolars de l'estranger. Homes que tenien una fe profunda en
el poder de leducacib, optimistes per naturalesa, enamorats de
les utopies, incansables luitadors contra 'obscurantisme i la igno-
rancia. Homes que creien que l'educacié ha de preparar sempre
el triomf de l'esperit sobre la matéria. Sén els mestres que havien
de renovar el mén i la bolla, gent plenament convenguda de la for-
ca transformadora —transfiguradora— de la cultura. De la forca
excitant de la cultura que Gabriel Alomar expressava amb claredat
i euforia I'any 1930: «Més enlla del que podriem anomenar concep-
te estatic de l'estudi, hi ha el concepte dinamic» —advertia Alo-
mar. «No basta acumular coneixements i cultura, com si la cavitat
cerebral fos un magatzem; siné que també és necessari formar-se
criteri personal, capag de rebellar-se contra la petrificacié tradicio-
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nal dels topics o dels dogmes» (G. Alomar, L’Anima nova de l'estu-
diant, 1930). Aquest era el tremp de la pedagogia en la qual s’inse-
reix En Melcion Rossell6. Una pedagogia absolutament confiada en
la naturalesa de I'home, convenguda que en l'activitat lliure i es-
pontania s’ha de cercar-hi sempre la base del coneixement. També
la necessitat d'un veritable clima de llibertat per a l'aprenentatge
i el convenciment que les experiéncies quotidianes de la vida tenen
més amplia capacitat per despertar la necessitat de raonament i de
coneixenca. Una pedagogia que ell va tocar amb les mans al Collegi
Cervantes de Ciutat, on impartien les seves classes En Francesc de
Sales Aguilé i N'Andreu Crespi, mestres i amics, i on va iniciar la
seva gran amistat amb aquell home bo, poeta entranyable, 1'apote-
cari de Santanyi En Bernat Vidal i Thomas. Una pedagogia lligada
a 1'Escola Normal dels anys de la Segona Republica, esplendorosa,
plenament compromesa en 'afany de fer dels seus estudiants auteén-
tics professionals de 1’ensenyament, homes i dones —encara en que-
den— plens d’entusiasme, enamorats de la seva feina, fidels a aque-
lla noble pedagogia que posava en el centre de tota la tasca escolar
I'activitat del nin, la seva necessaria identificaci6 amb l'espai que
li és propi. Una pedagogia “nova” que lluitava contra aquella altra
pedagogia que don Josep M. Eyaralar qualificava de «carabineril y
lamentable», caracteritzada pel memorisme recalcitrant, la verbor-
rea repetitiva i la més absoluta manca d’una veritable capacitat de
critica. Una pedagogia “nova” des de la qual aquella modeélica pro-
fessora d’historia d’aquesta casa —dona Rosa Roig— reclamava ple-
na de coratge, el 1931, la possibilitat de guanyar per a les escoles
de les nostres illes el dret d'incorporar la llengua catalana en els
plans d’activitat i d’estudi.

Professors i alumnes d’aquella hora s’agradaven de citar sovint
una frase d’Alexandre Dumas que venia a reafirmar plenament les
seves concepcions pedagdgiques. Deien: «Si els nins sén tan espa-
vilats i els homes tan cretins, hem de cercar la causa en I'educacié.»

La pedagogia “nova” d'aquells joves estudiants de magisteri —En
Cion Rossell6 n'era un— que s’aplegaven entorn de la Federacié
Escolar Balear i recorrien l'illa a parlar a la gent de Ramon Llull,
de Joan Alcover i de Concepcién Arenal. Missioners de la pedagogia.
De tota aquella gent, En Melcion Rossell6 en serva algunes amistats
inesborrables, sobretot amb En Pere Capella i amb Na Célia Vifias,
la filla d’aquell vell professor de pedagogia que s’agradava de fer
un truc dins es triquet i d’acudir al camp de Son Canals a veure
jugar l'atlétic Baleares.

L’amistat de Melcion Rossell6 amb Celia Vifias va esser verita-
ble i profunda. Ella era, juntament amb Bartomeu Rossell§-Porcel,
una de les alumnes predilectes de Gabriel Alomar. Aquest havia es-
crit un admirable llibre de poemes, La columna de foc, bella con-
juncié de romanticisme i de neoclassicisme. Rossell6-Porcel deixa-
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va inédit amb la seva mort el seu Imitacié del foc. Un intent d’a-
profundir en la substancia del foc, en el foc aquell que penetra to-
tes les coses i les inflama. La pedagogia en la qual havia anat a
beure En Melcion Rossellé ho era, una pedagogia feta de foc, de la
substancia del foc capa¢ d’encendre 'entusiasme viu dels seus alum-
nes. Passats els anys, i tantes coses com havien passat damunt aques-
ta terra!, I'any 1953, Célia Vifas publicava el seu primer llibre de
poemes: Del foc i la cendra. En aquest llibre, els versos de Celia
parlaven «de la cendra que, una vegada, va esser foc», «del foc fo-
quet que sera cendra»... Permeteu-me citar els ultims versos de la
darrera décima:

L’Amic ve de Segador

amb les mans totes enceses,
i deixara ben esteses

les garbes del meu Amor!

Vers la meitat de la decada dels cinquanta, quan En Melcion Ros-
sell6 guanyava les oposicions de director regent de l'escola annexa
a la Normal, arribava encara a aquesta casa «amb les mans totes
enceses», disposat a escampar les garbes del seu Amor —aquella
noble pedagogia que ell havia sentit—, en un temps en qué aque-
lla pedagogia havia estat depurada, bandejada i substituida per una
altra pedagogia feta de crits, de poquedat i de miséria. «E conscién-
cia n’haja qui ho ha afollat», hauriem d’exclamar amb Ramon Llull.

Esdevenia, per tant, la baula entre la pedagogia renovadora i
aquelles generacions d’aspirants a mestre submergides en la cendra
del temps i de la historia. Es recobrava novament la tradicié i s’es-
tablia un enllag amb aquella antiga i inquieta trajectoria.

Arribats a aquest punt voldria preguntar-me quin és el sentit
d’aquest homenatge al mestre de mestres En Melcion Rossell6 i Si-
monet. Hi he pensat llargament, durant aquests dies, he regirat
papers i he consultat observacions i notes. En el darrer ndmero de
la revista «<Maina», que amb tan bon gust edita aquesta escola, hi
ha, en una entrevista a En Melcion Rossell6, una resposta seva, dura
i amarga. Diu que l'escola li ha donat al llarg del temps moltes sa-
tisfaccions, perd que «a poc a poc, aixd s’ha anat degradant fins al
punt que, avui, el meu paper ha quedat reduit a fer d’administra-
dor i de porter». Una confessié ben trista, certament. La mediocri-
tat del nostre temps i el raquitisme dels nostres plans d’estudi, n"han
fet, d’aquella inquietud renovadora, una pedagogia menystinguda i
subalterna.

L’homenatge més viu que podem oferir-li és, al meu entendre,
el compromis amb el foc aquell que encén d’entusiasme i transfor-
ma. Un foc foquet que mai no sera cendra, perque al centre de la
nostra pedagogia hi haurem posat el compromis amb la vida, amb
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tot allo que és el nin i amb tot quant configura el seu entorn. Lla-
vors, serem amics del nin i acudirem a ell, bona ventura!, «amb les
mans totes enceses» d’esperancga.

Paraules llegides en 'homenatge que I'Escola Normal de la ciutat
de Mallorca dedica al director de la seva escola annexa En Mel-
cion Rossellé, amb motiu de la seva jubilacid, el dia 4 de juny
de 1981,
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SANTA TECLA SOC JO

Honorables senyors, ciutadans de Tarragona, amics volguts:

La roda del temps ens ha tornat a dur —any empeny, qui dies
passa— filada de brins de sol —del sol que tomba just a '’hora en
qué la tardor comenca— i setembrina la diada de la patrona santa
Tecla, la festa major de l'antiga i noble ciutat de Tarragona.

Cert és que a Mallorca, la meva illa, en aquell temps en qué jo
anava a estudi, ningii mai no em va dir per quin indret es perdia
Tarragona. Els llibres escolars que vaig haver de patir eren fets
molt Hluny del meu petit pais i es dirigien a un estudiant estandard
(com una variable independent) que igualment podia viure en ter-
res andaluses, en les ries gallegues, o en les terres mesetaries de
Castella.

Ningii no me’'n va parlar mai, de Tarragona; ningii mai no em
va dir que les vostres terres i les meves illes fossin tan proximes,
només distanciades per un brag de mar, d'una mar, tots ho sabeu,
que uneix molt més que no separa les terres que hi confronten.

Els llibres escolars es limitaven a fer-nos aprendre de memoria
el nom de les quatre “provincies” catalanes i a repetir els mateixos
topics de sempre referits a la laboriositat i a la diligéncia de la
gent d’aquests pobles. Quasi res més, miséria pura i poquedat. Pas-
saren anys sense que jo sabés cap altra cosa dels vostres indrets. Jo
era com aquell infant orat del poeta Riber que anava pel mén, lliu-
re, sense cap més riquesa que els meus ulls tranquils. Un dia, potser
ja era un adolescent llavors, vaig anar a Valldemossa d’excursié, a
I'ermita de la Trinitat sobre un cingle soberg de la costa mallor-
quina de tramuntana. En aquell lloc de pau, ben a prop de les
terres de Miramar, vaig passar bona part d'una tarda en llarga con-
versa amb un ermitd, I'habit gruixut, la paraula franca, aspre el
posat. No sé de qué parlarem, aquella horabaixa, mentre el sol ana-
va a caure dins els avencs de la mar. No us ho podria dir, encara
que volgués. Observava les aigiies tranquilles d’aquella mar immen-
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sa, les llargues correnties sobre la pell, vetes d’aiguamarina, camins
embullats que ningti no sap on porten. No sé de qué parlarem. Ens
haviem assegut al mirador. La cosa es perfilava dins la calitja del
capvespre. Possiblement, jo li alabava aquell paisatge que ell podia
fruir durant totes les hores del dia, sempre que volgués. Potser te-
nia els ulls color de cel, aquell ermita, de tant de mirar la mar. Sé
que li vaig dir:

—Es bell, aquest lloc, i es pot veure tan lluny...

Ell em va respondre:

—Tan lluny que, fins i tot els dies clars, hom pot entreveure les
muntanyes de Tarragona.

Jo, que ni tan sols coneixia que hi hagués muntanyes al Tarra-
gones, vaig comprendre llavors que gairebé es tractava d'unes ter-
res contigiies unides per aquell brag de mar i per la mirada Humi-
nosa d’aquell pobre, rastec, ermitd de la Trinitat de Valldemossa.

Vaig pensar que potser no les havia vist mai, aquell home de
Déu, les muntanyes que em deia; vaig creure que possiblement ni
tan sols no existien, que potser no eren res més que una fallacia o
una quimera; una visié, qui sap. S6n cosa propia dels pares del de-
sert, les aparicions. Més d'un n’hi ha hagut, d’iluminat, que ha pres
per muntanyes el que no eren més que nuvols, boscos de cirrus, valls
de boires, castells de cimulus amb princeses captives. Els niivols
han servit de pont entre terres ignotes. De vegades han transportat
un sant millor que una nau amb les veles de fil, un heroi, un guer-
rer llegendari. Diuen que no és dificil elevar-se dins 'aire i partir
a navegar per les ones del cel en un ntvol de boires. Només cal
coneixer l'oracié magica. Ben segur que la sabia de cor el meu
ermita.

Potser se les havia inventat, aquelles muntanyes. Segurament
només havien existit dins el seu magi. Tant se val, que tan reals
em semblen els fets que hem viscut com els que hem somniat.
I entre les vivencies d’aquell home hi havia com una cosa proxima,
a l'abast de la vista, les vostres muntanyes. Vaig comprendre aquell
dia que ens trobavem a prop, quasi a un tir de pedra, units per
una llarga mirada en dia clar.

No obstant aix0, els illencs som gent avesada a tancar els ho-
ritzons. La insularitat condiciona el mode de concebre 'espai i d’or-
denar el mén. Durant segles, els mallorquins hem dividit la terra
en dues parts: Mallorca, el pais propi, la realitat quotidiana, el
centre de la vida, i fora-Mallorca, que abracava la resta del planeta.
Tot el que procedia de l'illa era amatent i bo, tot quant venia de
fora-Mallorca era estrany, gens fiable i temerari. El contes populars
mallorquins —les rondalles que recolli mossén Antoni M. Alcover,
I'home de combat, el gran apodstol de la llengua catalana— en sén
plenes, d’aquest sentiment particularista i etnocéntric. Ja sabeu que
els contes antics han rodolat sovint durant segles d’'una terra a
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Paltra; de la boca a l'orella de la gent han travessat fronteres i han
saltat la mar, tot posant arrels als llocs per on passaven. Ara men
ve una a la memoria, d’aquelles rondalles, que em servira d’exem-
ple. Es tracta d’'un conte que explica la historia d'un rei que no
troba a l'illa una allota que li agradi per casar-s’hi. Ninga de la cort,
ni els consellers, ni la gent de palau, no poden entendre les raons
per les quals el rei fa aquestes rareses, car per a aquells personat-
ges no hi ha jovencanes més garrides que les del seu pais. Li diuen,
els cortesans, al senyor rei:

«I cap n’hi ha en tot Mallorca...?» Finalment, perqué el veuen
enutjat, li recomanen: «...per qué¢ no va Vossa Reial Majestat a
fora Mallorca, a veure si en troba cap que sia d’es seu gust...?»
Les paraules del rei sén plenes d'abatiment i pesantor. Diu: «...i a
fora Mallorca, me'n tenc d’anar per aixd (vegeu Antoni M. Alco-
ver, Aplec de rondaies mallorquines, vol. XVIII, 1975, p. 41).

He parlat just ara del caracter etnocéntric dels illencs. Sempre
ens ha costat eixamplar el nostre espai, perque l'illa és un mén en
si mateixa, un tros de pais, un univers particular i concret.

Es ben coneguda la historia d’aquell dinar de Tarragona entorn
de la taula de Pere Martell on es decidiren les condicions de 1'ocu-
paci6é de l'illa de Mallorca. De Salou, el port del Tarragones que a
PEdat Mitjana conegué una esplendor insolita, de Cambrils i de
Tarragona parti la flota del rei En Jaume I cap a la conquesta de
la meva terra. (Només es tractava de travessar un brac de mar.)
Alli desembarcaren un dia de setembre a les platges de Santa Pongca
les hosts catalanes i alli funda el bon rei aquell seu regne enmig
de la mar, on Déu volgué posar-lo.

Fins aleshores, la historia de la meva illa, encara que en algun
moment arribas a vincular-s’hi una organitzacié social prospera, no
és més que una dificil peripécia, un llarg calvari d’abandonaments
i de conquestes, d’isolament, de destruccions i de saqueig. Per a
aquells pobles allunyats en el temps que es disputaven el domini
de la Mediterrania occidental, Mallorca era —encara ho és avui—
un punt estratégic d’ocupacié militar. En definitiva, una base d’ope-
racions beélliques, un punt important i tactic de poder. La situacié
no ha canviat gaire des d’aquells temps antics: en els nostres dies
encara hi ha qui imagina l'illa de Mallorca com un immens por-
taavions emplacat enmig de la Mediterrania, sempre a punt per a
la destruccié i la guerra. Les grans superpoteéncies del nostre temps,
la confrontacié de les quals ha trobat en els conflictes locals que
encaren alguns paisos mediterranis la prolongacié de la seva expan-
si6 i del seu incontrolat armament, han observat, avida la mirada,
aquesta illa de l'occident de la mar llatina, com una fera que vetlla
Panhelada rapinya.

Una historia tan plena de depredacions i de robatoris ha conduit
els mallorquins a un sentiment d’escepticisme i de desconfianca da-
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vant tot quant és extern: «Ningu, tanmateix —diu aquella gent—,
mai no ha vingut a dur-hi res gratuitament, a l'illa.» No es tracta
ara de mitificar I'obra conqueridora del rei En Jaume. Fou aquella
una guerra de conquesta. Hi ha, emperd, en el subconscient del
poble, un sentiment generés vers el seu rei antic. Mai cap rei no
sera tan ben estimat. Potser, si ho haguessin d’explicar, els mallor-
quins no en sabrien dir les raons, d’aquesta fascinacié. Cert és,
empero, que aquell rei que, després de la Conquesta, va promoure
el repoblament, que va fundar el poble mallorqui i organitza la
seva convivencia pacifica ha estat objecte, com els grans herois,
d’'una mitificacié6 que I’ha fet immortal. Arreu de l'illa, hom pot
veure encara avui marcades sobre la roca viva les petges del seu
cavall velo¢. La mitologia popular dels paisos d’Europa n’és plena,
de senyals marcats sobre la pedra, un cop per un heroi, de vegades
per un sant. Es tracta sempre d’éssers superiors, de personatges
gloriosos que el poble ha admirat, de vegades pel seu valor intre-
pid i pel seu coratge, d’altres, per la seva vida heroica i exemplar.
La memoria colectiva ha atribuit la intervencié sobrenatural i me-
ravellosa a aquestes petjades, podia esser el peu d'un gran sant, la
ma d’'una martir, les ferradures del cavall d'un guerrer, la grapa
d'un dimoni. També els déus antics deixaren, de vegades, el rastre
del seu pas sobre les roques. Herodot explica que en un penyal de
Tyras, a Escitia, hi queda la marca del peu d’Hercules, per vides i
vides. Encara ara, hom reconeix 'empremta que deixaren les fer-
radures del cavall de Rotllan, el rastre del cavall del rei Artus, les
petjades del cavall del nostre rei En Jaume, els clivells de la seva
carrossa sobre la muntanya... Eren cavalls que corrien velogos com
el pensament, germans de la llum, del vent i dels llamps; nascuts
el mateix dia del seu cavaller.

El poeta Miquel Costa i Llobera recolli aquesta tradicié en un
bell poema de caire romantic que volgué titular, precisament «El
cavall del rei En Jaumes:

Des del penyal de les Bruixes
fins a l'esquerp Puig Major,
des del mur de Santueri

fins al castell d’Alard,
mostra el pages de Mallorca
les petjades que amb sos bots
marca damunt roca viva

un cavall meravellés.

Cavall bo pel Rei en Jauime,
digne era de tal senyor,

flor de la cavalleria

d’un cap a l'altre de moén.
Aixi, torres escalava

o cingles tallats a plom,
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i d'un salt a la planura
se llancava dels turons.
A perseguir la morisma
corria com un fiblé:

si de sobte s’aturava
obria en terra ample solc.

No hem de creure que sigui gens facil que un personatge his-
toric esdevingui un heroi popular. De vegades, ni quaranta anys de
domini sobre els mitjans de comunicacié, ni quaranta anys més de
vinclar la consciéncia dels ciutadans, no posseeixen el poder d’acon-
seguir cap altra cosa més que l'oblit. No és facil, dic, de construir
un mite. El mite respon a un llarg procés de simbolitzacié i esdevé
sovint el resultat d'una cadena d’aspiracions collectives. Una llarga
cadena d’afanys filtrats pel sedas de la imaginacié. Els mites sén
sempre la quimera dels pobles. La mitificacié que el poble n'ha fet,
de Jaume I, ha arribat a convertir-lo en un personatge de conte po-
pular. El rei En Jaume és, a més d'un personatge historic, un rei
de rondalla. Quasi diria que tots els reis, els bons reis, que surten
a les rondalles mallorquines sén una projeccié de la seva ombra.
Es un rei capa¢ de dinar d’'una cabeca d’alls, de posar nom a les
terres per alla on passa, de concedir gracia i mercés a qui li déna
un tassé d’aigua fresca, de portar a terme inefables proeses, fan-
tastiques gestes. Diu un d’aquells contes que el rei En Jaume arra-
vata el seu pare de les urpes dels moros, quan encara només tenia
setze anys. La Via Lactia és el testimoni clar i lluminés d’aquella
accid, per aixo en diuen, d’aquell cami d’estels, a alguns punts de
I'illa encara ara «la carrera del rei En Jaume». La batalla no havia
estat facil. Les ferradures del cavall del rei treien espires de les
roques. La pols s’alcava com un nuvol espés. «Sa polseguera —ex-
plica la rondalla— se’n puja per amunt i per amunt fins que pega
an el cel, i hi romangué aferrada i tota resplendent» (Antoni M. Al-
cover, Aplec de rondaies mallorquines, vol. V, pp. 108-110).

La gesta més gran del nostre rei fou, emperd —aixi ho ha ex-
plicat la gent perqué aixi ho creia—, la guerra contra els moros.
Les rondalles també en parlen, d’aquesta proesa, i no escatimen,
certament, ni la descripci6 més encesa, ni els detalls minuciosos
dels combats. Escoltau-ne, si us plau, uns breus fragments per mos-
tra. Diuen:

De moros n’hi havia més que mosques, pero aviat el Rei En Jaume
amb sa seua gent los va haver esvaits tots... i ventim an es moros!
que queien com a calabruix. I el Rei En Jaume... zas! una bona es-
pasada! i ja veien botir un carabassot de moro. Al punt els hagué
capxitollats tots [«La primera proesa del Rei En Jaume», vol. V,
p. 109].
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...el Rei En Jaume, com perseguia es moros per esvair-los de Ma-
llorca (...) An es moros al punt los hagué assolits, i es bocins més
grossos que en deixa foren ses oreies [«Sa llenegada des cavall del
Rei En Jaume», vol. V, pp. 112-1131.

... no hi porien estar persones nades davant el Rei En Jaume i es
seu cavall, si era per batallar (...) i el Rei En Jaume, espasada va
i espasada ve, a dreta i a esquerra; i caps de moro a l'aire i cossos
xapats en creu... [«De com el Rei En Jaume va prendre es castell
d’Alaré», vol. V, p. 115].

La forca expressiva de la prosa del canonge Alcover és ben ex-
plicita en aquests breus fragments de les seves rondalles. Una prosa
tota de caires vius, suggestiva, quasi sempre grotesca i divertida,
un to jocés que li ve donat, precisament, per l'idioma. Un idioma
que mossén Alcover utilitza d’'una forma exuberant i copiosa, ple-
toric de festa.

Els mites —ho he dit abans—, sén sempre la quimera dels po-
bles. D'aqui el seu valor de simbol; la seva qualitat de forga collec-
tiva, el seu signe inequivoc de vitalitat. No es construeixen facil-
ment, els mites. S6n I'obra del temps. Rodolen pel pendis dels segles
com un mac de torrent i allisen amb lentitud els seus cantells fins
a tornar-los suaus al tacte, brunyits per la forca de tantes correnties.

Jaume I és un d’aquests grans mites. La immortalitat —és evi-
dent—, no i pervingué per haver escapcat milers de moros. Jaume I
ha esdevingut un mite, precisament, per no haver convertit en pro-
vincies els pobles que ocupava per dret de conquesta. El rei En
Jaume cred a Mallorca un nou Estat, i dotd aquell seu regne d'un
sistema d’autogovern i dels corresponents instruments legislatius i
de justicia. Les terres sobre les quals va estendre el seu domini
formaren una confederacié i foren 1liures, unides per un mateix
rei. En aquesta llibertat d’autodeterminacio, el bon rei hi empenyo-
ra la seva paraula. I, prou que ho sabeu, paraula de rei no pot
mentir. Un ciutadh de cada una d’aquelles terres no se sentia es-
trany a les altres. Mai no s’hi va sentir Ramon Llull, nascut a Ma-
llorca tot just repoblada l'illa després de la Conquesta, mai no s’hi
va sentir mossén Alcover, que escrivia les seves rondalles perque les
llegis «el poble catala de Mallorca» (vegeu el proleg al vol. I, 1896),
com no s’hi han sentit tants d’altres illencs, com no m’hi sent jo,
extern, avui que he vingut a pregonar la vostra festa, tot just quan
la tardor comenca, en temps de lluna calopera, quan les veremes
sén a la seva plenitud i el vi novell raja i omple els cups dels ce-
llers. Santa Tecla arriba amb el nou vi, amb el vi novell que con-
dueix a la festa, destrava els cossos i allibera el llenguatge. Bacus
—el déu totpoderés de la gresca— regeix I'enteniment dels homes
i els inunda el cor d’alegria incontenible i de deliri. Quins pobles,
aquests nostres, que s’han agradat d'imaginar déus afectats d'em-
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pinar el colze, d’enterbolir-se el cap a forca de bon vi, bells i sal-
vatges, tan antics com la historia de I’home, tan vells com la mar
que ens uneix.

I la festa és tot aix0, precisament: un retrobament del poble amb
les seves més profundes arrels, un punt de recobrament collectiu,
un redescobriment —vell afany d’aquests pobles— del carrer com a
espai d’interrelacié comunitaria on encara és possible, ni que sigui
només el temps precis que dura la festa, de donar fil a les imagina-
cions collectives. Perque es tracta sempre d'una forca dinamitzado-
ra que fa més humans els carrers, sovint tan plens de cotxes, d'in-
comunicacié i d’asfalt.

L’home dels nostres dies ha identificat sovint la festa amb els
numeros vermells del calendari, La festa popular no admet espec-
tadors i reclama la participacié de tots els qui s’hi acosten. So-
vint, la festa popular —ancestral i quimérica— constitueix una sor-
tida creativa a les tensions i a les crisis collectives que atordeixen
els homes. Hom es reconeix membre d'un grup huma, a través de
la festa, a través del seu contingut dramatic, a través de les con-
trasenyes d'un poble que la tradicié perpetua i afaicona. Durant
milers d’anys, els homes hem lligat el concepte de festa a la idea de
celebraci6é solemne i de disbauxa. Es una forma de viure la festa
germana del joc. L'una i l'altre posseeixen una finalitat per si ma-
teixos: el plaer, la illusié... La festa i el joc es troben en la base
d'un procés ladic antic i vast que constitueix el suport de les civi-
litzacions. Ens possibiliten entendre la societat des de la perspec-
tiva lidica i veure com han respost diacronicament els pobles al
principi de plaer.

En aquesta recuperacié de les velles festes, hem de veure-hi aque-
lla voluntat de recerca d’'una identitat capac de desvetllar els sen-
timents collectius de cohesié popular; hem de veure-hi, també, una
forma de contestacié cultural davant la festa programada que cerca
sembrar en el cor dels homes la mediocritat i la miséria. Necessi-
tam ser mediocres i covards per ser felicos. Algti té necessitat de la
nostra mediocritat i de la nostra covardia per enriquir-se amb la
promesa d'una felicitat raquitica, d'una felicitat construida a forca
d’esborrar els signes que perfilen el nostre ésser collectiu. Reivin-
dicar el dret a la festa, inserida en la construccié d'una cultura po-
pular capa¢ d’oposar-se a l'uniformisme de la cultura estandard,
reivindicar el dret a la festa i encaminar-la cap al requeriment del
dret a la diferéncia, és, no ho dubteu, un acte contestatari, la rea-
firmacié d'una voluntat ferma de reconstruccié civica. Perque és
aquesta la festa que contribueix a construir el poble en llibertat,
amb 1'anica llibertat capag d’algar la veu i clamar perqué aquesta
terra, aquestes terres nostres, no es vegin mai més obligades a
renunciar a la seva inesborrable fidelitat a si mateixes.

Es aquesta voluntat de civilitzacié alld que ha caracteritzat al
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larg de molts de segles d’historia els paisos de la nostra Mediter-
rania. «Aixi com el llamp ix d’Orient i apar en Occident, aixi és la
doctrina del Fill de I'Home», diu 1'evangeli segons Mateu (XXIV,
27). Es tracta d'una voluntat ferma de civilitzacié. Els pobles que
volten les riberes de la nostra mar bé han sabut fer-ne bandera,
d’aquesta voluntat i d’aquest coratge. La voluntat d’harmonitzar,
per damunt les diferéncies d'é¢tnies i de cultures, els afanys indivi-
duals dels homes amb les seves aspiracions collectives. A les riberes
d’aquesta mar, just ara en perill per causa de la incontrolada ex-
pansié tecnologica dels qui cerquen monopolitzar i estendre el seu
domini en aquest tros de mapa, els homes han sabut plantejar-se
i resoldre els grans problemes que commouen, des que el mén és
mon, la seva existéncia. Cert és que les aigiies d’aquesta mar ama-
guen encara molts tresors de la inteHigéncia. Som hereus d'una llar-
ga tradicié de civilitzacions que n’han fet, de 'equilibri i de la Hlum,
de la imaginacié6 i del somni, la seva raé de viure i la seva voluntat
d’esperanca.

Es bo de recordar-ho, tot aixo, avui a Tarragona, capital de la
Hispania a la banda oriental de 1’'Ebre, porta dels romans, tan avi-
nent per terra i per mar, a I'’hora en punt d’encetar la festa de la
patrona santa Tecla:

A Vés acut Tarragona
que sempre us ha venerat

diuen uns goigs antics. Es bell de recordar-ho. La santa és aqui.
Deixau-me-la veure amb els ulls de la imaginacid, tot seguint les
petjades de 'apostol sant Pau, el de Tars: era una jove d’Anatodlia
que decidi de seguir les predicacions del mestre. Res no la féu de-
fallir mai més, ni la temptacio, ni la tortura, ni el martiri. Tots la
coneixeu, la seva passid, la seva creu, la seva forca. Debades cerca-
ren de captivar-la, els seus enemics. Inutilment provaren de cre-
mar-la, car una tempestat vingué a apagar la focatera; la llancaren
a les besties del circ i les lleones acudiren a besarli els peus, la
portaren, llavors, en un pou tot d’escurgons i un navol de foc vin-
gué a cremar-les, les serps... Es bell contemplar aquests suplicis
en el retaule major de la catedral, segons els va veure Pere-Joan de
Vallfogona a la primeria del segle xv. En sorti vencedora, del tur-
ment, més lliure que mai i més agosarada, salvada de la mort i del
suplici per la seva fe. Es tot un exemple per a uns pobles com els
nostres que han conegut tan de prop la ignominia, el llarg martiri
de sentir-se perseguits, els nostres vells pobles. Santa Tecla séc jo;
podriem dir parafrasejant Flaubert: «Madame Bovary c’est moi.»
Santa Tecla som nosaltres.

Em plau imaginar, com vol la llegenda, I'arca amb les reliquies
de la santa surant sobre les aigiies de la Mediterrania, guiada per
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un angel cap a les platges tarragonines. No la’'m separeu de la his-
toria, la llegenda, que no sén menys veritat els somnis que l'estricta
realitat quotidiana.

Acaba l'estiu i la tardor comenga. Es 'hora de la festa. Es ’hora
dels focs d’artifici, dels balls antics i dels castells humans. Es hora
que surtin els gegants a la plaga. Es l'hora, ja, de la cercavila. Nos-
altres som encara els subjectes del nostre futur, perqué tenim la
voluntat de guanyar-lo pels camins de la creativitat i de la imagi-
nacié. Pel cami del somni, i els somnis, bé que ho sabeu, s6n sem-
pre la nostra metafora, la transparéncia de les nostres quimeres.
Sovint, els somnis potser ens ajuden a veure-hi més clar, com si un
angel, lluminés i blanc, hagués vingut a passar molt a prop de la
nostra nit.

Res més.

Pregé de Festes. Tarragona, Santa Tecla de 1983.
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LA INTENCIO MORAL DEL TEATRE EROTIC

E] teatre erotic, potser hauriem de dir els sainets obscens, que
present en aquest aplec han d'inserir-se en la tradicié del teatre
mallorqui de la Renaixenca. Un teatre 1'inici del qual hom ha fixat
Pany 1865 amb l’estrena al teatre Principal de la Ciutat de Mallorca
d’El cordé de la vila de Pere d’Alcantara Penya.!

De fet, el nostre sainet, «el génere més ric i més representatiu
del teatre mallorqui»,? sorgeix o ressorgeix a partir de la década dels
setanta, durant els temps que s’inicien amb la «Gloriosa», el breu
regnat d’Amadeu I, la Primera Republica i la Restauracié borbo-
nica.

Es I'¢poca en qué Frederic Soler, al Principat de Catalunya, cul-
mina la seva etapa de «gatades», parodies i caricatures de vegades
grandilogiients, grotesques i cOmicament heroiques. Sén els anys
en qué Eduard Escalante, pintor de ventalls i dramaturg, inicia al
Pais Valencia la seva tasca de sainetista.

En aquest ampli panorama del teatre costumista de la Renai-
xenca que es desplega als Paisos Catalans a partir del darrer terc
del segle x1x hem de situar aquest teatre erdtic que la gent recita
en veu alta enmig d’'una festa, gairebé mai no representat publica-
ment ni editat si no és de forma clandestina, del qual la memo-
ria coHectiva ha servat fragments plens d'ironia i de gracia, d'im-
pudicia i de desvergonyiment.

Perd de fet el sainet no és una creacié originaria del segle xix.
Ni tan sols podriem parlar rigorosament de recuperacié, perquée
cal situar aquestes manifestacions teatrals de la Renaixenca litera-
ria en una tradicié que es remunta sense trencament més enlla del
segle XVIIL

1. Vegeu CortEs, G., “El teatre mallorqui de la Renaixenc¢a”, «Lluc», nd-
mero 584, novembre de 1969.

2. FABreGas, X., “Variacié i cohereéncia”, proleg al llibre de Ll. Moya, La
fira de les banyes, la ciutat de Mallorca, 1980, p. 9.
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Antoni Serrd i Campins ha explicat, en un profund treball de
recerca i d'estudi?® el teatre burlesc mallorqui escrit i representat
durant la primera meitat del segle xviit i ha accentuat el caracter
cdomic d’aquest teatre burlesc mallorqui, la majoria del qual es con-
serva en manuscrits dels segles xvirr i X1x. També n’ha determinat
les caracteristiques de génere popular, escrit sense gaires preten-
sions literaries, dirigit a un public indiscriminat i sense que pu-
gui esser qualificat de realista, car no és la conseqii¢ncia de 1'obser-
vacié6 de la realitat, sin6 que s’ajusta a les convencions literaries que
el génere tenia fixades d’antuvi. Antoni Comas ha definit aquest
teatre mallorqui setcentista tot afirmant que

sén peces dramatiques curtes, d'un sol acte, i a la vegada senzilles
pel que fa a la trama, pero de caracter comic, que sovint deriven
vers una intencié burlesca i satirica i fins i tot social#4

I Antoni Serra ha descrit els punts sobre els quals es sustenta:

L'estructura de les obres és simple, I'accié rapida, i la tematica
pobra i repetida. Aquesta es basa en la picaresca que despleguen
els seus personatges per satisfer el sexe i la gana, per casar-se
amb qui creuen que els convé o, simplement, per sobreviure en el
moén pobre i primari del qual formen part3

Caldria afegir-hi el caracter anonim, l'estil descurat, escrit en el
llenguatge coloquial de Mallorca i la utilitzacié d’altres llengiies
com a recurs estilistic, especialment del llati i del castella. Hom
pot observar-hi la influéncia del teatre castella dels segles xvr i xvi1,
adhuc les formes métriques sén també les mateixes dels entremesos
castellans.

Durant el segon terg del segle x1%, la poderosa renovacié que el
Romanticisme exerceix sobre la llengua i la literatura catalanes pe-
netra també aquell teatre, perd no el modifica substancialment, més
aviat podriem afirmar que el potencia. Sorgeixen editors que en
publiquen plaguetes i «tota una série d’escriptors coneguts que re-
noven el génere, salvant-lo de la seva simplicitat i repetici6, incor-
porant-lo a la literatura moderna».®

Sén els temps en qué escriuen els seus sainets costumistes Pere
d’Alcantara Penya, Bartomeu Ferria, Mateu Obrador, autor d'una
sola pega teatral, Los pretendents, que fou estrenada al Teatre Circ

3. SEerrA 1 CaMPINS, A., El teatre burlesc mallorqui, 1701-1850: una descrip-
cid bibliografica del fons. Tesi doctoral. Edmonton, Alberta, Canada, 1977.
Inédita.

4. Comas, A., Historia de la literatura catalana, vol. IV, Barcelona, Ariel,

1976, p. 805.
5. SERRA 1 CAMPINS, A., op. cit.,, p. VIIL
6. Ibid., p. 1.
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Balear el divuit de juliol de 1877, Bartomeu Singala, Rafel Moya,
Miquel Bibiloni...” I sén aquests els autors que continuen la vella
tradicié6 de l'entremeés. Una tradicié que es perllonga fins al se-
gle xvi1 i que perdura al llarg del xviir fins a la Renaixencga. Una
tradici6 representada per Jaume Pujol, per Antoni Bisanyes, Tomas
Mut, Jaume Antoni Proens, el llucmajorer Rafel Sastre de Puig-
derros i Sebastia Gelabert (En Tid de Sa Real).

Un altre aspecte que cal destacar d’aquest teatre és el seu afany
de parodia. Serra ha explicat ® com la Comédia del missér fet miser,
també coneguda amb el titol de Comedia del missér miserable, atri-
buida per Joaquim M. Bover a Guillem Roca i Segui® i impresa
el 1851, és una parodia de La vida es suefio de Calderén.

Voldria fixar especialment l’atencié en aquest punt, car no es
tracta d'un cas aillat. Retrobarem altres vegades aquest afany de
parodiar obres castellanes molt conegudes, com és la ja esmentada
de Calderdn o els drames més populars de don José Zorrilla. Tam-
bé el fet d'incloure-hi personatges forasters que parlaven castella
tenia una tradicié. L'un i els altres, 'afany de parodia i els perso-
natges que parlen castella, seran retrobats en el teatre erotic. I tot
aixd demostra fins a quin punt el teatre castella exercia una pres-
si6 i una influéncia sobre el nostre. Sobretot, si hi afegim enca-
ra les formes metriques i els arquetipus que aquell teatre impo-
sa. Quins sén, empero, aquests arquetipus? Sén personatges que
pertanyen als tipus convencionals que el génere ja tenia fixats. Gent
que pertany als estaments més humils de la societat: menestrals i
pagesos, marits gelosos i dones malcasades, prostitutes i soldats,
escolans femelluts i marits burlats i consentits. També el tema del
clergue lliberti, tan estimat pel teatre medieval i que perdura fins
a la primera meitat del segle xvi, llavors substituit pel sagrista amb
la intencié d’esmorteir la satira anticlerical, i que es troba en el
teatre castella, a les farses franceses i al teatre italia del Quattro-
cento. Fins a quin punt Es Rector de Son Pinyol, que he recollit
en aquest aplec, reprén aquesta antiga tradicié de befa i d’escarni?

Per altra banda, eren freqiients, al costat del teatre religids, que
girava entorn dels grans cicles littrgics de Nadal i Pasqua, i de la
vida dels sants, les representacions burlesques i satiriques. Tant és
aixi, que sovint l'autoritat civil i eclesiastica es va veure amb la
necessitat d’exercir 1'adverténcia i la prohibicié. Serra diu:

A un document mallorqui de 1442, especialment interessant, els
jurats de la Ciutat de Mallorca es queixen dels «entremesos de

7. Vegeu Sans, E., “El teatre mallorqui de la Renaixenca”, a La nostra
terra, vol. VI, la ciutat de Mallorca, 1933, pp. 187-194.

8. SerrRA 1 CaMPINS, A, op. cit., p. 169.

9. Vegeu BOVER, J. M., Biblioteca de escritores baleares, vol. 11, la ciutat
de Mallorca, p. 272.
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enamoraments, alcavotaries e altres actes desonets e reprovats (...)
de lo que el poble pren mal eximpli e roman scandalitzat» que es
venien fent a les diverses parrdquies per la festa de la Caritat.

També José Rullan a la seva Historia de Sdller transcriu un
edicte general de 1754 promulgat per I'iHustrissim i reverendissim
bisbe de Mallorca, Lloreng Despuig i Cotoner, en el qual fa pablica
la prohibicié de cantar cancons profanes dins les esglésies i de re-
presentar-hi farses i altres espectacles sense la seva especial apro-
vacié.!

Certament, les obres en qué sortien alcavoteries i prostitutes per-
tanyen a una antiga tradicié. Dels cinquanta entremesos que estudia
Serra, hi surten prostitutes a El cego per son profit, a I'Entremes
de Na Joana Beusadarrera, en Pipelles i es doctor Dagavenga i a
I'Entremeés de la Senyora Beneta, que mossén Antoni M. Alcover sa-
bia de memoria i que havia sentit recitar al seu pare.” I surten al-
cavotes a 'entremeés des Jai Gelds.

Convé destacar el caracter oral de la recopilacié de bona part
d’aquests entremesos, transcrits després en copies a ma destinades
generalment a la lectura privada o comunitaria. D'aqui, la diversitat
textual que es pot trobar d'una copia a l'altra, la mobilitat dels
textos, els retocs i els fragments prosificats que han perdut amb el
temps la primitiva rima.

Els sainets de caracter erotic recollits en aquest aplec sén gai-
rebé tots tres bastant moderns, amb l'excepcié del primer, que po-
driem situar en el temps de la represa, vers els anys de la Restaura-
cié. Els altres dos sén, ben segur, del nostre segle. Perd aquest fet
evidencia una vegada més com es manté el sainet a Mallorca, que
es perllonga, al marge del desenvolupament que ha seguit el teatre
arreu de les terres de parla catalana, fins al nostre temps. Cal inse-
rir, per tant, aquest teatre erotic en el marc de 'evolucié del sainet,
amb totes les virtuts i amb els condicionaments i mancances d’a-
quest génere. No obstant aixd, posseia aquest teatre erotic alguns
precedents ben coneguts. Em referesc a Jaume el Conqueridor de
Frederic Soler, escrita durant la seva primera época d’autor dra-
matic, abans del 1864, i a El virgo de Vicenteta.

He dit abans que Na Manuela s’alcavota, cami dret i segur per
arribar al cel és possiblement la més antiga. N'he tingut un exem-
plar en les meves mans d’una edici6é clandestina sense data que em

10. SEerRrA 1 CaMPINS, A, op. cit., p. 18. Transcrit per José Maria Quadrado,
“Un drama sacro del siglo x1v”, a La unidad catdlica, 11, 1a ciutat de Mallorca,
1871, pp. 388-392.

11, Vegeu RuLLAN, J., Historia de Sdller, vol. II, la ciutat de Mallorca,
Imp. de Felipe Guasp, 1876, pp. 916-917.

12. Vegeu «Bolleti del Diccionari de la Llengua Catalana», 24 d’agost de
1931.
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facilita En Joan Cerda de Felanitx, el qual m’assegura que l'apote-
cari de Santanyi, En Bernat Vidal i Thomas, l'atribuia a Miquel
Bibiloni i Corré (la Ciutat de Mallorca, 1838-1891). No he pogut
verificar aquesta conjectura, perd tampoc no existeix cap motiu
per negar-la. De fet, Miquel Bibiloni, que havia nascut a Ciutat I'any
1838, era practicament de la mateixa generacié que els sainetistes
més coneguts, quinze anys més jove que Pere d’Alcantara Penya,
guanyava de cinc anys Bartomeu Ferra, de catorze Mateu Obrador
i de setze Bartomeu Singala; fou periodista, autor dramatic i no-
vellista romantic.® Es tracta d’'un sainet que segueix els vells es-
quemes. Llenguatge sotmes a una certa elaboracié literaria, en ge-
neral descurada i maldestra, que Serra ja observava als entremesos
del set-cents,* allunyat de la parla viva i coHoquial i I'is indistint,
sense cap norma, de 'article literari i del “salat”, sense criteri rigid.
També cal destacar l'intent no gaire ben aconseguit d'incorporar
les formes dialectals parlades a Séller, a Binissalem, a Valéncia...

Una altra caracteristica, també observada per Serra, és la incor-
poracié del castella, motivada pel caracter del personatge que la
parla, i del llati, amb la intencié de ridiculitzar o caricaturitzar el
qui se’n serveix.

Les formes meétriques sén també les tradicionals, amb gran in-
fluencia del cangoner popular i de la meétrica castellana. La més
usada és la quarteta heptasilabica. També les seguidilles, el sonet
(vegeu el final de l'escena VI) i les décimes. Es, precisament, la
metrica de Na Manuela s’alcavota la que em déna un altre argument
per atribuir-lo a Miquel Bibiloni. Comparem aquests versos del nos-
tre entremes amb els d’Aferra qui pot o el batle dels tres cara-
mulls ¥ i amb els d’'Una corda d'un cordd,’® de I'esmentat autor.

GUILLEM:

D’allad venc i tot solet
me pas es dies,
passant sempre fam i fret,
sense alegries.
Ai, i quan bela
ovella perduda, pens
en tu, Manuela.

13. Vegeu Bover, J. M., op. cit, vol. 1, p. 101; i Moras, J. i Massor, J.
(directors), Diccionari de la literatura catalana, Barcelona, Edicions 62, 1979,
p. 87

14. SERRA 1 CAMPINS, A., op. cit., p. 76.

15. Bismoni 1 CorrG, M., Aferra qui pot o el batle dels tres caramulls,
la. part, la ciutat de Mallorca, Estampa d’En Bartomeu Rotger, 1878.

16. BiBrLoNI 1 CorRrRG, M., Una corda d’'un cordd: parddia d’'una paroddia,
la ciutat de Mallorca, Estampa de Felip Guasp, 1866.
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MANUELA:

I jo, mentre tothom boixa
en es carrer
me pos just com una moixa
en es gener.
I és que es meu clau
estd pres dins una torre,
ai! sa d’En Pau.
(De Na Manuela s’alcavota,
Escena VI)

Corau:

Raboeta, vida mia,
estic content.

RaBoA:

Ai! jo també d’alegria,
Colau, rebent.
Hem arribat
en es punt que somiavem
tan desitjat.
Ets batle i tot orgullds
duras sa vara,
i els contraris miraras
cara per cara.
Qui mos atura,
mentre duri per noltros
tanta ventura!l
(D’Aferra qui pot,
Escena VI)

JoANA:

Ala allots, bon berenar
vos duu la nina,
de mi no us heu de queixar
tendreu barrina.
Ala Toniet
que et duc truita d’ous
i bon vinet.
(D’Una corda d’'un cordd,
Escena V)

L’autor, és bo de veure des d’'un comencament, es manifesta anti-
clerical, antimonarquic i antijesuitic; perd a pesar d’aix¢ l'entre-
mes ve a dir-nos dues coses ben clares:
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a) Que el bordell és una pura brutor, que les putes sén carn
de desgracia i que, si hi acudeixes, et sobrevindran desventures i en
trauras malalties terribles.

b) Pero que la vida s’acaba, que és necessari esprémer els dies

que passen.

I després:

GUILLEM:

Boixem, Manuela, que sa vida és curta,

si an aquest mén no fots a s’altre et foten,
boixem, i després surta el que surta,

seran flors i espines que en la vida broten,
roses i clavells, alfabeguera i murta

que amb essencia s’olfato mos agoten.
Boixem i en tant que corrensos ve la mort,
dem a sa naturalesa es seu conhort.

Boixar tan sols han fet es nostros pares
i boixen tant com volen capellans i frares.

(De Na Manuela s’alcavota,
Escena VI)

Mosso:

Tothom boixa, i jo tot sol
sempre em qued amb sa fogor.

CONFIT:

Vosté ara no té rad,

no boixa perque no vol.

Res de la vida en treura
més que aquest goig celestial.
Doni gust an es pardal

i aix6 davant Déu tendra.

(De Na Manuela s’alcavota,
Escena VIII)

En definitiva, el principi de plaer lligat al sentiment de la mort,
dolor i goig, fang i cel, les malalties horribles del bordell i el gust

de la carn.

Més modern i d’'un anticlericalisme 'molt més accentuat que Na
Manuela s’alcavota, Es Rector de Son Pinyol és també d’autor ano-
nim. La major part d’aquest entremeés he pogut recollir-la oralment
a la comarca de Manacor fins que en vaig tenir a les mans una copia
manuscrita que algi que recordava 'obra integrament havia trans-
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crit.” La copia era bastant defectuosa, sobretot perqué un grapat
de fragments havien estat transcrits en prosa i no era gens facil
endevinar la rima, si no hagués estat per la bona part de 'entremes
que, de bell antuvi, havia recollit oralment. La versié que public
parteix basicament d’aquesta copia, perd he reconstruit aquells frag-
ments més desbaratats gracies a la gent que, un tros un, un tros
I'altre, sabia bona part de I'obra de cor.

No és ara el lloc d'insistir sobre el caracter anticlerical d'Es
Rector de Son Pinyol. Abans he fet referéncia als precedents que
en aquest sentit hom pot trobar en el teatre popular d’arreu d’Eu-
ropa. El tema del clergue lliberti també és al cangoner erotic i en
I'estudi que precedeix l'edicié que en vaig fer® pot trobar-se el
sentit d'aquelles cangons dirigides a explicar-nos que n’hi ha un
bon nombre que giren entorn de tres o quatre capellans famosos
per la seva desvergonyida llicéncia. En tot cas, aquest personatge
de ficci6 que és el Rector de Son Pinyol —desgavellat i estrambotic,
grotesc i esperpéntic, comic, burlesc i vulgar-— podria esdevenir Ia
parodia anticlerical d’aquell arquetipus.

Sobre Vautor d’Es Rector de Son Pinyol només puc dir que en
algun cas, no gaires, he sentit atribuir-lo a Jordi Marti Rossell6 (la
Ciutat de Mallorca, 1891-1973), Es Mascle Ros. No tenc cap motiu
especial per negar-li a Es Mascle Ros la paternitat d’aquest entre-
mes anticlerical i erotic. A favor d’aquesta possibilitat només puc
treure l'anticlericalisme que caracteritza molts dels seus escrits aixi
com l'erotisme barroer, de vegades no mancat de gracia i de picar-
dia, d'altres groller, que traspua Es Rector de Son Pinyol. També,
I'época en que va esser escrit, que jo dataria ben comengat el se-
gle xx, possiblement durant les primeres décades. No hem d’oblidar
que es tracta d'una época de consolidacié del poder de I'Església
i de lluita a través de les multiples organitzacions religioses, asso-
ciacions parroquials i confraries, contra els grans enemics de les
classes dominants: el liberalisme i el socialisme. L'Església catolica
—ha explicat el professor Manuel Tufion de Lara— va cometre
Perror de creure que els seus enemics eren els mateixos que els de
les classes poderoses, i s’organitza per al combat civil. No és estrany,
doncs, que entre les classes populars sorgis un anticlericalisme ra-
bids, també combatent, que ridiculitzava els capellans i la gent d’es-
glésia, recuperant aixi una vella tradicié d’'escarni i de befa, i atri-
buint-los els vicis i les tares que, des de la trona, prohibien i ana-
tematitzaven. Un altre argument a favor seu és I'afany de parddia

17. Gracies als bons oficis de na Francesca Santandreu i de na Maruja
Sastre, mestres d’Es Canyar i llicenciades en Ciencies de I'Educacié, que loca-
litzaren aquesta copia.

18. Vegeu JANER MANILA, G., Sexe i cultura a Mallorca: el Canconer, la ciu-
tat de Mallorca, Moll, 1979.
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que s’hi endevina, sobretot del Tenorio de Zorrilla. Fixem l'atencié,
per exemple, en aquest fragment de 'escena IV:

RECTOR:

Per Santanyi, per Sencelles,
per Muro i qualsevol poble,

coio, llanut i betzol,

bon record sempre ha deixat
es pardal savi, illustrat,

d’es Rector de Son Pinyol.

Pero ni la parodia ni tampoc la influéncia castellana (tant pel que
fa a la inclusié de personatges que parlen castelld com per l'efecte
dels sainets), no sén arguments gaire decisius, car 'una i l'altra
gaudien d'una llarga tradicié en el teatre popular mallorqui. He
d’advertir també que entre la gent que en coneixia llargs fragments
de memoria hi ha qui ha negat en totum que Es Rector de Son
Pinyol fos d’Es Mascle Ros. Per la meva banda, no m’atreviria a
atribuir-I'hi si no és amb molt de recel, perque existeix la tendén-
cia bastant generalitzada a tota 1'Illa de penjar a Jordi Marti Ros-
sell6 la paternitat de qualsevol material erotic i obsce.

Caldria observar, finalment, com algunes parts han passat al
cangoner popular o 'autor va incorporar-les del cangoner. Ambdues
hipotesis poden ser possibles. En trobam a l'escena I, a la IV i a
la V, on es diu, parlant dels testicles d’Es Rector de Son Pinyol:

Té dos ous com dos ribells

i un pardal tan mal de torcer
que encara creu que té forga
per curanta foradells.

Al Canconer ¥ hi trobam aquesta cangé dins la secci6é «el sexe de
I’home» practicament calcada, recollida a Campos:

Tenc uns ous com dos ribells
i un pardal tan mal de torcer
que encara tendria forca

per quaranta foradells.

Es tracta de la mateixa quarteta. Els exemples podrien multipli-
car-se a partir de la confrontacié textual.

Seria interessant analitzar, ni que fos amb brevetat, la compo-
sicié que fa l'autor de la casa de putes, la procedéncia de les quals
és diversa, i aixo li possibilita una rica i variada caricatura d'un

19. Vegeu JANER MaNILA, G., op. cit.,, p. 180.
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seguit de formes dialectals de la llengua catalana (vegeu el parlar
de la Sollerica, de la Catalana, filla de Sants, de la ciutadana, de
la valldemossina, de I'Evarista, criada a Valéncia, que un marques
perverti ran de la tomba de sa muller).

Crec que les diverses descripcions que fan les dones del bordell
de la seva iniciacié a la bagasseria és, malgrat el to grotesc, tot un
testimoni social i és aqui on cal cercar en certa manera el valor
de dentincia que conté Es Rector de Son Pinyol. Una dendncia su-
perficial, palliada per la comicitat burlesca del sainet. La Sollerica
ens diu que:

Cansada d’arrossegar

es culot per dins es poble,
a sa companyia noble

de putes, vaig ingressar.

I la Canela:

A mi me llaman Canela

y estoy ya mds rebentada
que la nacion, gobernada
por Sagasta y por Silvela.

I la filla de Sants:

Emprenyada de cardar
sense guanyar cap dobler,
puta a la fi me vaig fer
tan sols per calés guanyar.

T la valldemossina:

Dos anys vaig esser querida
d’aquell puta descarat,

que quan en va estar cansat,
pare, em va donar a dida.

I la valenciana:

Feia ja un larg moment

que féiem oracio,

quan, ai de mil, de repent

el Marqués amb s'instrument
m’embolica es panero.

Tampoc la narracié de I’Alcavota 2a. i el posterior dialeg amb el
rector no queden enrera:
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ALcavoTs 2a:

Puesto mi corio en subasta
fue adquirido y con honores
por Dobledo y por Malgasta,
por Silvela y otros actores.
Ademds de estos sefiores

en Madrid tan conocidos,
tuve también por queridos
al Duque de las Colmenas
al Marqués de las Escenas
y al Conde de Buscarnidos.

RECTOR:

Te has tirado a la politica
y también a la nobleza.

ALcavoTA 2a:
jPor cojones!

RECTOR:
Con certeza,
amiga, estds sifilitica.
ALcavoTa 2a:
cYo sifilitica?

RECTOR:

¢Te extrafia?
Pues no te extrasie, Florida,
la politica de Espaiia
y la nobleza, querida,

estdn mds que «reprudidas».

ALcavoTa 2a:
¢No lo estardn los carajos?

RECTOR:

Por arriba y por debajo,
por delante y por detrds.

ALCAVOTA 2a:
Que tomen Sdndalo Sol.

RECTOR:

El sifilismo espatiol
es incurable, chiquilla.
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Pero, sobretot, Es Rector de Son Pinyol conté una clara i mani-
festa intenci6é moral: comunicar el terror de la sifilis, la por al mal
frances, a les putes i a les seves cases, plenes de “brutor”. Es tracta,
en definitiva, d'una amonestacié que trobam repetida al Cangoner:

Creis-me que ses putes sén

ses calamitats més grosses;
qualcun que camina amb crosses
perque no té més remei;

per aixo vos ho aconsei

que no aneu a ca ses putes,
perque totes sén més brutes

que una barra de femer®

I a Es Rector de Son Pinyol, que acudeix al bordell amb la intencié
de venjar-se de les dones aquelles que li aferraren el mal:

RECTOR:
Un any fa que, aqui mateix
m’enflocaren purgacions,
llagues, incordies, bubons,
barruguetes i uis de peix,
de gadelles un bon feix
també me varen donar;
just és que faci pagar
an aquestes putes fines
es doblers que en medicines
i metges m'han fet gastar.

(D'Es Rector de Son Pinyol,
Escena I}

També s’hi troba, amb menys insisténcia, a Na Manuela s’alcavora®
i, sobretot, a Anant de putes, també atribuida a Es Mascle Ros. Crec
que és el més modern dels tres sainets recollits en aquest llibre i
pens que l'autor havia de coneixer el text d’Es Rector de Son Pi-
nyol. Tenc noticies que, a comengaments dels anys trenta, es feren
representacions secretes d’Anant de putes a un hotel d’Es Port
de Felanitx i que, també a Felanitx i durant la Republica, el fill
d’una impremta en féu una edicié clandestina de nit i d’amagat de
son pare, de la qual no n’he pogut localitzar cap exemplar. La copia
que jo he vist havia estat feta a partir d’'una altra copia i ningd no
ha pogut dir-me si en l'origen d’aquesta cadena de copies hi ha la
transmissié oral o l'edicié secreta de Felanitx.

De fet, la idea central és la mateixa d’Es Rector de Son Pinyol.

20. Ibid., p. 157.
21. Vegeu el “Cant an es carrer d’En Camard”, al final de 'entremes.
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Explicar-nos el desgavell de les cases de prostitucié i comunicar-nos
el terror de les malalties venéries. Cap al final, el protagonista, a
punt de retirar-se de la «vida putera», en un epileg que explica la
vida dels bordells de Ciutat —de Can Pere d’Es Puig, de Ca Sa
Geperuda, de Ca Na Catxet, de Ca Sa Pollencina, de Can Flor, de
Can Pep Ratat, de Ca Na Carrarona, de Ca donya Elena, de Ca Na
Pepa, sa Barralera...—, acabara per dir-nos que és millor fer-se'n
Huny, que, en definitiva, tot plegat no és més que un femer, i que
I'inic sentiment que hom pot tenir enfront de les putes és el menys-
preu i el desdeny:

Oh putes des territori
a on va néixer na Tix,
jo vos flastom, vos compix,
m’heu fet passar un purgatori,
i aixd que estava a la glori,
quan amb voltros no habitava,
perque si jo enravenava
i es posava es pardal dur,
tot sol dins es lloc comud
tranquil el me remenava.?
(D'Anant de putes,
Epileg)

Un menyspreu que s’explica només en la mesura que les malalties
veneries feien estralls entre la gent, talment una pesta; pero¢ a forca
d’explicar-nos les “perversions” i la brutalitat més que no el plaer
del sexe. Perquée en aquest punt coincideixen els tres entremesos
de l'aplec i s’intensifica d’'una forma gairebé vulgar en els dos dar-
rers. Hom pot tractar les putes com a beésties —aquest és el mis-
satge més profund—, perqué s6n un focus de malaltia i de dolor, un
punt d’infecci6é i de tristesa. En definitiva, l'altra cara del plaer;
perd també l'altra cara de la societat que les rebutja.

Publicat a Sexe i cultura a Mallorca: la narrativa oral i el teatre,
la ciutat de Mallorca, Moll, 1982.

22. La versié6 que es publica en aquest aplec segueix exactament una
coOpia mecanoscrita que em facilith en Serafi Guiscafré i que ell havia loca-
litzat a Son Servera.
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Titols publicats:

Llorenc¢ Prats, Dolors Llopart, Joan Prat, LA CULTURA POPULAR
CATALUNYA. ESTUDIOSOS I INSTITUCIONS (1853-1981).
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LA CULTURA POPULAR A DEBAT. Edicié a cura de D. Llopart,

. Prat i L. Prats (recull de les 25 ponéncies presentades al «Seminari

sobre la problematica actual de la Cultura Popular a Catalunya», orga-
nitzat per 'Institut Catald d’Antropologia).
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Cultura Popular, 2

Aquest llibre conté un aplec de treballs diversos (ponencies, aru-
cles, conferéncies...) d’intencio i proposit ben similars: la volun

tat de pregonar un seguit de quimeres relacionades amb la culturai
I'educacio popular. Quimera de creure que la cultura potarribara
convertir-se en un acte de resisténcia, ¢n una lluita obertacontrala
colonitzacio, contra la mediocritat. Quimera de rewvindicar la
imaginacio, capag de recrear la realitat, de retrobar el cami del joc,
els camins fascinants de la festa. Gabriel Janer Manila insisteix en
els conceptes de cultura i educacié que ha plantejat al llarg de la
seva obra: una cultura que, pel seu afany d’esdevenir popular, es
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