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Almen germa Santi, de qui un dia, ja fa molts
anys, vaig aprendre que la utopia és al limit del

possible.

A Joan N. Garcia Nieto, «Nepo», recentment
finat en acabar jo d’escriure aquest llibre. Des de
la consciéncia compartida que les utopies sobre-
vinen les persones i no paren mai d’obrir camins.

Caraeixut 1 sense un sou
vinc d’Enlloc en la Nit clarau..

J. V. FoIx






«AIXO ERA I NO ERA...»

questa és la férmula inicial de moltes rondalles mallorquines. Hi resta un

cert ressd del «kina ma kina...» dels contes de les Mil i una nits: ‘era el

que era...’, amb el verb ésser en el seu significat més precis d’‘existir’, de “ser’,

perd alhora envoltat de la boira que enterboleix la veritat i la faula, que au-

reola el mite. Perqué —com afirmava Carles Riba— «el nostre mot “ronda-
lla”, un grec I’hauria traduit per mythos, per ‘mite’, sense reserves».

Aix0 eraino era

1 bon viatge faci la cadernera,
per a vosaltres un picoti

1 per a mi una quartera

del bon blat que es bat a I’era.
I el bé que se’n vingui

i el mal que se’n vagi,

i qui bé faci que bé trobi

i el dolent que mal hagi.

I el poeta Bartomeu Rossell6-Porcel reprenia aixi I’antiga cantarella po-
pular en un poema lleu:

Aixd eraino era
quan naixia la Primavera...

per afegir, uns versos després:

Avui ja no és avui.
Ahir no era ahir...

Aquell «era i no era» de la rondalla, del mite, en pretérit imperfet —no
completament acabat, segons la definicié del diccionari—, de quan el temps
timidament comengava, de quan emergia del no-temps, de la buidor eterna.
Inici de la rondalla, inici de la creacié per la paraula. També ha hi férmules de
transformacid, en el rondallari, que hi mantenen relacié:



No és1sera,

per la virtut que el pare em dona,
que el cavall es torni hort

ijo hortola...

Lunivers del mite i de la rondalla meravellosa se situa en un altre ordre
d’existéncia, en una altra dimensié: una manera d’ésser en el mén i en el
temps no pas irreal, tal vegada sobre-real, entre el somni i la vigilia, entre la
ciéncia i la fe, i fins sustentador del mén i el temps reals, del seu sentit, de
’anhel que hi batega. L'inconscient collectiu, que s’expressa en mites i lle-
gendes, sovint en forma de doctrina secreta, que sén arquetipus de naturalesa
universal, com diria Carl J. Jung.

Perd, ;hi ha relacié, hi ha un cami que hi meni, des de la realitat, a aquest
altre univers? ;O es tracta d’'un mén i d’una plenitud inabastables? ¢Es una
terra per descobrir, un projecte per realitzar, un anunci profétic, una vida que
fou o que serd, un origen, un terme, un nou comengament? ; Enyorament,
esperanga, follia? Perque, ¢ és, realment —i no sols idealment—, un lloc o no
és enlloc, en cap lloc?
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EL PAIS D’ENLLOC

E paraula «utopia» va ser creada per ’humanista i politic anglés Thomas
More: la va compondre amb els mots grecs ox, ‘no’, 1 topos, ‘lloc’, és a
dir: ‘no-lloc’, que en catald podem ben traduir per ‘en cap lloc’, ‘enlloc’.

En el seu famés llibre De nova insula utopia, publicat I’any 1516, More
ens transporta a un pafs «illocalitzat» els habitants del qual viuen en una so-
cietat ideal, que contrasta criticament amb la societat real del seu temps. ¢ Un
llibre denunciador?, ¢ profétic? Utopia, la nova Illa d’Enlloc. Tanmateix, sem-
bla que a More li agradaven els jocs de paraules i, doncs, que tal vegada el
nom de la seva illa no fos solament ox-topia, sind alhora eu-topia, ‘bell lloc’,
i ‘el millor dels mons possibles’! «<El mén millor d’Enlloc», una i altra cosa a
la vegada... L'Illa d’Enlloc, una Terra de Ningd, una Terra de Tothom, un fu-
tur imperfet, és a dir, obert.

El Diccionari general de la llengua catalana defineix aixi la paraula «uto-
pia»: «Concepcid imagindria d’un govern ideal; concepcié d’un ideal irrealit-
zable.» Ila Gran enciclopédia catalana hi afegeix: <El terme utopia serveix
també per a indicar el caricter fals, imaginari 1illusori de moltes afirmacions
que es basen en el sentit comd i no en la ciéncia.» La cort de paraules que
acompanyen la utopia, doncs, esta formada pels ad]ecuus ideal, imaginari, ir-
realitzable, fals i iHlusori. La intencionalitat critica originaria ha desaparegut:
’accepcié que li concedeix el nostre 1exic oficial es decanta a illds i visionari.
I el diccionari de sindnims ens suggereix, per a «utopia»: «aparenga», «fic-
cié», «hipotesi», «ideal», «fantasia», «quimera», «projecte», «<somni»... I a la
llista dels sindnims d’«utdpic» afegeix: «irrealitzable», «illusori», «teodric»,
«imaginari», «<impracticable», «<impossible»...

Una paraunla bescantada

Heus aqui una paraula nova, culta, de caricter classic, de nissaga renai-
xentista, d’extraccié filosdfico-politica, que al cap de més de quatre segles
arriba a I’ds comii de la gent amb el seu potencial creatiu i critic original des-
activat; encara més, amb una significacié confusa, equivoca; més i tot, ten-
denciosament desvirtuada, injustament pervertida.

Potser perque és una paraula perillosa per revolucionaria, carregada amb
bala. O perque els que la predicaven no s’hi van saber lliurar o se’n van voler
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apropiar possessivament. ; Massa vulnerable en boca dels politics, vulnerable
també en mans dels revolucionaris? O potser va restar pSlvora mullada...

A les accepcions oficials del diccionari, haurfem d’afegir-hi d’altres con-
notacion doncs, valoracions, judicis de valor— també freqiients
en I'ds comu actual.

Relacionat amb el caracter d’ideal, de no-real, hom sol atribuir a «utdpic»
el caricter de «tedric», pronunciat amb cert to disculpatori: un qualificatiu
marcat pel descredit comunament admes de la teoria, considerada ineficag en
contraposici6 a la practica, com a initil, incomplidora, tal com ho palesa
aquella expressi6 tan habitual d’«en teoria...», significant que gairebé mai no
s’acompleix, siné que es concreta sempre per defecte:

— ¢Quanta benzina consum aquest cotxe?
— En teoria, deu litres per cent quildometres...
Ent , deu litres p t quilomet

— ¢A quina hora comenga la classe?
—~ Ales9..., jen teoria!

En lloc de ser la inspiradora de la praxi, la teoria s’ha convertit en la seva
contraria, la seva negacié, la seva nosa. El menyspreu per la teoria deriva al
menyspreu envers qualsevol ideal, per qualsevol ideologia. Aquesta és una
de les pertinacies de Marx, refractari a qualsevol seduccié utopica; aixd diu
en la seva obra La ideologia alemanya (tesi VIII sobre Feuerbach):

Tota vida social és essencialment practica. Tots els misteris que desviin la teo-
ria cap al misticisme troben llur solucié racional en la prictica humana i en la
comprensié d’aquesta practica.!

En nom de la ciéncia

Una altra connotacid d’«utdpic» és la de «no-cientific», ja que lz utopia
no es fonamenta en la realitat i en les lleis fisiques, naturals, econdmiques,
socioldgiques... que la regelxen El positivisme cientific del segle XIX bescan-
ta qualsevol opcid per la utopia, en un context dominat pel pragmatisme, en
que «ser cientific» esdevé una exigéncia inexcusable; mentre que tot alld que
no es fonamenta en les condicions ob)ectlves, tot alld que «no és cientific» és
considerat erroni, equivocat, poc serids, gratuit en la seva accepci6 d’arbitra-
ri, de no fonamentat. Continua afirmant, Marx mateix:

Es alla on acaba ’especulacié i on s’examina la vida real, doncs, on comenga la
ciéncia real, positiva, I'analisi de Pactivitat prictica, del procés de desenvolupa-

1. Els textos d’altres llengiies que se citen en el llibre han estat traduits al catal2 per I'autor
mateix, si no s’indica altrament en nota a peu de pagina.
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ment practic dels homes. Desapareix la fraseologia sobre la conscigncia i és reem-
plagada pel coneixement real. La filosofia com a activitat independent perd el seu
medi d’existéncia amb Iestudi de la realitat.

Segurament, des del punt de vista ideologic, la versié Vulgarltzada del
marxisme ha contribuit a remarcar aquestes connotacions: és la praxi que és
revolucionaria i no la teoria, la ideologia, la filosofia... No es tracta d’explicar
el mén: «els fildsofs no han fet altra cosa que interpretar el mén de diferents
maneres; el que cal és transformar-lo»... Alllibre Lz filosofia de la miséria, de
Pierre-Joseph Proudhon, Karl Marx respon polémicament i amb un toc
d’ironia amb aquest altre: La miséria de la filosofia, aixi com oposa al socia-
lisme «utdpic» el socialisme «cientific». Com si la utopia fos «I’opi del po-
ble»... Tanmateix, Edgar Morin, en la seva Introduccié a una politica de I’ho-
me —publicada I’any 68, en el context encara calent del maig revoluciona-
ri—, es permet la ironia de titllar Karl Marx d’utdpic, amb les mateixes
connotacions pejoratives que Marx solia donar a aquest terme:

No es tracta ja d’entrar al segle vint siné de sortir-ne; es tracta de preparar el
segle vint-i-u, baldament sigui per salvar el vint. Caldri un progrés fantastic de
’home per resoldre els seus problemes elementals, que no sén només de fam i de
demografia, sind de relacions entre &tnies i races, entre grups i individus, entre ell
1 ell mateix.

Per obrar aquest progrés fantastic, ja no es pot pensar com el socialista utdpic
Karl Marx que calgui actuar essencialment sobre les relacions de produccié; Fou-
rier era més cientific, sabia que I'accié transformadora hauria de recolzar-se «en
la industria i les passions a la vegada».

En els escrits juvenils de I'intellectual marxista italid Antonio Gramsci
apareix amb contundéncia aquesta dentincia, aquest rebuig intim de la uto-
pia; més ben dit, d’'una determinada concepcié d’utopia:

La utopia consisteix a no aconseguir entendre la histdria com a desenvolupa-
ment lliure, a veure el futur com un solid ja perfilat, a creure en plans preesta-
blerts. La utopia és el filisteisme, tal com el va ridiculitzar Heinrich Heine: els
reformistes sén els filisteus i els utopistes del socialisme, igual que els proteccio-
aistes 1 els nacionalistes son els filisteus i els utopistes de la burgesia capitalista...
Sén els que prediquen les missions histdriques nacionals, o creuen en les voca-
cions individuals; sén tots els que hipotequen el futur i creuen empresonar-lo en
els seus esquemes preestablerts, els que no sén capagos de concebre la divina 1li-
bertat i gemeguen continuament davant el passat perqué els esdeveniments es van
desenvolupar malament.

«Tot el racional és real i tot el real és racional», s’ha repetit insistentment

des del racionalisme: la utopia és acusada d’irreal, d’irracional i, doncs, de
forassenyada.
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Una aventura apassionant

I segueixen més conceptuacions desvirtuadores: I'utdpic és titllat de ro-
mantic, d’apassionat, de foll —Ramon Llull se’n qualifica a ell mateix, de foll,
1 amb molta honra—, de rebel, d’extremista, de radical, de revolucionari ei-
xelebrat, apocaliptic. L'ordre establert el miraria amb prevencid, com un
proscrit, per mor de qualsevol esbravada violenta o terrorista amb qué po-
gués reaccionar, sempre justificada i exigida pels més nobles ideals. Un utd-
pic, per més admiracié que provoqui, és perillds, no gaire de fiar.

iTant li fa! ¢I per qué, ben mirat, ho hauria de ser, d’assenyat, un pensa-
ment utopic? André Breton en fa acte de fe:

Crec en la pura alegria surrealista de ’home que, conscient del fracas de tots
els altres, no es déna per vencut, parteix d’on vol i, al llarg de qualsevol cami que
no sigui raonable, arriba on pot.

I segueixen expressant-se apassionades manifestacions de fe en la utopia.
Com la d’Ernst Bloch —tan criticat pel marxisme oficial— a I'Esperit de la
utopia, que es fonamenta en el principi de I’esperanca orientador de la histo-
ria personal i social humana:

No som, en efecte, éssers desarrelats, perqué hi ha quelcom de divers que
empeny endavant la nostra fosca vida. Si no fos aixi, la nostra indiferéncia ens
impediria de recordar fins i tot histdricament com era la vida i de quina manera
torna a nosaltres.

[.]

També en Ia histdria de ’Esperit trobem més d’un deute oblidat i no extingit,
més d’una accié a la qual no va ser donada cap compensacié, més d’un somni ar-
ravatat que encara no s’ha acomplert. El nostre segle pot veure la seva realitzacid,
ila consciencia del que és Incondicionat i el concepte del que és Untversal poden
trobar €ncara una for¢a nova i inesperada.

O es té 'utdpic per profetic, testimoni d’un mén nou, d’una societat fu-
tura, justa, fraternal i feli¢. I aqui ens adonem, estupefactes, del desprestigi
creixent i ja absolut del terme i del concepte «testimonial» en la nostra socie-
tat aquests darrers vint anys. No fa pas gaires anys, la persona que donava
testimoni era valenta i liicida; tenir una actitud testimonial significava estar
compromes, sostingut per unes fermes conviccions, animat per una llibertat
interior en la lluita per la justicia i per la pau. Mentre que actualment «testi-
monial» és sindnim de situar-se al marge del curs dels esdeveniments, viure
en un altre mén, als nivols, ser un sonat, un beneit.

Com si no fos més que una esma indtil, un perillés desvari, i no una aven-
tura apassionant aquest viatge «al fons de I’Inconegut per trobar-hi allé nou»
—com deia Baudelaire a Les flors del mal—, I’obligada fuga del present cap a
un terme no descrit o indescriptible, per'copsar la utopia.
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Perillés somiar

El profetic ha estat titllat d’illumitat, de visionari, contraposat al politic, a
I’home d’accid, de la praxi, de la realitzacid, de la realitat, del realisme,
d’aquell tan gastat «art del possible», enfront d’un discutit «art de 'impossi-
ble»... Perd el descredit actual de la politica, les continues dentncies de cor-
rupci6 sorgides arreu, no sembla pas que retornin el respecte al profetisme ni
que rescabalin el profeta com a denunciador de la injusticia i anunciador de
’esperanca.

Siné que I’ensulsiada de la politica sembla deixar darrere seu un amarg
desencis, una fonda desesperanga, un buit de sentit i d’humanitat, una manca
d’ideals, de fites més enlla. I de camins, llevat dels que representen les noves
tecnologies, que poden arribar a convertir el cientifisme i €l tecnocratisme de
finals del segle XX en utopies disfressades, semblantment a com I’industria-
lisme ho fou en el XIX.

«¢Lo mejor es enemigo de lo bueno?» Aixi ho sembla. Es tremend el mal que
ha fet la Utopia, qualsevol utopia en majiscula, com a sistema ja tancat d’idees.
La utopia, dic; no pas la iHusid, Pesperit de superacid, que sempre és motor de
canvi. Perd la utopia aix{ en pla total no solament és quelcom inviable per defini-
ci6, siné quelcom que no mereix que li sacrifiquem el possible.

Un dia em van venir de la tele perque digués alguna cosa de «la utopia», aix{
en general, i en només vint segons. Vaig declinar. ¢Com argumentar en tan poc
temps que la utopia ha estat durant segles 'opi dels intelectuals?... ; Com expli-
car en un dir jesds que en aquests temps que corren utopia i demagdgia van de
bracet?

Ho diu Oriol Pi de Cabanyes en un article sobre la utopia (La Vanguar-
dia, 3-11-1994). Cal ser possibilista, deixar tot alld que és inviable. Es tracta
de tocar tocar, mentre que predicar ideals, apostar per una societat més justa,
més solidaria i més lliure és pura demagogia. Es permet la illusid, Pesperit de
superacid, «que sempre és motor de canvi». ¢ Perd de canvi de que, de canvi
cap on? Tant se val, mentre n’hi hagi ganes...

Esperit de contradiccié

I vet aqui com la utopia, que era en I'obra de Thomas More una critica
profetica de la societat i de la politica del seu temps, és ara criticada des de
tots costats: des d’un postmodernisme que es permet alligonar; des d’un mo-
ralismé que vol ser compromés i revolucionari: 'utopisme —ja apareix
’«isme», el sufix desfigurador— és un sistema tancat, que no va «enlloc»; o
bé distreu de fer alld possible i urgent, s’abstreu de I’accié i de la lluita reals,
ajorna la tasca concreta, menysté el present proper i immediat per un futur
incert i inassolible. Es, doncs, inoperant, inconseqiient, incoherent, enfront
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d’una moral perala qual la coherencia és posada com a valor dominant. Perd
coheréncia gentre quins mitjans i quins fins?, ¢entre qui i que?

O ben al contrari: la utopia és citada, lloada, conjurada, des de posicions
ideologiques conservadores, més que no des dels sectors tinguts per progres-
sistes. Es lloada i anhelada per damunt de tot, valorada com un sentiment
purissim, com a projecci darrera, com a finalitat dltima i sobrenatural.

Es enlairada a un grau tan eminent de perfeccié, tan elevada, tan lluny,
que és convertida en ideal inabastable, en miratge, en quimera, en punt de
fuga: som persones humanes i vivim en aquest mén, ’Gnic que hi ha, i cal ser
realistes. «;Que més voldriem que assolir la utopia!», diuen, com aquell a qui
sap greu, amb dissimulada suficiéncia. Perd les invocacions al realisme solen
derivar facilment a acceptacions resignades de la realitat, 0 2 un pessimisme
fatalista.

O bé, en lloc d’entronitzar la utopia en una mena de cel ideal, sovint,
conscientment o no, és situada en el passat més que no pas en el futur o en un
més enllad. Aixi é com les utopies han deixat de ser exclusiva del progressis-
me i es van configurant i prenent cos utopies de tarannd conservador: cada
vegada hi ha més valors i conquestes socials que cal salvar de la crisi, preser-
var de la degradacid, recuperar de I’ensulsiada; aqui hi cabrien les prédiques
de certs ecologismes.

Sén utopies de la fi del segle i del millenni, de la pretesa fi de la historia,
de la fi de les ideologies i del sentit de viure, sorgides de la por a I’avenir, de
’anginia del buit, utopies sense anunci d’'un mén nou, orfenes d’esperanca.
No sén siné expressions vanes d’un anunciat final de la utopia.

«;Demaneu I’impossible!»

Tanmateix el missatge utdpic es resisteix a esvanir-se, a ser manipulat i
trastocat, té —sempre n’ha tingut— ansia d’horitzons oberts. Com si en els
solcs del vell mén i del vell temps hi hagués colgada una llavor de neguit, hi
fermentés un llevat nou. «Hi ha d’altres mons, perd sén en aquest», anuncia-
va el poeta Paul Eluard (abans que aquest vers fos manllevat furtivament per
un recent eslogan publicitari que anunciava utopies de consum, que convida-
va al consum d’utopies).

I s’hi acorden veus rebels, com les del Maig del 68 a Paris-Nanterre recla-
mant «la imaginacié al poder» i incitant el jovent amb renascuda lucidesa:
«Sigueu realistes, demaneu I'impossible.» I veus inconformistes com la de
John Lennon, invitant a imaginar la utopia en el present, i posant la imagina-
c16 com a forga transformadora de la realitat:

Imagina’t que no hi ha paradis

—és ben ficil, intenta-ho—
ni cap infern dessota nostre.
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I damunt nostre el cel tan sols.
Imagina’t tothom
vivint avui per avui.
Imagina’t que no hi ha patria
—fes un esforg, no costa—
ni res per qué matar ni morir.
Ni tampoc cap religié.
Imagina’t tothom
vivint la vida en pau.
Pots dir-me somiatruites,
. tanmateix no s6¢ I'{inic.
Tant de bo te’ns uneixis un dia
i el mén serd tot u.
Imagina’t que no hi ha propietat
—¢t’hi veus amb cor, segur?—,
cap fretura per cobdicia ni per fam.
Una humanitat fraternal.
Imagina’t tothom
compartint tot el mén.
Pots dir-me somiatruites,
tanmateix no séc¢ sol.
Tant de bo te’ns uneixis un dia
1 el mén serd tot u.

Alhora, quan sembla arribar, servit per Herbert Marcuse, el «final de la
utopia», apareixen en determinats nuclis de la societat reformulacions de la
utopia com a dimensié fonda de la persona, de la humanitat, com un repte
creatiu i com una exigéncia inesquivable de ’accié. Ja ho deia Albert Einstein:
«En temps de crisi, la imaginacié estd per damunt del coneixement.» I Roger
Garaudy ho confirma:

No ha estat un fruit de I'atzar, siné una necessitat de la historia el fet que les
grans utopies hagin nascut en moments de ruptura dins el desenvolupament de la
humanitat.?

El cami i horitzé
«E] maxim del possible» en cada situacié, sense consensos, I’horitzé abas-
table més enlli del qual sempre n’hi haura d’altres de nous incitant-nos a con-
tinuar avangant, a no desistir, a seguir anhelant i creant, a anunciar de paraula

1 testimonialment una «esperanga contra tota esperanga», a dur a existéncia
allo encara inexistent.

2. Roger Garaudy, Paraula d’home, Ed. Claret, Barcelona, 1976.
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Perd Garaudy, des de la seva ascendéncia marxista, ha de precisar:

El punt feble de la utopia no és precisament el fet d’anar davant de la historia,
ben al contrari; el punt feble és que no inclou una anlisi de les condicions objec-
tives de la seva realitzacié, ni tampoc una técnica d’aquesta realitzacid.

I adverteix, encara:

Lessencial és no confondre la utopia abstracta (separada de les condicions de
la seva realitzacié possible i, per tant, irrealitzable, illusdria) i la utopia concreta,
és a dir, un projecte qualitativament nou, I'anticipacié creadora d’un model de
futur capag de superar les contradiccions presents i a partir del qual s’han de sus-
citar els mitjans de realitzar-lo.

La utopia és la tensid vital entre la praxi i la teoria, entre el real i I’ideal, la
visié a llarg termini, la recerca incansable de sentit, I’opcié portadora de fu-
tur, la voluntat de «fer viable el que és inédit» —com apunta Paulo Freire—,
o «I’in&dit viable», que formula, a partir d’ell, la Fundacié Utopia d’Estudis
Socials del Baix Llobregat en la seva declaracié de principis. La utopia: el re-
comengament, el cami i I’horitz4. Un acte de fe en 1’ésser huma, en la lliber-
tat, com ho expressava Goethe:

La natura és insensible.

El Sol lluu sobre els dolents i els bons

ila Lluna i les estrelles lluen

tant per a ’home carregat de delictes

com per a ’home millor.

Vents i rius

baten i bruelen,

obren amb fragor llur cam{

i trasbalsen, al seu pas avalotat, alld que troben.
Lhome, només, pot 'impossible.

18



PARADIS, TERRA PROMESA

Animal racional, animal social... I’ésser huma és, en el fons, un animal uto-
pic, un desvetllador, un creador constant d’utopies. D’aqui el caricter
universal i arquetipic de la utopia. Tant els mites dels origens com els de la fi
dels temps aporten clares descripcions de mons i temps utdpics, on es fonen
poesia i profecia. Mites capagos de generar creences, de sostenir esperances,
d’instituir celebracions, ritus litirgics, de convocar un poble, una comunitat.
Utopies que brollen d’un univers religiés.

¢O la utopia no féra siné la profecia que sorgeix d’una societat laica, el
fonament i ’animacié d’una fe laica, quan el missatge religis és esgotat o
mistificat, segrestat, desarmat de la seva cirrega profetica? Quan I’Església
defalleix i abdica d’anunciar ’evangeli als pobres, d’altres ho faran, i encara
més, atacant i denunciant la cristiandat, com a contrapartida. I’animal utdpic
reprén, tanmateix, la seva vocacié profunda, anunciant la bona nova, desvet-
llant expectatives inédites alli on es frustraven les antigues esperances. La
utopia és tossuda, es resisteix a restar absent del cor huma, es nega a abando-
nar la historia humana a la deriva.

L’Edat d’Or

Segons la mitologia romana, la vida, la historia del mén, era la successié
de quatre edats o races, perqué a cada una esqueia una raga d’humanitat:
P’Edat d’Or, el regnat de Saturn; la d’Argent, amb Jdpiter sobira suprem; la
de Bronze, el domini de Neptd; i la de Ferro, que pertany a Pluté i que és la
nostra, precedida per una edat dels herois de les guerres de Troia i de Tebes,
els quals frueixen del premi divi d’una vida benaurada en unes llunyanes illes
de la felicitat.

En Jarcaica Edat d’Or sempre era primavera, perd en la d’Argent ja va
diferenciar-se en quatre estacions i va caldre protegir-se del fred i de la xafo-
gor, ’abundancia va comengar a minvar i van originar-se els treballs 1 els ne-
guits, I’agricultura, el pasturatge i els oficis. En ’Edat de Bronze el mal es va
encomanar a la vida humana i van esclatar les primeres guerres, fins que, enla
de Ferro, la maldat s’apodera del cor de ’home i I’odi i la por van governar la
terra.
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Ovidi, en les Metamorfosis (I, 89-112), descriu aixi 'Edat d’Or original,

llibertaria 1 idiHica:

L’Edat d’Or fou creada en primer Hoc, una edat que sense autoritat i sense
llei, per propia iniciativa, conreava la lleialtat i el bé. No existia el castig ni el te-
mor, no es fixaven, gravades en bronze, paraules comminants, ni les multituds
escrutaven tremoloses el rostre dels jutges, sind que, sense autoritats, hom vivia
segur.

L]

Encara no hi havia ciutats cenyides per fossats abruptes; no hi havia trompe-
tes rectes ni trompes corbades de bronze, ni elms ni espases; sense necessitat de
soldats els pobles passaven la vida tranquils i envoltats de serenor. I la mateixa
terra, a la qual hom res no exigia, sense que la toqués I’aixada ni la trossegés cap
rella, ella per si sola ho donava tot.

[...]

La terra, sense llaurar, produia cereals, i el camp, sense haver estat deixat en
guaret, emblanquia d’espigues curulles de gra. Corrien també rius de llet, rius de
néctar, 1 rossa mel degotava de I’alzina verdejant.

Perd Virgili albira més enlla: ara esdevé profeta. LEgloga IV és un text

pagd clarament messidnic: anuncia un retorn a ’Edat d’Or original. El seu
anunci d’una futura Edat d’Or apunta a un mén felig, al retorn als origens, a
la bellesa, a la bondat, a la plenitud, a una humanitat nova:
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Ddltima edat de la profecia de Cumes, a la fi és arribada.
Integrament reneix el gran ordre dels segles.

Ja torna la Verge, torna el regnat de Saturn;

ja una nova generacié davalla de les altures del cel.

Tu, casta Lucina, sigues propicia a 'infant adés nat,
sota el qual desapareixeri finalment la raga de ferro

i sobre el mén enter sorgird la raga d’or;

des d’ara regna el teu germa Apollo.

I justament sota el teu consolat, si, sota el teu, Polié,
s’obrird aquesta edat gloriosa, 1 comengaran els mesos
del Gran Any llur carrera durant el teu comandament.
Si resten encara alguns rastres dels nostres crims,

ja seran en va, i les terres

seran alliberades de llur perpétua paiira.

Aquest infant rebra una vida divina

i veurd els herois mesclats amb els déus

i entre aquests ell mateix sera vist;

i regira Punivers pacificat per les virtuts del seu pare.
Quant a tu, infant, de bell principi la terra,

sense cap conreu, et prodigara els seus petits presents:
les heures que erren d’aci i d’alla, amb la valeriana

1 el lotus unit a la rient carnera. Elles soles,

les cabres tornaran a casa unes mamelles tibants de llet,



i els arments no temeran els grossos lleons.

El teu bressol es cobrird per a tu de flors agradables.

I morira la serp, i 'enganyosa herba de veri morira:
pertot arreu naixera el gingebre d’Assiria.

Tanmateix, aix{ que podras llegir

les lloances dels herois 1 els fets dels teus avis

i congixer el que val la virtut,

la plana a pleret groguejara de la flexible espiga,

dels aranyoners incultes penjara el raim vermellenc

i els roures de fusta dura estillaran una rosada de mel.
Amb tot, subsistiran alguns rastres de ’antiga maldat,
que forgaran a acarar-se amb Tetis damunt les naus,

a cenyir de murs les ciutats, a fendre de solcs la terra.
Aleshores hi haura un segon Tifis

1 una segona Argo que s’endugui la flor dels herois;

hi haurd també d’altres guerres i de nou

serd enviat a Troia el gran Aquilles.

Després, quan ’edat ja afermada haura fet un home de tu,
el navegant deixara ell mateix la mar

i el pi de les naus ja no traginard mercaderies:

tot el pais ho produira tot. La terra no patira el rasclet
ni la vinya el podall; des d’aleshores també

el robust llaurador deslligara el jou als bous;

ilallana ja no aprendra de mentir colors variats;

ans el marr, ell mateix, mudar la seva llana pels prats,
ja en la porpra suau del mirex,

ja en el color safranenc de la galda; espontiniament,
Pescarlata vestira els anyells mentre pasturen.

«Per filar uns segles tals, correul»,

han dit a llurs fusos les Parques

concordes per la immutable voluntat dels fats.
Encamina’t cap als suprems honors, aquesta seri I’hora,
oh car rebrot dels déus, noble acreixement de Jdpiter!
Mira el mén oscillant sota el pes de la volta celeste,

iles terres i les esteses del mar i les pregoneses del cel!
Mira com tot s’omple d’alegria amb el segle que s’acosta!
Oh, pogués jo aleshores veure prolongat-se

I’dltima part de la meva vida,

i tenir prou alé per cantar les teves fetes!

No em venceria amb els seus cants, no,

ni Orfeu de Tracia ni Linus, per bé que

’'un ajudés la mare i altre el pare,

a Orfeu Calliope, a Linus el bell Apollo.

Pan mateix, si lluités amb mi davant I’ Arcadia per jutge,
Pan mateix, davant I’ Arcadia, es confessaria vencut.
Comenga, petit infant, a conéixer amb un somriure la mare:
la teva mare, deu mesos li han portat llargues fatigues.
Comenga, petit infant: aquell que no ha somrigut



als seus pares, ni un déu no I’ha jutjat digne
de la seva taula, ni una deessa del seu llit.!

Virgili profetitza el despuntar d’un mén nou, l'infantament d’una huma-
nitat lluminosa. Semblantment, el profeta Isaies (11, 1-2, 5-9) havia descrit la
pau messidnica regnant en la plenitud dels temps:

Sortird un tany de la soca d’Isai,

brotari un plangé de les seves arrels.
Lesperit de Jahvé reposara sobre ell,
Pesperit de saviesa i d’intelligéncia,
P’esperit de consell i de forga,

’esperit de ciéncia i de temor de Jahve.
[.]

La justicia sera la cingla dels seus ronyons,
la lleialtat, el cinturé dels seus lloms.
Llavors el llop habitard amb I’anyell,

la pantera jaura amb el cabrit;

vedell i lled jove pasturaran junts,

els podra menar un noiet petit.

La vaca i’6ssa es faran amigues,

les seves cries jauran plegades,

i el lle6 menjara palla com un bou.
L'infantd jugara sobre el forat de ’aspid,
el deslletat estirara la ma cap al cau del basilisc.
La gent no seran dolents ni faran el mal
sobre tota ]la meva muntanya santa;
perque el pais estari ple de la coneixenca de Jahve,
com les aigiies cobreixen el mar.

Retorn al Paradis

El passat fa eclosié en el futur, acomplint-se en un present sens fi. La vida
no és siné un «pelegrinatge als origens», un «etern retorn»: la Terra Promesa
—que regala llet i mel, mel i maté6— reprén el Paradis Terrenal —on els fruits
de la terra estan a I’abast de la m3, sense haver de treballar per obtenir-los—,
tal com el paisatge de la nova terra no és siné aquell del jardi genesiac:

Després planti Jahve Déu un jardi a Edén, vers 'orient, i colloci alli ’home
que havia format. I Jahvé Déu féu brotar de la terra tota mena d’arbres formosos
a la vista i bons per menjar; i al bell mig del jardi 'arbre de la vida i Parbre de la
coneixenga del bé i del mal. T un riu brollava d’Edén per tal de regar el jardi, i
d’aqui es destriava en quatre bragos (Gn. 2, 8-10).

1. Virgili, Eglogues (IV), Fundacié Bernat Metge, Barcelona, 1975.
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Si, Jahve té pietat de Sié,

té pietat de les seves ruines.

Convertira el seu desert en un Edén;

la seva estepa, en un jardf de Jahve.

S’hi sentiran crits d’entusiasme i de joia,
accid de gracies i so de muisica (Is. 51,3).

Em va ensenyar també el riu de I'aigua de la vida, transparent com un cristall,
que naixia del tron de Déu i de I’Anyell. Al mig de ’avinguda principal de la ciu-
tat, a banda i banda del riu, creix arbre de la vida, que déna fruit cada mes, dotze
vegades Iany, i les seves fulles s6n medicinals per a tots els pobles (Ap. 22, 1-2).

Estrenar el temps

Per a I’homo religiosus —com I’'anomena el mitdleg Mircea Eliade—, el
temps de la vida en aquest mén, la histdria de la humanitat, se situa entre
dues eternitats, ’'una original, I’altra escatoldgica; entre un Paradis perdut
sempre enyorat i una Terra anhelada i sempre inabastable, entre el dia primer
de la creacié i el vuite de la nova creacié, entre el primer diumenge i el darrer,
entre una Alfa i una Omega. Dues utopies que s’aposten a I’inici o al final de
la historia: la creenga nostalgica i conservadora que tot el que era abans era
millor, i la del progrés indeturable, ambdues trobant-se a I'infinit, talment
que alld que fou al principi serd de bell nou a la fi.

A través dels ritus, de la festa, que se celebra en un temps sagrat, hierofa-
nic, de caracter ciclic, segons un calendari anualment repetible, és possible de
commemorar, de reviure els esdeveniments mitics dels origens, ser-ne con-
temporani. Periodicitat, repeticid, etern present, tres caracteristiques del
temps magico-religios:

En religié, com en magia, la periodicitat significa abans que tot la utilitzacié
indefinida d’un temps mitic fet present. Tots els rituals tenen la propietat de suc-
ceir ara, en aquest instant. El temps que va veure ’esdeveniment que es comme-
mora o es repeteix amb el ritual en qiiestié és fet present, «re-presentat», per molt
remot que I'imaginem.

[.]

Mai no serd prou subratllada la tendéncia —observable en tota societat, qual-
sevol que sigui el seu grau d’evolucié— a restaurar «aquell temps», el temps mi-
tic, el gran temps.

Eliade, en el seu Tractat d’historia de les religions, completa la seva expli-
cacié6 citant Van der Leeuw:

Un ritu és la repeticié d’un fragment del temps originari; i el temps originari

serveix de model a tots els temps. Alld que s’esdevingué un dia es repeteix cons-
tantment. N’hi ha prou de congixer el mite per entendre la vida.
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El temps sagrat és el temps cdsmic, primordial, un temps qualitatiu, no-
histdric, que es fa present ciclicament: mor cada Fi d’Any i reneix cada Cap
d’Any; és ’etern retorn al temps fort, fresc, pur, virginal, dels origens, un
temps no precedit per cap altre temps. Es el temps arcaic —en grec, én arkhé
significa ‘al principi’—, arquetipic, indefinidament recuperable, repetible, a
través de I"oportunitat sacramental dels ritus, de les festes. Es el temps de la
creacié del cosmos, de les gestes dels déus, dels herois i avantpassats mitics.

L’hort de les tres taronges

Els origens sempre sén descrits idealment, utdpicament: la Terra era un
Paradis on no existien sofriments ni calamitats, ni malalties ni vellesa ni mort;
tot era un bé de Déu, la creacié estava en pau, en pla d’igualtat —«les besties
parlaven»— i a disposicié d’Adam i Eva, perqué en fruissin, sense penes ni
treballs. Déu Nostre Senyor es passejava pel Paradis en la primavera del mén,
ia Evai Adam els era familiar. Perd el pecat original va engegar-ho tot en
orris i la humanitat fou expulsada del Paradis Terrenal per sempre més.

Sovint, la felicitat se situa en un passat mitic, als origens, d’on deriva la
conviccid que qualsevol temps passat fou millor; també se solen envoltar els
records de la infantesa d’una auréola de nostalgia i d’innocéncia felig. El Pa-
radis perdut és, doncs, ’enyorament del temps passat, de la feli¢ Edat d’Or,
que esdevé, d’alguna manera, en P’esperanca, imatge de la Utopia final, del
Cel, de la Terra Promesa, com un pelegrinatge o un retorn definitiu. La nos-
talgia dels origens, de la perfeccié dels comengaments, és una nostalgia reli-
giosa. Aixi ho expressa Salvador Espriu en una de les Cancons de la roda del
temps:

Solitari, en la pau

del jardi dels cinc arbres,
he collit ja el meu temps,
la rara rosa blanca.
Cridat, ara entraré

a les fosques estances.

El mite d’un Paradyis es troba en totes les cultures: als origens del mén, al
final de la vida, sempre en indrets llunyans, perduts en I’oblit dels temps an-
tics o inassolibles sense passar pel tringol de la mort: la prada felig dels antics
egipcis, la regié dels benaurats dels iranians, Tlapallan per als asteques... El
nom de «paradis» prové del sinscrit paradesha, ‘indret suprem’.

El Paradis, ’'Edén, és un jardi amb arbres, prats, flors i fruits de tota mena
i a ’abast de la m3, on les bésties no tenen feresa i on el llop i ’anyell pastu-
ren junts. Al bell mig, una font d’aigua viva forma quatre rius que parteixen
en creu la Terra, un continent rodejat de mar, formant quatre horitzons: el
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Paradis és el centre mistic del mén. Alli s’al¢a I’arbre de la vida, ’arbre cos-
mic de fruits meravellosos.

En la rondalla és descrit com I’hort de les tres taronges, de I’arbre que
canta, ple d’ocells, ’arbre de totes les llavors, de fulles medicinals, de fruits
guaridors, que donen I’eterna joventut o ressusciten de la mort. Un jardi tan-
cat, guardat per un drac o un serpent, per un gegant, per un angel formidable
d’espasa flamejant.

Es a ’Altre Mdn, i el noi hi va, en pren el tresor: la branca de 'arbre de la
vida, el fruit meravellds del qual fins el pinyol té virtut, ’ocell parlador, el
cantir ple de I’aigua que canta, la flor de la joventut... Ha vengut o esquivat el
monstre, que és la Mort figurada, 1 en torna —renascut iniciaticament— con-
vertit en heroi.

El centre del mén

El Paradis Terrenal es troba al centre del mén, avui enlloc, perdut. La hu-
manitat erra lluny del seu centre, sense centre, descentrada, excéntrica: els
mistics el delegen i el cerquen amb ansia, els poderosos volen establir-lo o
imposar-lo al seu entorn com la capital de 'univers. Els centres del mén s6n
nuclis, llocs de concentracié cosmica del sagrat, de comunicacié universal
entre els tres méns, celestial, terrenal 1 infernal. Per aixo el guarden monstres
o angels custodis; també el laberint defensa un centre.

Els centres del mén solen estar assenyalats per un megalit, clavat en un
forat vulvar telldric, per on la Terra Mare déna a llum la humanitat. O indi-
quen el llombrigol, Pomphalos de la Terra, i el pedrd que el tanca s’anomena
«clau de] Paradis»: aix{ és un omphalos la mola foradada que assenyala el cim
de I’antic Mons Taber, on es dregava el temple de Barcino, a Barcelona, preci-
sament al carrer anomenat del Paradis.

Aquella nostalgia cronica dels origens és, segons Eliade, simeétrica de la
nostilgia topica del Paradis situat en el centre del mén: d’aqui els ritus de
consagracié d’un espai, d’un temple, la instauracié d’un «centre» obert a
Peternitat, transcendent. Es en la cruilla de les coordenades espai-temps que
els ritus magics o rehglosos fan present ’esdeveniment creador o salvador
com un memorial; ara i aqui repetelxen simbdlicament, sacramentalment, la
cosmogonia; regeneren el temps i la vida.

«In illo tempore...»
Les antigues mitologies recorden o anuncien tant un mén com un temps
sagrats, un més enll3, una transcendéncia en I’espai com en el temps, tant una

ou-topia com una ou-cronia. La ucronia seria el Mai, el Fora-del-temps,
abans o després, més en¢a o més enlld de la histdria humana, I’alfa i ’omega,
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el que era i el que ve, els origens com les darreries, I’eternitat primera o la
darrera. O bé un «altre temps», una altra dimensié del temps, un bell-temps
—eu-cronia—, ideal, pur, d’acompliment de ’esperanca, o de recomenca-
ment.

S6n les profecies que comencen: «era un temps», «en altre temps», o que
anuncien: «vindrd un temps», «dia vindrd»... El mitic in illo tempore, tant in
principio com in saecula saeculorum. 1 sén també les férmules obligades a
Pinici de rondalla: «Vet aqui que en aquell temps», «temps era temps»,
«temps fa temps», «en aquell temps que els ocells tenien dents» al costat de
«l’any tirurany», del «vet aqui que una vegada», de «I’eraino era»...

Tanmateix, I’evangeli cristia estableix una ruptura amb una tal concepcié
mitica del temps, amb els ritus migico-religiosos. La vida és una aposta radi-
cal des de la fe —a «qui perd guanya»—, una opcié etica, una lluita per la
justicia. El Regne de Déu «no és d’aquest mén», perd «és enmig de vosal-
tres»; per aixo és viscut en la tensié utdpica del present, des de «la gran tribu-
lacié», en «la fam i set de ser justos», i en la plenitud de la utopia assolida,
que serd donada per escreix:

Feligos els pobres en P’esperit: Déu els déna el seu Regne.

Felicos els qui estan de dol: Déu els consolara.

Feligos els humils: ells s6n els qui posseiran el pais.

Feligos els qui tenen fam i set de ser justos: Déu els saciara.

Feligos els compassius: Déu se’n compadira.

Feligos els nets de cor: ells s6n els qui veuran Déu.

Feligos els qui posen pau: Déu els reconeixeri com a fills.

Felicos els perseguits pel fet de ser justos: Déu els déna el seu Regne.
(Mt. 5, 3-10)

Llavors, un dels ancians va preguntar: «Aquests que van vestits de blanc, squi
sén i d’on vénen?» Jo li vaig respondre: «Senyor meu, tu ho saps.» Ell em digué:
«Aquests sén els que vénen de la gran tribulacié... Mai més no passaran fam ni
set, ni estaran exposats al sol ni a la calor, perqué I’Anyell que esta en el tron els
guiari i els conduira a les fonts on brolla I'aigua de la vida. Déu els eixugara totes
les Hagrimes dels seus ulls (4p. 7, 13-17).

Des de les benaurances, les utopies histdriques formulades des de la lajci-

tat mantenen una fonda ressonincia evangelica: 'Home Nou —és a dir, una
Nova Humanitat—, la Terra Nova, la Justicia, la Pau universal.
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LA CIUTAT FILOSOFICA

En primer lloc es troben la ciutat, la constitucié i les lleis ideals en les quals té
la maxima realitzacié I’antic proverbi, que diu que els béns dels amics sén verita-
blement comuns. Aixi, doncs, si enlloc es déna actualment aquesta situacié o en-
lloc s’hagués mai de donar —és a dir, que les dones, els fills 1 totes les coses siguin
comunes—, si mai s’hagués extirpat de la vida del tot 1 a tot arreu alld que hom
sol estimar com a propi, mai ningl no podria formular altra norma més justa ni
millor per concedir-li el tito] de major excelléncia.

ixi f6ra lapolis, la ciutat, la repiblica ideal, segons descriu Plat6 a Les lleis.
El bé comi excelliria per damunt del bé particular' un Estat on regiria
un «comunisme» entés no pas com els comunismes moderns siné Jerarqulc,
un reglm de sacrifici imposat als estaments que tinguessin la comesa de regir
la ciutat i de guardar-la. Una mena de comunisme selectiu, aristocratic.
Désser huma és social per naturalesa. I, segons Platé, I'individu només
pot assolir la perfecci6 a I'interior d’un Estat perfecte, tal com un Estat per-
fecte només és concebible en la mesura que els seus ciutadans sén virtuosos, i
en aixo rau la felicitat.

La repiblica ideal

En el didleg sobre La repsiblica, Plat6 va descabdellant, a través de la
maidutica, del didleg, la seva concepcié politica, la seva utopia filosofica: un
Estat ideal que no es troba enlloc d’aquest mén, el millor dels mons reals pos-
sibles, es va configurant en el seu pensament, des del mén de les idees.

Es a dir, una comunitat en la qual els homes poguessin menar una vida
plena i feli¢ hauria de ser un organisme: les parts subordinades al tot, adap-
tant-se a la realitzacié de les propies funcions, a fi de contribuir a ’ordre i al
benestar collectius.

I les parts foren tres: ’estament dels governants, el dels guardians o de-
fensors i el poble. Als governants escauria de regir amb seny la politica de la
ciutat. El govern correspondria, doncs, no pas als rics i poderosos, ni a la
jerarquia sacerdotal, siné als savis i honestos, als fildsofs, elit intelectual:
féra el «govern dels millors», una auténtica «aristocricia» natural.
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Els guerrers tindrien encomanada la defensa de la ciutat. El fildsof, com
’auriga els cavalls, menaria amb regna ferma I’ardor i la fogositat naturals
dels soldats, talment que, en loc d’obrar arrauxadament, s’esmercessin a con-
servar la permanéncia i la integritat de la patria.

Laltra classe, el poble —el tercer estat—, tindria per funcié proveir a les
necessitats econdmiques: li escauria tot alld que convé al viure material —és a
dir, el treball agricola, I’artesania, la inddstria i el comer¢—. ;Vet aqui com el
treball manual ja és menystingut!

En I’Estat utdpic de Platd, només al poble, a la classe treballadora, li f6ra
permes de tenir propietat privada —jcap semblanga, llavors, amb el proleta-
riat modern!—, tot i que aquesta propietat estaria limitada i controlada per
I’Estat. Perqué I’ambicié dels politics d’enriquir-se és envilidora i corromp,
ifins a quin punt!

Per aixd Platé estableix un divorci total entre els poders politic i econd-
mic. La classe dels estadistes, aixi, tindria com a inica ambicié el bon govern,
assolir el bé comu. Tanmateix, al politic que mostrés una avidesa en demesia
pels diners, I’Estat no li impediria pas que s’afanyés a aconseguir-los. Aixo si,
imentre abans renunciés als carrecs publics que ostentava! La vida dels go-
vernants, doncs, féra austera, estricta, gairebé espartana: ni propietat priva-
da, ni familia, ni muller, ni fills que ningi no pogués dir que fossin propis.

¢I les dones, llavors? Aquestes, ja que posseeixen les mateixes capacitats
que els homes, tindrien les mateixes funcions socials: fildsofes, guardianes,
pageses, menestrales...

En un principi, aquests estaments o ordes socials es fonamentarien en les
aptituds naturals de les persones, i es mantindrien generacionalment per raé
de naixenga: ja que els fills, per heréncia, per educacié i per la influéncia de
’entorn social on viurien, tendirien a assemblar-se a llurs pares 1 aix{ segui-
rien pertanyent a la mateixa classe. Tot i que es podrien donar desclassaments,
tant en el cas d’un plebeu superdotat com d’un fill de militar que no assolis la
dignitat ni les virtuts escaients al seu rang. Ja que ’educacié s’esmergaria a
promoure i seleccionar els millors, la flor i nata de la societat.

Lanima de la ciutat

A cada estament de la ciutat li escau una dnima, amb el principi o la ten-
déncia corresponent: als governants, I’anima racional i la facultat de la intel-
ligéncia; als guerrers, ’Anima irascible i el domini de la voluntat; al poble,
’anima concupiscible i ’estimul de les passions.

Aixi, doncs, hem arribat a posar de manifest queen ’anima de cada un de nos-
altres es troben els mateixos principis que en la ciutat, i en el mateix nombre.

28



Aix{ mateix escau a cada un dels tres estaments una virtut cardinal: als
politics, la prudéncia, per al bon govern de la ciutat; als militars, la fortalesa,
per a la seva salvaguarda; mentre que la menestralia, sempre atreta envers les
coses dels sentits, cobejosa de tot alld que es veu i es palpa, hauria de capte-
nir-se amb la virtut de la tempranga. Perd hi ha una virtut superior que les
concorda totes i a la qual totes s’han d’orientar:

Amb aix0 ja hem vist tres coses de la ciutat —tempranga, fortalesa i prudén-
cia—; resta tan sols a considerar aquella qualitat que acorda la seva virtut a la ciu-
tat, la qual no pot ser altra que la justicia.

La justicia fora, doncs, la virtut del comti, la bona disposicié de cada clas-
se a exercir la propia funcid, a fer alld que li escau. La justicia, harmonia entre
les tres classes que formen I’Estat, I’anima de la ciutat. La salvaguarda del bé
comi és per damunt del bé individual: tal és el comunisme platonic, el seu
model ideal de ciutat, la seva utopia social.

Realitzar la justicia ¢no és preparar les parts de I’Anima perqué acompleixin la
seva comesa, segons la seva naturalesa, com realitzar la injusticia és atribuir-los
un govern que va contra la seva naturalesa?

Vet aqui com psicologia, &tica i politica coincideixen en lapolis ideal i ’es-
tableixen i ordenen per al bé comti. La polis és pensada a imatge de ’home,
Pésser social per naturalesa; la ciutat ideal esdevé la plena realitzacié colectiva
de la idea d’humanitat, per damunt de P’existencia de ’ésser huma contingent
i material.

La idea de I’Estat platonic perdurara a través de la historia del pensament
com un model ideal: el seu caricter organic i estamental configurari la socie-
tat cristiana medieval, amb una jerarquia sacerdotal substituint els filosofs,
una noblesa militar assumint la defensa —els senyors de la guerra—, i un po-
ble menestral i serf sotmes al seu domini. Perd el comunisme platonic 1 la
justa reclamacié del bé comd continuaran alimentant els anhels dels pobres
en Iesperit.

29



LA CIUTAT TEOLOGICA

Dos amors van fundar dues ciutats, és a dir: 'amor propi fins al menyspreu de
Déu, la terrenal, i 'amor a Déu fins al menyspreu propi, la celestial. La primera es
gloria d’ella mateixa, i la segona en Déu, puix aquella cerca la gloria dels homes i
aquesta té Déu per la seva major gloria, testimoni de la seva consciéncia. Aquella
s’envaneix en la seva gloria i aquesta diu al seu Déu: «Vés sou la meva gloria i el
que em fa anar amb el cap alt.»

Dues ciutats de lleis contraries, ’egoisme i ’amor de caritat, en pugna
continua per I’assoliment dels seus interessos. Dues ciutats oposades i
tanmateix complementaries, que caminen plegades tant de temps com durara
la histdria humana, fins al triomf final de la Ciutat de Déu sobre la d’aquest
moén. Durant el temps historic és la celestial la que ha de sotmetre’s a les lleis
terrenals, mentre no atemptin contra la religié. Perque la ciutat d’aquest mén
té com a missi garantir la convivéncia en ordre i en la pau.

Aixi, la ciutat terrenal, que no viu de la fe, també la desitja, la pau, perd fixa la
concordanca entre els ciutadans que manen i els que obeeixen, que les seves vo-
lences s’acordin a alld que escau a la vida mortal. Tanmateix, la ciutat celestial,
més ben dit, la part que pelegrina per aquesta vall i que viu de la fe, se serveix
d’aquesta pau per necessitat, mentre no passi la mortalitat, que de tal pau fretura.
I per aixd, mentre ella roman com un viatger captiu en la ciutat terrenal, on ha
rebut la promesa de la seva redempci6 i el do espiritual com a penyora, gens no
vacila a obeir aquestes lleis que regulen tot alld que és necessari.

La historia és creuada per la tensié activa d’edificar la Ciutat de Déu. Sant
Agusti (350-430) fa la primera interpretacié filosdfica de la historia de la hu-
manitat, formula la primera filosofia —o la primera teologia— de la historia.
La histdria de la humanitat estd marcada per tres grans edats: la primera, des
de la creaci6 a la caiguda en pecat dels primers pares; la segona, de Cain fins
al present; i una historia a venir, fins a ’'acompliment de la Ciutat de Déu, el
fi darrer.

La ciutat celestial esti inserida en la ciutat terrenal, i anird manifestant-se,
emergint, desplegant-se, madurant amb sofriment i amb joia: és ’aveng lent i
tenag, amb alts 1 baixos, fins al triomf definitiu del bé i de la pau. Hi ha una
dialéctica de la historia: la humanitat avanga a través de la lluita, del conflicte,
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no hi ha temps per al repds, i aqui rau la seguretat de esperanga. En definiti-
va, pertinyer a la ciutat terrenal o a la celestial és qiiestié d’opcions, tant per-
sonals com collectives, com molt bé explica Etienne Gilson a Les metamor-
fosis de la Ciutat de Déu:

La qiesti no és saber si es viu 0 no en una de les ciutats en qué es reparteix
actualment la terra, la qual cosa és inevitable, siné si un mateix situa el seu propi
fi tltim en la terra o en el cel... El problema no canvia d’aspecte quan es planteja,
no a propdsit dels individus, siné de les societats mateixes.

La bistoria té un sentit

Perqueé hi ha un sentit de la historia, una Providéncia que vetlla i anima el
seu acompliment —«Déu escriu recte amb ratlles tortes»—, es déna la lliber-
tat humana enfront del pecat 1 del mal en el mén, com un risc, com una apos-
ta. [ aquest sentit de la historia apunta més enlla dels interessos d’aquest mén,
dels objectius de la politica, més enlla de la historia i del seu terme: la meta-
historia és el Cel, la felicitat plena, la unié amb Déu:

La pau celestial és la pau veritable, I'inica digna de ser i d’anomenar-se pau de
criatura racional, és a dir, la unié ordenadissima i concordissima per fruir de Déu
1 en Déu alhora.

Sant Agusti transporta al pla religiés la polémica de la seva &época en el pla
politic. El saqueig de Roma pels gots d’Alaric, I’any 410, representa una com-
mocié enorme per a 'Imperi, i els cristians s6n acusats de ser la causa de tan
gran calamitat, d’haver contribuit a la crisi de decadeéncia que afecta el con-
junt de la societat romana.

La temptaci6 de la cristiandat

Perd Agusti respon a tals acusacions: la Roma imperial no és pas la clau de
la historia, ni el seu poder sobre el mén el bé suprem, ni la seva destruccié la
fi dels temps. La caiguda de I'Imperi no ha estat a causa de I’abandé dels fal-
sos déus, siné per efecte de la seva corrupcié. Si hi hagué una Roma pagana,
sorgird una Roma cristiana, inspirada en un altre poder que no és pas d’a-
quest mon.

Des d’aquesta interpretacié dels esdeveniments com a signes dels temps,
sant Agusti s’aventura a tragar una gegantina perspectiva de la historia gene-
ral del mén. A la ciutat pecadora que mena a la perdicié es contraposa una
altra ciutat, espiritual, que duu a la salvacié. ¢ Transcendéncia o immanencia
de la Ciutat de Déu?
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Malgrat la seva voluntat de rigor filosofic, la visié mitica descrita en el lli-
bre de ’Apocalipsi atreu el pensament d’Agusti de forma inevitable:

Em transporti en esperit dalt d’una muntanya gran i alta i m’ensenya la ciutat
santa de Jerusalem, que baixava del cel, de la preséncia de Déu, envoltada de la
gloria de Déu. Resplendia com les pedres més precioses, com un jaspi de transpa-
réncia cristallina... La ciutat no necessita que la illuminin el sol o la lluna, perque
la gloria de Déu Pomple de claror i ’Anyell li fa de llum. Els pobles caminaran a
la seva llum i els reis de la terra li portaran les seves riqueses (Ap. 21, 10-11.23-
24).

Certament, la visi6 de la Ciutat de Déu és dificil de copsar. ¢Es d’aquest
mén o de Paltre? ¢Es pot identificar la ciutat terrenal a I’Estat i la celestial a
I’Església? La Ciutat de Déu ¢tindria, llavors, primacia sobre la d’aquest
mon, el poder espiritual sobre el poder civil, la tiara pontificia sobre la coro-
na reial, la creu sobre ’espasa? La tendéncia al teocratisme de la cristiandat
des de La Cintat de Déu agustiniana és realment arriscada, perd temptadora
per a molts: una dicotomia que ha marcat profundament la societat medieval
i es manté enervada en I'integrisme catolic.

Perd, contrariament, sembla inspirar utopies socialistes, des de la religio-
sitat inconscient del laicisme més militant: la Ciutat de Déu convertida en
una visionaria societat sense classes —¢immanent o transcendent?— a les dar-
reries de la histdria. Com si ’apocaliptica tornada que segueix cada estrofa de
I’himne de la Internacional s’hagués encomanat, sense voler, del neguit i del
sentit dltim de la historia que batega en la ploma d’Agusti:

Es la lluita darrera,
agrupem-nos, germans!
La Internacional serd
la pitria dels humans...

Sant Agusti és I'Gltim exponent de la cultura antiga i el primer index del
mén medieval. En la cruilla de dues &poques, enmig del desconcert causat
per Pesfondrament de la civilitzacié romana, quan molts coetanis seus profe-
titzaven la fi de la historia, ell anuncia la utopia d’una nova Ciutat.
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LEDAT DE L’ESPERIT

Ij predicci6 «jLa fi del mén és a prop!» és una de les més insistents procla-
mades pels moviments herétics medievals més exaltats: un repte, una
amonestacié amenacadora, desafiant, sentida i anhelada com un alliberament
social. Hi sura la utdpica intuicié, ’ansiosa creenga que una catistrofe cosmi-
ca imminent esbotzard el mén vell i apareixera una nova terra on els justos
ressuscitats viuran desvetllats i felicos per una durada de mil anys, fins al ju-
dici universal a la fi dels temps.

Si des de I’Església tals dissidencies sén denunciades i perseguides com a
heretiques, és sobretot pel seu caricter de protesta social, pel seu accent sub-
versiu: les desviacions doctrinals sén una conseqiiéncia sovint inevitable de
’exaltacid, de ’anarquisme elemental d’expressié apocaliptica d’aquests
grups insurgents, que rodolen facilment cap a alienacions mistiques.

Lheretgia és la contestacié més radical d’aquell régim totalitari de la cris-
tiandat. Es una forma de manifestar el refds a les institucions opressores, al
papat prepotent i al feudalisme soberg, que exerceix els mals usos sobre els
pobres.

El clergat ha pretés dividir la societat en tres ordes —I’Estat platonic, la
Ciutat de Déu agustiniana traduits a cristiandat—: foren els oratores, dedi-
cats a la pregaria; els bellatores, ensinistrats per a la guerra; i els laboratores,
conformats al treball i sotmesos a la jerarquia dels ordes superiors.

Sén precisament els estaments populars de les noves viles i ciutats, la re-
cent menestralia urbana assalariada, que es revolten: teixidors, drapers i al-
tres oficis de la inddstria de la llana, que comencen a constituir una estructu-
ra de tipus capitalista, als llindars de ’Edat Moderna.

La revolta dels benanrats

Després vaig veure un ingel molt poderés que baixava del cel. La resplendor
de la seva gloria illumina tota la terra i crida amb tota la forga: «Ha caigut, ha
caigut Babilonia, la gran capital, i s’ha convertit en cau de dimonis, refugi de tots
els esperits malignes i de tots els ocellots dolents i malastrucs, perqué havia fet
beure a totes les nacions el vi de ’orgia del seu pecat; els reis de la terra s’havien
prostituit amb ella i els comerciants de tot el mén s’havien enriquit amb el seu
luxe escandalés.»
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[.]

Aleshores vaig veure uns setials, on es van asseure tots aquells a qui Déu déna
el poder de judicar. Els que havien estat decapitats perqué havien donat testimoni
de Jesucrist i anunciat la paraula de Déu, i tots els que s’havien negat a adorar la
Bestia i la seva imatge, o a prendre el seu encuny al front o a les mans, van tornar
ala vida i van regnar amb el Crist durant mil anys.

Els altres morts no van reviure fins a haver-se complert els mil anys. Aquesta
és la primera resurreccié. Feligos i sants els que tinguin part en aquesta primera
resurreccid. La segona mort no té cap poder sobre ells: seran sacerdots dedicats a
Déu i al Crist, i regnaran mil anys amb ell (Ap. 18, 1-3; 20,4).

Aquesta profecia del llibre de I’Apocalipsi que ressonava des dels primers
segles del cristianisme entre les sectes gndstiques ressorgeix i torna a atreure i
a sollevar els pobres. Dels bogomils balcanics s’encomana als catars occitans i
s’estén, malgrat la repressié de la primera Inquisicid, als patarins de Mil3, als
arnaldistes d’Arnaldo de Brescia, als valdesos de Pere Valdo, als joaquimites
de Joaquim de Fiore, als begards i les beguines, als seguidors del lliure espe-
rit, als germans de la bona voluntat, als pobres de Li6 i de Llombardia, als
humiliats, als apostolics... «Inescoltada encara, se’ns ofereix la historia sub-
terrania de la Revolucié», interpreta Ernst Bloch, a la seva obra sobre Tho-
mas Miinzer.

Renuncien als béns de fortuna i s’apliquen a viure la pobresa evangelica
en comunitat, en un esperit de germanor i de llibertat espiritual. Refusen de
recongixer el papa com a vicari de Crist a la terra i denuncien ’Església per
haver pervertit el sentit de la pobresa i les virtuts evangeliques. Tenen el mén
com la gran Babilonia, la ciutat terrenal pecadora, la iniqua prostituta. I in-
crepen els poderosos d’aquest mén amb les malaurances: «;Ai de vosaltres,
els rics...!jAi de vosaltres, els que ara aneu tips...!» (Lc. 6,24s).

Tots aquests moviments religiosos sén combatuts durament tant pel po-
der civil com per I’eclesiastic, pel primer tribunal de la Inquisicid, més obsti-
nada en el castig que no pas amatent a suscitar la conversié, més entestada a
extirpar la culpa que no pas a procurar la salvacié eterna. Alld que aquestes
tendéncies heterodoxes posen en qliesti és el sistema mateix i no qualsevol

dogma de fe.

La llibertar de PEsperit

Després de la poderosa onada del catarisme albiges, prenen cos les impe-
tuoses doctrines del calabrés Joaquim de Fiore (1130-1202), monjo cister-
cenc, fundador del monestir de San Giovanni in Fiore. El seu pensament teo-
Idgic 1 social,-una original interpretacié apocaliptica de la historia, sedueix
amplis sectors de la societat medieval, sobretot les capes populars, credules 1
enrevoltades.
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La histdria de la humanitat es divideix en tres edats successives, que con-
corden amb el misteri trinitari. IEdat del Pare, I’ Antic Testament, era la de la
submissié a la llei, la de ’obedigncia servil, el temps de la culpa i del penedi-
ment. La segona és I’Edat del Fill, el Nou Testament, I’era present, on encara
prevalen les relacions jerarquiques dins ’Església, el temps de la conversid i
la renaixenca. I heus aqui que vindrd que esclatard I’Edat de Esperit, una
nova era on regnara la llibertat plena dels humans, el temps de la resurreccié.
Una nova Edat d’Or.

L’Esperit Sant no es limitara a promoure la reforma de I’Església, sin6 que
desvetllara una nova societat, justa, alliberada i felic, sense opressions ni ser-
vituds ni angtinies, on els humils conviuran emancipats en la perfecta alegria,
tal com anuncien les benaurances evangeliques: «;Feli¢os els humils, perqué
posseiran la terral»

Joaquim de Fiore és condemnat pel Concili de Laterd com a heretge, perd
la seva visi6 trinitaria de la historia continuara present durant els segles X111 i
X1V, consoladora profética dels pobres. Fins un sector del moviment francis-
ci, els germanets o fratricelli, els espirituals, mantenen en el seu pensament i
en el seu cor aquell anhel de la vinguda del regne de ’Esperit: veuen en sant
Francesc d’Assis el seu herald carismatic.

Més que una doctrina teoldgica, en el joaquimisme batega ’expressié d’un
anhel d’alliberament, de bondat i de pau, que s’ha d’acomplir en la segona
vinguda del Crist, el qual, com en una definitiva Pentecosta, deslliurari I’Es-
perit i renovara la fa¢ de la terra. Malgrat la seva bellesa, la teologia de
Joaquim de Fiore no sembla que el transcendis: fou ofegada pel poder. Tan-
mateix, afirma Garaudy a Paraula d’home,

la utopia nascuda morta de Joaquim de Fiore, que només reviscolara episodica-
ment amb les revoltes també ofegades de Jan Hus i de Thomas Miinzer, pot irra-
diar en nosaltres una vida més intensa que no I’obra triomfant de sant Tomas
d’Aquino, que ha estructurat durant molts segles una Església i una civilitzacié.

Perque aquesta esperanga escatoldgica en «un cel nou i una terra nova on
regnari la justicia» (2 Pe. 3,13) continua bategant fins a convertir-se en un
utopisme revolucionari. La seva principal caracteristica rau en el fet que con-
cep el regne de Déu no pas com un altre mén, siné com un mén diferent,
possible pel propi esforg i per la for¢a de I’esperanca dels pobres: no és una
promesa rebuda passivament, siné una tasca a realitzar. Aixi la predica Tho-
mas Miinzer (1468-1520), «tedleg de la revolucié», segons Ernst Bloch; «pre-
cursor del socialisme modern», segons Kautsky; predicador d’un cristianis-
me comunista, inspirador de la guerra dels camperols a Turingia, a principis
del segle XvI:

Amb P’adveniment de la fe ens ha d’esdevenir a tots nosaltres que, d’homes
carnals que som, ens convertim en déus per obra de I’encarnacié de Crist i siguem
amb ell deixebles de Déu, instruits i deificats per ell. I, encara més, experimenta-
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rem una transformacié total i absoluta per tal que, d’aquesta manera, la vida ter-
renal arribi a confondre’s amb el Cel.

Marx i tot admeté que les exaltacions visionaries acomplien un determi-
nat paper al comengament de tota gran revolucid.
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EL SENY I LA FOLLIA

om a ’Edat Moderna. Adonem-nos com la descripcié del pais d’Utopia
S ve precedida, ben de prop —set anys de ’'una a I’altra, de 1509 a 1516—,
d’aquell ldcid 1 agosarat encomi que Erasme de Rotterdam, amic de Thomas
More, havia fet de la Follia:

Si em pregunteu on s6c nascuda (puix que actualment tothom pensa que la
noblesa depeén del lloc on es van fer sentir els primers vagits), no vaig néixer a
Perritica Delos, ni al mar onejant, ni en una cova profunda, siné a les mateixes
Illes Afortunades, on tot creix sense sembra ni conreu. Alld no hi ha treball ni
velledat ni malaltia de cap mena, i enlloc dels camps no es veu I'asfodel, la malva,
la ceba, el llobi, la fava ni d’altres galindaines semblants. Al contrari, pertot la
vista i 'olfacte hi segueixen el moli, I’ambrosia, el lotus, la rosa, la violeta, el ja-
cint, propis tots ells del jardi d’Adonis. Havent nascut, doncs, enmig d’aquestes
delicies, no vaig pas comengar la vida amb un plor, ans de seguida vaig somriure
dolgament a la mare.

[..]

Després de tot, no envejo a Cronos altissim la cabra que el nodri, car m’ali-
mentaren amb llurs mamelles dues nimfes enciseres: I'Embriaguesa, filla de
Bacus, i la Ignorincia, filla de Pan.!

La Follia trasbalsa irdnicament les solides estructures de la cristiandat, els
carreus granitics del dogma, els fonaments de la tradicid, els camins eixarreits
de la virtut. Es un aire de llibertat, un bufé que pica l'ullet invitant al plaer i al
goig de viure, un barret de rialles, un artista que desvetlla la creativitat, un
trapella que posa el mén a I’inrevés, un murri que fa pessigolles a tot el més
sagrat.

Comptat i debatut, sense mi no pot haver-hi relacions ni tractes amables i du-
radors: el poble i el princep, 'amo i el criat, la serventa i ]a mestressa, el preceptor
1 el deixeble, ’amic i ’amic, la muller i el marit, Parrendador i el llogater, el cama-
rada i el camarada, el convidat i el convidat, no s’aguantarien ni un moment els
uns als altres si reciprocament no s’enganyaven, s’adulaven, sabien fer els ulls
grossos o s’untaven una mica amb la mel de la follia.

1. Erasme de Rotterdam, Elogi de la Follia, Edicions 62 / «La Caixa», Barcelona, 1982.
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Erasme, des de la savia follia que ell reivindica per al mén, per a la vida, es

permet de mirar desvergonyit les forassenyades teories dels savis i amb ulls
critics la realitat maquiaveéHica de la politica:

Hom elogia encara —jque els déus em perdonin!— la illustre senténcia de
Platé: «Les reptbliques serien afortunades si governaven els fildsofs o si els go-
vernants filosofaven.» ;I qué més! Qui consulti els historiadors s’adonar, ben
segur, que mai no hi ha hagut princeps tan perjudicials per a un estat com quan un
govern ha recaigut en algun afeccionat a la filosofia o a la litératura...

L’Elogi de la Follia, contrapunt dialéctic des de la modernitat a les savies

sentencies de Qohelet, guardades en el biblic llibre de 'Eclesiasta. El con-
temporani Edgar Morin, en el seu llibre El paradigma perdut: la natura hu-
mana, recupera el discurs de la Follia per aplicar-lo, també dialécticament, a
una filosofia de I’ésser huma i de I'ordre huma:
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Ens cal sobreposar al rostre seriés, treballador, aplicat d’homo sapiens el ros-
tre alhora altre 1 identic d’bomo demens. Uhome és foll-assenyat. La veritat hu-
mana comporta Perror. Lordre huma comporta el desordre. A partir d’aixd, es
tracta de preguntar-se si els progressos de la complexitat, de la invencid, de la
intelligéncia, de la societat, s"han esdevingut malgrat, amb o a causa del desordre,
de I’error, del fantasma.

I respondrem alhora a causa de, amb i malgrat, ja que la resposta correcta no
pot ser sindé complexa i contradictdria.



LA NOVA ILLA D’ENLLOC

topia és una illa perduda en la mar oceana, alld on es pon el sol, en el

Nou Mén, a les Ameriques, les Indies occidentals de fa pocs anys desco-
bertes per Cristdfor Colom. Utopia la va descobrir Thomas More sagagment,
en somnis o amb els ulls ben oberts, mentre els conquistadors espanyols, per
aquelles mateixes latituds, creien haver trobat Eldorado o el Paradis Terre-
nal...

Tanmateix, en I'illa d’Utopia —rodejada de mar per tots costats menys
per un, pel qual s’uneix a la fantasia—, tot és imaginari, desconcertant i alho-
ra natural i enraonat d’alldo més, la societat ideal esdevinguda estranyament
real, una realitat anticipada, fins al punt que el mén inconseqiient i insensat
resulta ser la societat en qué I’autor i els seus conciutadans viuen. Les seves
formes de vida sén descrites amb precisié d’angles:

Divideixen el dia i la nit en vint-i-quatre hores, i dediquen sis hores diaries al
treball, tres al matf, al final de les quals van a dinar. Tenen una sesta de dues hores
en havent dinat 1, un cop descansats, tornen a la feina durant tres hores més, que
conclouen amb el sopar.

Les vint-i-quatre hores comencen a comptar-se a partir de migdia. A les vuit
es retiren a dormir durant vuit hores. En els intervals de dinar, sopar i dormiy,
cadascd empra el seu temps en alld que més escau al seu lliure albir; perd no pas
de manera que s’esbravin en excessos ni en ganduleries, sind que, lliure del seu
treball, cadascii s’ocupi en algun exercici honest de la seva eleccié. La major part
d’aquestes hores lliures les dediquen als estudis literaris, ja que és costum que hi
hagi llicons pibliques abans de sortir el sol, a les quals assisteixen per obligacié
tan sols aquells que estan encarregats i escollits per tenir cura de ’estudi. A més
d’aquests, hi concorren voluntiriament gent de tot estat, tant homes com dones,
a escoltar els dissertants, segons llurs afeccions i segons llur professié.

[..]

En havent sopat, tenen una hora d’esbarjo, que a P’estiu transcorre en els jar-
dins i a ’hivern en les grans sales que serveixen de menjadors colectius, on s’es-
colta miisica o es fa tertiilia.

[...]

Hom podria imaginar-se que, només amb sis hores de treball diari, no es po-
dran produir els béns d’ds indispensable, cosa que és ben lluny de succetr, perqué
amb aquest temps no tan sols basta, siné que en sobra i tot, per obtenir en abun-
dancia les coses necessiries per a la vida, i adhuc les supérflues.
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En els paisos en qué quasi totes les dones (que s6n la meitat del poble) treba-
llen i els homes es lliuren al repds, a més del gran nombre de sacerdots i religiosos
que no produeixen res amb les seves mans, ni els senyors rics 1 hereus (als quals la
gent anomena nobles i cavallers), incloent en aquest compte tota la caterva dels
que serveixen a aquests darrers d’espadatxins 1 bufons, 1 els mendicants que, te-
nint salut, fingeixen malaltia per endropiment, trobareu que sén molts els que no
produeixen res; i d’entre els que treballen n’hi ha una bona part que no s’ocupen
en coses necessaries, ja que on tot s’aconsegueix amb diner és for¢ds que hi hagi
moltes arts totalment vanes, que sols serveixen al caprici i a excés.

[.]

No intercanvien entre si moneda de cap mena, sin6 que I’emmagatzemen, per
mai que res s’esdevingués. L'or i la plata, materials amb els quals es fabrica la
moneda, alli no posseeixen altre valor que el que la natura els conferi. ¢I qui no
s’adona de la diferéncia de valor que té amb el ferro? {Per Hercules!, els mortals
no poden menysprear el ferro ni el foc ni I’aigua, mentre que I’or i la plata no
tenen cap utilitat practica. Tan sols la insensatesa dels homes els déna valor pel fet
que no abunden. En canvi, la mare amantissima que és la natura, totes les coses
necessaries les va posar sense estalviar-les i de manera que poguéssim abastar-les
sense cap mena d’esforg.

Utopia, una liicida visié

More, doncs, no fou un visionari ni un idealista, sind un critic de mestria
excepcional, un licid politic, un humanista cristia —amic d’Erasme de Rot-
terdam i de Joan Lluis Vives— moralment compromes en la lluita per la jus-
ticia i la defensa de la veritat, un home de tremp: hi va apostar la vida. Under-
sheriff de Londres, membre del consell privat del rei, speaker de la Cambra
dels Comuns, canceller del ducat de Lancaster i després del regne, s’oposa a
Enric VIII quan aquest s’erigi com a cap de I’Església a Anglaterra, 1 fou de-
capitat a causa de la seva rectitud.

¢Quin descobridor li hauria portat noticies d’aquella illa perduda, d’a-
quell veritable Nou Mén? La doctrina platonica de la reptblica ideal, la teo-
logia agustiniana de la Ciutat de Déu, I’analisi incisiva de la societat del seu
temps és prou per traslladar-lo a les platges d’aquesta illa perduda en el mar,
alld on es pon el sol.

A Utopia, on tot és comil, ningli no sent temor que pugui arribar-li a mancar
res de personal, mentre contribueixi a fer que les sitges piibliques estiguin sempre
plenes..., i no hi ha pobres ni mendicants i, encara que ningd no tingui res, tots
tenen de tot.

Thomas More descriu amb admiracié esperit comunista que regna en la
societat utopiana. Menjadors colectius, hospitals piblics que constitueixen
una modelica Seguretat Social, escoles per a tothom, homes i dones, durant
tot el transcurs de llur vida. El comunisme convertit en organitzacié de I’Es-
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tat, jun régim politic i social amb unes institucions i unes lleis molt superiors
a les de ’Europa coetania!

En la seva gran saviesa, aquest home ha vist amb innegable simplicitat que
I’dnic mitja de garantir el benestar general és observar el principi d’igualtat en
tot. Perd dubto que aquesta igualtat pugui mantenir-se on hi ha propietat priva-
da. Quan cadascii procura obtenir la propietat absoluta de tots els béns que pugui
adquirir, per gran que sigui la massa de riqueses existent, només les comparteix
un escas nombre de persones; la resta segueix vivint en la pobresa...

A Utopia, doncs, no hi ha pobres ni rics, tot és de tots i cada u ha de con-
tribuir amb el propi treball a les necessitats de la comunitat: treballen sis ho-
res didries dia si dia no, sobretot en el conreu de la terra, que els forneix Iali-
ment. En el lleure, hom s’aplica al cultiu de P’esperit i a fruir de la vida.

A Utopia res no es compra ni es ven, i I’or només serveix per forjar les
cadenes dels presos. Tot hi és de franc, es menja 1 es frueix en comi i hom ho
comparteix tot amb esperit convivial; no hi ha propietat privada, siné una
comunitat igualitaria de béns, llevat de les dones, ja que cada home té la pro-
pia, bé que, en casos d’incompatibilitat de caracters, és permés el divorci. La
moral, tanmateix, hi és rigorosa: 2 Utopia, I’adulteri és durament castigat. La
igualtat de drets i d’oportunitats de les dones, doncs, no sembla pas que s’hi
acompleixi encara, ni tan sols idealment:

Les noies, a Utopia, no es casen fins als dotze anys, 1 els nois fins als setze, 1 si
per atzar abans de casar-se sén atrapats cometent accions impidiques sén greu-
ment castigats, privant-los perpétuament del matrimoni, com no sigui que el
Princep en la seva cleméncia vulgui perdonar-los. S6n severissims en materies se-
xuals, car prou entenen que no hi hauria gaire gent que se sotmetés al jou del ma-
trimoni si es permetés anar avui amb un, dema amb un altre.

En la manera de tractar-se els casaments, procedeixen d’una manera que jo
trobo en extrem ridicula, perd que a llur parer és de gran prudéncia. Una honesta
matrona rep I’home que desitja prendre muller i li mostra, del tot nua, la donzella
o viuda que suposa que li convindria; i després, un honest baré fa despullar el
pretendent i el mostra nu a la donzella o viuda que ell acaba d’examinar; i com
sigui que jo els blasmés, fent riota d’un costum tan inepte, ells em respongueren
que trobaven que era una manifesta insanitat voler posar-se a casa un cavall o un
ase sense examinar-lo, traient-li la sella o I’albarda de por que porti qualsevol na-
fra amagada, i prendre per muller una companya que pot ser motiu de gaubanga o
una deu de llagrimes, no coneixent d’ella més que el rostre o les mans; 1 que, per
altra banda, tothom no és tan savi o virtus que pugui passar-se dels encisos cor-
porals i exposar-se a prendre una dona que després sigui eternament odiosa.

Utopia és una repuiblica democratica: el poble és sobira i ningi no és siib-
dit, tot i que hi ha un Senat format per magistrats elegits per un any, que te-
nen cura del benestar material i espiritual dels ciutadans utopians. Els magis-
trats elegeixen un Princep de dignitat vitalicia «llevat que sigui sospitds de
voler tiranitzar ’Estat».
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Abominen en gran manera la guerra com a cosa de bésties, ja que ni les feres
més feres la fan tant com "home. Per aixd, i al revés del que ocorre arreu, res no
consideren tan rof com la gloria adquirida per les guerres.

Malgrat aixd, ordiniriament s’exerciten en la disciplina militar en dies i llocs
assenyalats per a tal objecte, no sols els homes sin6 també les dones, per tal que, si
es presenta la necessitat, no els trobi sense preparacié.

Mai no emprenen la guerra inconsideradament, siné tan sols per defensar les
seves fronteres o per foragitar els enemics dels seus territoris, o per alliberar de la
servitud algun pais amic i posar-los en llibertat, i aixd ho fan moguts per la com-
passid, sense altre fi que la fidelitat al seu sentit humanitari.

La guerra, doncs, ha estat desterrada d’Utopia. També la pena de mort hi
és abolida, ja que «tots els béns del mén no equivalen al preu de la vida hu-
mana». ;Som a comengaments del segle Xv1!

Arreu regna ’amor i la fraternitat, el respecte a tota persona ila tolerancia
religiosa, tan sols amb la condicié de recongixer tres principis fonamentals de
la teologia natural: I’existéncia de Déu, la immortalitat de I’anima i el premii
el castig a I’altra vida. Curiosament, Utopia és un Estat on no ha arribat enca-
ra la predicacié cristiana i es regeix pels principis de la rad i del dret natural.
¢Utopia, una illa llunyana, el millor dels mons, el pais d’Enlloc «en lloc»
d’aquest mén on vivim?

¢«De llunyanes terres, grosses mentides»? No sempre els refranys ’en-
certen: qui sap sillunyanes veritats...

He de confessar sincerament que moltes de les coses d’Utopia, més tinc desig
que no confianca d’arribar-les a veure en les nostres ciutats.

Tanmateix, si Thomas More va descriure aquell Enlloc llunya tan de prop

i amb tanta realitat devia ser perque, malgrat que inabastable, en el fons el
volia fermament 1 hi creia, no pas com una hipotesi, siné com una fita.
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LEDAT D’INVENTAR

es de la Utopia de Thomas More, la imaginacié anticipadora d’un mén
D nou, d’una societat alliberada ja no es deturara més enlloc: aquest és,
sens dubte, un dels invents més atrevits de I’Edat Moderna europea, al costat
de la pélvora, la briixola o la impremta Un invent ansids, que incita a la déria
d’inventar, de descobrir, de crear, de marxar a cérrer mén, a ’encal¢ d’horit-
zons.

Cristdfor Colom descobreix un continent desconegut, a ’horitzé boirés
que hi ha entre aquest mén i el mite, plus ultra, més enlla de les columnes
d’Hzercules, desafiant el formidable Finis Terrae, seguint el curs del Sol fins a
les Indies, l'orient mitic retrobat per ponent, si la Terra és rodona. Galileo
Galilei demostra —eppur si move— la teoria heliocéntrica. Tanmateix, la vi-
516 de Thomas More no és tangible ni demostrable, perd s’albira de lluny i
atreu amb una forga estranya. Indiscutiblement, ’humanisme utdpic és un
llevat que revoluciona la modernitat.

Europa, el vell continent, és trasbalsat. El Nou Mén és descobert i prego-
nat per tot Europa, les Ameriques, la terra dels atzars, on diuen que els som-
nis s6n tocant a ma. Perd ¢és de veritat el paradis somiat, o bé una terra igno-
ta? ¢On es trobaria aquest moén, el millor dels possibles? L’aventura de les
descobertes s’encomana als més agosarats, la cobdicia possessiva de la felici-
tat. Claude Lévi-Strauss, en els seus Tristos tropics, descriu el trasbals que de-
riva d’aquell descobriment.

Un continent tot just petjat per I’home s’oferia a d’altres homes, I’avidesa dels
quals no s’acontentava amb el seu. Tot es replantejaria. Tot seria verificat de fet i
revocat de dret. Verificats: ’Edén de la Biblia, PEdat d’Or dels antics, I’ Atlantida,
les Hesperides, les Illes Afortunades; perd també posats en dubte, davant ’espec-
tacle d’una humanitat més pura i més feli¢ (que en realitat no ho era veritable-
ment, perd que un secret remordiment li ho feia creure); la revelacid, la salvacis,
els costums, el dret. La humanitat mai no conegué una prova tan esquingadora.

Molts s’embarquen «para servir a Dios y Su Majestad, llevar la luz de la fe
a quien vive en las tinieblas y para hacerse rico, como es deseo de todo el
mundo».

Perd no pas tothom, segurament. També n’hi ha que van a les terres d’ul-
tramar amb la deria de desembarcar a Iilla d’Utopia, una terra de promissié
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on assajar una nova manera de viure, sén una altra mena de conquistadors. El
jutge castelld Vasco de Quiroga, destinat a Meéxic el 1531, ven tots els seus
béns per construir dues ciutats ideals, inspirades en la Utopia de More, on els
indis visquessin i treballessin en comunitat, les ciutats-hospital. Un comuni-
tarisme que també assajaren els jesuites a les reducciones del Paraguai.

«De revolutionibus...»

Ho proclama el cantaire de romangos a ’obra teatral Galileo Galilei, de

Bertol Brecht:

Quan el Totpoderés va pronunciar el seu gran «faci’s»,
va cridar el Sol, a fi que, seguint les seves ordres,
portés una llumenera al voltant de la Terra,

com una serventa, en cercles ordenats.

Car era el seu desig que, en endavant,

cadasct anés girant al voltant de qui és més que ell.
I van comengar a giravoltar

al voltant dels poderosos els que s6n més poca cosa,
ial voltant dels del capdavant els de la cua,

per tal que es faci

aixi en la Terra com se fa en el Cel.

Al voltant dels papes giren els cardenals,

al voltant dels cardenals giren els bisbes,

al voltant dels bisbes giren els secretaris,

al voltant dels secretaris giren els regidors,

al voltant dels regidors giren els cortesans,

al voltant dels cortesans giren els servents,

al voltant dels servents giren els gossos,

les gallines i els captaires.

Aquest, bona gent, és el gran ordre, ordo ordinum —com diuen els se-

nyors tedlegs—, regula aeternis, la regla de les regles; per6 ¢que passa, carfs-
sims bona gent?
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S’al¢a el doctor Galilei

(aparta la Biblia, treu el telescopi,
llanga una ullada a Punivers)

ial Sol li diu: jtu, quiet!

Ara la creatio dei

hauri de girar a I'inrevés.

Ara qui era ’amo, jep!,

girara al voltant del servent.
Senyors, jno va de broma!

¢ Tot és diferent, doncs?



{Els servents es tornen

més 1 més atrevits!

I, amb la ma al cor, ¢qui no voldria
ser amo i senyor de si mateix?

Distingits ciutadans, jteories d’aquesta mena
sén absolutament impossibles!!

Nicolau Copernic rellegeix els filosofs grecs Aristarc de Samos i els pita-
gorics i posa en dubte la vella astronomia medieval. No és la Terra siné el Sol
el centre de I'univers: la Terra gira al seu entorn amb els altres planetes. El seu
tractat De revolutionibus orbium coelestium (1543), fonamentat en la ciéncia
matematica més que en la Biblia, provoca una ruptura en la ideologia religio-
sa de la cristiandat medieval: 'univers jerarquic de la vella astronomia geo-
céntrica, en el qual ’home és el centre, deixa pas a un cosmos sense limits, un
ambit infinit...

I Galileo Galilei amb el seva ullera telescopica acabara de rompre en mil
bocins, en el Sidereus nuntins (1619), les velles teories sobre el cosmos i inau-
gurara la ciéncia moderna, basada en I’observacié intelligent de la naturaien
el metode experimental. «Congixer ja no és copiar fidelment», dira el filosof
Karl Jaspers de Leonardo da Vinci, «siné descobrir les lleis mecaniques que
governen el mén...»

De revolutionibus..., una teoria «revolucioniria» que no es confina en
'univers sideral, sin6 que es traspassa, com un calc, a 'univers social. Aviat,
el mot «revolucié», que té, segons explica Joan Coromines, un significat geo-
métric i astrondmic —«volta d’un astre a ’entorn d’un altre»— se ’apropia
la politica, en el sentit de

«revolutié de les coses del Estat, publicae rei commutatio», una accepcié que apa-
reix primerament en angles (segle XVI), mentre que en francés no s’assenyala fins
a Montesquieu (1748), co que va d’acord amb les dates respectives de les dues
grans revoltes democritiques europees; perd en catald ja n’hi ha ds ’any 1473,
poc després de la lluita contra Joan Sens-Fe, generalment coneguda per la «Revo-
lucié catalana». La logica dels mots va amb la dels fets. Es estrany que tant revol-
ta com revoluci es registressin, abans que enlloc, en llengua catalana??

Tanmateix, d’enci de I’¢poca moderna, el curs de les revolucions —cienti-
fiques, ideoldgiques, industrials, socials, culturals— ja no es deturara, com
no es detura la historia de la humanitat ni el curs dels astres.

El pensament és revolucionari. «<No hi ha pensament sense utopia», deia
un eslogan del Maig frances del 68. Un cas d’extraordinaria clarividéncia de

1. Bertold Brecht, Galileo Galilei, Edicions de 1984, Barcelona, 1985.
2. Joan Coromines, Diccionari etimologic i complementari de la llengua catalana (vegeu
«volta»), vol. IX, Ed. Curial / «La Caixa», Barcelona, 1991.
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I'gpoca és el d’Etienne de La Boétie (1530-1563), hellenista i gran amic de
Montaigne. En el Discurs de la servitud voluntaria exalta la llibertat i combat
la tirania:

Fins ara us heu cregut que hi ha tirans. Doncs bé, aneu errats, no hi ha siné
esclaus: alli on ningi no obeeix, ningti no mana... Pel que fa a mi, poso en discus-
516 la constituci6 del govern i, d’altra banda, deixo als altres la facultat de servir-
lo, de pagar-lo, d’estimar-lo i, finalment, de morir per ell. Perd encara que el po-
ble en ple consentis a ser governat, jo declaro amb tot el dret que la seva volunta-
ria esclavitud en res no empenyora la meva responsabilitat, aixi com la seva
estupidesa no compromet la meva intelligéncia. I, tanmateix, de fet la seva servi-
tud s’estén sobre mi sense que em sigui possible de sostreure-me’n. No n’hi ha
cap dubte: és palés que la submissié de sis, set o vuit milions d’individus a un o
més homes comporta la meva propia submissié a aquest o a aquests homes... Perd
jo no puc pas creure que tots els meus compatriotes sentin deliberadament la ne-
cessitat de servir. Aixd que jo sento, tots ells ho haurien de sentir; aixd que jo
penso, tots ells ho haurien de pensar; perqué jo no séc ni més ni menys que un
home... Les masses, encara en demesia docils, sén innocents de totes les brutali-
tats que es cometen en nom seu i en perjudici seu. S6n innocents, perd sén igno-
rants; crec que, com jo mateix, les senten i se n’indignen; crec que, com jo mateix,
s’apressarien a suprimir-les; només que, no adonant-se prou de les causes, no sa-
ben com actuar...

La Ciutat del Sol

D’enci de Thomas More, no paren d’apareixer illes utdpiques: Macaria,

fcaria, Olbia, I'Illa de ’Amor, Nova Atlintida, Oceana... Totes elles, alhora
que guarden elements descriptius anteriors, de la mitologia grega i de llegen-
des medievals, sén constants a insistir en determinades caracteristiques del
pais imaginat per More, fins a configurar un génere utdpic. Marcos Martinez,
en el seu estudi Canarias en la mitologia, sintetitza els trets que defineixen
una obra com a utopica:
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— Insularisme, no sols geografic siné també allegoric, en el sentit de preser-
var la comunitat de la corrupci6 exterior i d’oferir un cosmos clos en miniatura:
només una societat a I'abric de les influgncies pernicioses de I’exterior pot assolir
la perfeccié.

— Menyspreu pels sistemes monetaris generadors de desigualtats i injusticies.
Lor i Ja plata es fan servir per fabricar objectes, no per bescanviar mercaderies.

~ En conseqiiéncia, economia tancada, autirquica, que pressuposa fobia al
comerg, considerat com a antisocial i immoral.

~ Economia exclusivament agricola.

~ Absoluta regularitat en el funcionament de la societat, semblant a PPexacti-
tud d’un mecanisme de rellotgeria, cosa que suposa una distribucié geometrica
de tota I’administracié social.



~ Especial atencié al compliment de les lleis i als aspectes relacionats amb
P’administracié de la justicia. La llei és per a 'utdpic una auténtica finalitat.

— Uniformitat social, evitant tota mena de controversies 1 dissidencies. Es
pretén aconseguir la unanimitat absoluta.

— Els aspectes anteriors impliquen igualtat dels ciutadans i superacié de les
classes socials.

— Aspiracié a una felicitat collectiva.

— Especial atencié als aspectes de educacid i el lleure dels membres de Ja co-
munitat.

D’entre les utopies segiients a la de Thomas More, destaca La Ciutat del
Sol (1602) del monjo filosof calabrés Tommaso Campanella. Una ciutat, com
poguessin ser-ho la Republica de Platé i la Ciutat de Déu d’Agusti, perd de
nom no teoldgic sin clarament heliocéntric, com correspon a les teories as-
trondmiques de ’¢poca:

Admirandam urbem, Solis de nomine dictam,
me signasse tibi, puer, alto ex corde resigno.

Campanella, ja vell, Pescriu a la presé. Processat en tres ocasions pel Sant
Ofici, set vegades torturat i empresonat durant vint-i-set anys, condemnat a
cadena perpétua per rebutjar la filosofia aristotelica, per fer I’apologia de
Galileo i decantar-se per doctrines i teories cientifiques heterodoxes. A la
pres6 de Roma escriu la seva Philosophia realis, apéndix de la qual és la Cs-
vitas Solis, una ciutat imaginaria d’un urbanisme extrapolat.

Imagina i propugna una comunitat universal, basada en els principis na-
turals 1 regida per normes de natura i de raé. La principal finalitat de la Ciu-
tat del Sol és ’assoliment del bénestar social de tots els ciutadans, el bé comii.
Per aix0 la propietat privada és abolida, i també la familia, 1 regna el respecte
envers les idees d’altri i la tolerancia religiosa... en una mena de republica te-
ocritica, jcom una cristiandat comunista sota la tutela espiritual del papa!

La cintar cientifica

La ciutat filosofica, la ciutat teoldgica, la ciutat teocratica... Francis Ba-
con, baré de Verulam, politic, fildsof i assagista angles, profeta de la ciéncia
moderna, també se sent atret a imaginar utopies. Després del Novum Orga-
num, basat en el métode experimental, en la induccid, en el qual prevé de
qualsevol «idol» o pre-judici a fi de garantir una investigacié objectiva i lici-
da, Bacon de Verulam comenca a escriure la seva New Atlantis (1626), la ciu-
tat cientifica.

¢Es ’Atlantida mitica que engoli "oced en castig de les seves perversions,
ressorgint de les aigiies? No I’és, no és el paradis fabulés amb I’arbre els fruits
del qual concedeixen ’eterna joventut o la immortalitat: és una «nova» At-
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lantida, un continent ideal presidit pels principis de la ciéncia, a la qual se
sotmeten tots els poders politics de ’Estat.

La Nova Atlantida és una utopia cientifica, el regne de la ciéncia-ficcié
esdevinguda realitat per métodes empirics: el rejoveniment corporal, ’allar-
gament de la vida, la modificacié de I’al¢aria i dels trets corporals per mitjans
cientifics; i fins i tot la transformacié dels elements, el domini del temps me-
teorologic i la possibilitat de suscitar temporals. La ciéncia totpoderosa, les
noves tecnologies: el futur del passat és el present.

Francis Bacon va deixar inacabada la seva New Atlantis: no va tenir opor-
tunitat de concloure-la, o és que potser les utopies de la ciéncia han de restar
inconcluses, obertes a noves fantasies i a noves exigéncies, en un repte cons-
tant.
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UTOPICA NATURA

| pensament no es detura. Perd ara no tant per imaginar utopies fasci-
nants com per comprendre i fonamentar tedricament la societat en els
origens de la humanitat. No sén profecies bibliques ni somnis d’utopistes,
siné reflexions filosdfiques sobre la societat, com ja havia encetat Etienne de
La Boétie.
El fildsof angles John Locke, en el seu Assaig sobre el govern civil, n’asse-
nyala la via: cal remuntar-se als origens, ja no amb actitud religiosa, per6 en-
cara cercats com a mite fonamentador:

Per comprendre bé en queé consisteix el poder politic 1 per remuntar-nos a la
seva veritable font, forgés serd que considerem quin és Pestat en queé es troben
naturalment els homes...

Pero és I’enciclopedista Jean-Jacques Rousseau (1712- 1778), en la prime-
ra pagina del Contracte social, qui posa la qiiesti6 clau, aixi de bursada:

L’home ha nascut lliure i arreu es troba encadenat. Hi ha qui es creu senyor
d’altri sense per aixd deixar de ser més esclau que els altres mateixos. ¢Com ha
tingut efecte aquesta mudanga? Ho ignoro.

S’esboira el vell Paradis terrenal de la Biblia; ara reapareix en versié laica
—som 2 la modernitat—, amb els primers humans guimbant feli¢os, agom-
bolats per la mare Natura.

Tot és perfecte en sortir de les mans del faedor de totes les coses; tot degenera
entre les mans de ’home.

Aixi és com Rousseau comenca I’Emile. En I’estat natural, érem innocents
—=és a dir, «no nocents», exempts de culpa, mancats de malicia—, lliures i
iguals. No fou el pecat original que ens féu maliciosos, que trenca aquella
justicia original, siné la societat. En el principi —reprén Locke—, regnava la
igualtat viscuda en fraternitat.

Els homes sé6n, per llei natural, tan iguals entre si com ho eren els animals de
cada especie.
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També la llei natural substitueix la llei divina, en la teoria lockiana:

Lestat natural té una llei natural per la qual es governa, i aquesta llei obliga
tothom.

La Natura —en majuiscula— és el nou mite, del qual sorgiran més tard, a
partir de I’Emile de Rousseau, figures com la del bon salvatge, de Tarzan, de
Robinson Crusoe..., i se’n nodriran les tendéncies naturistes, el neoruralisme
iI’ecologisme actual. En El contracte social, ]. J. Rousseau reconeix la dificul-
tat d’escatir com foren els origens de la societat:

No és pas una tasca senzilla descobrir alld que hi ha d’original i d’artificial en
la naturalesa actual de ’home, ni contixer perfectament un estat que ja no exis-
teix, que tal vegada no ha existit, que probablement mai no existir3, i del qual
convé, no obstant, tenir idees justes per poder jutjar bé sobre el nostre estat pre-
sent.

L’home i PEstat

El fet és que d’aquella paradisfaca igualtat original degué esclatar ’ene-
mistat 1 d’aquella justicia pervingué la injusticia.

D’aquesta igualtat de capacitats sorgeix la igualtat en I’esperanca d’assolir els
nostres fins. I, per tant, si dos homes qualssevol desitgen la mateixa cosa i, tanma-
teix, ambdds no en poden fruir, esdevenen enemics i, en el seu camf vers el seu fi,
malden miituament per destruir-se i subjugar-se.

Aixi és com, segons Thomas Hobbes (1588-1679), esdevé «I’home un llop
per a’home». Fins al punt que es fa necessari d’arribar a un pacte i transferir
aun tercer el dret natural de cada u: aixi s’institueix 1’Estat, I’autoritat politi-
ca absoluta, talment un mostrués Leviatan.

D’Estat exerceix el poder... el comportament de Estat és la violéncia, i a
aquesta violéncia 'anomena dret.

En canvi, segons John Locke (1632-1704), autoritat es fonamenta en el
consentiment del poble:

Per tal d’impedir que els homes atropellin els drets dels altres, que es facin
mal els uns als altres, i per tal que sigui observada la llei de la Natura, que cerca la
pau i la conservacié de tot el génere huma, ha estat posada en mans dels homes,
dins d’aquest estat, ’execuci$ de la llei natural... Seria vana la llei natural si en
I’estat natural no hi hagués ningii amb poder per fer-la executar, defensant d’a-
questa manera els innocents i posant un obstacle als culpables... Déu degué fixar
un poder que evités la parcialitat i la violéncia dels homes. Concedeixo, sense di-
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ficultat, que el poder civil és el remei apropiat per als inconvenients que ofereix
Pestat de natura.

Vet aqui com apareix 1 arrela el concepte de llei natural i dels drets hu-
mans: la imatge utdpica d’un Paradis terrenal no se sosté ella mateixa sense
una ordenacié fonamentada en el dret.

Aquell qui posseeix més enlld de les seves necessitats, sobrepassa els limits de
la raé i de la justicia primitiva i pren alld que pertany als altres. Tota superfluitat
és una usurpacié, i la vista de 'indigent hauria de desvetllar remordiment en I’3ni-
ma del ric. ;jHomes perversos, que nedeu en ’opuléncia i les voluptats, tremoleu,
que un dia I'infortunat a qui manca el necessari no aprengui a congixer de veritat
els drets de 'home!

Aviat, doncs, d’aquella utdpica igualtat original sorgira la iniqua diferen-
cia que enfronta rics i pobres; de I’arguit i alhora denunciat dret de propietat:

Els homes s6n iguals en dret. La natura ha fet comuns tots els béns... En el cas
de particid, la part de cada un esdevé la seva propietat. En tots els casos la societat
és sempre I'inica propietaria de tots els béns... D’on se segueix que I’estat social
no és avantatjés als homes sind en tant que tots tenen quelcom i que cap d’ells no
té res en demesia... El mal pitjor ja estd fet quan hi ha pobres a defensar i rics a
contenir.

També segons Rousseau: és el contracte social que resol, vulgues o no,
aquella impossible utopia naturalista:

El pacte fonamental substitueix una igualtat moral i legitima alld que la natu-
ra hagi pogut posar de desigualtat fisica entre els homes; podent ser desiguals en
for¢a i en geni, passen a ser iguals per convencid i dret.

La universalitat dels drets humans

A la ja vella Europa, tot plegat no sén, llavors, altra cosa que teories so-
cietaries de caire filosofico-politic. Perd a I’altra riba de I’Atlantic, en aquell
plus ultra —més enlla— emergeix un Nou Mén on les teories del Vell Mén
s’escriuen institucionalment en la Declaracié d’independéncia de les colonies
americanes, de 1776, redactada per Thomas Jefferson:

Tenim per evidents en si mateixes aquestes veritats: que tots els éssers humans
sén creats iguals; que estan dotats pel seu Creador de certs drets inalienables, en-
tre els quals hi ha la vida, la llibertat i la recerca de la felicitat; que, per tal de ga-
rantir aquests drets, s’institueixen entre els humans els governs, els justos poders
dels quals deriven del consentiment dels governats; que cada cop que una forma
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de govern entra en contradiccié amb aquests fins, ¢l poble té dret de modificar-la
o abolir-la...

Poc temps després (1789), aquestes idees fonamentaran el lema de « Lis-
bertat, Igualtat, Fraternitat» i encapgalaran la Declaracic dels drets de I’home
i del ciutada decretada per ’Assemblea Nacional sorgida de la Revolucid
Francesa:

Els homes neixen i romanen lliures 1 iguals en drets; les distincions socials no
poden basar-se més que en la utilitat comuna.

Jules Michelet ho diu aixi de clar: «L.a Revolucié Francesa formula en lleis
la filosofia del segle XVIIl.» Tanmateix, hauran de transcérrer encara cent cin-
quanta anys (1948) fins a ser proclamats en la Declaracic universal dels drets
humans de les Nacions Unides:

Tots els éssers humans neixen lliures i iguals en dignitat 1 en drets. Sén dotats
de raé i de consciéncia, 1 els cal mantenir-se entre ells amb esperit de fraternitat.

Vet aqui com una fantasia utdpica deriva a reflexi6 filosofica i politica i

finalment és assumida universalment. Vet aqui com les utopies acreixen la
consciéncia de la humanitat, i fins hom pot apellar-hi al seu favor.

52



{ANEM A ICARIA!

P erd proclamar la igualtat, ni que sigui en la Constitucié, no és dur-la a
acompliment. «;Treballadors, anem a Icaria!», crida Etienne Cabet des del
diari Le Populaire:

Ja que a Franga se’ns persegueix, ja que ens neguen tots els drets, qualsevol
llibertat d’associacié, de reunid, de discussié i de propaganda pacifica, anem a cer-
car a Icaria la nostra dignitat d’homes, els nostres drets de ciutadans i la Llibertat
amb la Igualtat.!

Perd ¢que és Icaria? ¢on és? i ¢com anar-hi? Icaria és un bell pais on el
comunisme esdevé realitat. El seu nom és manllevat del mite grec d’Icar, el
qual, volant amb unes ales emplomallades i acoblades amb cera, inventades i
construides segons una alta tecnologia per Dedal, el seu pare, va sentir la in-
citaci6 d’arribar al Sol; perd la cera es va fondre i va caure al mar com una
aguila ferida o un avié tocat. Un anhel impossible.

Un comunisme fraternal

Iciria, un pais bonic, ben conreat i ordenat, amb una tecnologia avangada i
sorprenent: comunicacié entre els diferents indrets mitjangant globus aerostitics,
ferrocarrils que travessen muntanyes o les pugen amb ’ajut de miquines potents
construides a tal fi, naus que naveguen per dessota de I’aigua... La ciutat d’Icaria,
dividida en dues parts pel riu Tair, sense casernes ni presons, entusiasma el visi-
tant —lord Carisdall— per la seva calma, netedat i bellesa.

A Iciria tot és de tots; ’Estat paga a cada ciutadi en espécies: no és coneguda
la compra ni la venda. A canvi, tots els habitants treballen en I'ofici que han triat
lliurement i, endemés, el mateix nombre d’hores, sigui quin sigui el treball realit-
zat. La nova tecnologia —al servei de ’home— sorpreén, a tots els llocs i a cada
moment, atonit visitant.

A Icaria ’ensenyament, al qual es concedeix una atencié primordial, esti es-
tructurat de forma progressiva: doméstic, comt, inteHectual, fisic, professional i

1. Citat per Santiago Riera Tugbols a Narcis Monturiol: una vida apassionant, una obra
apassionada, Generalitat de Catalunya, CIRIT, Barcelona, 1986.
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civic. Quan finalment s’arriba a ’edat d’escollir una professié té lloc la cerimonia
del «naixement de I’obrer». A Iciria es facilita el matrimoni i el divorci, es con-
demna el celibat voluntari, 1 el concubinat i I’adulteri sén considerats veritables
crims.

D’hospitals n’*hi ha a bastament i la justicia és suau, car les faltes no poden ser
altra cosa que faltes menors, en un pafs en qué la possessié i les passions sén des-
conegudes. Hom contempla aixi mateix una tolerancia religiosa total; tanmateix,
existeix una religié republicana nacional amb sacerdots i sacerdotesses escollides
pels ciutadans, un culte sense supersticié i una litirgia senzilla i a abast de tot-
hom. En una paraula, es tracta d’una religié no excloent i d’un acusat matis mo-
ral. *

Viatge a Icaria és una novella filosofica escrita pel visionari Etienne Ca-
bet; acusa la influéncia de la novella de Thomas More —tres-cents anys des-
prés— i dels plantejaments del socialista David Owen. La primera edicié es
difon en la clandestinitat: en aquells temps, el comunisme, per més que fos
utdpic i pacific, no era del grat del poder. ;Oimés si al «<bon pare Cabet» li
havia entrat la deria de posar-lo en practica!

Segons Cole, en la seva Historia del pensament socialista, «el comunisme
de Cabet es va acostar molt més que el d’Owen a una comunitat completa de
vida; va unir el millenarisme d’Owen amb aspiracions comunistes manlleva-
des dels cristians primitius, del radicalisme social de I’'Edat Mitjana i del cato-
licisme del Renaixement». Cabet, ell mateix, ho manifesta amb fermesa:
«Doncs bé, si, jséc comunistal... S6c comunista com Sdcrates, Platé, Je-
sucrist...» Per afirmar després:

Ni violeéncia ni misteri: el comunisme ha d’expressar-se amb claredat, com una
opinid raonable; cal que s’organitzi com un partit digne de respecte més que no
pas com una societat secreta, i no ha de tendir mai a apoderar-se del poder per la
forga.

Un comunisme que s’ha d’assolir a través de la conscienciacid, de I’educa-

cié 1 de la propaganda mitjangant exemple. En determinats casos, a través
de la desobediéncia civil.

Assajar la utopia

El dia 3 de febrer de 1848, 69 icarians salpen del port de Le Havre rumb a
America tot cantant:

Soldats de la fraternitat,

anem a fundar Icaria,
jla felicitat del la humanitat!
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La revista La Fraternidad publica les condicions d’admissi6 per enrolar-
se a la «grande emigracién para ir a fundar en América el comunismo icaria-
no»:

1. La condicié més essencial és una abnegacié reflexiva i absoluta per causa
de les dones, dels nens, del poble i de la humanitat. Cal sentir-se amb el valor de
prendre aquesta abnegaci6 com a guia en tot, a fi de suportar totes les fatigues i de
sacrificar tot sentiment de vanitat o de gelosia en favor de ’empresa.

2. Cal adoptar completament i sincerament els principis generals del sistema
icarid, la Fraternitat, la Llibertat, la Solidaritat, la Comunitat. En conseqiiéncia,
cal congixer tots els escrits icarians. I, en conseqiiéncia, també aquells que no els
coneixen han de cuitar a estudiar-los.

3. Cal ser conegut com a home treballador, tenir una professié 1itil i estar a
punt de treballar en el desboscament de terres en cas necessari.

4. Cal posseir una reputacié irreprotxable.

5. Cal comprometre’s a lliurar a la Comunitat tot alld que posseiri en el mo-
ment de la partenca, i anird a carrec de la Comunitat de proveir a totes les seves
necessitats.

D’entre els catalans que hi van, hi ha el metge Joan Rovira i Ignasi Mon-
taldo. El primer, malalt i desmoralitzat després de diverses temptatives falli-
des, acaba suicidant-se; Montaldo s’oposa a la direccié de ribets dictatorials
que Cabet vol imposar i, després de dissidéncies i vicissituds, la seva pista es
perd per la vastitud del continent america.

D’entre els catalans que resten a port —els del grup de La Fraternidad,
que havien empres la traduccié de Voyage en Icarie i la seva publicacié en
fascicles— hi ha Narcis Monturiol, Josep Anselm Clavé i Ildefons Cerda.
L'idealisme icarid es plasma en el nostre pais amb 'invent del submari, els
cors obrers 1la idea original de I’Eixample barceloni. La primera coldnia co-
munista icariana s’estableix a Nauvoo (Illinois): arriben a ser més de tres-
cents. Perd sovint els somnis utdpics tenen desvetllaments amargs. L'expe-
riéncia es tornard a intentar a Illinois, a Missouri, a Iowa, a California... Els
icarians catalans encara faran una darrera aposta, un darrer desafiament per
Iciria, al Poblenou de Barcelona:

Com que nosaltres no pretenem mai que ningd sigui objecte de ridicul,
crelem que El Heraldo coneix el comunisme icarid i, en bona llei, el desafiem a
provar i desenrotlli la segiient proposicié: «El comunisme icarid no estd fundat en
la naturalesa fisica, moral i intellectual de ’home i, per consegiient, és irrealitza-

ble.»

Encara resta el nom, per al record: la via Iciria, en el Poblenou. Pensin el
que pensin, diguin el que diguin, facin el que facin, llangar-se a I’aventura de
realitzar la utopia té sentit per si mateix, tan sols sigui per la seva capacitat
provocadora: els personatges cabdals de la histdria ho sén precisament per
haver-se lliurat al servei d’altra cosa que la realitat, d’una utopia concreta; «no
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és foll tothom que vol», deia Gaston Bachelard. I el poeta André Breton va
dedicar una oda a Charles Fourier, el socialista utdpic dels falansteris, de la
qual s6n aquests versos:

Davant el gran escindol dels uns,
sota l'ull tot just menys sever dels altres,

aixecant el seu pes d’ales, la teva llibertat.

Com Pocell d’car.
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LA REVOLUCIO ESCATOLOGICA

Erala millor de totes les &époques, era el pitjor de tots els temps, era el segle de
la saviesa, era el segle de 'estupidesa, era 'época de la fe, era I’¢poca de la incre-
dulitat, era I’estaci6 de la Llum, era ’estacié de les Tenebres, era la primavera de
I’esperanga, era I’hivern de la desesperacid, ho teniem tot davant nostre, no te-
niem res davant nostre, anivem de dret al cel, anivem exactament en la direccié
oposada: en resum, aquell perfode s’assemblava tant al present que algunes de les
autoritats més celebres de I’época insistien que se’n parlés només en superlatiu,
tant per a bé com per a mal.

Aixi descriu Charles Dickens, a Historia de dues ciutats, el segle XIX, I’era
industrial, en la qual les filosofies politiques de segles anteriors no resis-
tien de mantenir-se en el cel de la teoria ni en la lletra de les constitucions
democratiques. Eren, en I’apocaliptica visié de Dickens, també «dues ciu-
tats», perd ja no en dialéctica teoldgica com les que descrivia sant Agusti, tot
i que també es debatien en el despuntar d’una nova era, en el torb de la revo-
luci6 industrial. Despuntava I’hora de la «democricia del proletariat», de la
revolucid, de la «lluita final», de ’apocalipsi que inauguraria una nova socie-
tat, un mén nou:

La terra sera tota nostra,
no hem estat res i ho serem tot.

Dorganitzacid secreta revolucioniria anomenada dels Germans Interna-
cionals, ’any 1868, reprenia els discursos de Hobbes, Locke i Rousseau, perd
no pas amb intencié filosdfica, siné amb voluntat revolucionaria:

Tot individu huma és el producte involuntari d’un medi natural i social al si
del qual ha nascut, ha crescut i del qual continua patint la influéncia. Les tres
grans causes de tota immoralitat humana sén: la desigualtat, tant politica com
econdmica i social; la ignorincia, que n’és el resultat natural; i llur conseqiiéncia
necessaria: esclavatge.
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Una nova era

Alliberar-se de les causes d’aquesta immoralitat, aixi és com formula la
utopia el comunisme. Qualsevol situacié social revolucionaria és una opor-
tunitat d’assolir-la, en I’aqui i I’ara, no pas en terres llunyanes ni en temps
fora del temps. I la primera manifestacié prictica de la presa del poder per les
classes treballadores, el primer intent d’exercir la utopia comunista, és la Co-
muna de Parfs:

Jo estic a favor de la Comuna de Paris... sobretot perqué ha estat una negacié
audag, ben pronunciada, de I’Estat... Paris inaugurant la nova era, la de I’emanci-
pacié definitiva i completa de les masses populars i de llur solidaritat, des d’ara
ben real, a través i malgrat les fronteres dels Estats. Par{s matant en patriotisme i
fundant damunt les seves runes la religié de la humanitat.

En aquesta declaracié de Bakunin ressona profétic ’himne dels partits
socialistes: «La Internacional sera la patria dels humans.» Tanmateix, el Co-
mite de Salut Publica aviat haura de cridar tothom «a les barricades» i procla-
mar amb neguit aquest ban:

Al poble de Paris:

El poble que va destronar els reis, que va destruir les Bastilles, el poble del 89
1del 93, el poble de la revolucié, no pot perdre en un dia el fruit de Pemancipacié
del 18 de marg.

;A les armes, doncs, a les armes! Que Paris s’erici de barricades i que, darrere
d’aquestes improvisades muralles llanci als seus enemics el crit de guerra, crit
d’orgull, crit de repte, perd crit alhora de victoria: perque Paris, amb les seves
barricades, és inexpugnable.

Hbtel de Ville, 2 pradial, any 1871.

La insurreccié de la Comuna de Paris, aquest llampec enlluernador,
aquesta breu vivéncia revolucioniria, és sufocada per les forces de I’ordre,
per Pexércit. Es cert, tanmateix, que «el cadiver resta en terra abatut, perd la
idea es manté dempeus», com digué Victor Hugo.

També Barcelona coneix el braé revolucionari: Engels la declara la ciutat
amb més barricades del mén. I Joan Maragall, en l'article titulat Ab, Bar-
celona..., s’exclama dolgut profundament dels seus arrauxaments, dels esca-
mots, «dels de la flamarada».

¢Com &s que aquesta i altres coses que passen a Barcelona no passen en tal
grau en cap més banda? ¢ Com és que de Barcelona se’n diu ja arreu «la ciutat de
les bombes», 1 ara de poc se n’ha dit «la ciutat famosa infame»?... L'esperit revo-
lucionari hi és fort com el vi...
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Ja abans, la ingrata experiéncia de Fiddor Dostoievski, esposada en el
Somni d’un home ridicul, prevenia de qualsevol iHusié en la realitzacié de la
utopia i denuncidva ’ds de la violéncia, de la guerra per aconseguir la pau...

Van comengar a sorgir persones en les quals naixia la idea d’unir-se novament,
per tal que cadasci pogués deixar d’estimar-se a si mateix més que els altres..., i
d’aquesta manera tots podrien viure plegats en una societat harmoniosa. Fent
honor a aquesta idea esclataren guerres en les quals els combatents estaven con-
venguts que la ciéncia, la sapiéncia humana i Pinstint de conservacié finalment
obligarien els homes a aplegar-se en una societat harmoniosa i assenyada i, per
aixd, de moment, per tal que les coses s’acceleressin, els «assenyats» intentaven
anihilar com abans millor els «desassenyats», és a dir, aquells que no comprenien
la Idea, per tal que no obstaculitzessin el seu temps. Perd 'instint de conservacid
aviat va comengar a afeblir-se, van apareixer els orgullosos i els voluptuosos que
ho exigien tot o res. A fi d’assolir el tot es recorria a la dolenteria i, si aixi no
s’assolia, al suicidi.

La bumanitat solidaria

Segons el comunisme llibertari, la llibertat troba la seva plena realitzacié
en la solidaritat, no pas en I’individu, com pretén el liberalisme burges. Per a
Bakunin, la forca del proletariat no rau pas tant en el treball com en la solida-
ritat: un sol home treballant cent hores no drega I’obelisc de la plaga de la
Concordia de Paris, perd cent com un sol home, en tan sols una hora si que
tenen prou forca per dregar-lo. La unié fa la forga, la solidaritat obrera.

Per ser lliure, necessito veure’m rodejat i reconegut com a tal per homes lliu-
res. La llibertat de tots —lluny de ser un limit de la meva, com pretenen els indi-
vidualistes— és, ben al contrari, la seva confirmacié, la seva realitzacié i la seva
extensi6 infinita. Voler la llibertat i la dignitat humana de tots els homes, veure i
sentir la meva llibertat confirmada, sancionada, infinitament estesa per "assenti-
ment de tothom: heus aqui la felicitat, el paradis huma sobre la terra.

Feu que totes les necessitats esdevinguin realment solidaries, que els interes-
sos materials i socials de cada u s’harmonitzin amb els deures humans de cada u.
Per a tal cosa no hi ha siné un mitja: destruiu totes les institucions de la desigual-
tat; fundeu la igualtat econdmica i social de tots, 1 damunt d’aquesta base s’eleva-
ra la llibertat, la moralitat, la humanitat solidiria de tot el mén.!

1. Citat per H. Avron, Bakounine, Ed. Seghers, Paris, 1966.
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La societat sense classes

Al seu torn, la ideologia marxista pren, entre les capes populars, connota-
cions de mitologia, i alimenta una mena de religié laica. El seu credo procla-
ma la salvacié de la humanitat de tota alienacid, per obra i gracia del proleta-
riat, la classe oprimida i carregada d’oprobi, redemptora de tota la humanitat
presentivenidora a través de la lluita de classes fins a ’esclat d*una lluita final
apocaliptica, que donaria pas a una societat alliberada i sense classes, talment
el cel en la terra: una transcendéncia realitzada en la immanéncia d’un mén
transfigurat. Marx ho manifesta en La ideologia alemanya:

En totes les revolucions anteriors, el mode d’activitat quedava sense canvis, i
es tractava tinicament d’una altra distribucié d’aquesta activitat, d’un nou repar-
timent del treball entre altres persones. La revoluci comunista, contririament,
va dirigida contra el mode d’activitat anterior, suprimeix el treball i aboleix el
domini de totes les classes abolint les classes mateixes, ja que és feta per aquella
classe que la societat no considera com a classe, que no és reconeguda com a tal i
que és en si mateixa I’expressié de la dissolucié de totes les classes, de totes les
nacionalitats, etc., en el quadre de la societat actual.

Homenatge a Catalunya

Pero és la utopia llibertaria la que abranda la classe obrera catalana —ads-
crita majoritariament a ’anarcosindicalisme— a la revolucié: a Catalunya, la
data del 19 de juliol de 1936 no representa només el sufocament d’una suble-
vaci6é militar, siné sobretot I’oportunitat de fer esclatar la revolucié social.
No es tracta de cap utopia filosofica: és una voluntat impetuosa, obsessiva,
d’«anar a totes» per fer sorgir del caos una nova societat, per fer triomfar
I’ideal de I’acracia.

Lescriptor anglés Eric Arthur Blair —conegut pel pseuddonim de George
Orwell— descriu a Homenatge a Catalunya —descriu, no novella, no in-
venta— les seves impressions d’aquella insolita i tensa situacié d’unes masses
enrevoltades debatent-se entre la necessitat de guanyar la guerra i la déria de
fer la revolucié, de desbrossar camins a la utopia:

Era la primera vegada que em trobava en una ciutat on manava la classe obre-
ra. Practicament tots els edificis importants havien estat ocupats pels treballadors
1 apareixien decorats amb banderes vermelles o amb la bandera vermella i negra
dels anarquistes; les parets eren plenes de dibuixos amb la falg i el martell i de les
inicials dels partits revolucionaris; gairebé totes les esglésies havien estat saqueja-
des i les imatges cremades. Equips d’obrers es dedicaven a enderrocar sistemati-
cament els temples. Totes les botigues i els cafés exhibien una inscripcié fent
constar que havien estat collectivitzades; fins i tot els enllustradors de sabates ha-
vien estat collectivitzats i s’havien pintat les caixes de vermell i negre. Els cam-
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brers i els dependents et miraven a la cara i et tractaven de tu a tu. Les locucions
verbals de tipus servil i fins i tot cerimonial havien desaparegut temporalment.
Ningti no deia «senyor» o «don», i ni tan sols «vosté»; tothom et tractava de «ca-
marada» i de «tu», 1 deia «;Salut!» en comptes de «Bon dia».

[..]

No hi havia automobils particulars, perqué tots havien estat requisats, i tots
els tramvies i els taxis i bona part de la resta de vehicles de transport apareixien
pintats de vermell i negre. Pertot arreu es veien cartells revolucionaris, que flame-
javen en les parets en llurs colors vermells 1 blaus purs, que feien que els pocs
anuncis que quedaven semblessin taques de fang, Al llarg de la Rambla, 'ampla
artéria central de la ciutat, per on la multitud circulava constantment amunt i
avall, els altaveus bramaven cants revolucionaris tot el dia i bona part de la nit.
I el més sorprenent de tot era ’aspecte d’aquesta multitud. En aparen¢a era una
ciutat on les classes riques havien deixat practicament d’existir. A part d’un petit
nombre de dones i d’estrangers, no es veia gent «<mudada». Gairebé tothom por-
tava roba de feina o granota blava, o alguna variant de 'uniforme milicia.

«M’estimo els insurgents...»

L’ideal acrata vibra entusiasta en obrerisme catala del canvi de segle i cala
en amplis sectors de la societat. El poeta Joan Salvat-Papasseit la viu amb pas-
s16, misticament, la utopia llibertaria, com un cami de somni, traspua en els
seus versos —«encara no he escrit mai sense mullar la ploma al cor»—; ell
—«un enemic del poble»— hi pren posicié obertament, descaradament i sen-
se escarafalls:

No camino pels altres,

i no bellugo els peus

si no és per avangar i trepitjar quelcom.
M’estimo els insurgents

més que no els conformistes i oprimits.
Processat i portat

al banc dels acusats per una causa noble,

he estat condemnat

per un Jurat d’indoctes i un Tribunal de vells.
Jo ara vaig contra aquests i la dita Justicia.

I no séc un programa, siné una realitat,

una forma tangible primer que no una imatge.
Ni vull agrair res a aquells amb els que he anat,
perque no he tingut mestre.

Jo no prometo res. Només camino.

Jo no sé el que em proposo.

El tenir un propdsit no és fer feina.

Val més ésser gosat.

Ara sols prenc esment de les coses eternes,
per damunt de les lluites, que sén materials.
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M’he adonat que jo s6c una part de Déu,

i que aixi em pertany tota cosa que és feta.
Cadasci que esguarda enlaire és una part de Déu.
Tan sols hi ha una ambicié que és plena de grandesa:
la de voler anar a ’avantguarda sempre

entre els intelligents i entre els gosats.

Jo séc, doncs, posseit per aquesta ambicié.

Jo no vull allistar-me sota de cap bandera.

Sén el ver distintiu de les grans opressions.
Adhuc el Socialisme

és una nova forma d’opressié,

perqué és un estat nou seguidor de ’Estat.

Seré ara glossador de la divina Acricia,

de I’Acricia impossible en la vida dels homes

que no senten desig d’una Era millor.

Hi ha joves de vint anys que en volen dir setanta.
Jo ara en tinc vint-i-tres que no passen de deu.

1 a tots els Aristarcs,

a aquells que no fent res veuen en cada afany un arribisme,
els diré que si el mén tenia una muniéd

de joves com aquest que ara es descriu,

el mén caminaria més de pressa.

El que pensin de mi, perd, no m’interessa gens...

Joan Salvat-Papasseit, poeta, un jove a I’avantguarda. El seu poema és una

sageta disparada el 1917 des de la Barceloneta vers el maig de 1968 a Paris-
Nanterre... o més lluny.
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UTOPIES DE NOVELLA

D es de Thomas More, es podria embastar una sorprenent historia d’uto-
pies literaries, famoses unes, ignorades d’altres. Una insisténcia repetida
d’illusions i quimeres, de neguits i cabories. Utopies de tot signe, de tota con-
dicié. També la literatura popular abunda en rondalles i llegendes, en auques
del mén al revés i en fulletons romantics.

Utopies comunitaristes, utopies totalitiries..., contradictdries maneres de
resoldre la igualtat. La novella Mirant enrere: 2000-1887 del novellista nord-
americi Edward Bellamy propugna un socialisme d’Estat com a societat ideal,
amb la nacionalitzacié de la inddstria en mans d’un Estat omnipotent, omni-
present i omniscient que disposa d’una complicada maquina burocratica con-
troladora de la vida de cada ciutada.

«Notictes d’Enlloc»

Com a reaccié contra aquest Mirant enrere, William Morris escriu Noti-
cies d’Enlloc (1890), on imagina una societat organitzada en federacié de co-
munitats agro-industrials regides de forma autdnoma. Per a ell —al revés del
comu d’escriptors utdpics de ’época—, la solucié dels mals socials no es fo-
namenta en el mite del progrés técnic que aboliria el capitalisme i procuraria
la felicitat humana tot satisfent les seves necessitats materials. Per a Morris, la
nova societat justa, lliure i feli¢ sorgiria quan les persones, anheloses de 1li-
bertat, prenguessin consciéncia de les seves propies forces i es proposessin
abolir la vella societat.

El treball plaent va néixer quasi espontidniament, per una mena d’instint dels
homes que ja no estaven obligats a fer un treball penés i horrible. Aquest instint
els va dur a perfeccionar cada vegada més els productes fins a fer-los excellents:
amb el temps, va semblar desvetllar-se un desig de bellesa en P’esperit de ’home.

Arreu d’aquesta societat imaginada regna una atmosfera de bellesa, de se-
renitat 1 jota. Lautor havia desitjat sempre copsar una realitat aixi: «;Si jo
pogués veure-ho tan sols un dial, jsols un dia!» Noticies d’Enlloc descriu el
somni de 'autor, el viatge a aquest pais anhelat. Els seus pobladors li expli-
quen amb gran naturalitat com van assolir aquell estat:
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Abolida la propietat privada, totes les lleis i tots els crims legals inherents a
ella, naturalment, es van acabar. La maxima «No robaras» fou traduida aix{: «Has
de treballar per ser feli¢.» ¢I cal imposar aix0 per la forga?

(]

Per exemple, I'2xit que es basava a desacreditar els altres va desapardixer per
sempre. Avui cadascii és lliure de cultivar la seva especial tendeéncia fins alla on li
plagui, i tothom I’anima a fer-ho. Aix{ hem destruit ’enveja, feréstec sentiment
que els poetes, amb molta rad, havien unit a Iodi, i amb ella han desaparegut el
dolor i la ira que I’acompanyaven, i que en els homes ardents 1 apassionats, és a
dir, de natural altiu i enérgic, degeneraven sovint en violéncia.

L’autor, tanmateix, s’hi sent estrany, entre ells, i ells li ho retreuen amb

mirada trista:

Pertany tan de ple a la infelicitat del passat, que la nostra felicitat enutjaria.
Que se’n torni, ara que ha vist, ara que els ulls del seu cos han observat que, mal-
grat tota la infallibilitat de les miximes del nostre temps, hi ha una era de pau
reservada al mén, aixi que la sobergueria sigui canviada en fraternitat..., no pas
abans. Que se’n torni, a viure envoltat d’homes atents a procurar als altres una
vida horrible, alhora que no tenen cura de la propia; homes que odien la vida tant
com temen la mort. Que se’n torni i sigui més feli¢ pel fet d’haver-nos vist, de
poder lluitar animat amb una nova esperanca. Que visqui tot alld que puguii que
lluiti sense acovardir-se, ni pels obstacles ni per la tasca, amb el proposit d’instau-
rar de mica en mica P'era de la fraternitat, del repos, de la felicitat.

Noticies d’Enlloc no és ni una profecia ni una promesa, sind, senzillament,

’expressi6 franca de la seva preferéncia personal: «Aquesta és la societat en la
qual m’agradaria de viure: ara descriu-me la teva.»

«El Pais d’Elles»

Doncs, bé: I’escriptora nord-americana Charlotte Perkins (1860-1935) es

decideix a escriure la seva, El Pais d’Elles, una bella utopia feminista.

Cal que el mén s’assabenti de Iexisténcia d’aquest pais. No penso dir res de la
seva localitzacid, no fos que presumptes missioners, comerciants o persones amb
avidesa de conquesta vagin a entrar-hi a sac. Gaire ben acollits no ho serien, us ho
puc assegurar, i en sortirien moit més mal parats que no pas nosaltres, mai que
arribessin a descobrir-lo.!

Tres aventurers el descobreixen casualment en una exploracié geogrifica

«no del tot incomprensible»:
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A mesura que remuntivem la vall, per ’obscur laberint de rius, llacs, fangars i
atapeits boscos... vaig adonar-me que augmentava la insisténcia amb qué parlaven
els natius d’un estrany i espantds pais de dones, alla lluny.

«Alla lluny», «<més cap enlld», «cap amunt», deien per dir la direccid, perd les
seves histdries tenien totes un factor comu: es tractava d’un estrany pais sense
homes, un pafs de dones i nenes, exclusivament.

No ’havia vist mai ningi. Era perillés, mortal, deien, per als homes. Pero es
contaven histories antigues d’algun valent explorador que I’havia vist: un gran
pais, cases grans, moltes persones, totes dones...

¢Ningd més no hi ha estat? Si..., molts..., perd cap no n’ha tornat...

Finalment, hi arriben. Entren en una ciutat i se les troben:

No eren joves. No eren velles. No eren maques, en el sentit que poden ser-ho
les noies. El seu aspecte no era feréstec, no, de cap manera. I tanmateix, en veu-
re’ls les cares, serenes, serioses, savies, sense cap senyal de temenga, clarament
segures i resoltes, em vaig sentir penetrat d’un sentiment curiosissim —molt re-
mot—, un sentiment que, furgant en el record, em va dur a anys preterits, fins
que el vaig poder copsar. Era aquella sensacié d’haver estat sorprés en falta, sense
escapatoria...

Les preguntes sorgeixen aviat. I les respostes sén clares i sinceres:

— No. En el pafs no n’hi ha, d’homes. Fa dos mil anys que no hi ha cap home
entre nosaltres.

[.]

— jAh, si! No m’estranya que et sorprengui. Som mares, totes, perd no hi ha
pares. Fa estona que esperavem aquesta pregunta...

Fa dos mil anys van ser victimes d’una série de catdstrofes histdriques.
Delmades per les guerres, es van veure forcades a replegar-se a I'interior del
pais, van sofrir conquestes i saqueigs, fins a restar soles, sense ni un sol baré:
«Ja sé que tot aixd recorda molt Titus Andronic, perd aixi ho conten elles.»
Desesperades, aillades per muntanyes altissimes que les encerclaven. Van de-
cidir continuar vivint els anys que els restaven de vida. I es van posar a treba-
llar, van enterrar els seus morts, van comencar a llaurar i a sembrar i a tenir
cura les unes de les altres.

Van passar cinc o deu anys treballant juntes. Cada vegada se sentien més for-
tes i més savies, 1 també més unides. I llavors va succeir el miracle: una de les do-
nes va quedar encinta. Es clar, totes sospitaren que hi devia haver algun home
amagat en algun lloc, perd mai no el van trobar. Després van decidir que era un
do dels déus, i van installar la cofoia mare en el temple de Maia, la seva deessa de
la maternitat, sota estricta vigilincia. I alli, amb el pas dels anys, la miraculosa
dona va anar donant a llum una 1 altra vegada, fins a un total de cinc criatures,
totes nenes.

L]
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El poder de la maternitat els havia estat concedit, tanmateix, no pas a totes
personalment, perd era concebible que, si era hereditari, bé podria ser 'origen
d’una nova raga.

[.]

il aixi fou! Als vint-i-cinc anys aquelles noies van comengar a gestar. Cada
una va donar a llum cinc nenes, com llur mare... Tot el pais va passar del dolorila
volenterosa resignacié al goig i a Uorgull. Les dones de més edat, que encara es
recordaven dels homes, es van anar morint i, amb el temps, també les van seguir
les més joves del grup inicial. Finalment, només va restar un grup de cent cin-
quanta-cinc dones partenogenétiques fundadores d’una nova estirp.

L]

Pertanyien al génere hum3, indubtablement, perd —i aixd fou el que més ens
costd de comprendre— aquelles superdones, dipositiries d’un llegat purament
femen, no sols havien eliminat certs trets masculins, que evidentment no espera-
vem pas trobar en elles, siné també molts dels atributs que sempre haviem consi-
derat essencialment femenins,

La tradicié de ’home com a guardid i protector havia desaparegut. Aquestes
verges convengudes no tenien res a témer dels homes, perqué no n’hi havia i,
doncs, no els calia ser protegides. I en el seu arrecerat pais tampoc no hi havia
feres salvatges.

Posseien, Obviament, desenvolupada en un grau molt alt, la forga de I’amor
maternal, d’aquest instint maternal tan lloat entre nosaltres, unit a un amor de
germanes que, tot i coneixent els llacos que les unien, ens omplien de perplexitat.

[.]

Els seus ideals eren elevadissims: bellesa, salut, intelligéncia, bondat; i en ells
concentraren les seves pregaries i el seu treball.

La reacci6 dels exploradors va passant progressivament de orgull propi

de la virilitat 1 de la civilitzacié occidental al reconeixement i ’admiracié de la
cultura i els valors del Pais d’Elles:

Com més descobria i estimava el que havien assolit aquelles dones, menys or-
gullés em sentia del que haviem aconseguit nosaltres, els homes, amb tota la nos-
tra virilitat.

Mai no havien viscut una guerra. No tenien reis, ni sacerdots, ni aristocracia.
Eren germanes i creixien i es desenvolupaven juntes, no pas a 'impuls de la com-
peténcia, siné a través de P'accié combinada.

Al seu torn, aquelles dones, amb un seny clar de senzillesa i veritat, imagi-

nen el suposat progrés social de la civilitzacié d’on han vingut aquells tres
barons, 1 d’on també elles sén originaries:
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Tingueu en compte que som d’una ignorancia total. No sabem res de res, no-
més coneixem la ciéncia que hem anat construint nosaltres soles, el mer resultat
de les reflexions d’un petit mig-pais. Vosaltres, en canvi, suposem que heu tingut
Poportunitat d’ajudar-vos mituament, entre les nacions de tot el globus, com-
partint les descobertes, ajuntant els vostres avengos. jQue meravellosa, que boni-
ca que deu ser la vostra civilitzacié!



La relaci6 entre els nouvinguts i la societat de les dones serd dura i plena
de dificultats: ells se n’hauran de tornar al mén d’on han vingut, havent-los
donat paraula d’honor que no diran mai a ningi el lloc on és aquell bell pais
ni el cam{ que hi condueix.
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CONTRA-UTOPIES

Un mon felig

Les busques dels quatre mil rellotges electrics de les quatre mil sales del Cen-
tre de Bloomsbury assenyalaven les dues i vint-i-set minuts de la tarda. «FEl rusc
d’activitat» —com el Director es plaia d’anomenar el centre— brunzia febrosa-
ment. Tothom estava aqueferat, tot es movia ordenadament. Sota el microscopi,
remenant furiosament la llarga cua, els espermatozous es ficaven de cap dins els
ovuls i, fecundats, els dvuls creixien, es dividien i, si eren bokanovskificats, re-
brotaven i constituien poblacions senceres d’embrions separats. Des de la sala de
Predestinacié Social, els muntacirregues baixaven al soterrani, i alla, a la tenebra
vermellosa, ben calents en el seu coix{ de peritoneu i sadolls de succedani de sang
i hormones, els fetus creixien, o bé, emmetzinats degudament, restaven condem-
nats a la condicié d’Epsilons. Amb un brunzit feble, suau, els trens reptaven im-
perceptiblement a través de les setmanes fins a arribar a la Sala de Decantacié, on
els infants sortits dels flascons llangaven el primer gemec d’horror i d’astora-
ment.!

Laltaveu va repetint la lligé de Consciéncia de Classe Elemental i quan

acaba torna a comengar, perqueé cada u ho interjoritzi de manera individualit-
zada:

Els nens Alfes van vestits de color gris. Treballen molt més de ferm que nosal-
tres, perqué sén molt inteHigents. Jo m’alegro moltissim d’ésser Beta, perqué no
he de treballar tant. I, a més, nosaltres som molt millors que els Gammes i els
Deltes. Els Gammes sén estiipids. Tots van vestits de verd, i els nens Deltes van
de color caqui. Oh, no, jo no vull jugar amb nens Deltes. I els Epsilons encara sén
pitjors. Sén tan estipids que no...

Després s’imparteix una lligé més avangada: roses i xocs eleéctrics, el color

caqui dels Deltes i una bafarada d’assafetida. Reflexos condicionats acompa-
nyats de paraules, a fi d’inculcar als infants, abans 1 tot que sapiguen parlar,
comportaments complexos que convenen a ’ordre feli¢ del mén. ¢I els vells
d’avui?
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renunciar, a retirar-se, a consagrar-se a la religio, a passar el temps llegint, pen-
sant... {Pensant!

Actualment, i en aixd es veu el progrés, els vells treballen, els vells cohabiten,
els vells no tenen temps ni de lleures de plaer, ni un moment per a asseure’s i pen-
sar. I si per un mal atzar s’obre una escletxa de temps a la sdlida substincia de
llurs distraccions, sempre hi ha el soma, el deliciés soma: mig gram per a una mit-
ja festa, un gram per a un cap de setmana, dos grams per a un viatge al meravells
orient, tres per a una fosca eternitat a la [luna...

—I els Epsilons, la classe de sota, els obrers, ¢sén felicos? —pregunta el Sal-
vatge, sense acabar-ho d’entendre. —; Tot i la tasca horrible que hom els imposa?

—¢Horrible? Ells no la hi troben. Al contrari; els agrada. Es una feina lleuge-
ra, senzilla, infantil. No exigeix esfor¢ mental ni muscular. Set hores i mitja de
treball suau, no gens esgotador, 1 després la racié de soma, els jocs, la copulacié
sense restriccions i el sensorama. ¢Qué més poden demanar? Certament —afe-
gi—, poden demanar menys hores de treball. I, no cal dir-ho, podriem atorgar-
los-ho. Tecnicament, seria molt facil de reduir la jornada de treball de les classes
baixes a tres o quatre hores. Perd ¢serien més feligos per aixd? No, no ho serien.
L’experiment s’intentd fa més d’un segle i mig. A tot Irlanda s’implant3 la jornada
de quatre hores. ¢ Amb quin resultat? Intranquillitat i un gran augment en el con-
sum de soma, i prou. Les tres hores i mitja d’oci addicional, en lloc d’ésser una
font de felicitat, obligaven la gent a prendre’s més vacances... Per al bé dels treba-
ladors, seria una gran crueltat imposar-los lleures excessius.

Aixi d’anguniosa, de reaccionaria i d’alienant és la felicitat en el mén futur
que, des de la intelligéncia desencantada, anuncia Aldous Huxzley en la
novella Un mon felic. Una societat positivisticament perfecta —felig o in-fe-
li¢c— imaginada com la darrera i més temible utopia. La coneguda novella
Un mon feli¢ sembla escrita des d’un pregon temor existencial, com una pro-
fecia alertadora d’un avenir tal vegada inexorable perd que les persones més
ldcides haurien de conjurar-se per evitar. Aquell «<mén felig» seu no era siné
el revers de la utopia, la utopia capgirada en contra-utopia. Un risc que, tan-
mateix, sense voler, jja s’intuia en la temible polis ideal que descrivia Platé,
mai que s’hagués realitzat!

Les utopies apareixen com a molt més realitzables que no es creia en altre
temps. I nosaltres ens trobem actualment davant d’una qiiestié ben altrament an-
goixant: ¢com evitar la seva realitzacié definitiva...? Les utopies sén realitzables.
La vida avanca cap a les utopies. I potser un nou segle comenga, un segle en ¢}
qual els intellectuals i 1a classe cultivada somiaran en els mitjans d’evitar les uto-
pies i de retornar a una societat no utdpica, menys «perfecta» 1 més lliure.

Aquesta frase de Nicolas Berdiaeff és |a triada per Huxley per introduir o

encapgalar la seva novella, com si n’hagués estat la inspiradora, com volent
mostrar als seus lectors la clau interpretativa, la intencié. Aldous Huxley es-
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criu Un mén felic —quin titol més sarcastic— ’any 1932, i no pot evitar de
rellegir-la després de la Segona Guerra Mundial, després de I’explosié de la
bomba atdmica d’Hiroshima, sota ’estupor dels totalitarismes. Ara, ’any
1946, si no es decideix a esmenar-la, almenys sent el compromis d’escriure-hi
un proleg, com una nova i més dramatica, per sincera, adverténcia:

Técnicament i ideoldgicament, encara estem molt lluny dels infants embote-
Ilats 1 dels grups de seminants de Bokanovski. Perd, pels volts de ’any 600 d. E,
¢qui sap com aniran les coses? Quant a les altres caracteristiques d’aquest mén
més feli¢ i més estable, probablement només es troben en una distancia de tres o
quatre generacions... A mesura que la llibertat politica i econdmica disminueix, la
llibertat sexual tendeix, en compensacid, a augmentar. I el dictador fara bé d’en-
coratjar aquesta llibertat. Conjuntament amb la llibertat de somiar desperts sota
la influéncia de les drogues, el cinema i la radio, collaborara a reconciliar els seus
sibdits amb la servitud que és el seu fat.

Ben comptat i debatut, sembla com si la Utopia es trobés més a prop del que
cap de nosaltres, només quinze anys enrera, hauria pogut imaginar. Aleshores, la
vaig projectar sis-cents anys en el futur. Avui sembla ben possible que aquest hor-
ror ens caigui al damunt en un segle...

L’tnica sortida real d’aquest malson, per a Huxley, va ser la psicodélia.
Des d’ella va escriure, ’any 1962, L’illa —curiosament una «illa»—, una so-
cietat en estat de pau i d’harmonia, ’inic 1 veritable cant a la vida que I’es-
criptor, poc abans de morir, es va permetre.

Mil nou-cents vuitanta-quatre

També George Orwell, marcat profundament pel que va viure en la guer-
ra civil espanyola de 1936-39 i per la crua experiéncia de la Segona Guerra
Mundial i I'auge dels totalitarismes d’un i altre signe, I’any 1948 es decideix a
escriure Mil nou-cents vuitanta-guatre, una obra durissima, terriblement
profética, que no pot ser pas considerada com una novella futurista qualse-
vol:

El sol havia declinat i les mirfades de finestres del Ministeri de la Veritat, sen-
se reflectir ja la seva lum, semblaven les espitlleres d’una fortalesa. Davant ’enor-
me massa piramidal el seu cor senti un estremiment: alld era massa fort, mai no
podria ser abatut. Un miler de projectils dirigits no I'enderrocarien. Novament
va considerar per a qui escrivia el seu diari. Per al futur, per al passat: per a una
&poca probablement imaginaria. I davant seu no hi veia la mort, siné el no-res. El
diari seria reduit a cendres, i ell, a fum. Solament la Policia del Pensament llegiria
alld que havia escrit abans d’eliminar-lo de ’existéncia, de fer-lo fora de la me-
moria. ¢ Com podrieu interpellar el futur si ni una petita particula vostra, ni una
miserable paraula andnima escrita en un tros de paper no us podia sobreviure fi-
sicament?
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La telepantalla va tocar catorze batallades. Havia de partir al cap de deu mi-
nuts. Li calia ésser de nou al treball a dos quarts de tres de la tarda.

Era curibs, perd la vibracid de les campanes semblava haver-li desvetllat un
nou coratge. Ell tenia un esperit independent que proclamava una veritat que nin-
gl no sentiria... Va tornar a la taula, va sucar la ploma i va escriure:

Futur o Passat, temps de llibertat de pensament,
on els homes sén diferents els uns dels altres i no viuen solitaris...
temps en qué existeix la veritat 1 en qué alld que un fa no pot ésser desfet.

Des de I’¢poca de la uniformitat, de I’¢gpoca de la solitud, de I’¢poca del Gran
Germa, de I’#poca de la pensadoble... Jo et saludo!?

Orwell, abans, ja havia denunciat la temptacié totalitiria en La granja dels
animals, la revolucié —la utopia— contrariada, traida pels que havien lluitat
per dur-la a terme.

Profecies aixi poden tenir el sentit de dentncia i d’adverténcia, perd no
pas d’anunci, de sembra d’esperanga. Perqué ¢ha de ser aix{ el futur, per for-
¢a, per fatalitat, per un determinisme filosdfic? Entre la necessitat i ’atzar
sempre hi ha una oportunitat per a la rad, una escletxa per a la llibertat. Aqui
és, precisament, on rau alld que Séren Kierkegaard anomena «la passié del
possible». Roger Garaudy, a Paraula d’home, deixa els interrogants oberts,
sense resposta:

La fibrica cibernetitzada ¢ens porta a una alienacié progressiva de I’home tal
com I’havien imaginada Huxley o Orwell, ja abans de la cibernética? ¢Es que no-
més hi haura satisfaccions per a uns robots drogats, o bé, més aviat, la cibernética
alliberard potser el treball, el lleure i la cultura, segons la utopia felic de William
Morris? ¢Fard possible que de cada home surti un creador, un poeta? ¢Qui-
nes s6n les decisions que permeten escollir entre aquests possibles, entre aquests

guions contrastats?

«Quan ja no calguin llancadores per teixir ni cisells per escairar els car-
reus, ja no hi haurd més esclaus», assegurava Aristotil, fa dos mil tres-cents
anys. Perd, acomplerta la utopia, ¢no sera el final de la utopia?, ¢el final de la
dialectica?, ¢el final de la histdria? Quan els fins s6n tractats com a mitjans 1
els mitjans com a fins, és I’alienacié total.

Perd P’ésser huma és un fi en ell mateix, i per aix0 és subjecte de drets, i no
pas objecte de veritats o dogmes superiors. Per damunt de ’objecte cal que hi
hagi el subjecte i, en el cor del subjecte, el projecte, que s’expressa a través del
mite, de la poesia, que el mou a la fe —entesa com a aposta, com a opcié—,
que el llanga a la utopia.

2. George Orwell, Mil nou-cents vustanta-quatre, «Llibres a ma», Ed. Destino i Edicions
62, Barcelona, 1984.
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La maquina del temps

Més que no ciéncia-ficcid, sén novelles de societat-ficcid, de forta carrega

profética: dentncia de la societat actual 1 les seves alienacions, anhel i espe-
ranca d’una altra societat, més justa, més lliure, més feli¢, més humana.
I abans, H. G. Wells, a través de La maquina del temps havia entrat en el mén

de

la des-illusié inexorable: el Viatger del Temps arriba al futur remot, on

habiten els Elois i els Morlocks. La mitica Edat d’Or esdevinguda real; jfins a
quin punt, real!

Em vaig quedar un moment estupefacte, encara que el significat del seu gest
era prou clar. De sobte, se’m va acudir una pregunta: ¢eren bojos, aquests éssers?
Dificilment podeu imaginar-vos com és que se’m va acudir. Jo sempre havia pre-
dit que la gent de I’any 802.000 i escaig estarien increiblement avangats respecte a
nosaltres en coneixements, en art i en tot. I un d’ells em feia de cop una pregunta
que el posava al nivell intellectual d’un dels nostres nens de cinc anys —jem pre-
guntava, de fet, si havia vingut del sol amb la tempesta!

[.]

Mentre caminava, estava atent a qualsevol impressié que hagués pogut ajudar
a explicar-me la condicié d’esplendor ruinosa en queé vaig trobar el mén —perque
ruinosa era la paraula—... Vaig tenir una idea sobtada i, mirant en totes direccions
des d’un terrapl? on em vaig parar a descansar un minut, vaig adonar-me que no
hi havia cases petites a la vista. Aparentment, la casa familiar i fins i tot la familia
ja no existien. Hi havia edificis-palau aqu{ i alld enmig del verd, perd la casaila
cabana, trets tan caracteristics del paisatge anglés, havien desaparegut.

—El comunisme —em vaig dir.

[.]

La meva impressié va ser que havia anat a parar al declivi de la humanitat. El
crepuscle rogenc em va evocar el crepuscle del génere huma. Per primer cop vaig
comengar a adonar-me d’una conseqiiéncia sorprenent de ’esforg social que s’es-
ta fent ara.

[.]

No hi havia dubte que la bellesa exquisida dels edificis que veia era el resultat
dels ltims ressorgiments de ’energia, ara sense finalitat, de la humanitat, abans
d’assentar-se en perfecta harmonia amb les condicions sota les quals vivia —la
ribrica del triomf que iniciava I’dltima gran pau—. Aquest ha estat sempre el des-
tf de I’energia en seguretat; porta a I’art i a ’erotisme, i després vénen el llangui-
ment i la decadéncia. Fins i tot aquest impetu artistic, al final, haura de morir —ja
gairebé havia mort en el temps que vaig veure. Adornar-se amb flors, ballar i can-
tar a la llum del sol era tot el que quedava de Iesperit artistic, i res més. A la fi,
aixd 1 tot s’anird pansint en una inactivitat satisfeta.>

Tanmateix, si no per al Viatger del Temps, per a Wells, I’autor de la ficcid,

’esperanga en I’avenir —per lleu que sigui— sempre sera possible o, almenys,
intimament necessaria.
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Ell sé que no pensava sind amb tristesa en el Progrés de la Humanitat, i només
veia en el creixent edifici de la civilitzacié un estipid amuntegament que inevita-
blement ha de caure, al final, sobre els seus constructors i destruir-los. Si aixd és
aixi, ens queda viure com si no fos aixi. Perd, per a mi, el futur és encara negre i
blanc. I tinc amb mi, per al meu consol, dues estranyes flors blanques —ara mar-
rons, marcides, aixafades i trencadisses—, per testimoniar que, fins i tot quan la

ment i la for¢a havien desaparegut, la gratitud i la tendresa miitua encara vivien
en el cor de ’home.
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S’HA ESBOTZAT UN MUR

Si hom vol estar disposat a esperar en alld que no enganya, abans li cal
< desesperar d’alld que engan a», deia Georges Bernanos. Edgar Morin

p q gany g g
adverteix, en el seu llibre Per sortir del segle xx:

La utopia illusdria confon el propi desig amb la voluntat de la historia i, aixi,
es constitueix ingénuament en veritat cientifica.

L’error de pensament rau en el fet d’haver cregut que arribaria un terme
de la historia, una solucié final, definitiva, un avenir radiant. El mur va ser
aixecat a Berlin I’any 1961 i ha estat derrocat el 1990. ¢El fracas del comunis-
me, de la darrera utopia de la historia? Octavi Fullat, en un article publicat
ran de la caiguda del mur (La Vanguardia, 19-VII-1990) distingeix licida-
ment entre ideologia i utopia:

El marxisme ha naufragat com a ideologia, perd no pas com a utopia. La ideo-
logia és un discurs no cientific que intenta legitimar alld que hi ha —domini poli-
tic i econdmic, per exemple, del Partit Comunista——; la utopia, en canvi, és certa-
ment un saber no cientific perod orientat a protestar de la realitat present i també
de la preterita.

[.]

Compte amb riure’s del marxisme en tant que utopia, perqué I’ésser huma no
en té prou amb les realitats; té fam d’irrealitats o valors metahistdrics. Sense ells
la histdria dels homes es capgira en infern. En aixd el marxisme ha repetit el cris-
tianisme; també aquest, com a histdria, ha estat calamités. En canvi, com a exi-
geéncia d’irrealitats, d’¢tica, ha estat bacul i recolzament del caminar antropolo-
gic. La mateixa sort espera al marxisme utdpic. Aixi m’ho imagino.

Si la utopia té un abast universal, si és propia de totes les cultures, també
pren caricter historic i batega en cada civilitzacié: en la nostra &pdca, la uto-
pia socialista s’ha formulat a Europa, a I’interior d’una societat capitalista,
dominada pel pensament liberal-democratic, en un context d’«optimisme
histdric» de caire proletari 1 de signe progressista. Michel Coudray ho intuia
a La bretxa, en ple 1968:

Siaquest arbre monstrués del coneixement que la humanitat moderna cultiva
cada vegada més febrilment no s’esfondra sota el seu propi pes i aixafa el seu jar-
diner en la mateixa caiguda, la transformacié necessaria de ’home i de la societat
va infinitament més lluny que les utopies més folles no hagin gosat mai imaginar.
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sLa fi de la utopia?

Giulio Girardji, cronista del moviment de Cristians pel Socialisme, a I’ar-
ticle «;Por qué utopia apostamos?» (a la revista Didlogo, 1987) descriu amb
gran lucidesa les decades dels seixanta-setanta.

Es tenia el convenciment que la histdria duia una orientacié proletiria, que
anava en el sentit d’una realitzacié sempre més rica, a través de les contradiccions
idificultats que apareixien. Aquest signe progressista s’ orientava vers I’ascens del
proletariat. No era pas un optimisme neutral, com succeia en el segle passat. Era
un optimisme de marc marxista. Es tenia la certesa que la histdria es movia neces-
sariament en la direccié del triomf de les classes populars, en la direccié de I’alli-
berament total.

Vinculat amb aquest tret hi havia el convenciment que era possible una alter-
nativa de tipus socialista al capitalisme de les nostres societats. La possibilitat
d’una revolucié socialista a Occident es vela en una perspectiva a mitj termini en
les nostres societats, si bé la majoria no pensava pas en una revolucié violenta,
una revolucid en el sentit d’un canvi radical.

També Peix d’aquesta transformacié es donava per suposat: el paper central
de la classe obrera i de les classes populars, aix{ com el seu rol hegemonic.

Pensavem, a més, que el canvi de la societat formava part d’un canvi cultural,
protagonitzat per la mateixa classe obrera.

Es parlava molt de «cultura obrera», de «cultura proletiria», de «cultura al-
ternativa», i no sols en termes ambigus o abstractes. En qualsevol tema que es
tractés hom mostrava una presa de partit per la classe obrera. Els plantejaments
cientifics, els plantejaments artistics, els problemes de la tecnologia, tot girava a
Pentorn del paper que havia de jugar la classe obrera. Aquesta consciéncia tan
clara es veia afavorida per la preséncia del moviment d’estudiants, de les universi-
tats en lluita. El canvi cultural havia de ser un element fonamental d’aquella trans-
formacié social.

¢I quin paper hi juga la utopia, quina actitud es pren envers la utopia, en
aquest context fortament influit pel marxisme?

Hi havid confianca en el canvi, perd el llenguatge de la utopia es feia servir
amb certa «prudéncia», precisament per por de ser acusat de «moralisme». La cri-
tica marxista a I’utopisme, titllat de moralisme, pesava molt sobre nosaltres. Calia
que es donés un canvi de conscigncia passant del «socialisme utdpic» al «socialis-
me cientific» en els termes plantejats per Engels. Ens semblava que, per tal que
fos cientific, el socialisme havia de deixar de ser utopic. En el fons hi havia una
certa malfianga envers la utopia...

Tanmateix, és en aquests anys que, precedida pel beatnikisme i el hippis-
me americans, esclata una onada revolucionaria —Ila darrera— protagonitza-
da per la joventut estudiant d’arreu del mén. Herbert Marcuse va pronun-
ciant conferéncies per Europa en les quals anuncia —com el titol del seu 1li-
bre indica— el final de la utopia:
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Hi ha técnicament presents les forces materials i intellectuals necessiries per
realitzar la transformacié social (fins ara irreal, per irrealitzada en la histdria), tot
1 que "organitzacié existent de les forces productives n’impedeixi 'aplicacié ra-
cional. Em sembla que en aquest sentit podem parlar avui, efectivament, d’un fi-
nal de la utopia.

Menstrestant els estudiants s’aboquen a la conquesta utopica per I’accié
directa: a la Universitat Critica alemanya, amb Rudi Dutschke, I’any 1967; a
Franga, a Paris-Nanterre, el maig-juny de 1968; a Praga, en la mateixa prima-
vera; a la plaga de les Tres Cultures de Mexic; a Italia, el 1969; a Polonia, el
1970...

Amb una visié més penetrant que no Marcuse, més profética, el mateix
1968, ran mateix del maig frances, Edgar Morin, a la Introduccid a una politi-
ca de I’home, escriu:

Som a I’alba del tercer millenni, és a dir, del segon milion&sim aniversari de la
humanitat. Estem entre dos mons, I’un encara no mort, ’altre encara no nat. Ens
caldria discernir el perillés partit de ’antropolitica, en aquesta gestaci6 turbulen-
ta, en aquest caos on destruccid és creacid i creacid destruccid, on totes les forces
sén ambivalents, inclosa la consciéncia. La superviveéncia va des d’ara lligada a
una renaixenga, el progrés a un ultrapassament, el desenvolupament a una meta-
morfosi.
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UNA MALA NOVA

mitjans dels anys setanta, aquell «optimisme histdric» comenga a ser

qiiestionat: ja no es veu gaire clar que s’arribi a donar una crisi del «sis-
tema» —és a dir, del sistema capitalista— ni menys que aquesta sigui insupe-
rable, ni, encara menys, que de I’ensulsiada n’emergeixi una societat socialis-
ta. Girardi continua la seva analisi sobre aquells anys:

El capitalisme troba nous camins per sortir de la crisi. Més aviat tendeix a sor-
tir-ne enfortit i ja no és evident que les classes populars es tornin més fortes. So-
bretot la classe obrera. Fins i tot sembla que es torni més feble, més dividida, més
incapag d’hegemonitzar el canvi... Per si la classe obrera no..., ¢qui, doncs? Ja no
es veu la possibilitat d’un canvi, perque s’ha deixat de veure qui el protagonitza-
ria.

Es posa en evidéncia el punt central de la crisi: la confianga que sigui possible
una alternativa superior al sistema capitalista. Tan sols n’hi ha uns quants que
diuen que el canvi si que és possible en els paisos d’América Llatina i en d’altres
paisos subdesenvolupats perqué «les seves condicions sén aixi», perd no pas per a
nosaltres.

A I’Europa occidental no es veu possibilitat de sortir del sistema capitalista.
O, si se’n sortis, alld que vindria seria pitjor... Entra en crisi la perspectiva d’una
transformacié radical. I amb aixd també entra en crisi tota la tematica d’una cul-
tura alternativa. Tornen a prevaler els raonaments propis de la dreta sobre les
compatibilitats econdmiques, sobre els realismes, sobre el llenguatge, etc. Certs
termes ja no es poden emprar: «revolucié», «canvi radical», «cultura alternativa»,
«proletariat»... Tots aquests termes sén retirats de la circulacié.

Aquesta derrota lingiifstica és signe d’una derrota cultural. Signe que ’esquer-
ra ha deixat de tenir propostes culturals alternatives i que intenta trobar un espai
en la cultura dominant. Resulta més atractiu fer funcionar el sistema que no cer-
car una alternativa.

La cultura dominant s’enforteix. Més i tot, la cultura de la dreta esdevé majo-
ritariament la cultura de ’esquerra. El discurs de les organitzacions d’esquerra es
mou dins d’aquesta cultura. Es incapag de presentar un horitzé alternatiu.

Agquelles primaveres...

Doncs ¢quines sén les raons d’aquest fracas de la utopia? Girardi intenta
d’esbrinar-ho:

77



Una ra6 seria el resultat de les derrotes sofertes pel moviment obrer, pel mo-
viment d’estudiants... Una altra rau en la mateixa crisi del «socialisme real»... Una
altra en el fracis de les revolucions encara existents. La gent diu: «Ens hem iden-
tificat amb algunes revolucions, amb la de Cuba, amb la de Vietnam, amb la de
Xina... i després hem sabut que alld no era gens el que ens imaginivem.»

Aquells posters del Che Guevara, de Ho-Xi-Min; el llibre roig de la revo-
lucié cultural a la Xina de Mao; el moviment hippy, delerés de viatges al-
lucinants, de retorns a paradisos perduts, a mitiques Edats d’Or, a Sangri-La;
’esperangada primavera de Praga; la creativitat revolucionaria del maig del
68; aquell «altre» mén de justicia de la joventut que protestava, cantant, amb
Raimon:

No! Jo dic no! Diguem no!
Nosaltres no som d’eixe mén...

Perd ¢i la revoluci6 darrera, la que marcaria el terme de la histdria i inici
de la nova societat sense classes? Ran de la fi del segle XX, en la perspectiva
del segle que s’acosta, Edgar Morin, a Per sortir del segle XX, planteja una
reflexi6 licida i tensa des de la dialéctica de la fe 1 el dubte que la nodreix:

El nostre és un temps de revolucions, és a dir de cruiximents, ruptures, trans-
formacions, metamorfosis socials. Des de finals del segle XVIII ha comengat ’era
de les revolucions, revolucions naixents, reprimides, triomfants, encobertes, em-
musteides, renaixents. Després de la Segona Guerra Mundial, ’ascens a I’autono-
mia nacional d’&tnies fins llavors colonitzades constitueix un fenomen revolucio-
nari, que comporta constitucié d’Estat, formaci6 d’una nova classe dirigent, me-
tamorfosis de poblacions agraries tradicionals en masses desarrelades... Som,
certament, en el segle del triomf de la revolucié russa, la qual, prosperant en la
sisena part del globus, estén ara la seva claror i la seva ombra damunt de tot el
globus. Som en el segle del triomf de la revolucié xinesa i dels seus gegantins salts
endavant, endarrere, de costat.

Perd ¢vol dir aixd que som en el segle de la Revolucid, és a dir, de la revolucié
decisiva que, en la historia de la humanitat, instauraria la societat sense domina-
cié/explotacié de classe, capag de superar la seva particularitat nacional en la in-
ternacional fraterna dels pobles emancipats?

Malaguanyada utopia

En aquesta desavinent tardor del segle XX, el sentiment collectiu ha rodo-
lat cap a amargs desencisos, que es tradueixen en conclusions genériques i
acritiques, de caire gairebé axiomaitic, tals com: «les revolucions sempre fra-
cassen», «|es revolucions sempre traeixen», «les revolucions sempre produei-
xen una violéncia superior a aquella contra la qual lluitaven». També la revo-
lucié de Nicaragua —la darrera temptativa— ha fracassat, 1 més que en vin-
guessin. Perd ¢per qué? «Doncs perque totes les revolucions acaben aixi.»
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A la creenga en «la forga ignorada d’una fantasia &tica», capag de véncer el
«nihilisme de I’¢poca moderna», que formulava Ernst Bloch a principis de
segle, expressié d’una esperanga immanent en el progrés huma, contraposa a
finals de segle Michael Ende, en el seu famés apoleg La historia interminable,
la sensacié6 que «el No-res consumeix dia a dia I'imaginari regne de Fanta-
sia».

Continua Girardi:

Dintre d’aquesta situacid és com es pot entendre tot 'impacte i la forca que
assoleix la critica i el rebuig de la utopia. Tota la critica al moviment revolucionari
s’unifica, doncs, al voltant d’un tema: el fracis del moviment revolucionari és el
fracas de les utopies. Les utopies sén moviments romantics, ingenus, extremistes;
i, doncs, mostren amb el seu fracas la ineficacia d’aquesta via.

Les utopies, es diu, no tenen cap fonament concret. Sén projectes que no es
fonamenten en possibilitats concretes i, doncs, sén construccions buides. Les
utopies, a més, distreuen les energies de les tasques possibles i urgents... La uto-
pia, llavors, és perillosa: és I'itinerari de la violéncia... Sovint, fins i tot es vincula
la utopia amb el terrorisme, és la seva sortida natural.

J. I. Gonzélez-Faus, tedleg de Palliberacid, en un assaig sobre les imatges
de Déu en el mén actual, apunta

Paparicié d’un nou i inesperat agnostic al qual cal anomenar «agndstic de la uto-
pia»... que no és el que la nega ni el que no sap si afirmar-la o negar-la, siné el que
ni tan sols pregunta per la utopia.

I acaba dient, amb tota la cruesa, amb contundéncia d’epitafi: «Avui ha
mort la utopia, avui ha mort també la pregunta per la utopia.»

La bistoria continua

Cal tenir el coratge de no esquivar la mala nova del fracas de la revolucié
del segle XX, ans d’acollir-la sense angtinies, de creure’ns-la. De no amagar-
la, siné de proclamar-la arreu, perd tota sencera, també en alld que té d’anun-
ci i d’esperanga, ho diu Morin:

La revolucié del segle XX ha fracassat, perd la histdria humana continua. La
idea de revolucié no ha de ser pas eliminada siné repensada de cap i de nou. Ha
de ser plantejada com a problema i no pas com a solucié escatologica.

No sols ha fracassat la darrera utopia revolucioniria, també s’ha esvanit,
com l’aigua entre els dits, la darrera pseudo-utopia reformista, civilitzada,
evolucionada, moderada, paternal, amb voravius de solidaritat, amb sermo-
neig de mots com «repartir», «<compartir», «<compensar»... L’Estat del Benes-
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tar, un terme que ja havia emprat fa sis-cents anys el catala Francesc Eixime-
nis per expressar el seu concepte de politica: I’art de governar els ciutadans a
fi que, tot respectant els seus drets, aconsegueixin la maxima «benestanga».
Ara, a finals del segle XX, ens ha arribat en versi6 angloamericana: el wel-
fare State, un terme citat a tots els discursos, proclamat a tots els programes
electorals, present a totes les administracions encapgalant ministeris, depar-
taments, regidories, oficines de Benestar Social, un titular que, d’alguna ma-
nera, recorda el dels ministeris de Mil nou-cents vuitanta-quatre, la novella

d’Orwell:

El Ministeri de la Veritat tractava els assumptes referents a noticies, esbarjo,
educaci6 i belles arts. Al Ministeri de la Pau corresponia la guerra. El Ministeri de
I’Amor vetllava per la llei i ’ordre. El Ministeri de I’Abundancia, per fi, era res-
ponsable dels afers econdmics.

Aquesta utopia light de I’Estat del benestar, derivat de la més realista es-
trategia keynesiana, socialdemocrata, que ofereix «qualitat de vida» alhora
que tendeix a reduir els ciutadans a usuaris, a consumidors de benestar, amb
la darrera crisi econdmica es desfa com un bolado, es fon, desapareix amb el
segle. El «pare Estat» es confessa impotent per garantir el benestar promes
als estaments no benestants: d’aquest darrer naufragi, intentara salvar-ne el
que pugui... Morin, tanmateix, intueix, anuncia:

Avui, com en el segle 1V, com a I’any mil, la fi dels temps, en el sentit de la
realitzaci6 de la historia, no és a prop... Aixd vol dir que hi havia, que hi ha encara
una gestaci6 revolucioniria en el segle XX, que treballa en tots els seus replecs el
cos multiple i desballestat de la humanitat, preparant una incerta, una nova nai-
xenga.

«Has de pregar que el cami sigui llarg»

Ho escriu diafanament el poeta grec Konstandinos Kavafis, ho verteix
bellament al catali Carles Riba i hi posa muisica i veu el cantant Lluis Llach
envoltat d’un halo tremolés de milers de llumenetes solidaries que esperan-
¢adament transformen la nit en una albada:

Quan surts per fer un viatge cap a [taca,
has de pregar que el cami sigui llarg,

ple d’aventures, ple de coneixenga.

Els Lestrigons i els Ciclops,

Pairat Posidé ——no te n’esfereeixis—
s6n coses que en el teu cami no trobaris,
no, mai, si el pensament se’t manté alt,
si una emocié escollida

et toca ['esperit i el cos alhora.
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Els Lestrigons i els Ciclops,

el ferog Posidd, mai no serd que els topis

si no els portes amb tu dins la teva inima,

si no és la teva anima que els dreca davant teu.
Has de pregar que el cami sigui llarg.

Que siguin moltes les matinades d’estin

que —amb quina delectanga, amb quina joial—
entraras en un port que els teus ulls ignoraven;
que et puguis aturar en mercats fenicis

i comprar-hi les bones coses que s’hi exhibeixen,
corals 1 nacres, ambres i banussos

1delicats perfums de tota mena:

tanta abundor com puguis de perfums delicats;
que vagis a ciutats d’Egipte, a moltes,

per aprendre i aprendre dels que saben.

Sempre tingues al cor la idea d’Ttaca.

Has d’arribar-hi, és el teu desti.

Perd no forcis gens la travessia.

Es preferible que duri molts anys

1 que ja siguis vell quan fondegis a I'illa,

ric de tot el que hauras guanyat fent el cami,
sense esperar que t’hagi de dar riqueses ftaca.
ftaca t’ha donat el bell viatge.

Sense ella no hauries pas sortit cap a fer-lo.

Res més no té que et pugui ja donar.

Isi la trobes pobra, no és que ftaca t’hagi enganyat.
Savi com bé t’has fet, amb tanta experiéncia,

ja hauras pogut comprendre quz volen dir les ftaques.!

L’illa d’Itaca, que era per a Ulisses enyorament infinit de la patria llu-
nyana, el retorn a través d’una arriscada i mitica odissea, es convertia per a

nosaltres en la descoberta del sentit de posar-se en cami, de ’aventura del
viatge, de viure proa a ’horitzé anhelat.

1. Konstandinos Kavafis, Poemes (traduccié de Carles Riba), Ed. Curial, Barcelona, 1983.
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GEOGRAFIA DELS ENLLOCS






L’ IMAGINARI COLLECTIU

D ¢iem, en comengar: ¢hi ha cap cami que hi meni, des de la realitat, a
aquest univers altre de la utopia? ¢ O es tracta d’un mén i d’una plenitud
inabastables? ¢ Es una terra per descobrir, un projecte per realitzar, una pro-
fecia anunciada, una vida que fou o que sera, un origen, un terme, un nou
comengament? ¢ Enyorament, esperanga, follia? Perqué ¢és, realment —i no
sols idealment—, un lloc?, ¢o0 no és'enlloc, en cap lloc?

Des dels inicis de la humanitat, des del desvetllament en els humans d’un
anhel que ens projectava més enlla de la nostra migrada existéncia, el pensa-
ment i el cor han imaginat altres mons més enll3, han desitjat d’abastar la fe-
licitat, d’atényer ’acompliment de les seves mancances, d’ultrapassar els pro-
pis limits personals i socials. Des de sempre. Des del sis¢ dia de la creacié
quan foren creats home i dona, al bell mig del Paradis, en el centre del mén, o
tal vegada des de ’expulsié del Paradis, des de la nuesa de la propia llibertat,
des del risc de ser en el mén.

El folklorista catald Joan Amades observa aquesta tendéncia fabuladora
del poble com una curiositat natural envers els costums i maneres de viure de
les gents llunyanes.

Des dels temps més reculats el poble ha cregut en Iexisténcia de paisos fabu-
losos i ha tingut la tendéncia a voltar tot el que li és llunya d’una auréola d’excep-
ci6 i de meravella que ha augmentat la importancia de les terres apartades i ha
concedit una determinada categoria als qui les han visitades, els quals sovint en
parlen amb una exageracié manifesta per tal d’augmentar el to del viatge.

[.]

La reunié6 de les contalles geografiques de caricter fabulés forma un cos de
veritable geografia tradicional, tan interessant com curids.!

Tanmateix, aquesta atraccié va més enlla del simple exotisme:
L’imaginari collectiu en la geografia fabulosa no para de jugar amb elements
dels antics mites paradisfacs amb una insia palesa d’esbrinar els origens i fona+

mentar-hi sentiments utdpics, sovint desdibuixats, banalitzats, escarnits, perd
insistentment presents.

1. Joan Amades, Geografia fabulosa, Ed. Selecta, Barcelona, 1979.
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Allx on es pon el sol

Per als grecs antics, el paradis somiat és Hesperia, és a dir, el Pais del Ves-
pre: unes illes fabuloses a I’altre cap de mén, a occident, alli on es pon el sol,
a ’extrem de "Ecumene, de la terra habitada. El navegant Coleos de Samos
va aventurar-se a la seva descoberta.

Hespeéria la imaginen com un jardi de delicies, amb un arbre esplendid al
bell mig, els fruits del qual, pomes d’or pur, custodia un lle6 ferotge de cent
testes. Herddot, en la seva Historia (IV, 184-185), apunta on és:

El mén acaba alli on el mar ja no és més navegable, on es troba el jardi de les
Hespérides, on I’Atlas, amb la seva muntanya conica, suporta el pes del firma-
ment.

Alla juguen les formosissimes Hesperides, les filles amoroses del rei Atlas
i PEstrella del Vespre. Es un pafs assolellat pel roig ponent que tot ho daura,
on el plaer del Heure encomana placidesa i felicitat.

Per als fenicis, el paratge fabul6s a ponent era Tartessos, el reialme d’Ar-
gantoni, el pais de I’argent, al sud d’Hispania. I, per a la Biblia, Tarsis: un cop
cada tres anys la seva flota n’arribava duent or, plata i vori... i mones i
paons...

La geografia mitica, més enlld de ’Ecumene, 'univers habitat i conegut,
és extensissima: el jardi de les Hesperides, I’ Atlantida, les illes dels benaurats,
els Camps Elisis, Leuca, la blanca illa..., paradisos dels déus o dels herois
morts en combat, dels virtuosos: alli fruien de les delicies d’una Edat d’Or
sens fi. Horaci ho explica en els Epodes (XVI, 41 i ss.):

Jupiter reserva a part aquelles costes per a les gents piadoses, ilavors que va
corrompre amb el bronze "'Edat d’Or; amb el bronze, i després amb el ferro, en-
durf els temps dels quals és concedida als homes piadosos la felig evasié, de qué jo
s6c¢ oracle. .

Indrets de constant primavera, de cels sense niivols i de brises suaus, de
fonts cristallines, de prades sempre verdes, d’ombrivols alzinars i d’oloroses
murtres, de perfumades flors i fruits meravellosos, d’ocells acolorits i refilai-
res, d’innombrables riqueses, de gaudis i plaers incessants. La fantasia tot ho
fa més gran, tot ho capgira, tot ho idealitza. Tot ho fa desitjable, perd alhora

temible: ]a llunyania és atractiva, i a ’ensems ombriva i misteriosa. Vet aqui
la formidable llegenda de I’ Atlantida.

L’Atlantida, un imperi esfondrat

Les primeres noticies d’aquest continent malaurat daten de fa vint-i-qua-
tre segles: Platd en descriu la historia en els didlegs Crities 1 Timen. L’ Atlanti-
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da era una illa immensa, més enlla de les Columnes d’Hercules, habitada per
una raga superior, sota la proteccié de Posidé, déu dels mars.

Era un pais fertil, amb extensos conreus i ric en minerals i bones fustes;
tenia grans ciutats perfectament organitzades, regides per lleis justes; desta-
cava en obres d’enginyeria, aplicava avancades tecniques de reg a la seva agri-
cultura i el seu comerg era puixant. La renomenada de la civilitzaci6 atlantica
no coneixia limits.

Perd als seus reis, honrats 1 virtuosos, tanta riquesa els va enterbolir el sen-
deriia poca poc es va anar pervertint la justicia amb que era governat aquell
poble, la seva gent es va tornar cobdiciosa, i les ansies de domini els van dur a
voler sotmetre els altres pobles al seu imperi. Aixi ho conta Platé en el Ti-
meu:

En efecte, els nostres escrits conten de quina manera la vostra ciutat anihil3,
temps ha, una poténcia insolent que envaia a ’ensems tot Europa i tot Asia i s’hi
abraonava des del fons del mar Atlantic. En aquell temps, en efecte, era possible
de travessar aquest mar. Hi havia una illa davant d’aquest lloc que anomeneu les
Columnes d’Hércules, una illa més gran que tot Libia i tot Asia plegades.

En aquesta illa Atlantida, uns reis havien format un imperi gran i meravellds,
que senyorejava I’illa sencera i també moltes altres i part del continent. Doncs bé,
aquesta poteéncia, concentrant totes les seves forces, va intentar en una expedicid
sotmetre el vostre pais i el nostre, 1 tots els que es troben enca de I’estret. Fou
llavors, joh Sold!, quan la for¢a de la vostra ciutat féu brillar als ulls de tothom el
seu heroisme i la seva energia. En efecte, ella va avantatjar totes les altres per la
seva fortalesa d’anim i pel seu esperit militar. Primer al capdavant de tots els hel-
lens, després sola, vulgues o no, abandonada per les altres, al limit dels més grans
perills, vencé els invasors, aconseguf la victdria, preserva de I’esclavitud els que
no havien estat mai esclaus i, sense rancinia de cap mena, allibera els altres pobles
1 a nosaltres mateixos, que habitem part de¢a de les Columnes d’Hercules. Perd,
temps a venir, hi hagué terribles terratrémols i cataclismes. Durant tot un dia i
una nit horribles, tot el vostre exércit fou engolit de cop i volta per la Terra i sem-
blantment I’illa Atlantida s’abisma en el mar i desaparegué. Vet aqui per qué
aquell mar d’alla és, avui encara, dificil i inexplorable, degut als fons fangosos i
molt baixos que de I'illa, en enfonsar-se, han restat.

El mite de les civilitzacions perdudes, dels imperis enfonsats en I’oblit de
Pocea dels temps. ¢Llegenda o histdria veritable? ¢ Potser ’una i I’altra alho-
ra? ¢ Va existir mai, ’Atlantida? El debat ha persistit a través de segles, entre
els grecs, 1 després, durant PEdat Mitjana, fins ran del descobriment d’Ame-
rica, quan hom pretén identificar el nou continent més enlla de I’ Atlantic amb
Pantic continent esfondrat.

Verdaguer, visionari en els seus viatges transatlantics, imagina a ’Atlanti-
da el deliciés hort de les Hespérides 1, amb la intenci6 pedagogica 1 moral de
donar valor d’exemple a la llegenda, no dubta d’assenyalar arxipélag canari
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com la part emergent de I’antic continent submergit en les profunditats de

I'Ocea:

Veus eixa mar que abraga de pol a pol la terra?

En altre temps d’alegres Hespérides fou hort;

encara el Teide gita bocins de sa desferra,

tot braolant, com monstre que vetlla un camp de mort.

Aqui els titans lluitaven, alla ciutats florien;
pertot cantics de verges i musica d’ocells;

ara en palaus de marbre les foques s’hi congrien
1 d’algues se vesteixen les prades dels anyells.

Aqui estengué sos marges lo continent hesperi;
quins mars o terres foren ses fites, ningd ho sap;
lo sol, perd, que mida d’un colp d’ull ’hemisferi
era petit per veure’l a pler de cap a cap.

Era el jou d’or que unia les terres ponentines
i, cor de totes elles, com font del paradis,

los dava clares aigiies a beure i argentines,

1 en sos immensos bragos dormia el mén felic.

Finalment, el Déu gelés dels diluvis, senyor de les venjances, enfonsa en

I’Ocei el paradis hesperide, I’ Atlantida imponent, en castig a la raga geganti-
na dels atlants i a la seva superbia de voler escalar els cels.
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Mes una nit bramaren la mar i el tro; de trémol
com fulla en mans del Boreas, ’Europa trontolla

i, despertada a punta de dia al terratrémol,

d’esglai cruixint-li els ossos, no veia el mén germa.

I assaborint lo tebi record de sos abragos,

semblava viuda dir-li: —Oh, Atlantida! a on ets?
Com solia, ahir vespre m’endormisqui en tos bragos,
1 avui los meus no et trobem, d’esgarrifanca freds.

On ets? —I a1! on ’hermosa solia els cors atraure,

lo pelag responia: —Jo I’he engolida anit;

fes-te enlla! entre les terres per sempre em vull ajaure;
ai d’elles! ai, si m’algo per eixamplar mon llit!—

Li carrega feixuga ’Omnipotent sa esquerra,

i el mar d’una gorjada cadavre ’engoli,

restant-li sols lo Teide, dit de sa ma de ferre

que sembla dir als homes: —L’Atlantida era aci!—



Eix mastil del navili romput illes rodegen,

de Jezabel impura com rebatuts quarters;
quan al passar los segles sa gran desfeta vegen,
diran: —Mirau on para la via dels plaers—.

Després de ]a catastrofe va ser quan Hercules marca les fites de la terra
ferma clavant a Gibraltar, davant la vastitud de ’Ocea, dues grandioses co-
lumnes amb aquesta severa adverténcia gravada com a avis als navegants so-
miadors d’utopies: Non plus ultra, ‘;no hi ha res més enllal’
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ELS VIATGES FANTASTICS

Geografies inversemblants

Als «paradoxografs» grecs (Herddot, Diodor Sicul, Pomponi Mela, Plini
el Jove, Pausanies, Llucia de Samosata...) no es torben a descriure, més
enlld de ’Ocei que circumda la Terra com en un altre mén, terres habitades
per éssers estrafolaris: els grifons de musell afuat; els cinocefals, éssers amb
cap de gos; els nomades libis amb ulls al mig del pit; els homes feréstecs, de
cos pelut —que Hannd en el seu Periple anomena «goril-les»—, els taures
antropofags; els salvatges caribs; les braves amazones; els lotdfags; els lestri-
gons; les gorgones, amb figura de cigne, un sol ull i una dent per a totes tres...

Plini el Jove, en la seva Historia natural, parla de paisos estranyissims: un
d’ells habitat per uns éssers partits de dalt a baix, meitat home meitat dona;
un altre, d’éssers policefals; un de més enlld, d’éssers acefals; els homes d’un
sol peu; d’altres amb gent de cos mig persona mig cavall: hipocefals, hipopo-
des, centaures...

Llucia de Samosata, a les Histories veridigues, narra en termes de parddia
viatges dels més inversemblants. A Iilla dels benaurats, d*inimes que vaguen
entre les ombres despullades del seu cos, on res ni ningid no envelleix, alla on
s’acaba el mdn. Al pais dels antipodes, que tenen les cames al cap i caminen
cap per avall. A la terra dels gastrocnemies, que crien els fills dins el tou de la
cama; a la dels eroconeopos, que munten en mosquits i sén valents guerrers;
a la dels erocordacis, que cavalquen sobre raves gegantins; a la dels ceocrd-
bols, guerrejadors cama aci cama alli sobre grans ocellots de plomes d’herba
tendra; a la Coloquintia, el pais de les carbasses, on segles a venir anira a rau-
re el Massagran de Josep M. Folch i Torres.

Es especialment suggestiu el pafs de les amazones, una repiblica governa-
da per dones, destres cavalcadores, avesades arqueres, que, per tal de disparar
els seus arcs enormes amb més desimboltura, es cremen el pit dret —d’aqui el
seu nom: amazds, ‘sense pit'—. A Amazonia només hi admeten la preseéncia
d’homes una vegada I’any, per a fins exclusivament reproductius. Solen in-
fantar totes el mateix dia i no volen els fills mascles.

90



La realitat del fantastic

«De lluny no vingui que mentides no digui»... ¢ Exageracions de mariners?
La imaginacid utdpica ha estat sal i pebre de descobertes increibles, de viat-
ges fabulosos, sovint tocats de connotacions iniciatiques: al pais on surt el
Sol, o alla on es pon, a merce de la mar engolidora, del mare magnum on
cuegen tota mena de serpents i monstres aquatics.

De viatges fabulosos cal citar, en primer lloc, els del navegant grec Odis-
seu, que retorna convertit en heroi havent resistit la forga primitiva del ciclop
Polifem, la magia seductora de Circe, ’encis de les sirenes... Homer, identifi-
cant Odisseu amb Ulisses, incorpora, sota el nom d’Odissea, aquest vell cicle
de llegendes mediterranies a la narracié del retorn d’Ulisses a la seva patria
[taca, vencedor de la guerra de Troia, heroi que hom reconeix per la seva for-
¢a en tesar i disparar I’arc.

I els viatges de Simbad el Mariner, incorporats a les Mil i una nits. La des-
coberta de I'illa dels diamants, Varribada a la dels ferotges nans peluts, a la
dels gegants, a la dels micos, a la dels elefants, a una de trontollant que resul-
tara ser una enorme balena... A la terra del pebre, a la de Serebind, on hi ha
abundor d’ambre i la sorra de les platges és tota de maragdes i robins.

Autors arabs com Abu Ubayd al-Bakri, Ibn Said, Idrisi suggereixen les
Yaza’ir al-Sa’adat, illes de la felicitat, al bell mig de I’ Atlintic, on resplendei-
xen al sol castells d’or pur, i al seu entorn jardins de lliris i jacints per on sal-
tironen bellissimes donzelles. I les Yaza’ir al-Jalidat, illes eternes o afortuna-
des, on hom només arriba per atzar (dels seus relats hom va confondre «Jali-
dat» amb «Caridat», i d’aqui les illes «de ’amor»).

I els viatges del monjo irlandés sant Brandan —dins la tradicié celtica dels
imrama— a I’encalg del Paradis Terrenal. Navegant navegant a través de I’At-
lantic, sant Brandan descobreix illes insolites: la dels moltons, la dels ocells
blancs i parladors, la dels monjos que s’alimenten de pa baixat del cel, la dels
ceps gegants... També una illa balena, als lloms de la qual el sant celebra la
Pasqua de Resurreccié: sant Brandan hi encén una foguera i la balena, en sen-
tir la cremor, se submergeix per apagar-la. L’illa balena, un tema vellissim que
ja es troba a I’ Avesta, a la Biblia —I’aventura del profeta Jonds— i al Talmud,
i que és repres en la tradicié islamica, en la cosmografia d’Al-Qazwini, i en
les sagues nordiques, i fins a Moby Dick, i a les aventures de Pinotxo...

Sant Brandan troba, en la seva Navigatio, I'illa de I'Infern, coberta de lava
i pedregam negrés, on Judes pateix etern suplici. I finalment fondeja a I'illa
de les Delicies —insula Deliciarum—, al centre de la qual hi ha un arbre im-
mens, guarnit d’ocells, i al peu una font de la qual surten dos rius: el de la
joventut i el de la mort. ¢Illa flotant?, ¢ miratge que apareix i que es fon? E]
Paradis perdut, I’illa Perduda: després de sant Brandan mai més no ha estat
trobada.

La promiscuitat de tantes mitologies diferents, grega i romana, judeo-cris-
tiana, céltica, ardbiga en les narracions de tants viatges fabulosos, com en el
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joc dels disbarats, va configurant en I'imaginari popular una vasta geografia
mitica, la imago mundi propia de la cultura medieval:

Heus aqui que en el centre del disc immens que forma el mén s’al¢a
Jerusalem, la ciutat santa i, alla on surt el sol, a I’Orient, hi ha el Paradis Ter-
renal; del sortidor que hi ha al bell mig en brollen quatre rius cabalosos les
aigiies dels quals van a vessar als quatre oceans. Alla on s’acaba el mén, enlla
de la mar anomenada Tenebrosa, diuen que hi ha I’illa mitica de Brasil i tam-
bé Antillia, i I’arxipélag misteriés de sant Brandan; en els extrems de I’Asia,
s’estén el temible pais dels gegants Gog i Magog; i en el cor de I’Africa, 'ima-
ginari estat cristid, reial i alhora episcopal, del Preste Joan.

I la literatura de viatges inventats segueix fornint geografies extraordina-
ries, de ’antigor fins a ’¢poca actual, de la fantasia a la critica social, del mite
a la ciencia. Citem tan sols, a tall de mostra, els viatges de Gulliver a Lilliput,
el pais dels nans, i a Brobdingang, el pais dels gegants, de critica politica i
social. Els viatges de ciéncia-anticipacid del prolific Jules Verne: Vint mil lle-
gites de viatge submari, Viatge al centre de la Terra, La volta al mén en vni-
tanta dies, Els fills del capita Grant, Viatges i aventures del capita Hatteras,
De la Terra a la Lluna, Cinc setmanes en globus... I els viatges a través del
tine] del temps, retornant al passat, desembarcant al futur des dels de H. G.
Wells i la seva maquina del temps fins a ’odissea de I’espai, de Stanley Ku-
brick, en cinemascope. I, ¢per qué no?, el viatge de Peter Pan al Pais de Jamai
o al pais de les trenta-sis mil voluntats.

La fantasia del real

Aquella fantasia es torna realitat en les descripcions veridiques de les «me-
ravelles del mén» del venecid Marco Polo en el seu viatge al Pafs del Sol Nai-
xent, als confins de Catai, al reialme del Gran Khan.

I en la noticia de la descoberta del Riu d’Or —cap al golf de Guinea— pel
navegant catald Jacme Ferrer, ’any 1346, segons és anotat en un marge de
I’Atlas Catali del jueu mallorqui, astroleg, bruixoler, rellotger i constructor
de tota mena d’estris niutics, Abraham Cresques. Els versos d’ Ausias March
suggereixen aquella aventura de les descobertes mars anlla:

Veles e vents han mos desigs complir
faent camins dubtosos per la mar...

Des de temps antics, perd sobretot amb 1’expansié comercial de la Baixa
Edat Mitjana, els ports de la Mediterrania sén punt de partenga i d’arribada
de les rutes de les especies que s’obtenen en 'orient llunya: canyella, clau,
pebre, safrd, cardamom, gingebre, nou moscada, ttils per conservar els ali-
ments i fer-los saborosos. I les fustes d’olor, Iiloe, el sindal. I les esséncies
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com el balsam, la mirra, I’encens, el benjuf, la cimfora o el ruibarbre, aplicats
en farmicia, cosméetica i 'art de perfumeria. I el coté de I'India, la seda i les
taronges de la Xina, mercaderies exotiques, luxoses, procedents de paisos llu-
nyans i misteriosos, dels confins del mén a sol ixent. Els savis teoritzen amb
les seves filosofies cosmologiques, i els cartdgrafs i els navegants —armats
amb I’astrolabi, la briixola i altres noves tecnologies— tracen amb prou ri-
gor les primeres cartes nautiques. Es ’era dels invents, perd I'inconscient col-
lectiu continua fabulant geografies fascinants.

Cristdfor Colom, cregut que la terra és rodona, escruta amb la mirada
Phoritzé de 'Oces, alla on es pon el sol: pretén arribar a orient per occident,
ales Indies, al reialme del Gran Khan. Una alternativa a la ruta de les especies
dominada per 'imperi otoma. Perd és, sens dubte, la fascinacié dels antics
mites que impulsa secretament, misteriosament, la gran aventura: ’obses-
si6 per confirmar I'existéncia del Paradis Terrenal al pais on es pon i on neix
el Sol.

Els reports de les seves descobertes suggereixen el caricter paradisiac de
les illes descobertes. En torna amb mostres de fruites exuberants de sabors
deliciosos, colibris i ocells del Paradis, micos entremaliats i bons salvatges
amb plomalls de tots colors i amb informes sorprenents:

La Hispaniola és meravella: les serralades i les muntanyes i les hortes i les
campanyes 1 les terres s6n formoses per plantar i sembrar, per criar bestiar de tota
mena, per a edificacié de viles i llocs. Els ports de la mar, aqui no hi hauria creen-
¢a sense vista; i dels rius, molts i grans i de bones aigiies: els més dels quals porten
or. En els arbres i fruits 1 herbes hi ha grans diferéncies d’aquells de la Juana; en
aquesta hi ha moltes espécies, i grans mines d’or i d’altres metalls. La gent
d’aquesta illa i de totes les altres que he trobat i de la qual hi ha hagut noticia, van
tots nus, homes i dones, aix{ com ses mares els pareixen, bé que algunes dones es
cobreixen un sol lloc amb una fulla d’herba o una cosa de cotd, que per aixd ho
fan ells. No tenen ferro ni acer; ni armes, ni sén fets per a tal cosa; no pas perqué
no siguin gent ben disposta i de bella estatura, llevat que s6n molt temorencs a
meravella.

Després, quan els aventurers s’enrolen a la conquesta de les fndies Occi-
dentals, iHusos perillosos, s’afiguren America com el pais mitic on les imagi-
nacions sén realitat: les illes de les noies verges, la de Brasil amb el riu de les
mitiques amazones, la terra de Xauxa, la d’Argentina amb el riu de la Plata, el
Pert, el Potosi... Se n’omplen la boca, a la tornada, quan ho expliquen —jun
perd, un potosi!— barrejant la cronica amb la faula. I el pais d’Eldorado, que
suposen entre els rius Orinoco i Amazones, a I’altipla de Colombia:

Hi havia un llac en la terra del seu cacic on ell entrava algunes vegades ’any
en uns rais ben tramats, anant nu de pel a p&l perd amb tot el cos ple, de cap a
peus, i les mans, d’'una trementina molt enganxosa i damunt d’ella 1i havien es-
campat molt d’or en polsim fi...
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La llegenda, amb fonament real, es refereix al cacic txibtxa de ’estany de
Guatavitd, tingut per el dorado. Aquesta regié desconeguda es converteix, en
la imaginacié popular, en el pais on tot és d’or purissim. Sols cal la gosadia
d’aventurar-se a anar-hi. Nombroses expedicions s’organitzen en la seva re-
cerca, com la de Jiménez de Quesada. No pas tothom en torna.

Finalment, les exploracions dels anys 1771 1 1776 demostren que Eldora-
do no és enlloc. No és or tot el que lluu.

I de llavors engi segueixen viatges 1 viatges, reals i a ’ensems increibles, a
circumdar la terra per la ruta del sol, als antipodes. Expedicions de conques-
ta, d’evangelitzacid, rutes d’exploracié, viatges d’aventura. Des de la fantasia
fins a la realitat, el repte de la ciéncia.

Com les peripécies del catala Domenec Badia i Leblich, fingit arab amb el
nom d’Ali Bei el-Abassi, que a finals del XVIII emprén la ruta de] Sihara, tra-
vessa el mar Roig i creua Palestina fins a arribar a la Meca, la ciutat prohibida.
Com les expedicions, Africa endins, de Livingstone i Stanley. Com les explo-
racions de Robert E. Peary «cap al Nord a través del banc de glag» i de Roald
Amundsen a I’Antartida. Com la conquesta de ’Everest, sostre del mén, per
part ’Edmund Hillary i el xerpa Tensing. O com la proesa espaial d’Arms-
trong, Aldrin i Collins a la Lluna, a bord de la nau Apollo XL
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ILLES, ILLUSIONS, MIRATGES

] poble sempre ha estat crédul pel que fa a I’existéncia de paisos fabulo-
E sos, situats en paratges llunyans, inaccessibles, en els limits del mén amb
el reialme dels morts; o distants en el temps, en els limits de ’oblit amb
’enyoranga, paradisos perduts en els origens o mons escatologics, envoltats
d’una aureola de rara meravella.

La imaginaci6 popular s’ha alimentat dels mites ancestrals mediterranis,
de la Biblia vulgaritzada en historia sagrada, de les mitologies grega i romana,
de les obres dels pares de ’Església, de les cangons dels bards, de les predi-
ques dels torsimanys, dels relats dels joglars i dels comediants farandulers, de
les velles narracions orientals, de les filosofies dels intellectuals renaixentis-
tes, de les crides dels utdpics moderns, de les proclames dels revolucionaris,
dels invents dels cientifics...

¢Per queé deu ser que tan sovint aquests mons imaginaris sén descrits en la
geografia dels enllocs com unes illes perdudes en la immensitat de ’ocea, so-
vint a sol ponent? Ho és la de Gilgamesh, ’heroi assiri; ho s6n també les de
Tarss, les Hesperides, on Hercules va robar les pomes d’or, ftaca ’enyorada,
la patria d’Odisseu, les Afortunades, I’illa dels Benaurats i la de sant Bran-
dan, els Camps Elisis, la «<nova illa» d’Utopia, la «del bon salvatge» que des-
crigué Defoe... La Mallorca del rei En Jaume era un somni, tanmateix con-
querible: «Sera cosa meravellosa a les gents que oiran aquesta conquesta que
prengats terra e regne dins en la mar on Déus lo volc formar.» Després San-
tiago Rusifiol la descriuria com «I’illa de la calma». La Cuba dels amors dol-
¢os com el rom i la canya, gronxada per vaivens d’havanera. La calidesa dels
colors de les illes Marqueses que va pintar Gauguin. El paradis turistic de les
Hawaii, engarlanades de flors i ombrejades de palmeres vinclant-se sobre el
mar. Les peérfides Bermudes, sotjades de basarda, emmarcades pel triangle
funest engolidor de naus. Illes misterioses, poblades de perills i de quimeres:
de tempestes, de xucladors, de sirenes, meduses 1 monstres marins. Llocs «ai-
llats», perduts, rodejats de soledat per totes bandes, onades d’oblit rompent
en els esculls o morint emperesides sobre ’arena blanca de les platges. In-
drets sense retorn o sense voluntat de retornar-ne, edens encisers, allucinants,
dificils d’abordar, de comiat impossible.
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Una illa verda on esperar,

on els homes no tinguin por,
ben dolga, com el teu mirar...
Una illa verda on estimar,

setf lluent sobre vellut,

on retrobar aquell mén perdut...
Una illa verda a I’horitzé,

on puguem sempre retenir

el vel dels somnis de tots dos...

Aix{ la cantava Jacques Brel, I'illa paradisiaca, el mén perdut, somiat, lliu-
re i felic.

«¢Quines serien les tres coses que t’enduries a una illa deserta?», diu la
pregunta topica i utdpica de ’entrevistador, tot esperant al seu torn tres topi-
ques 1 utopiques respostes.

Sovint, la travessia esdevé inicidtica, per als aspirants a heroi que s’hi aven-
turen. En el rondallari hi ha castells encantats en illes introbables, com el
d’Irds i no en Tornaras, al qual sols es pot arribar muntant als lloms de ’ocell
de la Mort, que devora carnassa, sobrevolant el mar, tres dies i tres nits.

El nostre llegendari popular descriu illes benaurades, daurades, per6 tam-
bé d’altres de maleides, enfonsades com I’ Atlantida o el pais de Pamparigos-
ta, reialmes abissals. Arxipelags sense fi ni compte, com I’illa dels Dofins o la
dels Peixos, la dels Ocells, 1a dels Vents, o la de Judes, de I’'Infern o del Dia-
ble...

També hi ha illots de la nostra costa envoltats de llegenda —actualment,
declarats parc natural, gelosos de coralls i altres tresors ecologics—, com les
Medes o les Formigues.

Illes afortunades

Alla on la mar i el cel es confonen, alla on es pon el sol, hi ha una illa tota
d’or massis, de color roig enceés. Aquell que aconsegueix desembarcar-hi pot
agafar-hi or a cor que vols. I si algii travessa I'illa d’Or de cap a cap es conver-
teix en una formosa donzella. També es diu que aquell que arriba al punt de
I’illa on acaba la mar i comenga el cel, esdevé immortal. Per a uns és el Paradis
original; per a d’altres, I’ Altre Mén, daurat pel sol ponent.

Perd greus riscos impedeixen, és clar, d’arribar-hi: a I'illa d’Or sempre hi
bat un vent revolt, que provoca remolins que empenyen la nau contra els es-
culls 1 Pestavellen; hi ronden serpents i monstres marins que la fan sotsobrar
i terribles xucladors que I’engoleixen, i un pop gegant que engrapa els vai-
xells amb els seus musculosos tentacles. Diuen que un mariner va cobrir tot
Pexterior de la nau amb ganivets esmolats, 1 aix{ va evitar ’atac dels monstres,
perd no va poder amb el tringol amenagador i se’n va haver de tornar sense
poder abordar-hi. ¢No féra pas I'illot de Cadaqués que els pescadors anome-
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nen la Massa d’Or? ;O les «isclo d’or» que descriu Frederic Mistral, felibre
de Provenga? ¢O la Costa d’Or, a I’Africa atlintica?
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La Fortuna viu en una illa perduda enmig del mar, captiva d’uns éssers
negres 1 peluts, que s6n mig gos mig home. Només per un breu temps cada
any la Fortuna té oportunitat d’emprendre el vol: per alld on passa hi escam-
pa lluentons de bona ventura. Mai que algii aconseguis d’arribar a I'illa i es-
quivar el ferreny setge dels monstres cervers, tindria riqueses a mans plenes.

Lilla de la Fortuna cau enmig de ’Oces, pel cap alt pel cap baix en una
latitud no gaire enll ni enca de les Canaries: potser per aixd hom les va creu-
re antany les illes Afortunades. Ja s’hi referia Erasme de Rotterdam en I’Elogi
de la Follia: «Jo, la Follia, vaig néixer a les mateixes illes Afortunades, on tot
creix sense sembra ni conreu...»

Lluny lluny lluny..., cap a Orient, hi ha una illa on es troba el Forat del
Sol, d’on I’astre rei ix cada mati a recérrer de cap a cap el firmament. ;Qui
pogués contemplar aquesta sortida de sol meravellosa! Pero I'illa és poblada
de gegants ciclopis amb un sol ull al front, que viuen en coves i es mengen els
forasters que fan ferum de carn cristiana si gosen apropar-s’hi.

El Sol surt per un Forat i es pon per un altre, a I’altre Cap de Mén: el
Forat per on es pon és la porta del reialme de la Mort, on van a raure les
animes.

Illes maleides

Lilla Maleida canvia constantment de lloc, a la deriva. Apareix quan el sol
és més esclatant i enlluernador. Els illencs sén gegants, castigats per haver
maleit la [lum del sol: no poden resistir-ne la xardor. Es de mal averany veu-
re-la, prediu maregassa i tempestats. Qui sap si té alguna relacié amb I’Atlin-
tida, enfonsada en castig dels seus habitants, per haver maleit el Sol i haver-se
negat a adorar-lo...
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L’illa Miralda és una illa vivent. Ara emergeix, ara s’enfonsa en el mar: és
plena d’arbres que tenen per fruits —jimagineu-vos!— nacarades petxines.
Quan els mariners la veuen, jcreuen que amenaga tempesta o que s’acosta una
gran mola de peix! Hi ha qui diu que és un monstre mari{ d’alld més gros, de
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pell més dura que la pedra, que escup qualsevol arpé o fitora que intenti es-
garrinxar-la.

Es mou molt lentament, feixuga, aparatosa. Menja amb gran abundor 1
desprén uns excrements de bona flaire, que atreuen grans estols de peixos:
Havors els engoleix amb la seva bocassa. Hi ha qui diu que I'illa Miralda és el
morrut peix Mular o la Mare Balena: els mariners la prenen per una illa, ja
que té la pell arrebossada de sorra i 'esquena embrollada d’arbustos, i no
dubten a atracar-hi. Perd quan, en fer-se fosc, encenen una foguera, ella sent
una intensa cremor per tota ’esquenada i se submergeix per refrescar-se, cosa
que ha estat i encara és causa de tremends i inexplicables naufragis.
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Hi ha una illa fatidica que ningd no sap on para, ni com s’hi va i se’n tor-
na: és I'illa de les Dones. Conten que una vegada una reina a punt de ser mare
va negar I’almoina a una captaire prenys i encara va gosar blasmar-la per la
seva grossesa; la captaire, airada, va maleir la reina: tindria tantes filles com
dies té ’any i totes serien unes perdudes. La reina va fugir esborronada a una
illa deserta per escapar de la malediccié. Fou en va. jAi del vaixell que per
atzar s’hi acosta! La reina maleida i les seves tres-centes seixanta-cinc filles
Passetgen i1 s’abraonen follament damunt dels mariners de viu en viu, fins a
xuclar-los la darrera alenada.

iFins on arriba, també en el camp de la cultura popular, la misoginia! Fins
a convertir les amazones, les hesperides, les sirenes del mar, en males dones.
Males llengiies encara s’hi rabegen dient que s6n ferrenyes, lletgissimes, d’es-
cabellades grenyes, barbudes i d’ubérrim mamellam.

Lencis de les sirenes

Es cert que sén enciseres i cruels, més que cap altra nimfa: amb els seus
cants dolcissims embruixen els navegants fins a fer-los perdre el mon de vis-
ta, mentre la nau, a la deriva, és xuclada per remolins engolidors o arrossega-
da a esculls on tragicament s’estavella. No hi ha temptacié més terrible que la
que mena a 'autodestruccié. Al Cap Norfeu, hi ba dues grans roques enmig
de la mar: s6n dos fadrins encantats per les sirenes.

Al rellent de les nits de lluna plena les han vistes sovint, ajagudes damunt
les roques lluents, pentinant voluptuoses les fines cabelleres d’argent. O ne-
dant en eixams sobre el mirall de I’aigua, guiades per Algol, I’estel que els
navegants anomenen Serena, Serena de la Nit.

Al Garraf hi ha pescadors que les han llambregades pels fondals blau tur-
quesa dels penya-segats marins. D’altres n’han vist tot d’una la lluissor tor-
nassolada sota les illes Medes, on la seva reina té el palau de nacre, al qual
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s’entra per una cova de corall. Perd una foguera marina de blavissimes flames
priva el pas als mortals.

Al punt de la mitjanit de Sant Joan, quan les sirenes s’acosten a les platges
a comptar els grans de sorra, si que se les pot veure, distretes com estan, sense
perill d’embruix. ;Qui aconseguis robar un vel de sirena seria afortunat tota
la vida! ;I encara més qui obtingués I’anell d’or que la reina de les sirenes duu
a la cua! Tindria riqueses a desdir, i el do d’entendre el parlar dels peixos i de
coneixer els infinits misteris de la mar.

L'illa de «si jo manés»

Quantes vegades no hem sentit a dir —o no hem dit—: «Si jo manés...
faria tal cosa i tal altra», «...ja els faria anar drets, aquests», «...aix0 ho arregla-
ria de seguida», «...tal cosa no passaria». Tanmateix, aix0 és un dir, «molt so-
roll de boixets i poques puntes». Perqué posar-se a manar no és pas «bufar i
ter ampolles», tot i que n’hi ha de murris que aviat decretarien «lallei de I’em-
but». Si no fos que qualsevol lloc no és «la terra dels babaus».

Lenginyés Miguel de Cervantes descriu, a Don Quijote de la Mancha (2a
part, caps. XLII-LIII), la fingida insula Barataria, republica «barata», réplica
vulgar de I'Insula Utopia, i hi posa Sancho Panza com a governador, per veu-
re com se’n surt d’aquell «si jo manés...» Perd Sancho no és pas un calgasses,
siné un home de tremp —i ben trempat—, i quan li toca manar, un model
admirable de persona amb senderi, agut escarni del governant filosof de la
Reptblica platonica. Vet aqui la utopia insular cervantina, planera, popular i
savia alhora: una insula

hecha y derecha, redonda y bien proporcionada, y sobremanera fértil y abundo-
sa, donde, si vos os sabéis dar mafia, podéis con las riquezas de la tierra granjaer
las del cielo.

Aquestes s6n les intencions del nou governador de Barataria:

Limpair esta {nsula de todo género de inmundicia y de gente vagabunda, hol-
gazana y mal entretenida; porque quiero que sepdis, amigos, que la gente baldia y
perezosa es en la reptiblica lo mesmo que los zdnganos en las colmenas, que se
comen la miel que las trabajadoras abejas hacen.

I aquestes s6n les seves ordenances pertocants al bon govern:

[...] que no hubiese regatones de los bastimentos en la repiiblica, y que pudiesen
meter en ella vino de las partes que quisiesen, con aditamento que declarasen el
lugar de donde era, para ponerle el precio segtin su estamacién, bonadad y fama,
y el que lo aguase o le mudase el nombre, perdiese la vida por ello; moderé el
precio de todo calzado, principalmente el de los zapatos, por paracerle que corria
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con exorbitancia; puso tasa en los salarios de los criados, que caminaban a rienda
suelta por el camino del interese; puso gravisimas penas a los que cantasen canta-
res lascivos y descompuestos, ni de noche ni de dia; ordené que ningtin ciego can-
tase milagro en coplas si no trujese testimonio auténtico de ser verdadero, por
parecerle que los mds que los ciegos cantan son fingidos, en perjuicio de los ver-
daderos; hizo y cre6 un alguacil de pobres, no para que los persiguiese, sino para
que los examinase si lo eran; porque a la sombra de Ja manquedad fingida y de la
llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha. En resolucién, él orde-
né cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran: «Las
constituciones del gran gobernador Sancho Panza.»
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TERRES INCOGNITES

lles, racons de mén... O terres estranyes, abans, després, més enlli, més

endins de la terra rodona on vivim aquesta vida. A les entranyes de la ter-
ra, arreu les mitologies hi imaginen una humanitat pretérita d’una cultura
molt superior, perfecta, un pais ple de tresors. Una humanitat covada en el
ventre de la Terra, en un llarg embaras, fins que, per fi, la Terra maternal,
grossa 1 madura, va donar a llum la raga humana actual. La mitologia recorda
com van comengar a sorgir els primers humans de forats vulvars originaris,
fous, coves, clots, balmes, esquerdes o vells criters; o d’ulls o esvorancs d’on
borbollen les fonts d’aiglies vives que formen els torrents i els rius.

També hi ha terres que rauen fora d’aquest mén, en un lloc itusori, en el
mon sobrereal dels somnis —com la terra de Meravelles, d’Alicia, que descri-
gué Lewis Carroll—, o en el mén sobrenatural de les creences, qui sap si més
enll3 de la mort o més al fons de la vida. Molts d’ells s6n mons sense retorn.
O paisos als quals n’hi ha que viatgen, potser, olorant plantes secretes, su-
mint beuratges magics o tastant menges misterioses, els «tocats del bolet».
i Viatges allucinants! D’altres mons hi ha que es troben a la Lluna o en altres
planetes o en insospitades galaxies.

Paisatges fertils, d’arbres perfumats i plantes de fulles i fruits meravello-
sos, lluents de tresors guardats per monstres o éssers estrafolaris. Indrets sot-
mesos a rareses 1 anormalitats, a lleis naturals o sobrenaturals desavesadesia
lleis socials del tot contrastants de les nostres, sovint descrites no ja com un
disbarat foll siné com una aguda denincia des de la ironia. Prou que ho es-
tem veient: n’hi ha infinites, de terres utdpiques, creacié de 'imaginari col-
lectiu o resultat d’una pregona intuicié. Alla on s’acaba el mén, o als antipo-
des. N’hi ha que tenen nom propi, com Xauxa, Cucanya o Xerinola; d’altres,
noms genérics o inventats: I'illa, el pais, la terra, el poble, la ciutat de... sugge-
ridors d’alld que els caracteritza: abundancia, somni, meravella, o indrets
«sense» un o altre caracter desagradable o nociu.

Les férmules inicials de les rondalles sovint situen tals llocs en mons dis-
tants, confosos, en temps d’«era i no era»:

Vet aqui que en aquell temps que les besties parlaven, els arbres cantaven i les
unces es mesuraven...
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Vet aqui que en aquell temps que de la palla en feien fems i els fems tornaven
argents...

¢Eren mons a ’origen o seran a la fi? ; Assoliment de la plenitud o retorn
al caos? ¢Per on, 1 com, s’hi va? Es cert que, com assenyala la dita,

D’alli on el Sol en ve
tot el bé del mén hi é.

Perod no és menys veritat que

Cap alli on el sol hi va

Tot el bé del mén hi ha.

¢Qui els assoleix, aquests mons incdgnits, qui hi arriba? Aquestes sén les
preguntes a les quals mites, rondalles i llegendes malden per donar resposta.

Paradisos de rondalla

No se sap on, hi ha una terra extraordinaria, propia de ’Edat d’Oridela
Nova Jerusalem apocaliptica: la terra sense Veri. Allf, ni les serps i bestioles
ni les herbes i plantes que en el nostre mén sén verinoses no tenen cap arma
ni gota de metzina: el terreny és d’una argila especial que es beu tota la malu-
ra que hi pogués caure. Els seus habitants s’han tornat rics fent de terrissers:
tothora hi arriben vaixells a comprar-los plats i olles, cintirs 1 cassoles, per-
que la terrissa té la virtut de fondre qualsevol veri. Des de temps ben antics
que reis, papes i magnats no usen altra vaixella, per no ser victimes d’atemp-
tats. ¢Cap on para, aquesta terra sense Veri? N’hi ha que la situen cap a
Eivissa.
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Hi ha un pafs estrany que anomenen la terra de la Perruixa. Hi creix ’her-
ba misteriosa d’aquest nom, que té la virtut de fer obeir el Diable, fins al punt
que aquest es veu forgat a respondre a qualsevol pregunta i a revelar qualse-
vol secret. Per aix0 el Diable en fuig, de ’herba i de la terra on es cria. No
acostant-s’hi el Diable, doncs, no s’hi fan pecats ni hi bullen les males pas-
sions: tothom s’hi sent feli¢ 1 hi viu en pau.
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També es creu que els remeis de més gricia guaridora provenen de la terra
del Bon Aire, un pais privilegiat on bufa un oreig especial que encomana vir-
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tut remelera a totes les coses. Una capital de les Ameriques en duu el nom, en
castella.

En la terra d’Adam i Eva encara s’hi conserva la soca de I’arbre de la vida.
Després de tants mils i mils d’anys ’arbre ja és sec, pero, revell i tot, encara
produeix una resina miraculosa amb la qual I’Església elabora el sant crisma,
que és consagrat, cada any, el mati del Dijous Sant. La resina sagrada regali-
ma del tronc de gota en gota, escassament tres unces ’any. Perd una serp ter-
rible de nou caps i ales tallants com dalles guarda la soca perqué ningd no
gosi apoderar-se de l’oli sagrat.

La terrible serp no dorm ni de nit ni de dia, llevat de la Nit de Sant Joan:
és I’tinica oportunitat que hi ha d’anar a aquella terra a recollir de pressa el
sant crisma amb un vas d’or i fugir, ja que la serp, si s’adona que li han robat
la resina, persegueix airada ’atrevit. D’aquest sant crisma, se’n porta una part
a Jerusalem i I’altra a Roma, per a tota ’Església estesa d’Orient a Occident.

Aquesta llegenda deriva de Papocrif evangeli de Nicodem, del segle v.
Adam, sentint-se a la vora de la mort, envia el seu fill Set a trucar al portal del
Paradis i suplicar a Déu que un angel el meni a I’arbre de la misericordia. La
uncié amb ’oli que en degota té la virtut de guarir Adam de la seva extrema
malaltia. Perd Déu respon a Set que no pot ser, que haura d’esperar que baixi
ala terra el Fill de Déu fet home, que I’ unglra i guarird de tot mal.

Es un tema comii del rondallari: el rei malalt que envia els seus fills a cer-
car un remei meravellés —herba, flor, fruit, pedra, oli, aigua— que pot gua-
rir-lo de la seva malaltia mortal. També una serp guarda I’arbre o la font me-
ravellosa, i cal estar amatent a prendre’n el remei a risc de restar-hi encantat.
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També Sionia és una terra on les herbes i els arbres posseeixen virtuts re-
meieres: ["aigua del riu que hi corre els confereix aquesta gracia. ¢Sidnia f6ra
la ciutat de Si6, la Jerusalem biblica?

Vet aqui una terra on la Gent no Mor Mai, on els seus pobladors viuen i
viuran mentre el mén serd mén. Al centre hi raja la font de la vida, que fa
tornar jove tothom que hi beu; té el do de la salut i qui s’hi banya viu mil
anys, jove i sense xacres, dolors ni malalties. La seva aigua té mil gustos, de
tots els licors i aixarops haguts i per haver.

En aquesta terra mai no hi neix cap infant ni s’hi admet cap estrany, ja
que, com que no hi mor ningd, no s’hi cabria i la gent no s’entendrien entre
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ells. Només cada cent anys hi admeten ara un home, ara una dona; els deixen
beure d’aquesta font, perd amb la condicié de no quedar-s’hi a viure. Diuen
que la terra on la Gent no Mor Mai es troba a les Ameriques, en una vall
amagada de la Florida.

La terra de la Fosca

Tanmateix, a la terra de la Fosca sempre hi és negra nit: no es veu res i tot
s’ha de fer a les palpentes i ensumant. Per aix0 la gent de la Fosca tenen uns
dits llarguissims i un nas d’amples narius, per copsar de lluny qualsevol cosa.
A la Fi del Mén, quan es pondra la llum i les tenebres envairan la terra, tot-
hom es tornari aixi per sobreviure. Es una terra on no hi ha Sol ni Lluna ni
claror de cap mena. No hi ha rastre de Vida: és el Pais dels Morts, imaginat
no pas com un infern o un purgatori, siné com un lloc d’ombres, tenebrés,
desolat, d’oblit, d’absencia, on el no-res ho és tot. Com el Sheol hebreu o
I'Hades de la mitologia grega.

La terra de Sota

A ponent del mén, alld on s’acaba el mar, hi ha una cascada que s’aboca
a les profunditats; els vaixells hi s6n xuclats i mai més no poden retornar.
Diuen que al capdavall de la gran cascada hi ha una altra terra on tot és i suc-
ceeix a I'inrevés del que passa en aquesta on vivim: és la terra de Sota. Alli les
muntanyes tenen els cims avall i els arbres creixen amb les arrels enlaire. Les
cases estan edificades de teulada en amunt, els campanars s’enfonsen en el cel
subterrani i els fonaments pugen a la terra de sobre. Els vaixells solquen els
camps, els carruatges galopen mar enlla i tot és a 'inrevés. Fins al punt que la
gent tenen les cames sobre el cap i caminen cap per avall: d’aqui que sé’ls co-
negui com els «anti-podos». Diuen que aquesta terra de Sota cau en un lloc
desconegut de I’Africa. O bé que és a I’Altre Mé6n: precisament, un dels se-
nyals de trobar-se a I’ Altre Mén és que els éssers caminen cap per avall i tot
és la negaci6 d’aquest.

Un vell refrany ho diu prou clar: que «en terres estranyes les vaques baten
els bous». A la terra de Sota, no sols la natura va a ’inrevés siné també la
societat. L’ordre social és capgirat: les dones manen i peguen als marits, les
besties menen les persones... Divertida, revolucioniria i exemplar utopia, la
de girar la truita: els antipodes rics treballen durament, mentre que els anti-
podes pobres viuen a cor qué vols una vida regalada... Tal és la roda de la
Fortuna —sort a dalt, dissort a baix—, que gira constantment.

Expressi6 evident de la terra de Sota sén les velles i divertides auques del
Moén al Revés, de vinyetes amb illustracions i titols elementals, humoristics 1
incomodes alhora: el cel a sota 1 la terra a sobre; els carros per la mar i els
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vaixells per terra; el gat dins la gabia i la rata a fora; I’ase pegant a ’home; I'6s
fent ballar el gitano; el brau torejant el torero; el deixeble ensenyant el mes-
tre; la muller manant el marit —«los sexos cambiados»—; ’home filant i la
dona ferrant —<«suerte del casado»—; el pobre socorrent el ric; el soldat or-
denant: «;Firme!» al capit3; la minyona advertint a la mestressa: «<;No me
engaiies!»; el cavall fustigant el traginer tot dient-li: «jArre caballo!»...

Pobles estrafolaris

Diuen que alla on s’acaba el mén hi ha un pafs poblat d’éssers estranys.
Uns els imaginen com ciclops amb un sol ull enmig del front que es cruspei-
xen els gosats que s’hi acosten. Uns altres parlen dels Mira-i-Mastega, d’un
sol ull i un sol ullal. També anomenen els Gops, ogres que viuen de la carro-
nya de les guerres; tenen una sola dent d’alld més esmolada i duen unes bar-
bes gruixudes i rasposes que els pengen de la punta del nas. ;I adoren I’ Anti-
crist que ha de venir set anys abans de la Fi del Mén! Pel nom, el pais dels
Gops no seria altre que el de Gog i Magog, aquells gegants mitics que es van
negar a convertir-se a la fe cristiana.
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Totes les mitologies populars, per rutes diferents, fan cap a les mateixes
terres. La nostra gent de mar parla de la terra de les Mig-Dona Mig-Peix, ha-
bitada per unes dones formosissimes: diuen que un mariner va aconseguir
d’arribar-hi 1 es va enamorar perdudamnent d’una d’elles; se la va endur
d’amagat i la tenia reclosa a la barca, en una mena de peixera. L’estimava cada
nit i va tenir-hi fillada, perd ella es marria, de nostilgia del mar, 1 un dia, al
limit de les seves forces, aprofitant un descuit del mariner, va aconseguir fer-
se escapola, ella i mainada. No foren vistos més.

%
¥
N

*

Un dels indrets més antics del mén és la terra de la Gent Doble. Els seus
indigenes tenien doble el cos, en forma de creu: del ventre els sortia mig cos
endavant, amb pit, bragos i cap; i, de ’esquena, I’altre mig cos endarrere, an-
ques i cames. En lloc de caminar —ja us ho podeu imaginar—, rodolaven
amb les quatre cames i els quatre bragos, 1 corrien fent gran terrabastall. Es
reproduien de forma partenogenética, ja que cada persona tenia el sexe do-
ble. Nostre Senyor, en veure la seva gran capacitat reproductora, els va partir
per la meitat de forma que quedés a cada part un sexe. De llavors engd, per
reproduir-se, cadasct ha de cercar la seva altra meitat: les parts que es retro-
ben en parella sén felices; les que no encaixen, les que no casen bé, no ho
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arriben a ser mai. Aquesta llegenda no és siné I’antiquissim mite androgin
dels primers humans, una partié en dos sexes que deriva a la formacié d’Eva
d’un costat d’Adam, d’una costella.
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També hi ha la terra dels Cornuts, on els homes tenen els ulls al clatell 1
duen banyes i les dones no. Els homes en tenen dues de grossissimes i pene-
trants, que serveixen per fer I’amor. Per cada dona que un hom enamora li’n
creix una, i aixi el més banyut, el que més trofeus té, és nomenat rei: en els
corns rau el poder i la for¢a reproductora. Les dones, diuen, sén formosissi-
mes, que «no és tot u portar banyes o fer-les dur».

Zoologies fantastiqgues

Ben diferent, perd, és la terra dels Cavalls Cornuts. Es poblada d’esvelts
cavalls dotats d’una gran corpuléncia: tenen una banya erecta enmig del
front, amb la qual envesteixen el primer que gosi posar-se’ls davant seu.

En la mitologia classica, i sobretot en la medieval, sén coneguts amb el
nom d’unicorns o alicorns, esotérics, dotats de virtuts sobrenaturals i curati-
ves: se’n troben representats en capitells i girgoles, en tapissos, gravats i ve-
lles auques. Tenen barba de boc i cua de lled, la pell de cinc colors —groc,
vermell, blanc, blau i negre— i la veu amb la sonoritat de les campanes resso-
nant en tots els rumbs del vent.

Lunicorn representa la for¢a viril, pura i penetrant com una espasa de dos
talls, i simbolitza la Paraula de Déu, el geni artistic que crea del no-res, la
castedat, a vegades trasmudada en colom blanc, expressi6 de I'ideal més pur i
de la perfeccié somiada 1 irrecuperable. Hom creu que I'unicorn viu fins a
mil anys. Majestuds, victorids, invencible, tanmateix se sotmet davant una
donzella, s’ajaga captiu d’amor a la seva tebia falda. Segons la creenga popu-
lax, la banya del cavall cornut muda de color aixi que toca una substancia ve-
rinosa, pel fet que ’absorbeix: per aixo reis, papes i gent poderosa cerquen de
posseir banyes d’alicorn, per fer-ne copes i vaixelles a fi de resultar estalvis de
morir emmetzinats.

No se sap on, hi ha la terra dels Grius o dels Grifons, una mena de besties
mig lle6 mig ocell, de for¢a monstruosa. Totes les pedres d’aquesta estranya
terra sén diamants, maragdes 1 robins. Pero els grius no hi donen cap mena
d’importancia, i qualsevol mariner que fondegi a les seves cales pot prendre’n
tantes com vulgui; perd no pas l'or i els metalls preciosos de sota terra, jque
els grius guarden gelosament!
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No pas molt lluny de la dels Grius es troba la terra dels Ocells. De tants
com n’hi viuen, I’alacrié és el rei. T¢€ les ales de plomes tallants, i neda majes-
tuds seguit d’una cort d’ocells nedadors. Cada dia hi fan cap ocells missatgers
d’arreu del mén a rebre’n consell. D’alacrions només poden haver-n’hi dos,
un mascle i una femella i, just abans de morir, crien la parelleta, a la qual tots
els ocells reten acatament; llavors, el rei 1 la reina vells se’n van mar enll3, a
morir... En aquest pafs també hi viu ’ocell simoc, el més vell de tots, que co-
neix tota la vida del mén i té una gran saviesa i el do de la paraula: sembla que
molts rets antics anaven a prendre’n consell.

Més paisatges fabulosos

La geografia fantistica fa referéncia a la terra de les Muntanyes de Foc,
volcans que no paren de borbollar flamarades, glops de brases roents i pols
de sofre, amb tot de serps o cuques fogueres, de péls molt llargs, talment de
seda. La gent els els arrenca, els fila i teixeix i en fa vestits preciosos. Quan les
teles s’embruten, hom els llenca al foc i en surten nets i nous de trinca. ¢Tal
vegada una imatge fantastica de la Xina, d’on venia la seda?

També diuen que aquestes muntanyes vomiten dracs vius que s’escampen
pertot. Aquests dracs duen dins el front una pedra preciosa que porta ventu-
ra i felicitat a qui la posseeix. Perd tals pedres només conserven la rutilant
bellesa i la virtut si el drac resta en vida en obtenir-la. Precisament, les coro-
nes dels tres reis d’Orient tenien encastades pedres d’aquesta mena, anome-
nades dracdnties.
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¢Una altra terra, encara? La de la Pedra Imant, un pais terrible, enlla del
mar; els mariners en fugen aixi que la divisen, perque les seves roques, de
lluny estant, atreuen i xuclen el ferro de les naus i tot el seu fustam es descla-
va i el buc es desballesta, cosa que provoca els més tragics naufragis. Només
s’hi pot acostar nedant i recdrrer-la caminant descalg o amb espardenyes, ja
que els claus de les sabates s’aferren al terra i no deixen avangar. Menys enca-
ra s’hi pot anar amb estris de metall, ni eines ni armes.

També podriem citar la popular terra de I’Aram. En el cangoner tradicio-
nal n’hi trobem referéncies esparses:

A lavora de la mar,
banzim banzam,

de la vera vera vam,
de la terra de ’Aram...
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O en la cangé d’aquell joc infantil tradicional que fa:

Pim pam conillam,
de la terra de ’Aram...

El cert és que amb unes dades tan minses hom no arriba a fer-se’n una
idea gaire exacta; només se’n sap que no hi creixen arbres ni plantes, perqué
tot el terra és d’aquest metall brunyit.
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El pebre, aquesta espécie que fem servir tan usualment per condiment,
creix a la terra del Pebre, antany un pais tan buscat que Colom va aventurar-
se més enlla de les columnes d’Hercules cercant una ruta cap a Occident per
arribar-hi, fos com fos. Diuen que alla el pebre s’hi cria sense sembra ni con-
reu: unes serpents en reguen les llavors amb la seva salivera. Per collir-lo, cal
cremar els arbres del pebre: per aixd el fruit, que era blanc i1 dolg a la branca,
esdevé negre i coent.

;1 la terra de les Pomes? Un pais imaginari amb immensos pomerars, on
¢ P g p

les pomes es cullen a mans besades. Sén d’una mena desconeguda: la gent

1 ! g g
d’alla viu de la seva olor, com nosaltres de I’aire; sempre n’han de portar al
? . p . . p .

damunt, i no sols per a la set. Si les seves narius no en sentissin la flaire, la
gent es moriria.

Cucanya

¢Qui no la coneix, la terra de Cucanya? Per més que sén pocs els que sa-
ben com s’hi va. Diuen que cap a Llenguadoc. Els arbres, llargs i drets com
maigs emplomallats, com palmons del Dia del Ram guarnits de rosquilles
i tortells, com perxes de caramelles de cistella curulla, com pals de cucanya
—iperd sense enseuar!— tenen per fruits menges saboroses de tota mena,
pernils, botifarres, pollastres, etc., i tot es pot obtenir sense esforg, sols esti-
rant el brag.

Ser rei o abat de Cucanya —I’«abbas Cucaniensis» dels Carmina Bura-
na— és tant com ser rei de Carnestoltes: regnar en el pais del greix 1 I’exube-
rincia, del menjar i beure i de la bona vida.

A la terra de Cucanya
qui més hi dorm, més hi guanya.
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Pel nom de Cucanya, I’etimologia popular dedueix que hi ha cuques o
cucaines tintoreres, d’aquelles emprades per tenyir les robes de vermell, de
porpra. Segons altres versions, ja «Cocaina» s’hi poden menjar coques bo-
nissimes i de franc!

Xerinola

Xerinola és el pais dels jocs de mans. Alla tothom sap fer-ne i s’enreden
els uns als altres, fins a acabar no sabent cadascii si és ell mateix o un altre. Els
que saben fer anar les mans amb més lleugeresa, els més bons manipuladors,
son els que, per dret, ocupen els carrecs més alts de la reptiblica. Perd sovint
sén destronats per altres que aconsegueixen engalipar-los a ells, i aixi el pais
és un continu desgavell. Les autoritats, en lloc d’ulleres, usen un parell d’em-
buts. Els antics comics dels circs ambulants que feien jocs de mans deien que
acabaven d’arribar d’aquest bulliciés pais.

La terra del Poc Pa

En la geografia popular imaginaria, no totes les terres sén Cucanya o Xe-
rinola: també hi ha terres com la del Poc Pa, el pais dels pobres, dels que no
tenen un mos de pa per dur-se a la boca. Perd, precisament per aixo, all3 tot
s’esdevé o es fa al revés:

A la terra del Poc Pa

hi varen casar una noia,

la lletja varen casar

amb el més garrit dels joves.

No sols aix0: els pecadors confessen els sacerdots, els malfactors pengen
els botxins, les rates cacen els gats, els humans fan mofa de la mort: per aixo6
hi regna Ieternitat. Pero no és pas, com podria suposar-se, el revés de la uto-
pia, sind que, a fi de comptes, potser és el mateix que anunciava ’evangeli de
les benaurances:

Feligos els pobres en ’esperit: d’ells seri el regne dels Cels.
Feligos els humils: ells sén els qui posseiran el pais.
Felicos els qui tenen fam i set de ser justos: Déu els saciara.

«Qui tingui orelles per entendre-ho, que ho entengui...» En definitiva,
aquesta terra del Poc Pa es tornara la terra del Bon Pa, alli on el pa s’hi pasta
per si mateix sense mestresses que passin farina ni flequers que enfornin...
Vet aqui: un pa tan bo que es menja sol.
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Com bé es pot observar, la terra del Poc Pa té una forta retirada a aquella
terra de Sota, poblada pels antipodes. Una societat a I'inrevés.

Xaunxa

D’entre les utopies populars, la terra de Xauxa és la més celebre de totes.
Busquem-la al mapamundi: diuen que cau dessota la bola del mén que roda 1
roda. Segons la toponimia, el nom d’aquesta terra vindria del poble perua de
Jauja (antigament escrit Xauxa), que potser hom va identificar, llavors dels
conquistadores, amb els fabulosos tresors dels inques del Perd descrits per
Francisco Pizarro.

S6 estat en una ciutat  que la Xauxa s’anomena.

Les parets en sén de sucre i les portes de canyella,
els carrers enrajolats  de rajola de Valéncia.

Al mig d’aquella ciutat  hi passa un riu de vi negre,
d’aiguardent i del bon vi  naveguen nostres galeres
iuna bassa de mel dolga  set molins molen a tesa,
ien el ruedo de la bassa, els arbres llancen moneda,
les herbes llancen confits,  clavells i roses les pedres.
I als que volen treballar  els agafen i els desterren,
els porten ala presé i els fan ser deu dies presos.

;A Xauxa, rai! Hi ha de tot i més, el bo i millor: lliguen els gossos amb
Honganisses, les fonts ragen vi, les pedres sén de xocolata i torréd; els ar-
bres produeixen tota mena de menjars cuits... jEl que cau del cel no fa mal!
Plouen joies precioses. Alld res no es fa malbé ni es torna vell: tot és sempre
nou de trinca. Totes les diversions sén de franc, perque no es coneix el diner.

iA Xauxa, rai! Alla sempre hi fa bo. Els infants es crien sols, sense maina-
dera, ni els cal escola ni mestres: ja neixen ensenyats. No hi ha malalties, met-
ges ni apotecaris: hom mor de bona mort, de cop i volta, sense dolor ni pati-
ment.

jA Xauxa, rai! jQuin desvari! El vici és tolerat, 1 ben vist i tot. No hi ha
lleis repressives, ni mossos d’esquadra: la vagancia és I'inica norma obligatd-
ria. All3 tot és de tots, 1, doncs, no hi calen advocats ni procuradors, notaris
ni funcionaris. Tothom hi pot viure de gust, folgadament, sense haver de tre-
ballar, sense esforg ni angtinies de cap mena.

¢A Xauxa, rai? Diu que un dijous cada set anys salpa del port de Bar-
celona un vaixell que hi porta: jés clar, de franc! Perd, per evitar aglomera-
cions, mai no se n’anuncia la sortida: no se sap quin dijous, ni de quina set-
mana, mes ni any... ¢ Potser per Dijous Gras? Potser per un dels de la «setma-
na dels tres dijous»...

Tampoc no se sap, ni enlloc s’indica, quin vaixell ni a quin moll ni a quina
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hora, pero diuen que a entrada de fosc. Cal anar-hi disfressat estrafolaria-
ment, ser bergant i tenir ganes de tabola.

Gandofia

Una altre indret fantistic com ho pugui ser Xauxa és la terra de Gandofia.
El nom denota un deix pejoratiu. Hom situa Gandofia prop d’Antuerpia,
pronunciacié rudimentiria de la poblacié flamenca d’ Antwerpen —Anvers,
per als valons—; ¢ Ganddfia f6ra, doncs, una ridiculitzacid faceciosa de la ciu-
tat de Gant?

Tal suposici6 seria versemblant: es referiria als regiments flamencs provi-
nents d’Anvers que va enviar Felip V d’Anjou a sotmetre Catalunya en la
guerra de Successié. D’aqui vindria la dita «venir d’Antuérpia», propia del
Camp de Tarragona, aplicada als badocs, als que no entenen res del que passa
al seu voltant —com P’expressi6 castellana «estar en Babia»—. Les tropes que
venien d’Antuérpia no comprenien ni la parla ni els costums d’aqui.

Una cangoneta conta com és Gandofia als que encara no hi han estat mai:

Una terradiu que hi ha  que n’és molt bonica terra,

que als que treballen assoten i als que jeuen passen renda.
Aquesta terra tan bona, la Gandofia "anomenen.

Les pedres sén de bon sucre,  la fusta n’és de canyella,

les parets sén de pinyons 1 les escales d’ametlla.

Perqué no saben fer teules,  de torrons fan les teulades,
perqué no tenen ciment,  fan servir la melmelada.

Els carrers, de cotd fluix,  perque ningi hi ensopegui

1les fonts que hi ha per “lli  no ragen més que mistela.

A tots els voltants del poble  hi han arbres que fan moneda;
el diner per alli es perd  perqueé ningt P'arreplega.

A les fleques i als hostals ~ amb sense pagar s’hi menja

12l que s’empenya a pagar el condemnen a galeres...
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EL SENTIT DE LES UTOPIES POPULARS

o és gens estrany que, en una economia de subsisténcia on la pobresaila

fam, les malalties i la mort sén el nostre pa de cada dia, la imaginacié
popular s’hagués dedicat a «<somiar truites», a «voler la lluna en un cove», a
admirar-se de tot de «bé-de-déus», a explicar «sopars de duro»... La societat
de consum i el welfare State s6n imaginats milers d’anys abans no existissin,
en plena cultura de la fam.

Les falleres del pais de Xauxa, les visions de taules ricament parades, de
tovalles magiques que es despleguen oferint abundor de menjars, sarrons que
contenen tota mena de llepolies, bétes de sant Ferriol que ragen aixi que hom
aixeca el colze, molinets que molen vessant tot alld que hom desitja, bosses
on sempre hi ha una dobla d’or, es projecten en rondalles i llegendes com
expressions populars del mite del corn de ’abundancia. Tot i que, a vegades,
’excés hi és reprovat pel seu desfici, com en Pexplicacié de per queé I'aigua
del mar és salada, segons la qual uns navegants no saben deturar el molinet
que produeix sal 1 la nau acaba enfonsant-se per excés de pes.

Exuberancies semblants apareixen en el folklore festiu: des dels dinars de
Nadal i de festa major a les escudelles, ranxos i cassoles de brou gras i «olles
dels pobres» de Carnestoltes, igualitiries i excessives. I, actualment, en les
descomunals paelles, truitades, xatonades, cargolades, sardinades i cremats,
dignes de ser inscrits al Guinness. Miracles en versié profana, tots ells, de la
utopica i possible multiplicacié dels pans i els peixos 1 de I’alegria de les bo-
des de Cana.

Aixi era en |’antiga economia de subsistencia, aixi és en I’actual societat de
consum: encara avui la publicitat —a la radio i la televisi6, en tanques pano-
ramiques— excita afanys semblants d’abundincia, de fruicid, d’ostentacié 1
riquesa, de confort i seguretat, de viatges a paradisos llunyans, i la Fortuna
reparteix milions diariament als seus fidels a totes les loteries, mentre els VIP
iles estrelles de cinema, de la miisica, de la moda 1 els privilegiats del diner
confirmen la veritat de tals proclames, exhibint les seves llars luxoses i els
seus automobils espaterrants.

Els missatges dels mass media acaricien el punt dolg de 'utopisme popu-
lar tradicional: enmig de telenoticies catastrofistes, els anuncis publicitaris
s6én gairebé els inics missatges alleujadors, mostrant el bo i millor de la vida,
prometent felicitat, «tocar el cel amb la ma». I els classics happy end de les
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pellicules d’abans en reposicié. Salut, diners i amor: utopies en pantalla, mi-
ratges a I’abast de la illusié de les masses.

Un comunisme d’arrel tradicional

Tanmateix, en la tradicié popular catalana, més enga dels classics mites
d’illes d’or o afortunades, de terres sense Veri, de Sionia, del Bon Aire, on la
Gent no Mor Mai, encomanades de dons paradisiacs, s’hi endevina un anhel
humanista, un afany de comunisme elemental, expressat en imatges d’una
«contrasocietat» o societat alternativa que substitueix i denuncia la societat
establerta —iel sistema!— fonamentada en el poder, en la propietat, en el di-
ner... Una mentalitat «protocomunista» expressada en termes d’utopia. Ma-
nuel Civera, en un article sobre el socialisme (a Cradernos de Cultura, Va-
léncia, 1931), fa aquesta observacié:

En la major part dels nostres pobles, la revolucié és considerada com un re-
torn legal als costums comunistes que han quedat en la nostra sang; ella significa
’accés lliure a Ja propietat municipal i a vegades a la propietat particular, la trans-
formaci6 de les deveses, el gaudi comu de les terres de guaret i fins i tot de les
collites. Aquesta forma d’entendre la llibertat no neix de les predicacions moder-
nes, ni de les promeses dels demagogs, ni dels abusos, procedeix de records i tra-
dicions que res no pot esborrar.

Vet aqui Xauxa, Gandofia, la terra del Poc Pa, les tipiques auques del Mén
al Revés... I un pamflet tan divertit 1 alligonador com el del rei Micomicé,
escrit pel politic republici de finals de segle passat Abd Terrades. El cas d’un
vei de Figueres, un tal Viceng Perxes, que es va trastocar i es creia ser el rei de
Micomiconia, li va servir per ordir una farsa per ridiculitzar la monarquia,
tot donant-li alhora un toc revolucionari i utopista en favor del comunisme 1
la igualtat social.

Micomiconia és un pais conegut de ben antic: ja Cervantes posa a la ment
trastocada del Quixot la cabdria que es troba al pais de Micomiconia, davant
la reina Micomicona... Aqui es tracta del cas del tocat de I’ala d’en Viceng.
Abdé Terrades ho explica en el proleg de la peca:

Se cred en sa imaginacié un regne ideal que s’anomena Micomiconia i ell se
féu «Rei Micomicé encantat»; formais, de sos companys, una cort micomicona
amb ministres, comtes, marquesos, etc., i més tard comenga a admetre-hi prince-
ses, baroneses i duqueses. Sos companys, que també s’havien fet grans com ell, li
seguiren son innocent humor veient la gran naturalitat amb qué feia son paper de
rei: i era cosa de veure les cerimonies que ell havia establert.

Vet aqui la classica farsa carnestoltesca: el més beneit, fet rei. Micomicé,
rei de burla, proclama oficialment i en vers la constitucié del regne de Mico-
miconja:
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Sabreu que d’aqui en avant
seran els micomicons,

tant lo petit com lo gran,

sens que valguen distincions,
considerats tots iguals.

A estfi,

tot lo mén no veurd en mi
siné un home com vosaltres,
fet de la mateixa pasta...

Que estigueu a ma obediéncia
no és per ma conveniéncia,
per mon gust o fantasia

com pensen molts reis del dia;
sind per fer-vos guardar

les lleis que us han de salvar.
I, en efecte, qui séc¢ jo,

si em falta ma nacié?

Si ningd a mi no em fa encens,
adéu Rei Micomic,

ja em torno a quedar en Viceng!

Moltes d’aquestes rondalles i llegendes prenen forma de mite, la utopia hi
és present com a ironia i com a critica, com a somni i com a projecte. Es un
socialisme ancestral, que s’expressa a vegades amb referéncies cristianes:
Nostre Senyor va ser el primer comunista de la historia; el cristianisme de
veritat és auténticament comunista, ja que Nostre Senyor predicava que no
hi ha d’haver rics ni pobres, que tots els homes som germans i que tots els
béns de la terra sén per compartir. ¢ Que hi ha de més auténticament comu-
nista que el cristianisme? Sovint ho hem sentit a dir a la gent gran treballa-
dora.

Un cristianisme d’arrel popular

Hom distingia el cristianisme, que tenia fondes arrels en el poble, de ’Es-
glésia, identificada amb els poderosos. Si aquests moviments socialistes revo-
lucionaris naixien i prenien cos fora de I’Església, si s’encomanaven de laicis-
me o s’abrandaven d’anticlericalisme era precisament perqug, en el sentiment
del poble, I’Església i les classes benestants —la gent «de missa»— havien
trait el missatge evangelic. Les paraules de Joan Maragall a L’església cremada
sén profétiques:

Aix{ us haura sobtat moltes vegades una certa semblanga que les sectes antiso-
cials tenen amb la primitiva Església cristiana: s’hi assemblen en qué invoquen
com a ideal un estat ’humanitat més perfecte; en que, en nom d’ell, abominen
dels satisfets; en que treballen sobretot entre els pobres, els ignorants i els deses-
perats; i en qué els seus apdstols i seguidors quan convé saben morir.
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Ells sén el caos que vol brillar a la llum; mes a vosaltres la llum que us toca ja
és en va, i mor en vosaltres mateixos, perqué heu perdut la transpareéncia i el brill
ino podeu retornar-la. Si avui el Crist tornés a comengar en la terra, jo em penso
que els qui se n’hi anirien darrera foren més aviat ells que no pas vosaltres.

Cosa semblant diu Alexis de Tocqueville de la Revolucié Francesa:

Ha esdevingut ella mateixa una mena de religié nova, religié imperfecta, cer-
tament, sense culte, sense Déu, perd que tanmateix ha inundat la terra, com 1’is-
lam, dels seus soldats, dels seus apostols i dels seus martirs.

Com Nikolai Berdiaev escriu, referint-se a la revolucié russa:

La revoluci6 era una religié i una filosofia, i no simplement un conflicte rela-
cionat amb ['aspecte social 1 politic de la vida.

La ideologia comunista era entesa per les capes populars, en el fons, tal
com I’havien rebuda des de la propia tradicid, com ja la sabien de sempre, res
de nou. Segurament no gaire diferent del Regne de I’Esperit que predicava
Joaquim de Fiore cinc-cents anys abans, ni de la terra Gandofia o del regne
de Micomiconia. Rissia podia arribar a prendre, en la imaginacié popular, la
categoria de pafs on la utopia igualitiria era un fet, de societat on aquesta
assolia el seu definitiu triomf: alld tothom és igual, tothom té casa, pa i feina,
hi ha escoles per a tothom 1 a ningd no manca res; alla no hi ha explotadors ni
explotats, tot és de tots, el diner no compta; no hi veuras cap paper a terra,
pels carrers.

Era el seu caracter utopic allo del comunisme que atreia el proletariat, la
classe obrera redemptora de la humanitat, la societat sense classes...; més en-
112 de les estrategies de lluita, del plantejament «cientific», del «materialisme
dialéctic». La caritat, viscuda com a ajuda solidaria, era una de les grans vir-
tuts d’aquest protocomunisme popular tradicional. La militancia era qualifi-
cada d’apostolat, com en aquesta proclama de Narcis Monturiol:

Pobres, obscurs i ignorants com els primers apostols del cristianisme, també
amb ells tindrem proselits ardents de la doctrina de tan divi mestre; perqué com
ells també tenim una fe ardent i ilimitada en la reorganitzacié social; i com ells
estem disposats a ser martirs de la nostra doctrina.

També el metge i politic republica Francesc Sunyer i Capdevila, per aque-
lla mateixa epoca, propagava la utopia d’Icaria en clau cristiana... ji en vers!

Asi en el mundo perdido
sin porvenir ni esperanza
vefa alld en lontananza
formarse la tempestad.
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As{ también lastimero
rogué a Dios arrodillado
que al verme tan desdichado
tuviera de mi piedad.

Y Dios escuché mis preces
y Dios recogié mi llanto

y apago el fiero quebranto
que broté en mi corazén.
Me sefialé con su dedo

y pronuncié por su nombre,
por medio de un grande hombre,
la senda de Salvacién.
«jIcaria! —dijo el apSstol—.
Sea Icaria tu destino:
emprende con fe el camino
si el mio quieres seguir.

No mids quejas ni lamentos,
no més llanto ni tristura.
{Un pasado de amargura!
ijUn risuefio porvenir!»

El folklore com a concepcid del mon

Gramsci s’interessa per aquest teixit de creences utdpiques sembrades
com llavors en els solcs adobats de la cultura popular, cultura camperola, cul-
tura obrera; pel seu codi de conducta moral que defineix alld que és just, alld
que és bo, alld que és veritable; per la vocacié i la mistica militant que alimen-
ta. Per a Gramsci —a Literatura i vida nacional— el folklore, la cultura po-
pular, té un valor de saviesa, un caracter de Weltanschanung, conté una con-
cepci$ del mén propia de la gent, de les «classes subalternes».

Caldria estudiar el folklore com a concepcié del mén i de la vida, implicita, en
gran mesura, de determinats estrats (en el temps i en I’espai) de la societat, en con-
traposicié (també, generalment, implicita) amb les concepcions del mén «ofi-
cials» (o0, en sentit més ampli, de les parts cultes de les societats historicament de-
terminades) que s’han succeit en el desenvolupament historic.

Concepcié del mén no tan sols no elaborada i asistemaitica, perqué el poble (o
sigui, el conjunt de les classes subalternes i instrumentals de tota forma de socie-
tat que ha existit fins ara) no pot, per definicid, tenir concepcions elaborades, sis-
tematicament i politicament organitzades i centralitzades en el seu desenvolupa-
ment tal vegada contradictori); siné fins i tot miltiple: miltiple no sols en el sen-
tit de diversa i contraposada, sin6 també com una aglomeracié no digerida de
fragments de totes les concepcions del mén i de la vida que s’han anat succeint
en la historia, de la major part de les quals no es troben documents siné en el

folklore.
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No hi ha dubte que existeix una «religié del poble», especialment en els pai-
sos catdlics 1 ortodoxos, molt diferent de la dels intellectuals (religiosos), i sobre-
tot molt diferent de ’orginicament sistematitzada per la jerarquia eclesiastica.

Aix{ també és veritat que existeix una «moral del poble», entesa com un con-
junt determinat (en el temps i en I’espai) de miximes de conducta practica i de
costums que se’n deriven o que les han precedides, una moral intimament rela-
cionada, com la supersticié, amb les creences religioses reals: hi ha imperatius que
s6n molt més forts, tenagos i eficagos que no els de la «<moral» oficial.

117



CONSTELLACIONS SOMIADES

ncara més enllocs, llunyans, somiats, inabastables: la celistia infinita, tra-
E vessada pel Cami de Sant Jaume, que duu a la Fi del Mén, sovint sorpre-
sa per estrelles fugaces, animes fugisseres. Voler tocar el cel amb la ma...

El Cel de Nostre Senyor

La imaginaci6 popular diu que el cel comenga alla on s’acaba el mén, a
’horitz6 del mar; és com un mar algat sobre Ja terra. Edificat com una cipula
amb comportes i forats o escletxes per on es precipita la pluja i des d’on es-
purnegen i esclaten els llamps.

Més enlla, més amunt, el Cel dels cels, el Cel de Nostre Senyor, dels an-
gels i dels sants. La ciutat santa emmurallada i amb una sola porta per entrar-
hi, la ianua coeli, blanca, lluminosa, tota d’or purissim, amb una gran creu, la
Creu del Cel, que és la constellacié del Cigne.

De dins en surt una olor suau, com d’encens, i s’hi senten els cants que
entonen els cors d’angels i els arpegis de les seves citares daurades. Diuen que
hi ha una grandiosa balconada des d’on les animes contemplen la Terra i po-
den veure llurs familiars i amics. Sempre hi és dia clar i mai no es fa de nit.

Tot és un jardi immens on es baden les flors més boniques i oloroses i s’hi
crien els fruits més saborosos. S$’hi viu a ple aire, a solell —no hi ha cases ni
altres edificacions—, en una primavera eterna, i sempre hi fa bo. Al seu cen-
tre hi ha una gran placa rodona i, al bell mig, un setial magnific on seu el Pare
Etern. També es diu que hi ha una gran porrona on els sants beuen a galet.
Els sants cavallers Jordi, Jaume, Marti hi han arribat amb llurs cavalls blancs,
perd els han hagut de deixar fermats a fora, convertits en estrelles.

Ja el grec Plutarc, reprenent un mite de fortes connotacions orfico-pita-
goriques, apuntava la teoria que els Camps Elisis, el pais feli¢ on no arriba la
mort, on la gent no mor mai, o alla on van a raure les animes dels benaurats,
dels difunts piadosos, es troben precisament a la Lluna, a la banda que mira
cap al cel. Les animes dels difunts, un cop separades dels cossos, vaguen per
la regié eteria situada entre la Terra i la Lluna, durant un temps, purgant les
seves impureses, fins que, ja del tot incorpories, ascendeixen a la Lluna, a les
prades elisies.
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El cel de les estrelles

Cada estrella té el seu nom i la seva llegenda. La Polar és el Pastor de les
estrelles, I’Estel Mariner rutila sobre la vanova de seti estesa de cap a cap de
mar, els tres Reis —el cinyell d’Orié— cavalquen per la celistia, les Cabrelles
—Tles Pléiades— pasturen apinyades i el Bou Roig envesteix amb la seva im-
mensa banyamenta tothom que li surt al pas.

Cap a tramuntana, més enlld de les més altes serralades, cel amunt amunt
amunt, es troba la terra dels Set Estels. Totes les bésties que hi pasturen tenen
banyes, 1 els bous, en ramats de set en set, les tenen grandioses.

La mitologia popular explica com una jovada de set bous amb el seu bo-
ver es van voler fer amos del mén i van ser convertits en estels, en cistig a la
seva supeérbia: des de llavors viuen a la celistia. Hom els distingeix bé: formen
la constellacié dels Set Bous, amb el Bover que els mena.

Tinc raons serioses per creure que el planeta d’on venia el petit princep és Ias-
teroide B 612...

Antoine de Saint-Exupéry, a El petit princep, en deixa constancia... per a
la gent gran: «La gent gran volen xifres.»

Siels dieu: «El planeta d’on venia era I’asteroide B 612», quedaran convenguts
1 us deixaran tranquils amb les seves preguntes. Sén aixi. No cal enfadar-s’hi. Els
infants han de ser molt pacients amb les persones grans.!

El petit princep va deixar el seu petit planeta, i la seva flor, i va emprendre
el viatge per I'univers, segurament aprofitant una migracié d’ocells salvatges.
Va congixer set planetes: el primer, governat per un monarca molt autoritari
perd que donava ordres raonables; el segon planeta era el del vanités que fre-
tura d’admiradors; després venia el de ’embriac que bevia per oblidar la seva
vergonya... de beure; i el de ’home de neg001s que era molt serids i no tenia
temps per perdre; i el del fanaler que encenia —bona nit— i apagava —bon
dia— el fanal, perque era la consigna; i el del vell gedgraf que escrivia llibres
grandissims. I el seté planeta on va anar a raure era la Terra:

No és un planeta qualsevol, la Terra. $’hi compten cent onze reis (sense obli-
dar, naturalment, els reis negres), set mil gedgrafs, nou-cents mil homes de nego-

cis, set milions 1 mig d’embriacs, tres-cents onze milions de vanitosos, o sigui,
uns dos mil milions de gent gran.

1. Antoine de Saint-Exupéry, El petit princep, Ed. Laia, Barcélona, 1959 (1* edicié).
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Cyrano de Bergerac, enmig d’una escena de Carnaval, fingeix caure de la
Lluna —on astronomia popular, en observacié a ull nu, hi sol veure un
home estrany—, del mén de color de safra, com un aerolit. Els ulls plens de
la pols que desprenen els astres, el vestit cobert d’eter, amb péls d’un planeta
als esperons i amb una ploma arrissada a la jupa, arrencada de la cua d’un
cometa. Té marcat el senyal d’una dentegada de I’Ossa Major al tou de la
cama, i una esgarrinxada del Trident, i duu el vestit esquitxat de llet de la Via
Lictia, ha travessat la constellacié de la Lira trencant-li una de les cordes i
duu estrelles d’or enganxades a la capa talment asteriscos.

D’«estar alalluna», a caure de sobte a ’esquiva realitat, a «tocar de peus a
terra».

Alrres galaxies

Més universos, més enllocs: els de ciéncia-ficcid, des del planeta dels simis
a galaxies llunyanes. ¢Hi ha éssers humans o intelligents en els mons estel-
lars?, ¢sén corporis?, ¢com sén bioldgicament, fisioldogicament?, ¢s’alimen-
ten, defequen, tenen sexe? ¢I psicologicament?, ¢1 intellectualment?, ¢pen-
sen?, ¢com s’expressen, com es comuniquen?, ;tenen sentiments, passions,
sén capacos d’estimar, odien? ¢I &ticament? ¢ Tenen consciéncia del bé i del
mal, sén bons, malvats? ¢I com estan organitzats socialment? ¢En llibertat,
en anarquies felices, en societats totalitiries? Viuen en santa innocéncia, en la
pura ingenuitat natural, paradisiaca, felicos i en pau, fins que un mal dia un
element for, terricola, ve a trasbalsar Ia seva benestanca: ells sén els bons 1
nosaltres els dolents, i I’astre on habiten, la utopia original. Aqui és on la teo-
logia sol formular la qiiestié de si hi ha éssers intelligents en altres mons, si hi
ha pecat original i, per tant, necessitat de redempcid.

O bé estan sotmesos a estructures socials totalitiries, tecnoldgicament
avancadissimes, on s’imposa la igualtat amb colors mats, on la felicitat,
’amistat, la llibertat, la intimitat, I’alegria, 'amor hi sén absents i on la pau és
fruit de la imposicié repressiva del govern totpoderds que planifica i controla
fins a la intimitat de les consciéncies. Sén éssers amb un terrible afany de do-
mini del mén, de 'univers: ells sén els dolents i nosaltres els bons. S6n I’anti-
utopia profética, un advertiment de fins on podriem anar a raure.

Com és el cas de la novella de H. G. Wells, Els primers homes a la Lluna.
Socialista convengut, Wells projecta a la Lluna les seves preocupacions ter-
restres. A la superficie de la Lluna no hi ha vida, perd si en el seu interior: els
selenites, homes insecte, mostren un elevat grau de cultura, constitueixen una
comunitat jerarquitzada i tenen un sistema economic comparable al nostre,
amb una agricultura i1 una industria, i una extensié important a sectors ter-
ciaris. Perd entre els humans 1 els selenites la comunicacié és tan impossible
com entre el capitalisme i el socialisme.
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En el millor dels mons

També la teologia s’ha projectat des d’aquesta terra, d’aquest mén feble,
mesqui 1 pecador, a l'univers, en una cosmovisié mistica i escatologica. L'evo-
lucié del mén es transforma en autoevolucid a través de ’ésser huma perso-
nal i social, vers una superconsciéncia collectiva o noosfera, orientada a
P’acompliment definitiu del Crist cdsmic en el punt Omega, que és el terme
absolut i transcendent del mén i de la histdria, més enlla de la mort, coinci-
dent amb el punt Alfa de ’origen. Tal és la fe professada pel paleontoleg, filo-
sof 1 tedleg Pierre Teilhard de Chardin: «Tot és per al millor en el millor dels
mons possibles.»
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CIUTAT LLUNYANA I INTIMA

Ara que el brag potent de les fiiries aterra

la ciutat d’ideals que voliem bastir,

entre runes de somnis colgats, més prop de terra,
Patria, guarda’ns: —La terra no sabrd mai mentir.

Entre tants crits estranys, que la teva veu pura

ens parli. Ja no ens queda quasi cap més consol

que creure i esperar la nova arquitectura

amb qué bragos més lliures puguin ratllar el teu sdl.

Qui pogués oblidar la ciutat que s’enfonsal
Més llunyana, més lliure, una altra n’hi ha potser,
que ens envia, per sobre d’aquest temps presoner,

batecs d’aire i de fe. La d’una veu de bronze
que de torres altissimes s’allarga pels camins,
ieleva el cor, i escalfa els peus dels pelegrins.

o escriu el poeta Marius Torres, des del Mas Blanc, a Centelles (Osona),

malalt terminal, ’any 1939, just al final de la Guerra Civil —<«afio de la
victoria»—, amb Catalunya, la democricia, desfetes 1 subjugades. Una ciutat
enfonsada, perduda. Perd potser n’hi ha una altra més enlla.

La fantasia popular descriu ciutats llunyanes arreu de la geografia dels
enllocs. Llegendes de ciutats enfonsades en el mar o en el fons abismés dels
estanys, preservades del temps i I’aire que tot ho envelleix i ho fa malbé; o
castigades per un cataclisme. Ciutats encastellades en cims inaccessibles, més
enlaire que els nivols, on cel i terra es toquen; o camuflades en denses bosci-
ries, perdudes en valls oblidades on el temps s’ha deturat.

Les unes intuides a través de miratges formats per la reflexié de nivols o
de roquissars sobre la superficie encantada de les aigiies, o per les ombres de
tosques o d’algues refractades en les profunditats. D’altres, roques de rares
siluetes, figuracions de campanars i merlets i torratxes. Unes altres encara,
ruinies de poblats prehistorics, «puigs castellars» iberics, castells medievals,
que la fantasiosa arqueologia popular reconstrueix en formes imponents,
majestuoses.
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Ciutats submergides

Diu la fantasia popular que al fons del mar, al centre de la gran concavitat,
hi ha la ciutat de Malica, immensa i plena de claror, on conviuen peixos 1 és-
sers humans en perfecta harmonia: els humans no hi senten necessitat corpo-
ral ni anginia de cap mena, s’hi troben realment com el peix a ’aigua. Pero
només els és donat de viure-hi just un any: llavors els ve la mort, irremissible.
A Malica s’hi arriba per una rampa d’amaratge que des de la costa es va en-
fonsant suaument. Perd peixos esquerps i monstres horrorosos espanten tot-
hom que gosa apropar-s’hi. I, si algun aventurer aconseguia d’anar-hi, tor-
nar-ne encara féra més arriscat: els monstres ho impedirién, no fos que es
propagués la noticia d’aquest paradis submari...
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També diuen que alld on ara hi ha ’estany de Guils hi hagué una gran
ciutat. Es va enfonsar a causa del temible cataclisme que va somoure els fona-
ments del mén en morir en creu Nostre Senyor, i n’emergira quan Jesus tor-
nara a la fi dels temps. De Guils n’era fill Pong Pilat, que es va rentar les mans
davant la iniqua condemna: aquesta fou la causa de la seva destruccié. Mort
Jesus, Pilat vagava esmaperdut pel mén fins que va tornar a la ciutat on havia
nascut i, en veure-la enfonsada, s’hi va tirar de cap i hi ronda abismat mentre
el mén sera mén. Es un estany maleit, el de Guils: el Divendres Sant s’hi veu
reflectida ’escena del Calvari amb les tres creus.
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A les profunditats de ’estany andorra d’Engolasters hi ha una ciutat sub-
mergida en cstig al mal cor dels seus habitants envers els pobres. Un dia s’hi
presentd Nostre Senyor de pelegri, captant un mos de pa per "amor de Déu,
perd no va trobar ningud que li'n donés ni un mal crosté.

Una pobra dona va dir-li que si un rosegé en quedés al calaix bé I’hi daria.
Jests li va indicar que de les engrunes de farina del fons de la pastera Ii’n pas-
tés un panet; la dona, malgrat la poca fe, va provar-ho, perd en adonar-se que
li sortia un pa gros i bonic, llavors I’hi va negar avarament. Jesus va repetir la
proposicid, 1 en va tornar a sortir un bon pa rodé, que un altre cop li va ser
escatimat; 1 fins a tres vegades.

De sobte, un terratrémol va fer estremir els fonaments de la ciutat i un
aiguat va inundar tota la vall d’Engolasters, que es converti en I’estany actual,
al fons del qual va quedar la ciutat impenitent. En dies de tempesta s’hi ha
sentit ressonar un clam pregon: «jFeu caritat als pobres de Jesucrist!»

Semblantment va succeir a la rica i populosa ciutat de Cabestany, que fou
la capital del comtat de Pallars, ara ofegada als fondals de ’estany de Mont-
cortes. ¢O va ser castigada perque els seus pobladors, en lloc de defensar la
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terra contra la invasi6 alarb, es van passar a la fe dels moros i van batre’s con-
tra els catalans?
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iQuantes civilitzacions antigues esfondrades! Submergida en el mar hi ha
la veritable ciutat d’Empiiries. Ran de platja, jperd no pas alla on s’han fet
excavacions! Sota la transparéncia de I’aigua es pot veure el tragat dels carrers
i les cases, i se senten sonar pregonament les campanes de I’església. Va ser
enfonsada en castig al comte d’Empiiries, que es va enamorar perdudament
d’una donzella mora i va tenir-ne un fill.

i1 la tragica Troia! Diu que en un cert indret de I'illa de Menorca, es pot
veure, encantada al fons del mar. Es desencantard ’any que, al punt de la Mit-
janit de Sant Joan, set Joans i set Joanets la descobreixin: llavors ressorgira
amb la poblacié que P’habitava quan es va produir el seu fatal desenllag.

Moltes de les civilitzacions d’antany foren felices, riques i esplendoroses.
Perd pels pecats contra Nostre Senyor o contra la natura van ser castigades.
Ja una primera humanitat, de raga gegantina, va ser anihilada per Jahve a cau-
sa del seu orgull, de la seva supérbia. Sort que sempre la historia reprén, per
un sol home bo que resta i esdevé aixi capdavanter d’un nou poble.

I s’escaigué, quan comengaren els homes a multiplicar-se damunt la fa¢ de la
terra i els nasqueren filles, que veieren els fills de Déu les filles dels homes, que
eren belles i es prengueren per mullers les que entre totes elles escolliren. I Jahve
digué: «No romandra per sempre el meu esperit en homes com aquests, puix tam-
bé ells sén carn; i seran els seus dies cent vint anys.» En aquell temps, i després
també, hi havia els Nefilim damunt la terra, quan els fills de Déu entraren a les
filles dels homes i aquestes els parien. Aquests son els herois des del temps antics,
els homes de renom.

I veient Jahvé que era molta la malicia de ’home en la terra, i que totes les
formes del pensament del seu cor eren només dolentes tots els dies, es penedi Jah-
vé perqué havia fet ’home en la terra, i s’entristi en son cor. I Jahve digué: «Exter-
minaré de damunt la fac de la terra 'home que vaig crear; de 'home fins a I’ani-
mal, fins al réptil, i fins a les aus del cel, car em penedeixo d’haver-los fet. Perd
Not troba favor als ulls de Jahve...» (Gn. 6, 1-8).

En una congesta dels Pirineus, entre els pics de Font Argent i Fra Miquel,
una llegenda hi endevina les runes de la pecadora ciutat d’Argent. Als seus
peus, el riu de Fontalba i I’estany habitat per goges. Argent fou destruida pel
Diluvi Universal i aixafada per la quilla de I’Arca de Nog, que hi va encallar:
des d’alli les bésties van escampar-se altra vegada per la terra. No¢ hi va so-
breviure, vora ’estany: d’aqui el nom de Noedes. La Nit de Nadal, any rere
any, ’han vist anar a adorar el Nen Jesus seguit de tot el seu bestiar.
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Encara s’hi podria trobar I’Arca, enmig del bosc, sencera, amatent a I’es-
pera d’un segon Diluvi, per tornar a estalviar tota persona nada i totes les
espécies de la terra. I els pastors han vist ’enorme anella de pedra on Noe va
amarrar-la, la mateixa anella on Annibal va fermar el seu cavall en passar el
Pirineu, 1 Carlemany quan va entrar a Catalunya. La Nit de Sant Joan ’anella
es torna d’or massis.

i] a quants més estanys dels Pirineus no s’hi troben ciutats negades! Al
fons de I’estany de Balaig, al Canigd, n’hi ha una d’habitada per diables 1
bruixes, guardada per un drac bramulador: si hom hi llenga una pedra al llac,
es forma un niivol negre que provoca una densa tempestat d’aigua bullent
que rosteix arbres i plantes.

Més ciutats esfondrades

També van ser castigades la prepotent Babel, la luxuriosa Babilonia, i So-
doma i Gomorra, corrompudes pels vicis. I ’Atlantida puixant. I arabiga
Ubar. I la Jerusalem maleida per haver refusat d’acollir Nostre Senyor:

Quan Jests arriba prop de Jerusalem i veié la ciutat, arrenci el plor i digué:
«Tant de bo haguessis conegut avui on es troba la teva felicitat! Perd ara els teus
ulls no sén capagos de veure-ho: vindra un dia que els teus enemics construiran al
teu voltant un mur de setge, et rodejaran, t’assaltaran per tots costats, us rebatran
per terra, a tu i els teus fills, i no et deixaran pedra sobre pedra, perqué no has
conegut ¢l moment propici que Déu et concedia.» (Le. 19, 41-44).

Es conta que al cim de Montserrat hi havia una ciutat pecadora anomena-
da Trencanous, en la qual Nostre Senyor no troba ni una sola persona justa
digna de misericordia. Per aixd es va esfondrar amb el terratrémol que es pro-
duf quan van crucificar Jestis: moltes de les roques actuals no sén altra cosa
que trossos de columnes, de torres i murs d’aquella ciutat maleida. Encara
avui, dins els avencs i les esquerdes se senten cants pecaminosos i rialles de
princeses i cortesans. Amb el cataclisme, va quedar capgirada: les roques de
la santa muntanya no sén siné part dels fonaments deformes esbotzats.

Ciutats d’encantades
Moltes d’aquests ciutats misterioses sén poblades de fades. Una llegenda

parla de Mirmanda, una de les ciutats més antigues del mén: va ser bastida
per gegants al Pirineu, a ’Edat de Pedra. En una balma, una fada encara hi
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guarda els seus tresors, entre els quals hi ha un mirall encantat que enamora a
qui s’hi mira. Verdaguer, a Canigd, fa que sigui ella mateixa que ho conti:

Quan Barcelona era un prat
ja Mirmanda era ciutat,
forts gegants I’han aixecada,
que de pedra amb glavi tosc
quan los veien dintre el bosc
fins los roures tremolaven.

Laixecaren, fent ensalms,
amb reblums de quatre palms,
amb palets de quatre canes,
entre el secd i Paiguamoll,
com la vila de Ripoll
entremig de dues aigiies.

Allf tinc lo meu casal,
tancadeta amb un penyal
sota el casal hi ha una balma;
de joiells d’argent i d’or,

alli guardo mon tresor,

com sos bonics una garsa.

Lanés, ciutat d’encantaments, el gran llac de les fades. Diuen que la seva
reina va enamorar un xicot d’Enveig i se’l va endur al seu palau al fons del
llac, amb la condicié que no s’havia de girar en tot el cami. Perd el noi, en
sentir bruels horrorosos de feres al seu pas, no va poder resistir a la tempta-
ci6 instintiva: ell i els monstres van restar encantats de pedra, un roquissar
espectral.

La Nit de Sant Joan, que és la nit de ’amor, el jove fadat torna a alenar
vida i a c6rrer adelerat a ’encalg de Patractiva fada. Elllac encomana una cla-
ror irisada mentre pugen del fons els cants seductors de les goges 1 els arpegis
de les seves arpes d’or, confosos amb dringueig de vaixella i de copes 1 rialles
impuddiques. jAi de qui es deixa endur pels seus encisos! Terribles xucladors
’engoliran, jno en sortirad mai més!
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Quan les aigiies de ’estany de Banyoles s6n clares trasliueixen els edificis
1 carrers d’una ciutat enfonsada; I’església romanica de Santa Maria de Por-
queres, vora I’estany, és la réplica exacta de la que estd coberta per les aigiies.
Hi ha qui, nedant, s’ha esgarrinxat amb el penell del campanar. La Nit de
Nadal s’hi veu una claror ténue i s’hi escolta el so apagat de les campanes
repicant a matines.
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Al fons del fons hi ha el palau de les fades: s’hi entra per les esquerdes de
la balma de les Estunes. Dins el seu palau meravellés, les aloges teixeixen fils
d’or amb teler de cristall i llancadora de vori.

L’urbanisme sagrat

La mitologia traeix la nostalgia no sols de la natura paradisiaca, sin6 tam-
bé de ciutats. Primer serien les ciutats sagrades, bastides en el centre del mén.
Emmurallades, amb torres de defensa, temples i palaus de cipules lluents,
amb avingudes que fan cap a una plaga major amb un brollador d’aigua can-
tadora.

Per als antics, la fundacié d’una ciutat repeteix la creacié del mén: consa-
gra un espali, marca un tragat que delimita el sagrat interior —el mundus, el
«pur»: propiament, el «<mén»— i el profa exterior —’inmundus, I’<«impur»,
|’«estranger»: el que és «fora del mén»—. L'espai sagrat és sempre «orientat»,
en relacié amb el Sol, a Orient. La creu o cruilla dels carrers o eixos princi-
pals —cardo i decumanus a les ciutats romanes— n’assenyala el centre: alla
s’hi eixampla la plaga —el forum—, amb un pedrd, una columna, una creu,
una font o un sortidor, un arbre venerable. I ala plaga hi ha el temple. Encer-
clant la ciutat, les muralles, les portes orientades als quatre punts cardinals.
Defora, el que és immund, els monstres, els diables, convertits en curioses
gargoles. També el Cel ha estat representat com una ciutat, des de les prime-
res civilitzacions urbanes: Babilonia, la Jerusalem apocaliptica... I encara avui
Jerusalem, Roma —ciutat eterna—, la Meca sén centres sagrats del mén, pre-
figuracions de la Ciutat de Déu, fites de multitudinaris pelegrinatges.

Tenia una muralla gran i alta, amb dotze portes... Tres de les portes miraven a
llevant, tres al nord, tres al sud i tres a ponent... La ciutat és quadrada: la seva
Hargada és igual a 'amplada... La muralla era tota de jaspi, i la ciutat, d’or brunyit
com el cristall. Els fonaments de la muralla eren dotze pedres precioses de tota
mena: la primera era jaspi; la segona, safir; la tercera, calceddnia; la quarta, ma-
ragda; la cinquena, sarddnix; la sisena, sarda; la setena, crisolit; la vuitena, berille;
la novena, topazi; la desena, agata; ’'onzena, jacint; la dotzena, ametista. Les dot-
ze portalades eren dotze perles, i cada portalada, una sola perla. I la plaga de Ia
ciutat era d’or brunyit, que emmirallava com un vidre (4p. 21, 12-21).

Les ciutats, la cintat

Les ciutats santes perd també les ciutats humanes, les que, a la Mediterra-
nia, van inventar la primera democricia, la primera urbanitat. Els intel-
lectuals grecs sén urbans; Socrates —segons Platé—, tracta la natura amb
menyspreu:
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Els camps i els arbres no m’ensenyen res, i només en la ciutat puc treure partit
del contacte amb els altres homes.

Segles a venir, Eugeni d’Ors, en una de les seves «glosses», aprofundeix en
la significacié essencial de la ciutat, de la ciutadania, elevant-la a categoria:

La construccié de la Ciutat és el sentit mateix de la histdria. —Sobre quin
camp es construeix la Ciutat? Sobre el camp de la Solidaritat, de la interdepen-
dencia entre els homes—. Quina és la materia, la terra eterna d’aquest camp?
Aquesta: la socialitzacié de la idea dels «jo».

[..]

Tots els «jo» particulars neixen, viuen, moren, es mouen, en fi, dins un «jo»
superior, un «jo» ptiblic. «In illo vivimus, movemur et sumus». Aquest és ’Estat
(en el vast i noble sentit de la paraula, en el sentit realista de la paraula), és a dir, la
Ciutat en construccid, la Ciutat i fieri. El «particular» diu «jo», perd la Ciutat,
que devé, diu també son jo. I, sense saber-ho, el mindscul «jo privat» s’alimenta
del majiiscul «Jo public». Quan aquell romp la seva comunicacié amb aquest,
mor.

El model de la ciutat, la seva mesura, és la polis grega, real i ideal alhora.
Tanmateix, és curiés que quan Thomas More descriu la ciutat modélica, al
pais d’Utopia, manté en la imaginacié el tragat urbanistic més classic:

Amauroto esta situada en la falda d’una muntanya, i és de forma quadrada.

[.]
Cada una de les ciutats se subdivideix en quatre districtes iguals, cada un dels
quals té en el seu centre una plaga on hi ha els magatzems generals comuns a tots.

Quatre parts del mén, de la ciutat, del terme municipal, cada un d’ells una
«quadra», un guartier, un barri. Amauroto és una ciutat dels homes, classica
i alhora moderna, renaixent, geomeétrica, racional, progressista; també con-
serva, en la fantasia de ’humanista cristid, traces de la Ciutat de Déu. Ciutat
mistica, nostalgia d’utopia, nostilgia de ciutat, d’una ciutat llunyana, de la
qual la real no és altra cosa que un transsumpte imperfecte.

La ciutat somiada, la ciutat enyorada

Demigrant, des d’un tragic esquingament interior, deixa el seu indret per
anar a I’encalg de la ciutat llunyana, per una objectiva necessitat de subsistén-
cia, perd alhora per un intim anhel d’utopia. No s6n pas els més necessitats
els que se’n van, ni els més forts, ni els de més edat; s6n els joves els que lle-
ven ancores, els somiadors, els més aventurats. jFer les Ameériques! jDesem-
barcar a Europa!
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Dexili s’ofega a mig cami

sense deixar rastre de frustracid.

Un paradis sense aigua és el nostre somni preferit,
i la nostra salvacid, aquesta barca.

Perd la barca no duia cap nom

ni tenia adreca.

Aigua beneida,

iporta les nostres pregiries a cada llar!

A cada sant li portarem espelmes

i hi sacrificarem ’dltima béstia.

L’horitzé només ens ha promes

onades de sospirs i mu.atanyes de cansaments.
S’enfosca ’aigua tan a prop i tan lluny,

i s’enfosca I'anima.

El vent del sud bufa olor de morts.
Cementiris liquids.

Noms descolorits.

Res no ens atura en aquest camf cap a la nova Meca.
Creiem en aquest mar, pou de miracles.

I si patim és perqué anem a contracorrent.
Homenatge al mar, homenatge al seu poble.
La teva esquena no es cansari mai

i mai no ens cansarem nosaltres.

Aquest poema ’ha escrit —data: juny de 1993— Abdelghani El Molghy,
en arab i en catal, un jove marroqui de Marraqueix que ara viu a Manlleu.
Descriu ’aventura de les fragils «pateres» atapeides de joves magribins com-
patriotes seus que travessen I’estret de Gibraltar. Viatge clandesti, contra el
vent i les lleis d’estrangeria, a favor d’un anhel, a I’encal¢ d’una utopia, imagi-
nada illusdriament com una nova Meca. També Salvador Espriu, a I’«Assaig
de cintic en el temple», expressava la temptacié d’anar-se’n lluny a trobar la
ciutat, la civilitzacié amb ribets d’utopia. Quants no I’haviem recitada!

Oh, que cansat estic de la meva

covarda, vella, tan salvatge terra,

i com m’agradaria d’allunyar-me’n

nord enll3,

on diuen que la gent és neta

1 noble, culta, rica, lliure,

desvetllada i felig!

Aleshores, a la congregacid, els germans dirien
desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu,
aixi ’home que se’n va del seu indret»,
mentre jo, ja ben lluny, em riuria

de la llei i de ’antiga saviesa

d’aquest meu irid poble.

Perd no he de seguir mai el meu somni
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iem quedaré aqui fins a la mort.

Car s6¢ també molt covard i salvatge
i estimo, a més, amb un

desesperat dolor

aquesta meva pobra,

bruta, trista, dissortada patria.

Perd Espriu no se’n va, conclou el poema amb I’antiutopia de quedar-se
«fins a la mort», expressié de la dura fidelitat radical —d’arrelament— a la
propia realitat, més enga dels anhels i dels somnis. Sense negar, tanmateix,
Pesperanca. Deu ser el batec fondo de I’aire, del paisatge, de la propia gent, el
sentiment del terrer com la mare, com la «matria», la «nacié» —és a dir, el
lloc on hom és nat, d’on hom és natural—, el racé on reposar finalment per
sempre més. Aquell «mes ai, tornau-me en terra, que hi vull morir» de
«L’emigrant» de Verdaguer. O aquella esperanga de «terra promesa» com el
«pais del gran repos», després d’un pelegrinatge millenari —sempre un &xo-
de— pel desert del mén a través de la Golah, que canta Salvador Espriuen La

pell de brau:

1 el més vell dels vianants
’assenyald amb el llarg

basté de la seva autoritat,
mostrant-lo als altres,

i després indica aquests camps
ivadir:

—Certament aqui descansarem
de tota la vastitud dels camins
de la Golah.

Certament aqui

m’enterrareu.

I eren també enterrats,

un a un, a Sepharad,

tots els qui amb ell arribaven,
1 els fills i els néts,

fins a nosaltres.

[.]

Per aixd, quan algi

de tard en tard s’atansa

iamb un posat sever

ens pregunta:

«Per queé us quedeu aqui,

en aquest pafs aspre i sec,

ple de sang?

No és certament aquesta

la millor terra que trobiveu

a través de 'ample

temps de prova
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de la Golah»,

nosaltres, amb un lleu somriure
que ens apropa el record

dels pares i dels avis,

responem nomeés:

—En el nostre somni, si.

Sempre, intimament, hi ha la propia terra i, en ella el poble, la vila, la ciu-

tat concreta i llunyana alhora, barreja de realitat i d*utopia, enyorada i somia-
da, en el fons del miratge.
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LA VOCACIO D’UNA CIUTAT

Urbanisme i utopia

Si Jules Verne, davant I’Académia d’Amiens, va descriure la seva ciutat
ideal, amb el titol Amiens l’any 2000: utopia urbanista, en aquella mateixa
&poca lldefons Cerda estudia i dissenya la propia utopia urbanista amb la Re-
forma i ’Eixample de Barcelona. Cerda pertanyia als cercles progressistes i
revolucionaris barcelonins, al costat de Narcis Monturiol, de Josep Anselm
Clavé, influits tots ells per les idees del socialisme utdpic. Cerdd valora els
estudis urbanistics del seu temps arreu d’Europa i alhora recull les propostes
dels models de comunitats autosuficients del socialisme utdpic frances, perd
va més enlla: la seva Teoria general de la urbanizacion (1867) realitza per pri-
mera vegada una analisi sistemitica de estructura urbana d’una ciutat i una
teoria historica i estructural del fet urba. En una primera part, inclou una his-
toria de la urbanitzacid, un estudi de ’estat de la urbanitzacié en el seu temps
i una analisi tedrico-historica de les relacions entre els sistemes de locomocié
i la formacié de les ciutats. La segona part de I’obra és I’Aplicacién de sus
principios y doctrinas a la reforma y ensanche de la ciudad de Barcelona, en la
qual estudia tant la topografia com la poblacié i el funcionament de la ciutat i
formula la important distinci6 entre «urbs o continent» i «contingut o po-
blacié». La tercera part és la més simptomatica de la seva adscripcié socialis-
ta: Monografia estadistica de la clase obrera de Barcelona en 1856: hi analitza
els recursos econdmics dels treballadors, per imaginar un pla de desenvolu-
pament urba que eviti ’especulacié i permeti a les capes populars d’accedir a
habitatges dignes. La seva Teoriz no es podra dur a la prictica, no pas pel seu
caricter utopistic, siné per causa de la politica de ]a Restauraci6, que posafia
una &poca de domini progressista i liberal.

Cerda té en compte la lluita nacional contra el tractament borbonic de
Barcelona com a plaga militar, que se centra en la reivindicacié popular d’en-
derrocar la Ciutadella i les muralles medievals, amb el crit de «ja baix les mu-
ralles!».

Perd també té en compte el fet sociologic de les successives onades immi-
gratories, que densifiquen fortament I’espai edificat, i la vocacié industrialis-
ta de la Barcelona del seu temps. Cal anar més enllad d’una simple reforma
urbanistica burgesa: la seva ciutat igualitiria i illimitada pretén resoldre les
contradiccions centre-periféria, rural-urba i burgesia-proletariat.

132



Les «mansanes» seran el modul d’aquesta triple superacié. I també I’espai
viari, que permetra |’eixamplament illimitat del conjunt de I’espai urba i aca-
bara alhora amb la dispersi6é de I’hibitat i amb les densificades concentra-
cions urbanes. Les noves tecnologies del transport resoldran el problema de
fer proper el distant: Cerda preveu la possibilitat d’un transport no collectiu,
que anomena «locomotora individual». E] Pla Cerda és de 1859, la seva visié
prospectiva és admirable.

La ciutat encisera

Es llavors que Verdaguer, en I’«Oda a Barcelona», no se sap estar de des-
criure amb versos &pics la gran ciutat que s’eixampla en ’espai i en el futur:

En naixer amazona, de mur te coronares,

mes prompte ta creixenga rompé Pestret cordd;
tres voltes te’l cenyires, tres voltes lo trencares,
per sobre el clos de pedra saltant com un lleé.

Per que lligar-te els bragos amb eix cinyell de torres?
No escau a una matrona la faixa dels infants;

més val que ’enderroques d’un colp de ma, i esborres.
Muralles vols ciclopees? Déu té les do més grans.

Déu te les da d’un rengle de cimes que et coronen,
gegants de la marina des de muntanya al peu,

que ferms de P'un a I’altre les aspres mans se donen,
formant a tes espatlles un altre Pirineu.

Lo teu present espléndid és de nous temps aurora;
tot somiant fulleja lo llibre del passat;

treballa, pensa, lluita; mes creu, espera i ora.

Qui enfonsa o alga els pobles, és Déu que els ha creat.

El mite de les ciutats enfonsades a conseqiiencia de no seguir la propia
vocacié. Consecutivament, Maragall ’admira i ’amonesta en una «Nova
Oda a Barcelona», amb amor exigent, jsentint-se-la contradictdriament tan
seval

—On te’n vas, Barcelona, esperit catala

que has vengut la carena i has saltat ja la tanca
ite’n vas dret enfora amb tes cases disperses,

lo mateix que embriagada de ta gran llibertat?
[.]

Corre enlli, corre enlli, corre enll3, Barcelona,
que ja et cal ésser una altra per ésser la que deus;

133



perque ets alta i airosa i fas molta planta,
perd bé et falta encara molt més del que tens.
Ets covarda, i crudel i grollera,

Barcelona, perd ets riallera

perqué tens un bell cel al damunt;

vanitosa, arrauxada i traguda:

ets una menestrala pervinguda

que ho fa tot per punt.

Alces molts gallarets i penons i oriflames,
molts llorers, moltes palmes,

banderes a ’aire i domassos al sol,

i remous a grans crits tes espesses gentades,
per qualsevulga cosa acorruades entorn de qualsevol.
Mes, passada ’estona i el diaila rauxa

i el vent de disbauxa, de tot te desdius;

i abandones la via i la gloria i Pempresa,

i despulles el gran de la grandesa.

T encara te’n rius.

[.]

Tal com ets, tal te vull, ciutat mala:

és com un mal donat, de tu s’exhala:

que ets vana i coquina i traidora i grollera,
que ens fa abaixar el rostre

Barcelona! i amb tos pecats, nostral, nostra!
Barcelona nostral, la gran encisera!

«Hi ha poquissims casos de ciutats amb tant imaginari com Barcelona»,
remarca Manuel Vizquez Montalbin:

Ha tingut una seleccié increible dels millors escriptors de tots els temps, des
de Soldati al premi Nobel Claude Simon. De Thomas Mann fins a Jean Genet, la
llista és inabastable, impressionant. [...] P'imaginari i la mitologia de la ciutat per-
tanyen al territori de la memoria.

Pere Quart, uns quants anys després, reprén en una altra «Oda a Bar-
celona»:

Barcelona,

_rumbeges el barri aristocratic

amb roba proletiria.

somriu amb urc, amb impaciéncia
la gent novaijove.

Ai ton capritx fill de antiga enveja,
que finalment caldra que ofeguis!
Sofr{ tant!

I no pas fam o nuesa:

exaltacié xarona del privilegi.
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La vanitat erecta.

Latzar estult.

Doprobi de la beutat antiga.

La pau de ’Anima

bescanviada per monedes i voluntat esclava.
El treball prostituint-se

en les cambres secretes del negoci,
enllefiscant-se

en les llaors del luxe...

Barcelona, contempla’t.

Barcelona, no cantis.

Ausculta aquest cor teu que s’escarrassa a batre.
No et deturis. Plora una mica cada dia,
quan la Terra comenga

un altre tomb, ullcluca.

A poc a poc, no et distraguessis

amb les fulles que el vent requisa als arbres.
Ni amb el presagi de les ales noves.
Treballa. Calla.

Malfia’t de la historia.

Somia-la i refés-la.

Vigila el mar, vigila les muntanyes.

Pensa en el fill que duus a les entranyes.

Anar-se’n o romandre, no per aixd hom deixa mai d’estar a I’ancora de la
seva ciutat, utopia contradictdria entre la ciutat llunyana i la present. Aquell
«roda el mén i torna al Born», com sense haver-ne marxat mai, duent-lo sem-
pre a dintre. Una vegada més, el poeta grec Konstandinos Kavafis —com si
respongués a Salvador Espriu o el seguis en '«Assaig de cantic en el tem-
ple»— sap expressar-ho des de la propia experiéncia, i com una adverténcia
davant la temptacié de fugir-ne, d’allunyar-se’n:

Has dit: «<Me n’aniré en una altra terra,

me n’aniré en una altra mar.

Bé hi haur una ciutat millor que aquesta.

Cada esforg meu és una senténcia que em condemna;
i el meu cor sembla un mort colgat dins una tomba.
Fins quan ha de ser que em romangui

Pesperit en aquest marasme?

Cap on sigui que giro [’ull, pertot on miro

veig de la meva vida aqui les negres runes,

aqui on he passat tants anys

1 he devastat i he fet destrossa.»

Uns nous indrets, no els trobaris,

no trobaris, no, unes altres mars.

La ciutat, on tu vagis, anird. Pels mateixos

carrers faris el tomb. I en els mateixos barris
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t’envelliris, 1 en aquestes mateixes

cases et sortiran els cabells blancs.

Sempre sera en aquesta ciutat que arribaris.

Cap a uns altres llocs, no ho esperis,

no hi ha vaixell per a tu, no hi ha cami.

Tal com has devastat aqui la teva vida,

aqui, en aquest racé petit, és en tota la terra que n’has fet la destrossa. !

1. Konstandinos Kavafis, Poemes (traduccié de Carles Riba), Ed. Curial, Barcelona, 1983.
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«NO ES I SERA...»

H em rodat el mén, illes llunyanes, terres incognites, galaxies inabastables,
ctutats submergides... Hem rescatat de |’eternitat passada ’enyoranga
arcaica de paradisos terrenals, i hem albirat amb admiracid i temor futurs es-
catologics de progrés illimitat. Hem escrutat en 'imaginari collectiu univer-
sos mitics, anhels irrealitzats, somnis fantastics. Per retornar al nostre indret,
a la nostra realitat concreta, a la nostra condicié humana més terrenal, als
nostres quefers quotidians. Perqué I"inic Enlloc és «en lloc», in situ, el lloc
concret 1 determinat d’on som, on vivim, on treballem, on estimem. I alhora
el planeta Terra tot sencer.

I tanmateix, la fidelitat al concret, a la situacié que ens defineix —que ens
marca els fins, els limits— i ens envolta, no ens excusa del compromis &tic
d’imaginar, d’inventar, d’optar, de comprometre’ns per alld que hauria de ser
1 no és; encara ens exigeix que mirem al nostre entorn amb una nova mirada,
per descobrir poéticament, proféticament, &ticament, alld que batega en la
realitat, que malda per venir a ’existéncia des del no-res, des del caos, des del
conflicte, de la lluita, del neguit, de ’esperanca.

La temptacio pragmatica

La temptacid, avui, té rostre de pragmatisme ilustrat, curt de mires, amb
aparenca de fidelitat al real, perd negant la dialéctica, com si {6ssim els hu-
mans que anéssim al darrere de la historia en lloc de ser-ne protagonistes, és a
dir, responsables, capagos i amb el deure de respondre’n. Com si reconeixer
els condicionaments volgués dir plegar-nos al seu determinisme, rendir-nos,
recongixer-nos venguts; jvet aqui el realisme! Aquest pragmatisme illustrat
forma part de la cultura de I'individualisme eixorc, desenganyat, temords de
paranys, tocat de culpabilitats indefinides, encomanat d’inseguretats i de
pors, ofegat de buidor, mancat d’horitzons, reduit als propis limits. Els cants
de sirena del final d’aquest millenni no llancen la nostra nau als esculls de la
quimera sind que pretenen deixar-la ancorada en la badia de I’abséncia.

Diuen: «Es saludable, per fi, que no hi hagi utopies; les utopies ens obli-
guen a sacrificar el present, que és I'inic que compta, I'inic que realment te-
nim, I"inic repte al qual hem de respondre. Sacrificar el present real a un fu-
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tur dubtés, imaginari. Perillosa alienacié la de refugiar-nos en un amagatall
mitic, quasi religiés, que ens abstreu del procés historic real. Cal baixar del
cel utopic al concret, tocar de peus a terra.»

Manuel Vizquez Montalbin, en una entrevista publicada a I’Avuz (10-IV-
1994) comenta criticament P’actual tendéncia a oblidar, a 'amnésia, a tractar
els esdeveniments del passat com si fossin fendmens invisibles:

Forma part d’una ofensiva cultural dominant, de la déria de la filosofia hege-
monica, d’aquesta filosofia neodeterminista, neopositivista, neoliberal, de des-
qualificar al mateix temps tot el que signifiqui memoria i utopia. La memadria els
sembla iniitil perqué és un model que ja no serveix, i la utopia, una bestiesa. Per a
ells, I'inica evidéncia que tenim és el present i el que hem de fer és reconduir i
administrar el present. Desqualificar el passat i el futur implica la no-obligacié de
tenir uns referents d’alld que hauria estat possible i no ha estat, és a dir, del model
que s’ha perdut o que s’ha trait. ¢ Com poden defensar un mén que esta predesti-
nat per forces tan terribles?, ¢com es pot lluitar contra el determinisme d’un pre-
sent en nom d’un futur alternatiu? Aixd entra dins Iestratégia de la tendéncia
cultural dominant, alld que Sciascia anomenava el present com a inquisicié.

Aquest refiis de la utopia, pragmatic perd tocat d’un indissimulat nervio-
sisme, amb aparenca de ldcid i realista, estd marcat per una profunda desmo-
ralitzacié. La nostra segona «moral de la derrota» d’aquest segle. José Luis
Aranguren, en una conferéncia donada a la Casa de Cultura de Girona (fe-
brer de 1990), s’hi ha referit: desmoralitzacié tant en el sentit de crisi dels
valors morals com en ’actual accepcié «esportiva» (que entén moral com a
anims: «tenir moral» «aixecar la moral»). Aquesta desmoralitzacié prové de
«la creixent distancia entre alld somiat i alld real, entre moral i alld que deixa
de ser-ne».

Els valors —segueix dient Aranguren— eren projectes de vida, perd la
nostra época viu pendent del present, i aixd suposa una greu reduccié. La
necessitat que alguna cosa doni sentit a la vida ens ha portat a la substitucié
dels valors morals pels valors trivialment estétics (preséncia, imatge, maqui-
llatge, aparenga, decdrum, «dignitat»...). El moment actual es caracteritza pel
fet que «estem sumits en la perplexitat», per un sentiment individual i col-
lectiu d’impoténcia i per un afebliment de la raé moral. Com sovint es creu
—o es vol fer creure—, no hi ha principis, només resultats.

El realisme de la utopia

Perd hi ha uns irrenunciables utdpics. La politica no pot ser només «I’art
del possible», siné el sentit de la polis, de la ciutat humana. L’educacié no es
pot limitar a ’aprenentatge de destreses per comportar-se en aquesta socie-
tat, per reeixir-hi, sind, en tot cas, per «re-eixir-ne», per anar més enlla: han
de defensar el dret del jovent a ser joves, a creure, a somiar, a estimar. La con-
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dicié humana rau precisament en ’anhel existencial d’anar més enlla dels pro-
pis limits, en la voluntat constant de superacié: viure és vibracid, tensié dia-
lectica vers alld que encara no és, per fer que sigui. Per aixd la utopia és alho-
ra més enlla i més endins; més que un enlloc és una altra dimensié.

¢Realisme o utopia? La utopia és realista, perque respon a la capacitat hu-
mana de somiar, d’imaginar, d’inventar, d’obrir camins alla on no n’hi havia,
d’anar a contracorrent, de trasbalsar, de transformar.

La utopia és realista: neix de la critica de la realitat, per6 d’una critica que
no es limita a constatar uns fets lamentables i a acceptar que no tenen remei.
Coneix els condicionaments, els limits, perd no s’hi conforma. S’oposa a les
negacions 1 injusticies del present i hi planta cara. No pacta amb el mal, amb
la injusticia, amb la miseria. Per realisme historic, sap que hi ha hagut trans-
formacions en la histdria de la humanitat i vol continuar-les, per la via de la
llibertat i la justicia. La fe utdpica no és pas itusoria, siné que es fonamenta
en una confianga historica.

La utopia és realista perque el seu idealisme es formula criticament, ago-
saradament, des d’una clara i dura consciéncia de la societat real. Com deia
Albert Einstein,

ser idealista quan hom viu als llimbs no té cap mérit. ${ que en té, perd, continuar-
ho essent quan hom ha percebut la fetor d’aquest mén.

La utopia, una aposta

El futur no és pas predeterminat siné inédit, perque el present és gravid
d’esperanca. Karl Popper, des del punt de vista de la ciéncia, ve a confir-
mar-ho:

La nostrd mateixa comprensié del mén canvia les condicions del mén can-
viant; i semblantment ho fan els nostres desigs, les nostres motivacions, les espe-
rances, els somnis, les nostres fantasies, les hipdtesis, les teories.

[.]

Tot aixd equival al fet que el detesminisme és, senzillament, erroni: tots els
seus arguments tradicionals s’han marcit i 'indeterminisme i el lliure albir s’han
convertit en part de les ciéncies fisiques i bioldgiques.

Alld de «voler és poder», d’alguna manera, pot tornar a ser veritat. Cal
voler, cal optar: assumir la utopia. Giulio Girardi precisa:

La utopia no és una certesa, és una aposta historica. Es una opci6. No és una
font de seguretat. Es un risc que, tanmateix, val la pena de cérrer.

I s’explica:

139



Probablement haviem identificat massa coneixement cientific amb coneixe-
ment fet de certeses. Perd no és pas aixi. El coneixement cientific procedeix siste-
maticament per hxpotes1s, per representacmns de la realitat que s6n ant1c1pado-
res. Es a dir, anteriors a la verificaci6 empirica. Orienten la investigacié i la recer-
ca en una certa direccié. La seva validesa estd vinculada i ha de ser jutjada per la
seva fecundacié a nivell «heuristic», a nivell de recerca. Es a dir, una hipotesi és
fecunda quan ens permet descobrir nous aspectes i unificar noves dimensions de
la fenomenologia i arribar, de mica en mica, a elaboracions i visions més de con-
junt.

1 és fecunda practicament perqué permet dominar la realitat a través de la tec-
nologia i d’altres instruments. Aixi podem afirmar que el coneixement humai no
és un lloc de certeses siné que té un caricter problematic i probable. Assumeix
conscientment el risc d’equivocar-se. Implica audacia intellectual, imaginacié, an-
ticipacid.

Girardi fa referéncia a la figura de Pascal com a cientific i com a filosof:

A nivell filosdfic, Pascal planteja la importincia de '«aposta». Amb aix0 es
vol dir que hi ha certs nivells de coneixements on només es pot «apostar». Aixd
és molt seriés. No és el recurs ficil al qual hom va a raure quan no es té cap solu-
cié. Es tracta d’un cami nou que mena al coneixement.

[...]

Lalternativa de la qual parlem ara, en el camp de la investigacid politica, seria
com una anticipaci6 de la realitat, una direccié de recerca, que té un caricter pro-
blematic, és a dir, que no es fonamenta en el que és segur. Aixo vol dir que no
podem garantir amb seguretat que una alternativa sigui possible.

Hi ha moltes raons per pensar que no. Perd no n’hi ha cap per pensar que
«segurament» no és possible. Aquesta posicié implica audicia. Es com un movi-
ment de la imaginacié que exigeix una verificacié historica. No és una Utopia en
el sentit pejoratiu d*anem a contemplar’. No, no es tracta pas d’aixd, siné d*a-
nem a verificar-la’ precisament veient quina és la seva fecunditat. Tal com, anilo-
gament, es fa amb les hipdtesis cientifiques.

Profecia, poesia

Una opcié utbpica d’aquest caire és capag de provocar alhora una creati-

vitat tedrica i una activitat practica. Desvetlla energles, capac1tats de projec-
tar. La confianga —deia Popper— canvia les situacions existents, és creadora,
desvetlla confianga en les persones, en els grups, en els pobles, i els ajuda a
descobrir noves potencialitats que desconeixien. Segueix Girardi:

Laposta per la utopia és una aposta histdrica i existencial. Consisteix a dir:
«Jo assumeixo aquests riscos, jo em fico en aquesta aventura, per més que no n’es-
tic segur. No hi ha seguretat en el triomf final.»

Les seves motivacions no sorgeixen d’una anilisi objectiva, de cap anilisi eco-
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ndmica. S6n forces historiques que poden ser descobertes precisament per aques-
ta mateixa tensi6 historica.

Aquesta tensi6 utdpica es converteix, llavors, en una carrega profética,
perque és una anticipacié d’un futur nou, més ple. Un futur que qiiestiona de
soca-rel el present, que canvia el sentit de la politica, que es fonamenta en la
solidaritat com a forga subversiva i en ’esperanga com a raé de ser. Aquest
plantejament de la utopia

no nega, necessiriament, el realisme sind ben al contrari: manifesta noves dimen-
sions de la realitat, perqué desplaga les fronteres del possible. Perqué revela re-
gions de la realitat I’existéncia de les quals no se sospitaven. I aixd perqué la rea-
litat és més gran que no la raé humana. No la descobreix només la raé, siné, tam-
bé, la passié, la imaginacid, la creativitat del revolucionari, del poeta, del creient.

Precisament, també Aranguren conclou aixi{ el seu discurs, intentant res-
pondre a la qiiesti6 de qui pot ser, en la nostra &poca, un reformador moral.
La creaci6 moral actual —diu— prové dels poetes i dels artistes, dels crea-
dors de P’estetica no trivial —Heidegger s’informava continuament en Ril-
ke—. Els fildsofs només reflexionen sobre la tasca dels creadors de moral,
que son els artistes amb la seva «imaginacié &tica» —en el sentit de nova mi-
rada, d’invenci6, comparable a la imaginacié estética—. Joan Vinyoli, en 1’dl-
tim poema del seu tltim llibre, Passerg d’aniversari (1984), conclou:

D’enga d’aquell excés

totes les coses se’m canvien sempre

en altres de millors, insdlites: si rocs,

en diamants; si didals, en campanes
tocant a festa; si agulles de cosir,

en parallamps d’acer; si cavallets de fira,
en constellacions.

I, doncs, és falsa

tota queixa que digui, tot gemec que faci,
tot ploricé:

que el que, perd, perdura

ho funden els poetes.
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COLLECCIO «CULTURA POPULAR»

1. Lloreng Prats, Dolors Llopart, Joan Prat, LA CULTURA POPULAR
A CATALUNYA. Estudiosos 1 institucions (1853-1981)

Aquest estudi eminentment documental segueix un fil historic a través del qual es presenten
les principals iniciatives personals i institucionals relacionades amb la cultura popular a
Catalunya des dels primers treballs sobre literatura popular el 1853 fins als nostres dies. En
una primera part, s’ocupa de la historia del folklore a Catalunya des de la Renaixenga finsa la
Guerra Civil. La segona part abasta I’¢poca franquista. El breu apéndix final intenta una refle-
%16 sobre ’etapa actual. Una obra utilissima i de referéncia inevitable per als estudiosos de la

nostra cultura popular.

2. Gabriel Janer Manila, PREGONER DE QUIMERES

En aquest aplec de treballs diversos (ponéncies, articles, conferéncies...) I’autor insisteix en els
conceptes de cultura i educacié que ha plantejat al llarg de la seva obra: una cultura que, pel seu
afany d’esdevenir popular, es constitueix en consciéncia de la collectivitat, en procés de cohe-
516, en instrument d’identificacié collectiva.

3. LA CULTURA POPULAR A DEBAT
(edici6 a cura de D. Llopart, J. Prat i LL Prats)

Recull de les ponéncies presentades al Seminari de Cultura Popular organitzat per I’Institut
Catala d’Antropologia (1983-1984) i que es desenvolupa a partir de dos grans eixos: la cultura
popular com a camp d’estudi i la cultura popular com a camp d’accié. Al llarg d’aquests tre-
balls el lector trobard un ampli registre de les diverses reflexions que, entorn de la denomina-
¢ié de cultura popular, s’han esdevingut i s’estan esdevenint encara al nostre pafs.

4. Gabriel Janer Manila, PEDAGOGIA DE LA IMAGINACIO POETICA

Una reflexi6 entorn de la incidéncia dels llenguatges poetics en les estructures que configuren
la imaginacié de ’home. Una série de propostes didictiques sobre alld que ha d’ésser la peda-
gogia de la imaginacié. Una incitacié a la feina d’estimular la descoberta del joc d’imaginar.
D’interds especial per a mestres, pedagogs 1 animadors culturals.

5. Isidre Valles i Rovira, ARTESANIA, ART I SOCIETAT

Contrariament als qui consideren I’art com a producte derivat o secundari de P’artesania,
aquesta obra distingeix els camps propis de I'una 1 I’altra d’aquestes activitats i estableix que
tenen un objectiu clarament diferenciat. Per tal de demostrar-ho, I’autor analitza les époques i
els condicionaments de llur aparicié i llur desenvolupament i posa de manifest la incidéncia de
factors discriminatoris —socials, culturals i objectuals— que distanciaven qualitativament I’ar-
tesania de I’art i cotlocaven aquest en una posicié hegemdnica.

6. Fundacid Serveis de Cultura Popular, CALENDARI DE FESTES
DE CATALUNYA, ANDORRA ILA FRANJA

Estudi antropoldgic, inventari i descripcié de totes les celebracions populars, amb nombroses
informacions histdriques, geografiques i artistiques. L'inventari més complet que mai s’hagi
fet sobre el nostre patrimoni festiu, fruit de cinc anys de treball d’un equip d’experts i col-
laboradors i milers de consultes directes i documentals. Més de 8.000 festes descrites. Més de



30.000 referancies bibliografiques. Index de festes classificades tipologicament i per denomi-
nacié. Index de poblacions, que remet a les festes que se celebren a cada lloc, amb indicacié de
les festes majors. Una bibliografia general i per comarques amb més d’un miler d’obres refe-
renciades... Volum extraordinari, enquadernat en tela.

7. Antoni Martinez i Roig, MALTRACTAMENTS D’ INFANTS

El problema del maltractament dels infants no és d’avui. Al llarg dels temps han estat objecte
d’una brutalitat i d’una indifergncia indicibles. Perd el fenomen amb el qual hem d’enfrontar-
nos coincideix, paradoxalment, amb el perfode histdric de la maxima valoracié de la infantesa.
Ens deixen sobretot perplexos aquells maltractaments que s’esdevenen al si de la familia, ja que
considerem la familia com aquell lloc cilid que hauria d’afavorir el creixement harmonic de
Pinfant. Amb tot, hi ha uns altres tipus de mals tractes de qué sovint s6n victimes els petits.

8. Ramona Violant Ribera, LA RONDALLA I LA LLEGENDA.
Contribucié a I’estudi de la literatura folklorica catalana.

Una introduccié a la rondallistica i a la llegendistica, com també als principals rondallaris i
llegendaris catalans. S’hi insisteix en la diferenciacié entre rondalla i llegenda, s°hi fixa una ti-
pologia bisica 1 s’hi estudien amb deteniment els temes, les estructures i les técniques que con-
figuren aquests dos géneres de la narrativa de tradicié oral.

9. Dolors Comas d’Argemir, Iolanda Bodoqus, Silvia Ferreres, Jordi Roca
VIDES DE DONA. Treball, familia i sociabilitat entre les dones
de classes populars (1900-1960).

Basant-se en les perspectives tedriques i metodoldgiques de I’ Antropologia Social, els autors
analitzen les experiéncies i percepcions que les dones posseeixen de les seves practiques quoti-
dianes, com també els factors socials i ideoldgics que les condicionen. El treball, la vida do-
mestica i la sociabilitat son els tres eixos a partir dels quals es reconstrueixen les trajectories
socials de les dones, les seves actituds, els seus condicionaments i les seves eleccions.

10. Gabriel Janer Manila, CEDUCACIO DE UHOME QUE RIU

L’home riu al carrer, a la plaga ptiblica, al cinema, al teatre, en una reunié familiar, entre amics,
a les tavernes, al mercat. A vegades riu tot sol... Uhome aprén de riure en la cultura, i aquest
aprenentatge constitueix un cami de coneixement de la realitat i una forca de socialitzacié. Perd
és, sobretot, una experiéncia cognitiva relacionada amb els processos intellectuals, especial-
ment amb la capacitat de simbolitzacié.

11. Fundacié Serveis de Cultura Popular
CALENDARI DE FESTES DE LES ILLES BALEARS I PITTIUSES

Aquest llibre vol ser molt més que I'inventari del patrimoni festiu, ric i variat, de les illes Bale-
ars i Pitilises. A més de 'enumeracié i la descripcié detallades d’unes 2.000 festes populars
illenques, conté nombroses referéncies historiques, religioses, geografiques i literiries que re-
flecteixen amplis horitzons de la vida collectiva. Voldriem que el lector que fullegi aquest Ca-
lendari no hi vegi un simple i ronec inventari festiu, siné que percebi, més enlla de les paraules,
la preséncia d’una mi que el convida a la festa.

12. Josep Manyer, QUAN L'ISLAM TRUCA A LA PORTA

Aquest llibre va destinat a tothom a qui la preséncia creixent d’immigracié musulmana a
Catalunya desvetlla la inquietud de condixer la seva identitat, els costums 1 les creences. Ha
estat concebut i escrit pensant en totes les persones que mantenen un contacte més immediat



amb aquest sector de la nostra immigracié: des del treball social, educatiu, sanitari, assistencial
i també cultural. Per mitji dels immigrats, la cultura drabo-musulmana és present al nostre
pais, i congixer-la no sols hauria d’obligar el seu veinat proper i els agents socials que hi treba-
llen, siné tothom: més en¢i o més enlla del nostre entorn immediat, aquesta cultura pren un
rostre entre nosaltres. Fins quan restara oblidada, al marge?

13. Edmundo Sepa Bonaba (Kopesese), ELS NEGRES CATALANS

Després de repassar la histdria i lactualitat de la immigracié negroafricana a Catalunya, el lli-
bre descriu els principals collectius organitzats que hi resideixen i les seves impressions sobre
el nostre pais i els problemes dels immigrats. En una segona part 1’obra presenta els grans grups
racials de I’Africa negra, descriu els aspectes fonamentals de la cultura africana i en déna una
visié panorimica historica.

14. Teresa San Romén, LA DIFERENCIA INQUIETANT.

Velles 1 noves estratégies culturals dels gitanos

Estudi sobre la historia d’aquest collectiu, la seva cultura i la seva situacié social a Catalunya i
a Espanya. La recerca consisteix en una analisi rigorosa i critica del tractament oficial i civic
que han rebut els gitanos en la nostra societat al llarg de la histdria moderna i dels principals
trets sdcio-culturals caracteristics de la comunitat gitana.












Cultura Popular, 15

Conegut i fecund poligraf, Joan Soler i Amigé ens ofereix en aquest
llibre un viatge apassionat i apassionant per la realitat de la utopia.
La reflexi6 i la inquietud socials i politiques de grans pensadors i
reformadors desfilen amb vivor per les pagines d’aquest llibre, enri-
quides amb productes meravellosos de la imaginacié popular. ¢ La
utopia no és només un enlloc, és també 'intent d’imaginar i, sovint,
de construir el millor dels mons possibles, de posar imaginacié i il-
lusié, en comptes de subordinacié acritica, en el disseny de nous
projectes d’organitzacié social, de convivencia i de benestar. Es I’es-
forg de sobrevolar les estretes fronteres de les realitats contingents,
ofegadores i conformistes. ¢ La historia de les utopies va de bracet
amb la filosofia, la religié, la ciéncia, la literatura, la politica... Esa
dir, la cultura: More, Llull, Platé, Sant Agusti, Erasme, Rousseau,
Monturiol, Huxley, Orwell... La utopia és, sobretot —i aquest és
un dels molts meérits d’aquesta obra—; una de les grans aportacions
de la poesia. # Utopies noves i velles utopies es passegen en aques-
tes pagines amb tot el seu encis 1 la seva forga interrogadora de les
realitats humanes. Creacions i paisatges que inviten a la contempla-
ci6 estetica, a la reflexi6 filosofica i religiosa, a I’accié social i politi-
ca: de la Repiiblica platdnica a I'Estat del Benestar, de la Ciutat de
Déu a la Ciutat del Sol, de la «jImaginacié al poder!» al poder de la
imaginaci6... ¢ Quan alguns proclamen la fi de les utopies, aquest
llibre ressona com un crit reivindicatiu de la llibertat, Peficacia i la
fecunditat del somni i del mite, de la capacitat d’illusionar-se en la
construccig de projectes que potser mai no seran assolits del tot. La
fi de les utopies també és una utopia, menys brillant que moltes de
les que I’han precedida.
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