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Al meu marit Alex
pel record de les hores passades junts

amb lu mateixa if. lusio.

«Travessem el present amb cls ulls tapats

amb una bena. Solament més tard, quan ens cau
la bena i examinem el passat ens adonem

d’alld que hem viscut i en comprenem ¢l sentit»

Milan Kundera

Fué una noche memorable;. Estabamos solos [os tres, Scbastia Juan Arbe, of seaor
Janés y yo, y llegd ol maitre. Entonces Janés le dijo: 'venimos a celebrar el descubrimiento
de un gran escritor’; y ¢l maitre, que era muy sefior, dijo: 'permitanme qu¢ me una yo
también al brindis'. Trajo una botella de buen vino v la descorcha; trajo una copa para ¢l v se
brindo. (Candel, relac de vida: Este es el pan que ha traido mi chiquilla)




Introduccié

Que diria vosteée si algt 1li fes la segiient demanda:
"Expliqui’m la seva vida”. Imagini-s’ho...dificil oi?. Aquest
va ser l'inici d’aquest treball d’investigacio.

Francesc Candel és quli va respondre a aquesta tasca, tan
dificil, d'explicar tota una vida en unes hores. La primera
vegada que vaig anar a veure’l no el coneixia i pensava que, com
a escriptor consagrat, rebutjaria la meva proposta de recollir
el seu relat de vida com un dels materials fonamentals de la
investigacid; que tindria aquells aires de superioritat amb els
que vesteix la fama, per desgracia, a tantes persones. Perd
Candel és diferent.

Tots els que el coneguin hauran percebut la seva modéstia
1 la seva bona disposicié cap a noves empreses. Un posat que jo
li agraeixo, a ell 1 a la seva dona Maruja, perque ha permés gue
aquest treball wvagl endavant.

Abans de parlar de’'n Candel voldria recordar la Maruja, la
seva dona, que encara que no es trobi enlloc més d’aquest text,
hi és en el meu record. Una dona que recolca i possibilita la
tasca 1 el treball quotidid de Francesc Candel i que 1’ acompanya
en quasi totes les seves aparicions publiques. La Maruja és una
dona que defensa el seu “escriptor preferit” per alla on va. No

oblideu aquest nom i aguesta preséncia tan important.



Francesc Candel és dificil que sigul un perscnatge andnim,
es conegut a bastament per les obres literaries que el van
consagrar: kls altres catalans 1 Donde la ciudad cambia su
nombre. Un escriptor que novel.la la vida quotidiana en la qual
viu, que retrata a aquells gque pateixen els mals de la pobresa,
que perpetua el seu record amb els seus l1libres. Aquests, la
seva literatura, soén una part impertant de la seva vida.

Una vida que ha estat explicada com a encapcalament de
molts dels seus llibres en unes guantes linees. Uns resums gue,
moltes vegades, no han fet Justicia a les experiéncies vitals
de’'n Candel. El proposit d’'aquest treball no és 1l'extrem oposat
a aquestes sintesis vitals, no és una biografia exhaustiva on es
relata tota la “vida 1 milagros” de’n Candel. Aquest treball és
una narracid peculiar d’una vida on és més important com és allo
que hi és, que alld gue hi manca.

Amb  aquest treball he volgut copsar el procés de
coneixement profund que he realitzat per poder comprendre el
relat, oral, que Francesc Candel va fer de la seva vida durant
1"any 1995-36. Una narracid del passat feta des del present,
construida d’una manera i1 amb un significat particular.

Aquest document esta dividit en dues parts. A la primera
d'elles es troba 1l’exposicidé del procés dfinvestigacié que he
portat a terme per elaborar el treball. D’una manera exhaustiva
presento els parametres teorics 1 emplrics que fonamenten la
recerca. En aquesta part s’exposen les tres fonts documentals
que s’integren en el present treball: el relat de vida de'n
Candel, algunes de les seves obres 1 el context de referéncia
del relat. Tots tres sén elements d’un procés que ha donat com a
fruit un text on la narracid de la vida de’'n Candel s’hi baralla
amb d'altres narracions que n’enriqueixen 1 matitzen el

contingut 1 la seva expressié final.



A la segona part del treball sfexposa directament el text
final que estd dividit en els anomenats camps tematics, uns
elements que doten d’estructura el relat. Agquesta divisio
s’afegeix als altres mecanismes d’estructuracidé i elaboracié del
text final que contribueixen, conjuntament, a facilitar la
comprensio del relat de vida de’n Candel.

Dels mecanismes d’elaboraci® gue s’hi inclouen, els més
importants sén: els que tenen per objectiu la dotacié i la
reconstruccid del sentit del relat de vida; els que permeten un
coneixement profund de 1’obra de Candel 1 dels seus efectes
socials 1, en general, els que tenen per objectiu la
interpretacidé 1 la valoracid de la narracié d’'una vida.

Amb el text que llegiran a continuacid, espero contribuir a
1"aprofundiment en el coneixement de la vida d'un home que,
moltes vegades, s’'ha conegut d’una manera superficial, amb el
requst del record que el perpetua com el representant public
dels immigrants. Abans de comengar, cal no oblidar que els
lectors sentiran la veu d’una persona que ha dedicat part de la
seva vida a donar veu als altres.

Amb aquest treball he aprés a comprendre que una vida no
son només uns fets, una vida és també un record lligat a uns
sentiments. Aquesta sensibilitat és la que crea el relat del
passat, és la que el dibuixa d’'una determinada manera i no d’una
altra. Es la que fa que en Candel sigui el protagonista de la

seglent historia.




Primera part

El procés de creacié d’un text



Conéixer la vida de’n Candel

El titol

El titol que volia posar a agquest treball d’'investigacid
va ser, en un principi, Francesc Candel: un altre immigrant.
Aguest titol responia als motius que, inicialment,
desvetllaren el meu interés per la persona de’n Francesc
Candel.

D’ aquests motius cal destarcar-ne dos:

D'una banda, la meva inclinacid cap als temes vinculats
amb la immigracid, sobretot pels moviments migratoris haguts
des de diferents llocs del territori espanyol cap a Catalunvya,
entre els anys 50 1 70. Aquesta motivacié em wva portar a
cercar una persona dJque conegués el tema dels moviments
immigratoris esdevinguts a Catalunya, 1 en Candel era una
d’ aquestes persones. Aquesta idea 1inicial també va vincular
l"eleccié del primer titol que vaig triar pel treball
d’ investigacié. Un titol que reflectia la condicid d’immigrant
que tenia en Candel 1, també, responia a un dels temes
principals tractats per ell en la seva literatura.

De l1lfaltra, 1'oportunitat que vaig tenir de ccnéixer una
nova tecnica d’investigacid, el relat de vida. Bmb aguesta
tecnica vaig elaborar una de les fonts materials fonamentals
d'aquesta investigacidé: un document oral que recull la
narracid® que en Candel fa de la seva propia vida.

Aquell primer titol que vaiq triar, amb el temps 1'he
hagut de reformular per fer possible el retrobament amb el
significat del relat de vida. Un significat que he copsat i
representat amb el titol definitiu del document: Francesc

Candel: l’escriptor. Agquest ha estat desvetllat, després d’un



profund 1 exhaustiu procés d'estudi, on m"he barallat amb els
fets dels meus avantpassats per comprendre una vida.

Sota aquest titol es troba un text creat en base al relat
de vida de’n Candel, enriquit per la integracid amb les altres
fonts incloses (histdriques, tedériqgues, documentals), i1 gue ha
crescut dfuna manera intuitiva. Amb una intuicid guiada per
les necessitats de contextualitzacid, recreacid i
puntualitzacidé que, en el dialeq amb la narracid de’'n Candel i

amb ell mateix, han anat sorgint.

Els objectius

L'objectiu principal en qué es fonamenta aquest treball
d’investigacié és conéixer la vida de'n Candel. Per dur a
terme  aquest objectiu sén necessaris uns altres dos
d’ operatius, que expressen el «com s'arribara a aguest
coneixement.

La primera via per assolir l’objectiu principal serda la
creacidé d'un text que facilitarad 1 quiara una comprensid
particular de la vida de’n Candel. Una particularitat definida
en funcid del procés d’elaboracidé que s’'ha dut a terme.

La segona via sera la dotacidé i el retrobament del sentit
que vehicula 1la major part de la narracié de la seva
experieéncia vital.

Aquestes vies sé6n expesades a continuacid, d’una manera
més exhaustiva 1 amb el detall necessari, per entendre els
processos corresponents de creacidé d'un text i1 de comprensid

del sentit.



La creacid d’un texrt

La creacid d'un text és la primera via que em permetra
conéixer la wvida de'n Candel. Aguest procés de creacid
s’inicia en el text original, el relat de'n Candel que,
mitjangant un procés de construccid, doéna lloc al text final.
Agquest nou document, el text final, guiara la comprensié del
relat de vida de’n Candel.

El text origen del procés és fruit de la narracié oral
que en Candel fa de la seva prépla vida. Aquest relat té una
caracteristica essencial, 1la seva especificitat, ha estat
narrat i formulat d’una manera particular.

El procés d’elaboracidé que ha produit el text final ha
estat fruit de la integracidé de diferents fonts documentals.
Aquesta integracid té com a objectiu la creacid d’un text
literari que apropi el lector a la perscna de’n Candel.

Les fonts documentals gque hi he integrat en el text final
s6én, en resum, les segllents: la vida de'n Candel -reccllida amb
un relat de vida-, part de la seva obra, 1 llur context de
referéncia. La presentacidé d’aquestes fonts 1 el seu procés
d'elaboracid sén exposats a continuacio.

En primer lloc, el relat de wvida que té un sentit en ell
mateix, és el material base que guia la recerca, un material que
ha conservat la seva veu directa, amb un to col.loquial.
Aquest ha estat objecte d'una analisi de la seva estructura
narrativa, aquest procés ha transformat un material en brut, que
ha estat polit i ordenat, en diferents camps tematics
interdependents 1, alhora, independents entre si. Aquesta
estructuracidé narrativa ha configurat els fonaments del procés

d’'elaboracid posterior.



El segon element és l’obra de Candel, de la qual he fet una
acurada seleccid, després d’estudiar-la a fcons. Aquesta seleccid
ha estat realitzada en funcidé 1 amb la guia de l"estructura
narrativa del text del relat de wvida. L’escriptor i els seus
reliagts s6n un testimoni wvalués per entendre les vivénciles
narrades 1 lfestreta relacid existent entre agquestes 1 la seva
obra,

El tercer i darrer element, el context, es delimita amb les
dimensions social, politica 1 cultural, inserides en funcidé del
relat de vida, que es troba limitat geografica 1 temporalment
per la guia inestimable del material narrat. Aquest marc
facilita el coneixement al lector de totes aquelles dades
necessaries i1 imprescindibles per comprendre la vida de Candel.

L'elaboracié realitzada, amb aquest conjunt d’elements, té
la intencid de mostrar que el significat d’'un relat de vida és
un significat situat, que necessita ser complementat amb
diferents informacions. Unes dades gue es tftriaran i es
formularan en funcié¢ de la interrelacid que es crei entre els
diferents elements que hi participen. E£n aquest procés és on hi
intervé la persona que interpreta.

Aquesta tasca ha donat com a frult un fext que narra la
vida d'un escriptor, en Francesc Candel, una vida exposada amb
una direccid concreta, gque respon a un sentit que s'ha anat
dibuixant amb el joc de tots els elements que hi intervenen: un

relat, unes obres 1 un context.



Un relzot de vida

El concepte de relat de vida que he triat va ser creat per
Norman K. Denzin (1970). Aquest socidleg nordamerica va definir
Life story, que representa el concepte de relat de vida, de 1la

seglient manera:

"La historia de una vida tal comoc la cuenta la persona gue la ha

vivide" (Marinas & Santamarina, 1993:151}

Aquesta teécnica d’investigacié permet reccllir amb un
document oral la histéria dfuna vida concreta, la histodria
narrada d’'algu que n’és l'autor directe.

Per ampliar aquests punts definitoris exposare, a
continuacid, algunes de les caracteristiques més importants de

la técnica del relat de vida:

- Es un relat sobre el passat d'una vida des del seu
present, un present momentani, gue també pot incloure el
futur.

- En el relat coincideixen 1'autor, que narra, 1 el
personatge principal de la narracié, sdé6n la mateixa persona.

- Es la narracié d‘uns fets passats que soén triats i
elaborats d’una manera determinada, respon a la percepcid
subjectiva que la persona gue relata té de la seva vida. El
record és intencional, no és un producte de 1’atzar, la
meméria no només recorda uns fets, els reelabora en el

present.

En el desenvolupament concret de la técnica del relat de
vida hi participen dos persones, la que entrevista i la que
narra, aquestes estableixen una relacid que pot ser definida com
a més o menys directiva, definicié que depén del paper que

realitza qui entrevista. Aquest nivell de directivitat imposat
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variara en funcid dels objectius, interessos 1 dindmiques gue
s’estableixin durant la investigaciod.

La meva posicioé davant aquesta primera decisid
metodologica-técnica, relacionada amb la situacidé de narracid de
Candel, va ser definir cmpaticament la meva participacié en la
relacid, una actitud d’escolta atenta. L’objectiu que fonamenta
aquesta posicid va ser la de recollir un relat de vida produit
lliurement, que m'informés de 1’estructura que el narrador
triés, amb les menors distorsions possibles. L’unic limit que es
va produir, explicitament, va ser a 1’inici del relat on es va
pactar el paper que desenvoluparia cadascli en aquella relacid:
Candel havia de relatar lliurement la seva vida mentre jo
l"escoltava.

Candel, davant aquesta premisa, va respondre, en un inici,
de manera confosa, no ho entenia: perqué havia d"explicar la
seva vida?, quin tipus de material elaboraria a partir d’aquell
relat?, com volia jo que me l'expliqués?, etc. Degut a la meva
por a interferir al desenvolupament del relat, vaig decidir
deixar gque Candel interpretara l’objectiu en funcid dels seus
propis desitjos.

D"aquesta manera 1 mitjancant un dialeg vam, finalment,
precisar l’acord comi: ‘yo le haria su biografia’. Ell va afegir
una referencia important per valorar el material sorgit
d’aquesta relacid, va dir: ‘una biografia es mucho trabajo,
porque la persona no tiene toda la informacién, intentaré
ayudarte ordenando mis ideas para expresarlas en orden’.

El pacte definit d'aquesta manera va permetre que el relat
de vida es convertis en un mondleqg enriquidor on Candel era el
protagonista. Aixi mateix, el relat de vida, ha pogut, gracies a
aquesta definicid de la relacid, ser elaborat com a un material
sense interferencies, on el narrador ha definit el seu propi

relat,
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Una vegada assolit el pacte, aguest es va materialitzar en
una serie de converses de llarga durada fetes a casa d’en Candel
durant 1’any 1995-96. Agquestes xerrades van fer-se en sis
ocasions, en sis sessions d'hora 1 mitja, aproximadament
cadascuna d'elles, durant les quals Candel va anar relatant la
seva vida.

Una segona fase de transcripcid complerta dfaquestes
converses va donar lloc a un material cral que necessitava ser
tractat per facilitar la seva comprensid, la seva transformacid
en un material escrit 1 preparat per ser llegit; sense perdre el
seu caire col.loquial.

El tractament que s'ha realitzat d’aquestes converses es
divideix en dues fases ben diferenciades, una primera, de
depuracié 1, una segona, d’estructuracié:

La primera fase del ftractament es va dur a terme amb dues
accions fonamentals: 1’extraccidé de la veu de gqui interroga 1
1"eliminacid d"aquells fragments o elements distorsionadors o
repetitius. L'extraccidé de la veu interrogadora es va fer per
facilitar la lectura i donar-1i un caracter de mondleg. Aquesta
eliminacié no va comportar cap distorsidé del significat final
donat que l'element interrogador era minim i ja era pensat amb
1"objectiu d’intervenir amb un posat empatic, basicament.

La segona fase del tractament és la delimitacid de
1"estructura narrativa del relat de vida que he recollit. Aguest
procés analitic es realitza amb la definicid dfuna seérie de
camps tematics o nuclis de gravitacié que donen sentit al text.
La delimitacidé d’aquests elements s’ha fet tenint en compte la
segient definicid de camp tematic recollida per Gabriele

Rosenthal:

“"The narrated life story thus represents a sequence of mutually
interrelated themes that, betwen them, form a dense network or
interconnected crossreferences. The thematic field is defined as the

sum of events or situations presented in connection with the theme

12



that form the background or horizen agains which the theme stands out

as the central focus. It is these fields that are reconstructed in

the thematic field analysis.”'

Rasant-me en aquesta definicid, per realitzar un analisi de
camps tematics es necessiten definir, d’una banda, un conjunt de
fets o situacions, que tenen en comi un tema, que constitueix el
focus central dfunid.

Amb aquests dos elements, conjunt de fefts 1 tema, es
construeix un camp tematic, aquesta logica és la que m'ha permés
dibuixar l’estructura narrativa del relat de vida de Francesc
Candel.

Per delimitar, d'una banda, el conjunt de fets o situacions

he tingut en compte els seglents criteris:

. la seva propila coherencia interna, definida aquesta per la
interrelacid exitent entre els diferents fets d’un mateix
conjunt, que tenen en comu un mateix tema.

la diferenciacid respecte als altres conjunts de fets,

definida aquesta per no tenir en comil el mateix tema.

Per concretar, d'una altra banda 1 en segon lloc, els temes

he aplicat els segiients criteris:

. la comunalitat de contingut entre els diferents fets.

. 1’estructura gleobal del relat.

“"El relat de vida narrat representa un segiéncia de temes mutuament
interrelacionats gue, entre ells, formen una densa red o unes referéncies
creuades interconectades. El camp tematic és definit com la suma de fets o
situacions presentades en conexidé amb el tema que forma la base o el limit
que el fa ser el focus central. Sén aquests camps els que sén reconstruits
en l"analisi de camps tematics”
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El relat de vida de Candel, elaborat, esta dividit, en la
seva propla presentacid, en diferents apartats que delimiten els
diferents temes 1 fets que defineixen els camps tematics.
Cadascun d'aquests camps tematics presenten, al principi, un
titol identificatiu que defineix el tema comiu a tots els fets
del conjunt d’aquell camp tematic concret.

Aixil mateix, els fets també es distingeixen per un titol
identificatiu, alguns d’aquests titols triats coincideixen amb
els titols d’'aigunes de les obres de Candel. Candel és un
escriptor relator de la realitat quotidiana, aquella que
1l"envolta 1 wviu a la vegada. Per remarcar aguest aspecte, 1
donat que he trobat 1’existéncia d’una estreta relacidé entre
alguns dels seus llibres i1 alguns fets del seu relat de vida,
n'he definit alguns amb aquest criteri.

Els titols triats, a més a més, faciliten al lector la
comprensid® del significat profund de cada fet ¢ situacid. Aixd,
no obstant, no significa que existeixi una relacidé univoca,
intrinseca 1 objectiva entre ambddés, titol 1 contingut, es
podrien haver triat altres encapgalaments perd aixd hagués
canviat el seu significat final. Per aixd® és important tenir en
compte la intervencié de la persona que investiga en la
configuracié final del text, donat que aquesta intervenciéd
vinculard la interpretacid que en faci el lector.

L’ cbjectiu plantejat per realitzar 17analisi de
l"estructura narrativa del relat de vida és, doncs, la definicié
dels camps temdtics, tema i fets que es dibuixen en 1’estructura
interna del relat. En sintesi, els parametres que s'hi
identifiquen en 1'analisi sén, en funcié del seu major a menor

grau de globalitat:
- L'estructura narrativa, l’element més globalitzador, es

defineix en funcid de l'estructura global que configuren els

diferents camps tematics.
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-E1 tematic gue es configura en funcid de dos elements:
camp q g

. El tema es defineix en base a les diferents
inflexions que matitzen o varien el significat d'un tema
peré que no lfarriben a canviar. Aquest tema esta format,
llavors, per una série de fets que es troben dins un mateix
coniunt.

. Els fets, 1l element més concret, formen una
estructuracié¢ inicial amb 1’cbjectiu de delimitar les

inflexions, en el significat, d'un mateix tema.
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L’aplicacid d’aquests elements anallitics al relat de vida

de Francesc

Candel

va donar <¢om a resultat 1

esquematicament el seglient quadre:

Estructura narrativa del relat de vida de Francisco Candel

CAMPS TEMATICS

TEMA

CONJUNT DE FETS(fet ¢ situacid: inflexions del

tema}

-La immigracié

-Naci en un pueblecito llamado Casas Altas.
.M1 1infancia en estas Casas Baratas, donde
habia tcdo de gente de la inmigracién.

-El record dels seus
educadors

.Una escuela preciocosa llamada Sant Ramon de
Penyafort.
-Histeria de una parroquia.

-De la II Republica al
final de la Guerra
Civil

.Yo tenia 11 afics, fue un dia divertido.

-La postguerra

.A cantar cara al sol.
.Me costd creerle pero..

-Anar a fer el sal pas.

.Ser obrero no es ninguna ganga.

.Alargandec el paso, trote a la espariola.
-La tuberculosis diezmaba a las juventudes.

~Ha nascut un
escriptor

.Hay una juventud que aguarda.

.0 soy escriter o me moriré.

-Este es el pan que ha traido mi chiquilla,
-Donde la ciudad cambia su hombre.

.Mama, tu hijo John, estd muriendo dulcemente.
.Els altres catalans.

-La peolitica

-Yo quierc volver a Espafia, no me gquiero
exillar comoc vosotros.

-Un charnego en el senado.

-Genl 1 figura

-El escribir es una cosa gue lo puedes hacer
mientras la mano te funcione.

le

presentat




El relat de vida és una de les fonts amb qué he elaborat el
text final que configura aquest treball d'investigacid. Aquesta
incorporacié, perd®, no és integra, el relat hi és en part i ha
estat triat en funcié de la representativitat del significat
dels fragments. L’objectiu d’aquesta ecleccidé ha estat evitar la
preséncia d’aquelles parts del relat que redundessin el
significat donat o© que suposessin una repeticid, efectes
presents en el text oral original.

La seva incorporacid, perd, no es pot igualar a la dels
altres elements que hi participen en el joc d’integracid. La
narracié de la seva vida que fa Candel és la font meés important

per diferents motius:

-Lfestructura narrativa del relat de’n Candel és la que
fonamenta 1 gquia 1'estructura del text final. Els camps
tematics donen la pauta per configurar els seus diferents

apartats.

-La narracidé concreta que en Candel fa a cada camp tematic
possibilita la concrecid de la tria de les altres fonts.
D' una banda, el context es defineix amb la referencia que en
Candel fa, durant el seu relat, del seu espal vital 1, de
l"altra, els fragments de les seves obres sén recuperats en

funcid de la comunalitat de significat amb el relat de vida.

-El relat de vida s'hi inclou com a font directa, recuperada
del text autdncm original. La incorporacio del relat de vida
original possibilita el coneixement directe de la visid gque
en Candel té de la seva vida. Hauria estat diferent si jo
hagués narrat amb la meva propia veu els fets de la vida
de'n Candel, la proximitat del testimoni 1 la seva propia

idiosincrasia s’ haurien perdut.
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Unes cobres

La lectura de la major part de l'obra literaria de
Francesc Candel va facilitar-me 1" aprofundiment en el
coneixement personal de 17autor. La seva cobra forma part de la
seva experiéncia vital, una part melt important.

En el procés de resignificaclid d’un relat de vida es
poden utilitzar tot tipus de materials, moltes vegades de
tipus persconal, com  poden ser fotos, diaris intims,
entrevistes amb les persones gue envolten a la perscna
protagonista, etc. En el cas de’n Candel, valg triar la seva
obra literaria per diferents motius: el primer, com un dels
materials gue millor reflectien el seu pensament 1 L1a seva
manera de veure la vida; el segon, com un material coherent
amb la vida professicnal de Francesc Candel 1; tercer, per la
vinculacidé del material amb el significat final de 1la
investigacid, del relat de vida.

L'obra de'n Candel presenta, en general, una visid micro,
concreta, del context relacional on vivia 1 wviu 1fautor.
Aquesta visid em permet, amb el joc de fragments del relat de
vida 1 de 1l’'obra que plantejo en alguns moments del text,
conjuntar un relat d’un context vital real amb el relat d'un
mateix context wvital fictici. Un context vital literari que
matitza, enriqueix i amplia la veu inicial de’n Candel.

Els tragments recollits de 1l’obra de’n Candel L
intreduits en el procés de resignificacié del relat de vida
van ser lincorporats en un moment posterior a l'el.laboracio
del relat de vida. Aquests fragments van ser triats, primer,
en funcié de la forma del relat recollit, 1 segon, en funcid

de la peculiaritat de cada obra llegida.
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Un context

Amb: la mateixa intencid que ho va fer Goethe amb la seva
autobiografia, he Iincorporat 1 elaborat un context integrat
amb el relat de vida de’n Candel. Goethe va ser el primer gque
construli una autobiografia fonamentada en la seva condicid
d’ésser historic, en completa interaccid amb el mdén gue
1"envoltava. Un aspecte gue, també, va tractar Wilhelm Dilthey
(1968) en les seves obres 1 idees vinculades a 1la tradicié
filosofico-socioldgica de l’'historicisme, i que plantejava la
relativitat de totes les perspectives sobre alld que és huma.

Per delimitar aquest mén que envoltava 1 en qué vivia
Candel he definit el context de referéncia del relat de vida
que s’integra, amb els altres elements, en el text final.
També és un material! elaborat en funcidé 1 posteriorment al
relat de vida. Es va fonamentar en una recerca d'aquelles
informacions relacionades amb la major part possible
d’elements del relat de vida 1 que el completessin i
l"ampliessin.

La narracidé concreta que en Candel fa de la seva vida
construeix una visid particular del seu passat, en recupera
uns moments concrets 1 no d'altres. De la mateixa manera,
tambeé, el context que hi elaboro 1 que acompanya a aguest
relat no és una visié general del mateix, només hi soé6n
presents, d'una manera integrada, aguells elements gque tenen
un sentit com a referents de la particular visié que en doéna
Candel de la seva vida.

Aixi es dibuixa un context molt concret, limitat, d'una
banda, geograficament per la ciutat de Barcelona, a vegades
completat per la resta de Catalunya i d’Espanya, i de 1'altra,
pels parametres temporals fixats pel mateix relat de vida. Un
context que, d’'aquesta manera, es fa concret 1 acompanva la

narracidé de’'n Candel.
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Una informacid incorporada per tacilitar la comprensid
profunda de 1l’experiéncia relatada per L1l'escriptor, per
contextualitzar la seva vida. Un context gque permet comprendre
qui ha estat i qui no ha estat, qui és i qui no és el Candel
Jque presenta el seu relat de wvida. Per aixd la histéria de
Barcelona és important 1 no ho és la de Tarragona, per
exemple, per aixo 1l'espal de temps s’inicia en el moment
narratiu que enceta el relat, 1l’any de naixement de 1’autor en

gliestid, ni abans ni després.
La meva veu

La meva veu no es pot entendre sense la veu de’n Candel.
Ambdues hi sén presents al treball, hi participen en 1la
confiquracié del text final.

La veu de’'n Candel, una veu que estructura una narracio
inicial, que tria alguns fets del passat, els ordena 1 els
narra d'una manera peculiar. El record noc és tan sols un
mecanisme de gravacid, és un element actiu que reelabora els
fets passats des del present.

La meva veu, la veu de la persona que ha realitzat el
treball, també és present en molts elements o aspectes de
l"elaboracié del text final. Una veu que construeix aquest
document d’'una manera determinada, que organitza, amb una
estructura explicita, el relat de vida i, després d’un procés
d’elaboracié integradora, 1li déna una altra forma. Una veu gue
déna emfasi, valora 1 matitza, que ofereix una interpretacid
particular, Una veu gue crea un text.

La meva participacié és molt important 1 no es gens
innocent. La creacié d’un text implica la intervencié d’una
persona particular, que ddéna la seva propia visid, que
s’expressa a través de la seva creacid. Llavors aguest no és
un paper arbitrari, atzardés, de la mateixa manera que enh

Candel construeix la seva visid® particular de la vida, Jjo

20



construeixo la meva visid particular, de lectora i intérpret.
Encara queden moltes altres interpretacions, les que faran les

perscnes gue llegeixin aguest document.
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La dotacic¢ i la reconstruccid del sentit

La detacid i la reconstruccidé del sentit o la direccid que
pren el relat de wvida de'n Candel és la segona via que em
permetra arribar a assolir i’objectiu principal de la
investigacid, conéixer la seva vida.

Després de 1fanalisi integradcr realitzat amb el relat de
vida de’'n Candel com a font estructuradora del text final, calia
donar un pas endavant en la seva comprensi¢. El retrobament amb
el sentit global del relat de vida original em permef recuperar
la seva particularitat, fruit dfun procés d’interpretacid on
1"objectiu és dotar de coheréncia i1 significat una narracid de
fets wvitals.

El sentit global del relat de vida és un element
estretament relaclonat amb la concepcid que d'un mateix té la
persona que narra. Per justificar aquesta relacid he elaborat un
marc interpretatiu amb alguns dels elements recollits dels
estudis tedrics del génere autobiografic.

Aquests estudis plantegen 1 elaboren en profunditat la
relacid entre una persona i la narracid que fa de la seva vida.
L'estudi d"aquesta relacid, dins la teoria autobiografica, es
concreta en una de les fases evolutives de 1'estudi dfaquest

genere, l'anomenada autos.

“En esta etapa el analisis no se centrard va en la relacién entre texto e
historia sinc en la conexidn entre texto y sujeto, y el problema central
consistira en ver de gqué manera un texto representa a un sujeto.”

(Loureiro, 1991:3)

Aquesta relaci¢o entre subjecte 1 text narratiu és la que
fonamenta la recerca del sentit en 1’analisi del relat de vida
de'n Candel. Per portar a terme aquesta recerca cal elabcrar

d’una manera més concreta cada element.
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D’una banda, la relacid entre la perscna 1 la seva narracid
vital és possible perque la primera s’expresa a traves de la
segona. ¢, dit d’una altra manera, la concepcidé que la perscna
narra d’ella mateixa, s’expressa en el sentit o la direccié que
pren la narracid vital particular.

El relat de vida té una caracteristica fonamental, la seva
particularitat. Amb ¢l relat de vida, de la mateixa manera dque
ho fa 1’autobiografia, una persona reccrda el seu passat 1
esbossa el futur des del present, aquest record i aquest esbés
es recupera o s’elabora en funcidé d’alld que té sentit avul. En
el present, perd, poden tenir sentit moltes versions del passat,
no només una, en funcié de per a qui és la narracid, de
17objectiu amb qué es construeix, del moment en qué aquesta
narracié és creada, etc.

Agquesta particularitat també és, doncs, una caracteristica
del relat de vida de’n Candel, amb el qual he treballat. Es una
de les possibles narracions gque ell pot fer de la seva vida. La
particularitat df"aquest relat es defineix, basicament, pels fets
que s6n narrats i per com aquests fets son ordenats.

La seva singularitat, perd, també pot ser expressada amb
l"exercici interpretatiu de dotar 1 retrobar el sentit de la
narracid. Aquest sentit es configura en funcid d’aquells senyals
0 indicis, presents ai 1llarg de tot el relat de wvida, que
denoten un mateix significat. La importancia i la
representativitat d’aquest significat particular el fa destacar
entre els altres significats possibles de la narracio.

Més concretament, per realitzar l’exercici dfinterpretacid
cal definir, dfuna banda, els senvals o les linees de significat
que conflueixen cap a un mateix sentit de la narracié 1, de
1"altra, el significat o l’orientacid cap a la qual es wvehiculen
0 es conecten aquestes linees presents en el relat de vida.

Amb la definicid d'aquests dos elements es desvetllara el
sentit particular de la narracidé que, com he dit al comencament,

esta relacionat amb la concepcid gue la persona gue narra

23



expressa d’'ella mateixa. En el cas del relat de vida de'n
Candel, la concepcié personal gque aquest expressa es troba
reflectida en el titol d'aquest treball d’investigacid, Francesc
Candel: 1l’escriptor. Candel, amb la seva narracidé es defineix
fonamentalment com a escriptor.

Aquesta concepcid personal gque sorgeix del relat de'n
Candel és una de les moltes possibles amb que es pot definir ell
com a persona, es pot configurar de tantes maneres com
narracions vitals pugui crear en un moment donat.

Df aquesta manera, aquestes miltiples possibilitats
d’ expressid, de variacid en la definicid personal, que sorgeixen
de la narracid d’una vida, s’"allunyen de 1l’estaticitat de moltes
concepcions existents que parlen del jo, de la identitat, del
self, com a substancia remanent, permanent 1 invariable, que
defineix la part interior d’'una persona.

En el procés d’interpretacié gue portaré a terme en el

cingqué camp tematic anomenat Ha nascut un escriptor, definireé

les linees de confluéncia i la direccid o el sentit del relat de
vida. Aixl podré dotar de significat 1 reccnstruir la concepcid

que en Candel expressa d’ell mateix en la seva narracid vital.



Segona Part

El text
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El text final

El text final és el producte resultat del procés
d’elaboracié exposat. Un text que integra les diferents fonts
documentals esmentades anteriorment, gque esta construit d’una
manera determinada, 1 on la seva estructura respecta la
distribucié original dels camps tematics del relat de vida
de’n Candel.

Cada camp tematic s’'inicia amb un titol identificatiu.

Els camps tematics gue s’ inclouen sén els seglents:

-La immigracid

~El record dels seus educadors

-De la II Republica al final de la Guerra Civil
-La postguerra

-Ha nascut un escriptor

~-La politica

-Geni i figura

Francesc Candel és un home que ha estat testimoni d'una
de les parts fonamentals de la histdria recent de Barcelona 1
de Catalunya, un escriptor gue ha novel.lat en les pagines
dels seus llibres la vida de moltes persones. Ara és ell qui

relata la seva propia vida.
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La immigracio

Aquest primer camp tematic conté els dos primers fets que
he delimitat en el relat de vida, també constitueix el primer
nucli de vivéncies interrelacionades que podria ser qualificat
amb la paraula ‘immigracidé’. El fendmen migratori que va
portar a la familia de'n Candel a la ciutat de Barcelona,
provinent de la poblacié de Casas Altas situada a la provincia
de Valencia.

Candel, d'aquesta manera, recorda el seu lloc natal amb
la descripcidé de la seva geografia, la seva llengua 1 les
seves caracteristiques econdmiques en la primera situacid o
fet del relat de vida. Un altre element que introdueix és el
que es refereix a la forma de vida dels seus pares i1 a la seva

pobresa.

Naci el 31 de mayo de 1925, en un pueblecito llamado Casas Aleas de la provincia de
Valencia, en un rincén que llaman Rincoén de Ademuz -rincones son los enclaves como
Andorra 0 como algunas otras geografias que desconozco-. Curiosamente, el Rincon de
Ademuz estd bordeado por Cuenca por un lado vy, por el otro, por Teruel, ¢ incluso una franja
de tierra lo separa de Valencia. Sc habla castellano con deje aragonés, o sea que mi padre, por
ejemplo, siempre miré con mucha simpatia a los manos, que era a quienes llamaba paisanos.
Incluso, en ¢l lenguaje de mi padre y mi madre, ya aqui en Cataluna, les recuerdo muchos
modismos de la lengua aragonesa como, por ejemplo, a la mufieca le llamaban gobanilla, al
color tojo le llamaban color royo, a las piedras les llamaban ruejos vy al pelo rizado rullo.

‘También diré que a los habitantes de aquella franja o geografia se les denomina churros,
quizds un tanto despectivamente. La anéedota explica que Jaume I, el Conqueridor, hizo en sus
tiempos hajar a jurar los fucros a aquella gente y, como hablaban en castellano, pronunciaron
matl la palabra jurar, al decir: ‘jureu tal’ dijeron ‘churramos’, y de ahi dicen que viene lo de la

palabra churros.
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Es un pucblo agricultor que, aunque tiene una vega junto al rio Turia, una vega rica
sobretodo en manzanos, hay mucho secano. Mis padres eran pobres, debian tener una
tierrecita de nada en ¢l secano v mi padre iba como bracero alquilado a la siega en verano, y
en invierno, iba con los que bajaban madera por ¢l rio. Eran trabajos durisimos. Yo, que
presumo de tener mucha memoria, no recuerdo nada de mi pueblo, nada de aquella época

(Relat de vida: Nact en un pueblo llamado Casas Altas)

Ell va passar només els dos primers anys de la seva vida
a les Casas Altas, aquest curt espai de temps 1 la seva curta
edat fa que els seus records del lloc i dfagquell periode de la
seva vida siguin relatats d'una manera superficial 1 minima.
Agquestes caracteristiques del relat mostren la separacid
existent entre Candel 1 el seu origen geografic, aquest
element va permetre~li prendre la ciutat de Barcelona com a
punt de referéncia espacial de la seva vida 1 de la seva obra.

Candel 1 la seva familia pertany a aquell gran grup de
gent que, de diferents llocs geografics, emigraven a Barcelona
en la recerca d’unes mnillors condicions de vida. Des d’una
Zzcna de pobresa on l'alimentaciéd diaria no era garantida, wvan
arribar a un espai geografic diferent, a una gran ciutat que
no tenia res a veure amb els seus origens rurals.

Una ciutat que es trcobava en un procés de gran canvi
urbanistic. L’Exposicid Internaciconal de 17any 1929, un grup
de noves obres publiqgues i la gran evelucio de la
industrialitzacidé barcelonina, en el primer terc del segle XX,
van contribuir a aquest procés de transformacid.

Per entendre gquin impacte urbanistic van tenir agquests
canvis en detallaré a continuacié alguns d’ells: amb motiu de
l"Exposici¢ Internacional, la muntanya de Montjuic es va
integrar a la ciutat; 1'obertura de 1'Avinguda Diagonal; la
urbanitzacié de la Placa d’'Espanvya; la reparacié definitiva de
la Plaga de Catalunya i 1l’ampliacié del metro, entre d’altres,

van transformar completament la ciutat. Aquesta transformacid
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va crear la necessitat de ma d'ckra, la ciutat comtal va
atreure tot de gent gue va rebre el nom de «murcians», a gue
majoritariament provenien de Marcia. La familia Candel va ser
una de les excepcions, pel que fa a la seva procedeéncla, tal
com ens ho explica el mateix en el segon fet dfaquest primer

camp tematic.

Aqui en Barcelona se empezaron a hacer las obras del metro transversal v de la
Exposicion Internacional. Entonces la construccion necesitaba mucha mano de obra, no era
como ahora con las maquinas, y hubo el éxodo de gente hacia aqui. Concretamente, fue la
oleada aquella inmigratoria hacia Catalufia que llamaron la de «los murcianos», porque de
donde mas gente vino fue de Murcia. A lo mejor hay excepciones, como mis padres y mi
familia, que vinieron de la Valencia aragonesa.

Segiin me han explicado alguna vez que fui de nifio a mi pueblo, primero vino mi
padre, después llamé a mi madre, y ella y yo vinimos hacia acd desde Casas Altas a Valencia,
en coche de linea, y desde Valencia a Barcelona en barco, que por lo visto era mas barato que
el tren. Vinieron también mis tios: mi tio Esteban v mi tio Julidn, que cran hermanos de mi

padre, y mi tio Antolin, que estaba casado con una hermana de mi padre, mi tia Patrocinio.

La poblacio de Barcelcoena no va parar de créixer. Els
immigrants eren de procedéncia diversa, els primers van venir
de la provincia d’'Aragdé 1 de Valéncia, 1  després van
introduir-se els provinents de Mircia, a més a mNmés d"alguns
nuclis de castellans 1 dels primers immigrants andalusos.
D"aquesta manera Barcelona s'atansa als 600.000 habitants,
l"any 1910; 1l’any 1920-21, en tenia 721.869 habitants; 1 el
1930-31 superava el milidé d’habitants . Aixi, entre 1924 i 1930
van arribar a Barcelona al voltant de 200.000 immigrants amb
la 1l.lusié i 1’'esperanga de trobar feina en les obres de

1"Exposicié 1 en les industries de la zona.

Xifres obtingudes de Histoéria de Catalunya, vol.VI (1987:283)

29



Mi padre fuc a trabajar a una cantera, la del Morrot -que es donde estén ahora los
jardines de Miramar-, aquello era una especie de barranco de donde sacaban piedra para
transformarla en gravilla. Mi padre era un picapedrero, con mazos y con unos punchones de
hierro rompian piedra. Mi padre se especializd en tirar barrenos, o sea, manejaba la dinamita y
volaban trozos de montana. Incluso es curioso que yo encontré, cuando mi padre muere, entre
sus papeles, una cosa que siempre me ha hecho mucha gracia y es que -como por lo visto debia
trabajar para Fomento de Obras y Construcciones que, al mismo tiempo, debfa tener un
convenio con el Ayuntamiento y debia intervenir en algo la Generalitat- tenia un titulo de
Mestre Barrener otorgado por la Generalitat, del cual ¢l hombre siempre supe que se sentia
muy orgulloso. (Relat de vida: Mi infancia en estas Casas Baratas, donde habia todo de gente

procedente de la inmigracicn)

El creixement demografic es vivia amb un rerafons politic
dificil protagonitzat per la dictadura de Primo de Rivera
(1923-1831). L'extincid d’'aquesta dictadura va deixar una
Barcelona superpoblada 1 conflictiva amb barriades obreres
miseres i una proliferacid alarmant de nuclis de barraques a
Montjuic, Can Tunis, a les platges de la Barceloneta 1 de
Poblenou, a Sant Andreu, etc. Barragues d’'uns 25 m2 construides
amb materials com la fusta, el llautd i les canves.

En aquestes barriades, Candel recorda la seva infancia,
una infancia que, tot 1 les calamitats, és valorada en el

present de forma “poética”.

Mis padres y mis otros dos tios adquiricron unas barracas, que por eso a veces dicen: ‘ta has
vivido en barracas?’, digo ‘pues siendo nino’. Pero que tengo un recuerdo poético de aquella
barraca, por que teniamos huerto y habfa una especic de pérgola o de enredadera donde crecia
una parra, y por casa adn corren fotos de aquél tiempo, que ya tienen el color sepia desvaido.
(Relat de vida: Mi infancia en estas Casas Baratas, donde habia todo de gente procedente de la

inmigracion)
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D' aquesta época prové la politica de construccid de Casas
Baratas per donar cabuda a aquests barraquistes en polligons
edificats com el Grup Aunds (Can Tunis), Milans del Bosch
(Besds), Barén de Viver (San Andrés) i Ramén Albd (Turd de la
Peira). La finalitat amb qué es van construlr aguests gquatre
grups de Casas Baratas de 1'any 29 era donar cabuda,
concretament als barragquistes de Montjuic, expulsats de les
seves precaries vivendes per les obres de 1'Exposicio.
D' aquesta manera, a més, s'eliminaven les barraques que treien
vistositat i encant a la Gran Exposicid Internaciconal del 29.
Moltes barraques, perd, no van caure, tot 1 aquesta politica
d’'embelliment. Per aquest fet es wva construir un mur
d’'ocultacidé que avuli en dia ha desaparequt totalment.

Del numero inicial de Casas Baratas previstes només es va
construir un numeroc insuficient que no es va ampliar per dos
motius: d’una banda, les vagues en el sector de la construccid
produides a partir de 1'Exposicid Internacional 1, d'altra
banda, la crisis econdmica del Fomento de la Vivienda Popular
S.A. Cal recordar, a més a més, que si bé el grup de cases
Eduard ARunéds, on va viure Candel, va ser construit 1 ocupat
molt rapidament, la construccid i1 1’ocupacid dels altres grups
es va allargar fins l1'arribada de la II Republica.

A continuacié¢ Candel exposa la seva visid de la barriada
de Casas Baratas on ana a viure amb la seva familia. Barcelona
estrenava la seva gran exposicié i la familia Candel rebia les

claus d'una nova vivenda.

Son unas casas que tenian la peculiaridad de ser de una planta, con un patio, todas
muy iguales y simétricas. Era una barriada convencional de calles entrecruzadas v numeradas:
uno, dos, tres, cuatro... ;parecia Nueva York! -como he ironizado yo en algunos de mis
escritos-, (Relar de vida: Mi infancia en estas Casas Baratas, donde habia todo de gente

procedente de la inmigracion)
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Perd la construccid d’aguestes cases no eliminava tots
els problemes. El seu aillament 1inicial feia que els
desplacaments a la feina diaria 1 1’abastament de queviures

suposessin una gran despesa.

Mi padre estaba contento con este oficio que tenia, pese a ser tan duro, me parece que
entonces ganaba no sé, a lo mejor es demasiado, cinco pesetas o diez a la semana. Eran gente
ruda, venida de los pueblos, que iban andando desde las Casas Baratas donde viviamos al
trabajo para ahorrar los quince céntimos que valia ¢l tranvia. Estaban habituados a que en
aquellas tierras siempre andaban y andaban, csto para él no era nada. (Relat de vida: Mi

infancia en estas Casas Baratas, donde habia todo de gente procedente de la inmigracion)

El trasllat de’n Candel i la seva familia, determinat per
la pobresa en la qual wvivien 1 sota la 1influéncia de
1fatractiu econdmic gue supcsava la cconstruccid de 1'Exposicid
Internacional a Barcelcona, és un element important d'aquest
primer camp tematic. Candel va ser testimoni d’aquell trasllat
1 de les condicions en queée es feia, de 1’éxode massiu que es
va produir des de diferents provincies d’Espanya a la ciutat
de Barcelona, dels llocs de pobresa als de creguda ‘riquesa’,
del poble a la ciutat. Candel wvivint en barraques i, després,
en les Cases Barates, en les mateixes pencses condicions en
les quals vivien els immigrats.

En aquest primer camp tematic els records de’n Francesc
Candel no sd6n molt extensos ni gaire rics en detalls, en
comparacié amb altres camps tematics. Quan ell wva viure
aquests fets només tenia quatre ¢ cinc anys. Els seus records
es configuren al veltant de dos temes centrals, la vivenda i
la feina, que debien ser les preocupacions fonamentals dels
seus pares. Uns maldecaps que compartien amb la major part de

la poblacié immigrada a Barcelona.
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El canvi vital gue va suposar pels Candel la immigracid
cap a Catalunya és el focus central i definidor de la
importancia i del significat d'aquest primer camp tematic dins
de la configuracié del text final. En aquest context 1 amb

aguestes circumstancies Candel va comengar a anar a 1"escola.
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El record dels seus educadors

A aquest segon camp tematic es troba el record de’'n
Candel de l'educacid que va rebre guan era un nen. Aguest
record és elaborat en funcidé de dos elements que el
defineixen: d’una banda, els sistemes educatius i, de 1’altra,
les persones gue educaven.

Més concretament, en el fet anomenat "Una escuela
preciosa que se llamaba Sant Ramon de Penyafort”, els elements
educatius que recorda i destaca Candel sén, el métcde educatiu
de 1’escola catalana republicana 1, de les persones qgue
1’ educaren, la seva “seriorita Duch” i el “maestro
excepcional”,

Del metode educatiu, Candel wvalora molt positivament
1"escela catalana republicana, una escola que compartia
l"espai educatiu amb les escoles de 1'Estat. Una escola
fonamentada en la renovacid pedagdgica, una concepcid gque va
convertir l’esccla on va passar part de la seva infancia en
Candel en un lloc ideal d’aprenentatge.

L'escola catalana de 1a II Republica era pensada pel

desenvolupament armonids dels infants.

Yo tuve la suerte de ir a esa escuela, porque son o que han llamado escuelas del
Ayuntamiento y de la Generalitat, donde en unos anos que parece imposible se impartia una
educacion escolar de tipo laico o de tipo mixto, nifios y ninas en la misma clase, en cataldn y
en castellano, ensenaban las dos lenguas v con unos métodos muy modernos. (Relat de vida:

Una escuela preciosa que se llamaba Sant Ramon de Penyafort)

En general, eren dotades dfamplis espais de jocs i
esbarjo, com els horts o els patis exteriors, també hi havia
la biblicteca i la sala d’'audicions i1 de festes, tot pensat

per les necessitats educatives dels nens 1 les nenes.
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O sea, nada de la clisica escuela de las orejas de burro para castigarte, de pevarte con
el puntero el maestro si te comportabas mal, nada de todo esto, nada de lecciones de memoria,
cra una delicia de escuela.(...) Fueron modélicas, y atn se las anora. (Relar de vida: Una escuela

preciosa que se llamaba Sant Ramon de Penyafort)

Després de la Guerra Civil, tota l’obra escclar de la
Generalitat wva restar destruida per la nova politica
educativa, Aquesta es fonamentava en el desinterés per
l"ensenyanga publica, el retorn a 1'obligatorietat de
1" ensenyanga en castella, 1'eliminacié de la coeducacid i, en
general, el retorn a 1’'educacid tradicional (1’ensenyanca
autoritaria, la passivitat de 1l’alumne 1 la importancia del

text 1 de 1'examen).

Entonces la escuela que yo tuve después de la guerra, que cra la escuela carca, beata y
tal, se salvd por un maestro excepcional. A quien yo quise de una manera, de una manera asi,
casi fanitica jno?, yo y los demis alumnos. Entonces este hombre te hizo agradables unas
escuelas que tenian todos los ingredientes para ser fatal, mientras que estas que cuento ya
tenian todos los ingredientes para ser buenas. (Relat de vida: Una escuela preciosa que se llamaba

Sant Ramon de Penyafort)

D’ aquesta manera, en el record dels seus educadors de la
postguerra llca al seu mestre que, tot 1 pertanyer al sistema

educatiu “carca”’ existent, era un gran educador.

"Sin duda el franquisme realizé el mas poderoso intento
adoctrinador de toda nuestra historia. La razén es que la preccupacién
escolar del reégimen era casi exclusivamente ideolégica ¥y politica. ...la
funcién mas relevante que se asignaba a la escuela era contribuir a la
dominacién ¥y a la reproduccion sacial Yy politica mediante el
adoctrinamiento en los valores propios del conjunto de las fuerzas del
bloque venceder de 1la guerra civil. Los instrumentos: la ensefianza
religiosa, donde la religién hay que entenderla militante y ultracatdlica;
la patriética, fascistoide y maniquea, de vagas ensofaciones imperiales; vy
la civica, sentimentalecide % ultraconsevadora®”. (Sopena Monsalve,
AL {1994:16))
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Aquesta devocld gue mostra pels seus educadors és
interessant tenir-ia present com a representant de la
valoracid positiva que fa Candel, en el seu relat de vida, del
seu procés educatiu, un procés que el permetrd desenvolupar-se
en un ambient on s’incentiva el seu esperit c¢reatiu, on
1" important no eren els sistemes educatius sind les persones
que el portaven a terme, unes persones gque, en alguns cascs,
mantenien la seva idiosincrasica per sobre de tota imposicié

institucional.

Estos diferentes sistemas educativos son para compararlos, lo que ocurre ¢s que yo he
creido, quizds, desde entonces, que son los hombres los que hacen las doctrinas v no los

programas en si, (Relat de vida: Una escuela preciosa que se llamaba Sant Ramon de Penyafort)

A un nivell més anecddtic, Candel recorda a una de les
professores de 1l'escola republicana. La «seflorita Duch» és
recordada perqué, des d’una valoracid actual de la seva
professidé com a escripter, va ser la primera gque va augurar el

seu futur.

Esta sefiora o sefiorita un dia que me mandé una redaccion sobre la primavera, yo
escribf una frase que decia: 'la primavera es la juventud del ano, ha dicho ¢l poeta’, (pero csto
yo lo habia copiado de algtin libro en realidad). Cuando vio aquello me dijo: 'levantate, léelo y
entonces me dijo: 't serds escritor', ka dnica que profetizd v lo acertéd porque yo iba camino de

eso. (Relat de vida: Una escuelu preciosa que se llamaba Sunt Ramon de Penyafort)

Un element educatiu diferent als anteriors, per ser
l"església i no l’escola la institucidé educadora, es dibuixa
en el camp tematic titulat "Histecria de una parroquia”.
L"educacidé religicsa de Candel que, incentivada per la seva
mare, va permetre-li contactar amb un moviment renovador a
Catalunya, els fejocistes, que 1li obri un nou marc educatiu on

desenvolupar les seves aficions i interessos.
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Mi madre, tanto a mi hermana como a mi, nos llevaba a misa los domingos. fhamos
con mis primos. En la parroquia habia un cura, muy bucna persona (también a veces pienso
que he tenido la suerte de haber encontrado mucha gente buena en estos educadores), Este
cura que se llamaba mosén Carlos Oller, cra un sefior que he dedudido con el tiempo que,
cuando llegaba el verano y se iba a Bélgica de vacaciones, iba a verse con el candnigo Cardinj,
el fundador de la JOC, de la juventudes obreras cristianas, porque sus métodos se parecian
mucho.

Entonces habia unos movimientos de base cristianos de juventud que les Hamaban los
fejocistas. Era la Federacion de Jovenes Cristianos de Cataluna, atin queda gente de entonces v

se les nota un sello especial de gente bondadosa. (Relat de vida: Historia de una parroquia)

El moviment fejocista, anomenat aixi per representar la
Federacié de Joves Cristians de Catalunya va ser creat per
i'església l'any 1931 amb la finalitat de recuperar el seu
poder sobre el poble. Influenciar a la poblacidé jove era
1"objectiu del moviment, oferia un ideal d’amor suprem al
Crist 1 a Catalunya 1 va assolir, al cap de cinc anys, un
miler de militants 1 uns deu mil joves associats. S§’'havia
estés per tot el pais 1 fins i tot va arribar a la parrdquia

del Port.

Los chicos que formabamos este grupo de la parroquia del Port, éramos como si
dijésemos los aspirantes, los aprendices, y el nombre que nos daban era avantguardistas. En esta
parroquia sc hacfa teatro, se pasaba cine -en aquellos tiempos mudo-, en fin se hacian muchas
actividades. Entonces congenidbamos la escuela de la Casas Baratas con la parroquia. (Relat de

vida: Historia de una parroquia)

El moviment dels fejocites, una parroquia amb una gran
activitat cultural, una escola renovadora 1 uns grans
educadors son els elements que van coincidir en 1'época de la
IT Republica 1 wvan complementar 1’educacidé de Candel. Una

educacidé que l’'enrigui 1 1'envolta d'un ambient estimulador
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que millorava les condicions educatives dels fills dels

immigrants gue vivien a les Cases Barates.

Respecto a la educacion que uno ha recibido, digamos cultural, v 2 pesar de no haber
estudiado ninguna carrera, me encontraba con que tenia una biblioteca en la escuela, muy
nutrida, otra biblioteca en la parroquia del Port, v que podia disponer de las dos. Entonces los
chicos que éramos aficionados a la lectura, que no es que hubieran muchos, lo que mis primos
y otros amigos o éramos, pues gozdbamos de tener bastantes libros a nuestro alcance. (Relat de

vida: Historia de una parroquia)

Aguests diferents elements educatius sén admirats,
encara avui, per Candel. Aguesta admiracié és present quan
aguest relata el record d'algunes de les trobades tingudes,
durant la seva carrera d’'escriptor, amb un gran nombre dels
seus educadors. Segurament, l’'etapa educativa que més el va
influir, a la seva carrera d'escriptor, ha estat la rebuda
durant la Republica. L’esment que Candel fa de la seva aficié
a la lectura, en aquesta época, i a les biblioteques que 1i
permetien desenvolupar-la, és un dels aspectes que permeten
interpretar el significat que per ell té, en el present, la
literatura.

Aquests recursos educatius que eren oferts als nens de
les Cases Barates no eren aprofitats per tots ells de la
mateixa manera. Les diferéncies en la bona utilitzacié
d’aquests recursos eren conseqgiiéncia de la harreja gue existia
entre la gent que habitava les Casas Baratas. Aquesta barreja
és reccllida per Candel en el relat de vida i en la seva obra,
quan parla de les diferéncies que hi havia entre els nens gue
anaven a l’'escola 1 eren afeccionats a la lectura, com ell

mateix, i aquells que no ho feien’.

" “Amb tot, encara que amb la Republica van millorar l'ensenyament i
l"escola, no tots els nens en edat escolar rebien ensenyament... el 1932 a
la provincia de Barcelona 105.000 nens anaven a 1'escola privada i 92.000 a
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Recuerdo que habia chicos de las Casas Baratas que no iban a la escuela por
negligencia de los padres, que hacian el golfo por la calle v a quienes les tenias tus envidias. Se
asomaban por las ventanas, sc encaramaban, y chillaban a los maestros. (Relat de vida: Una

escuela preciosa que se llamaba Sant Ramon de Penryafort)

Potser aquest wva ser l'origen del seu interes literari
per los que nunca c¢pinan, pels que no tenen drets, pels
pobres, pels apartats per la societat, pels... Candel va
parlar, a les seves novel.les, d’aguells nens gue no anaven a
l"escola, els va dibuixar de dues maneres diferents. Dos
retrats configurats en funcié d’un determinat moment historic,
1"abans 1 el després de la Guerra Civil espanyola.

Aixi va sorgir el Grua, un personatge arquetipus, que va
ser creat en record del Yiti. Aquest personatge recorda el
patiment i la duresa de la Guerra Civil’, una guerra que,

segons Candel, converti els seus hércoes de la infancia en els

parias del futur:

"El Gria es el paria, el desheredado, el cristo negre, el uUltime de
los Ultimos, el que nacido en condicicnes infrahumanas tiene que
sucumbir infrahumanamente. El Yiti real no era asi, © no creo gue
fuera asi verdaderamente, al Yiti real yo no lc conocia, o casi no lo
conocia. De nifio, y en las bandas de mozalbetes de los barrios, le
habia viste come capitan de wuna de =ellas y siempre me habia

entusiasmado por su caracter braveo e independiente, desligade de toda

l"estatal, i 104.000 estaven sense escolaritzar” (Historia de Catalunya,
vol.VI (1987:345))

" "En Barcelona, que como toda gran urbe habia tenido un indice de
delincuencia elevado. la posguerra y sus circunstancias fomentaron el
delitc social, que no era mas que la manifestacién exasperada de toda una
nueva tipoleogia de delincuencia. La vioclencia engendrada por la guerra, la
situacidn de abandono por orfandad o encarcelamiento paterno, dieron lugar
a la aparicidn de una <lase que, a caballo de 1la infancia y de la
adelescencia, propiciec el desarroclle de la delincuencia  juvenil."
{Abella,R. 1585:98)
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tutela, duenfic por completo de =u persona y de sus actes." {Candei,

1979:29}°

“"El paria” front al “hérce de barrio”, Candel es
posiciona davant d’una mateixa figura tenint en compte dos
valors diferents: el paria, la figura social, creat
literariament com a testimoni d’una situacid on es confabulen
els significats d’infancia, pobresa, guerra i immigraciéd; 1 el
hérce, un record de la infancia d’abans de la Guerra Civil,
pel gqual a la seva vida real va sentir sempre una certa
enveja. EI conjunt que formen les dues cares d'aquesta figura
expressa, fonamentalment, els sentiments de respecte i
d’admiracié que Candel sentia per aquells nens. Uns sentiments
que dignifiquen la figura dels que no poden triar, un objectiu
reivindicatiu que encara avul conserva la seva literatura.

El relat de Candel, situat dins agquest camp tematic,
comunica el record de l’educacid rebuda a la infancia, un
segon element definitori del significat del text final.

D’ aquesta narracidé cal destacar la situacid en qué es
trobava en Candel, al barri de les Casas Baratas, on havia de
triar entre ser un paria més o construir el seu propi cami,
Ell va saber aprofitar els pilars educatius que tenia al seu
abast, que 11 wvan oferir un ampili ventall d’'estimuls
enriquidors.

Donat que la ftria va ser aquesta 1 no una altra, el seu
esperit debia ser el d’un nen autodidacta, ple de curiositat,
que gaudia amb els aprenentatges gue feia a 1l’escola, a la
parroquia, amb els avantguardistes 1 amb els seus educadors,

£l record de les persones que el van educar o que van
influir a la seva vida sera una constant que sorgira en

diferents moments del relat. Aixi, els fets historics soén

Candel, F. (1979) A cuestas con mis personajes. Plaza & Janés {ed}.
Barceleona.
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narrats en funcid al mén de relacions personals significatives
en gue ha viscut Francesc Candel.
La bondat del palssatge exposat en aquest camp tematic

canviara radicalment amb els records de la Guerra Civil.
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De [a IT Repiiblica al final de Ia Guerra Civil

L’espal historic on es desenvolupa aquest camp tematic
s'enceta amb 1’'adveniment de la II Republica Espanyola, 1'any
1931, i acaba amb el final de la Guerra Civil (tot i1 que els
camps tematics anteriors també es desenvolupen dins aquest
periode histéric, no es troben en aguest camp tematic perque
l'estructuracié narrativa global fa que conservin la seva
independéncia i tinguin un significat propi).

En aquest tercer camp tematic he establert una relacid
entre el marc historic catala i el barceloni, del periode que
es delimita des de la II Republica fins el final de la Guerra
Civil, i la visidé microc que presenta Candel a la seva cbra Han
matado a un hombre, han roteoc un paisaje. En 1'apartat
especific dedicat a la Guerra Civil inclouré, a més, alguns

passatges del relat de vida de Candel’.

L’adveniment de la Republica

La proclamaci¢é de la II Republica va ser possible
després de la caiguda conjunta d’una Dictadura i una
monarquia. Aquesta dictadura va ser instaurada, 1 any 1923,
pel capita general de Catalunya Primo de Rivera, un periode
que va ser recolgat per la monarquia representada pel reil
Alfons XIII.

Una dictadura que persequi la llengua i els simbols de
Catalunya, 1 no admeté la voluntat d’autonomia dels catalans,

que confonia amb el separatisme. Va retirar 1°ds del catala

Els passatges del relat de wvida de’n Candel no sén inclosos fins
1" apartat de la Guerra Civil perqué aquest només narra, del periode
historic de la II Republica, 1'educacidé rebuda, present en el camp tematic
anterior, 1 després passa directament a la narracié dels records de la
Guerra Civil.
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dels actes oficials 1 de 1’ensenvament, que d’'encd d’aquell
moment havia de fer-se en castella. Aixl mateix va vigilar que
1"Església catalana, entre dfaltres institucions, no fomentés
aquestes idees separatistes 1, per suposat, no predigués en
llengua catalana.

La dictadura de Primo de Rivera va finalitzar el dia 12
d’abril de 1931, afectada, entre dfaltres motius de ruptura,
per la gran crisis econdmica mundial de finals de 1’any 1929.
Aquell dia es van convocar les eleccions municipals a tot
l"estat espanyol.

Els resultats dfaquestes eleccions a nivell estatal van
donar el triomf als republicans en totes les <capitals de
provincia. Unes eleccicons que possibilitaren 17adveniment de
la Republica el dia 14 d’abril de 1931, quan Candel només
tenia cinc anys.

A Catalunya aquesta victoria republicana supcsa la
victoria  del partit anomenat Esquerra  Republicana de
Catalunya, aquest fou creat el marc de 1931 amb la fusid de
tres partits republicans d’esquerres” 1 va ser dirigit per
Francesc Macia i Lluis Companys. Aguesta gran victoria va ser
possible pel recolgament de la classe obrera’.

Candel n'ha parlat d'aquest fet histdoric tan important
des d’un enfoc ingenu, des de la mirada d’un nen representat
pel seu personatge arquetipic, el Grida: un espal ple de colors

i sensacions noves.

" El Partit Republica Catalid de Companys, l’'Estat Catala de Macia i
el grup aglutinat al voltant del diari "L'Opinié", creat en temps de la
dictadura de Primoc de Rivera,

2]

"L'esquerra era el partit hegemdnic dels sectors populars i dels
treballadors. Cal tenir present que la classe obrera barcelenina mai no va
generar nl partits socialistes ni partits comunistes representatius, i que
sempre va confiar l'accié politica al republicanisme tradicional. L'ERC
cobria, doncs, diverses fronts com a partit nacionalista, com a partit
popular 1 com a partit obrer." (Herndndez i Cardona, 1993:188)
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"El Grua no sabia qué era esto de entrar la Republica. Se imaginaba a una
mujer gorda entrando en algun sitio. Perc él1 gritaba wviva la Republica
come un energumenc, sentade a horcajadas encima de la campana gue habian
arrancado de la capllla y que arrastraban con una soga sobre el hombro,
tirande come dos bueyes, el tio Juan de las Pipas y el Matapencos...En
las astas que habia en las puertas de la escuela, ondeaba la bandera
tricoler. Muchas chicas, en el peleo, llevapan pasadores con los colores
rojo, amarillo y morade. Todo eran gritos y algazara, come si1 aquello
fuera jauja. A le¢ mejor lo era. No se es lo que se es, sino lo que se

cree ser" (Candel, 1984:39)

El mateix dia gque es proclama la Republica espanycla,
Macia, a Catalunya, va proclamar la Republica Catalana dins
d’una Republica Federal Espanyola. Aquesta proclamacid de
Macia, perd, no arriba a consclidar-se perqué el Govern
Central el va convéncer perqué donés marxa enrera i es limites
a presidir un Govern regional dfacord amb el Pacte de San
Sebastidn. Macia, a canvi, va demanar que es respectés
Catalunya com a "regidén autdnoma", aixd va significar el
retorn de la Generalitat de Catalunya 1 de 17Estatut

d’ Autonomia.

L’Estatut d’autonomia

El projecte d’Estatut dfAutonomia, redactat per una
convencidé reunida en el Santuari de Nuaria, fou aprovat el 2
d’agost de 1931 per la majoria del poble catala; perd el text
havia de ser discutit per les Cortes a Madrid. Com a resultat
del seu pas pel Parlament Espanyol, el text original va ser
restringit, va passar de tenir un preambul 1 cingquanta-dos
articles a tenir una disposicid transitdéria i divuit articles.
L’Estatut, finalment, va ser aprovat per les Cortes el 9 de
setembre de 1932. Amb aquest estatut, la Generalitat wva
obtenir el control de 1’Educacid, de les Obres Publiques, del

Ministeri de Treball, del de Justicia i el de 1’0Ordre Public.
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Aquest gran control es va materialitzar, entre d’altres, en
les arees prioritaries d'intervencid gue van ser la sanitaria,

1" educativa 1 la cultural.

La crisi econdmica

El 20 de novembre de 193Z van tenir lloc unes eleccions
al Parlament de Catalunya on, novament, ERC obteni el
recolgament de la major part de la poblacid, una victéria que
es reflecti en 1'obtencid de la major part dels escons
d’aquest Parlament. Amb la pujada al poder d'ERC, Barcelona es
va convertir en la capital econdmica i politica del Principat,
el poder assolit als municipis 1i va donar a 1’Esquerra una
forga 1igual o superior a 1l’assolida amb el govern de la
Generaliitat.

ERC va impulsar importants actuacions en 17ambit
cultural 1 educacional catala. Concretament, a Barcelcona, va
ajudar a la creacid o finalitzacid de nous grups escolars com
els de Ramén Llull i Pere Vila, el de l’'Institut Escola del
Parc, el de 1'Escola Normal de la Generalitat, etc, 1 va
reflexionar sobre el model de ciutat gue havia de marcar el
futur de l’'estructura urbanistica de Barcelona (Pla Macia).

Tot 1 aquests avencgos, la capacitat real de govern de la
Generalitat es trobava limitada pel contingut de la
Constitucid 1 de 1'Estatut 1 per la dependéncia financera
respecte a Madrid, els seus recursos econdmics eren molt
minsos. Aguestes limitacicons proveocaren gue els canvis en el
sistema fossin prudents. Davant aixdé els radicals de
l"esquerra, pels canvis prudents, i els de la dreta, per la
perdua dels seus ©privilegis, es mostraren descontents.
Aquestes circunstacies van donar pas a una gran conflictivitat
social que es va afegir a la crisi econdomica que es patia en

aquells anys.
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Sense competencies en la politica econdmica, ni recursos
per encetar obres publigues, la Generalitat poc va poder fer
per eliminar els efectes de la crisi, gque tenia 1’atur com a
conseqléncia més greu.

A Barcelona aquest procés de recessid econdmica va tenir
conseqiiéncies més greus que a la resta de Catalunya. Aguesta
diferéncia va venir donada perqué Barcelona s'havia convertit
en una ciutat que atreia la poblacidé migratdria, aixi es va
intensificar el seu creixement huma, durant la Republica.
D’ aquesta manera augmenta la poblacié activa, una poblacié que
va restar aturada, en la seva major part, degut a la minsa
iniciativa empresarial.

Aquesta especial situacldé barcelonina va fer (que
s’agreugés la seva conflictivitat laboral i social. Un exemple
d’" aquesta greu situacid era les accions de venjanca
protagonitzades pels obrers contra els seus amos que va

retratar Candel en alguns moments de la seva literatura:

"Se hablaba de una venganza. De la Fabrica de Tejidos habian expulsado a
varios trabajadores. Los pistoleros sabian la hora en que cada dia el
duefio abandonaba la fabrica. Los pistclercs trabajaban por cuenta de
algun sindicato. Aquel dia el duefio no habia puesto los pies en el
trabajo para nada. En el taxi iba el subdirector y su hijo. Habian herido

gravemente a ambos. Al chéfer lo habian matado"™ (Candel, 1984:46)

El govern de les dretes

L"any 1933 va morir Francesc Macia, després de les
eleccions a les Corts espanyoles d’aguell mateix any. Macia va
ser el primer president de la Generalitat restaurada, el va
sustituir Lluis Companys.

A finals del mateix any 1933, al mes de novembre, es
celebraren les eleccions a Corts del Parlament Espanyol, en
aquestes es produelx la victoria electoral del centre i de la

dreta sobre 1’esquerra. Aquest govern de les dretes, de

46



Lerrcux 1, despres, de Gil Robles, es wva anomenar el Bienni
Negre, un nom que respon a la politica d'anulacié, que porta a
terme aquest govern dretd, de totes les reformes importants
realitzades entre els anys 1931 i 1933.

La formacidé d"un govern, en la seva majoria de dretes,
va fer gque Lluils Companys decretés, el 6 d’'octubre de 1934,
1"Estat Catald de la Republica Federal Espanyola, segons ell,
una mesura contra el feixisme gque estava posant en perill la
Republica. Aquesta accid fou reprimida poc temps després 1 wva
significar 1’empresonament de totes les persones que formaven
el Govern de la Generalitat. Candel recorda adquest fet donant

la seva visid des de les Casas Baratas:

"Mi sensacién es la de gque alge tan eminentemente catalanista como 1la
proclamacion de 1’Estat Catala dentro de la Republica Federal Espafola,
resbald sin producir el mencr oleaje scbre las descatalanizadas Casas

Baratas.” {Candel, 1996:40)

Aquest govern del Bienni Negre va significar el retrocés
en el progrés 1 lexisténcia de desenes de milers
d’empresonats politics de tota Espanya. Aquestes accions van
fer gque la poblacid recolcés 1'esquerra politica. Aprofitant
aquest clima de sensibilitzacid popular les esquerres s’uniren
i crearen el Front d'Esquerres de Catalunya per les eleccions
generals del 16 de febrer de 1936,

En agquestes eleccions 1'esquerra guanva, amb una clara
diferéncia, a tot L"Estat Espanyol. L'eéxit del Front
d’"Esquerres a Catalunya possibilita la restauracié de la
Generalitat 1 la tornada del President Companys a la
Generalitat. Aquest govern va durar fins el final de la Guerra

Civil espanyola.
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L’esclat de la Guerra Civil

El clima socio-pelitic que hi havia a Catalunya mesos
abans d'esclatar la Guerra Civil era menys conflictiu que a la
resta d'Espanya. Com que hi havia menys enfrontament entre la
dreta 1 1'esquerra, Catalunya va gser anomenada “l'opasi
catala”, perd va entrar a la guerra amb la resta del territori
espanyol.

La guerra s’inicia a Catalunya, després de 1l’aixecament
de les guarnicions del Protectorat del Marroc, el dia 19 de
juliol de 1936, amb la sublevacid de les guarnicions de
Barceliona, que van sortir de les casernes amb la finalitat
d’acabar amb el govern auténom de la Generalitat. Aquesta
sublevacié va poder ser reprimida per les forces d'ordre
public, a les ordres de la Generalitat, els obrers armats i
d’altres col.lectius.

En Candel en aquells moments tenia 11 anys. Els nens que
han viscut una guerra moltes vegades recorden la seva infancia
com un espal de temps molt dilatat, aixl la recorda també en

Candel.

En esto estalla {a guerra. La radio ya habia anunciado que los militares se habian
alzado contra el gobierno instituido. Los militantes o los revolucionarios de las Casas Baratas
levantaron una barricada en lo que ahora es el pasco de la Zona Franca que entonces era un
paseo de acacias. Se plantaron alli, se pertrecharon de armas, cogieron una ametralladora y la
plantaron cn la barricada. No habia nadie que supicse mancjar la ametralladora, pero resulto
que un primo hermano mio, que cra anarquista y que habia hecho el servicio militar en
ametralladoras, la pudo manejar. Ramon, mi primo, aquellos dos dias se los paso por la ciudad
combatiendo en las calles, luego regreso al barrio, se encargd de la ametralladora v alli no paso

gran cosa. (Relat de vida: ‘Yo tenia 11 anos, fue un dia divertido’)
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Aquests fets sén descrits per Candel d'una manera
novel.lada en el seu llibre Han matadc un hombre, han roto un
paisaje. Mitijancant 1’escriptura 1l'autor, El Gafas, pot
presentar els seus sentiments cap al seu cosi, el Moisédés, uns
sentiments dfadmiracidé que converteixen al seu cosi en 1 "heroi
de la pel.licula amb un protagonisme que també assoleix,

dfalguna manera, en el relat de vida.

"La gente decia que en Barcelona estaban pegando tiros. En las puertas de
los bares, los hombres se aglomeraban. Los chavales se sentaban en las
aceras, comentando en lugar de jugar. El Gafas contaba que su prime
Moisés faltaba toda la noche y toda la mafiana de casa...Mi primo Moisés

€s anarquista" (Candel, 1384:74)

"La otra barricada, la ¢gue miraba a Barcelona, estaba levantada a
conciencia. El Moisés habia desplegado toda su estrategia. Habian
levantado los adoquines y habian formade una muralla cen ellos. Habian
puesto grandes montones de sacos terreros llenos de arena. En el centro
habian colocade 1la ametralladora. A la 1zquierda, una especie de
laberinto o paso tortuose, para que pudieran cruzar los autos, previo
reconocimiente. En los hoyos que guedaban luego de haber sacado los
adoquines, habia una arenilla fina donde se sentaban los milicianos

cémodamente a beber y fumar" (Candel, 1984:81)

La sublevacidé va finalitzar a Barcelona el dia 206 de
Julicl amb la derrota dels militars. Aquest enfrontament,
perd, va provocar 1'armament del carrer, la revolucié. ElL
poder es va traslladar de les administracions publiques als
comites populars, els caps dels quals eren, generalment,

persones amb idees radicals.
El perill que el govern de la Generalitat, encapcalat

per Companys, va veure en aquesta organitzacid popular és que
podien exercir la justicia sense cap control sobre aquells
col.lectius que eren objecte de repressalies. La Generalitat
va negociar la creacidé d'una comissid conjunta amb les

milicies per poder enllestir aquesta situacid cadtica. EI1
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control es va assclir temporalment perd no va poder evitar les
accions dels revoltats com, per exemple, Vva succelir a la

barriada de’n Candel.

En aquellos primeros dias de revuelta, sc produjeron los célebres “paseos” que
consistian ¢n matar a la gente que consideraban fascista. Aqui entraron mucho las venganzas
personales. Por haber estudiado luego estas cosas sé que los inquilinos mataron a muchos
propictarios para vengarse o para quedarse con el piso. En las Casas Baratas habia gente que,
de esta manera, llené sus casas de riquezas, de tapices, de cuadros y de ldmparas. (Relat de vida:

Yo tenia 11 anos, fue un dia divertido)

La burgesia i Uesglésia: les victimes

Dos dels cel.lectius que més van rebre les conseqgiiéncies
d’aquesta revolucidé popular van ser, com va passar en el
conjunt de la Republica, la burgesia i l'església. Hi va haver
gran gquantitat d’ assassinats pelitics i d’ incendis
d’'esglésies, molts innocents vinculats a aguests grups van ser
victimes de les accions dels incontrolats que eren, en
general, aliens a qualsevol tipus de reivindicacid social.

El segiient exemple, on intervé novament el ccsi Moisés,
retrata molt bé aquest clima de venjan¢a social contra la

burgesia:

"Soné el claxon de un auto Ta-ta-ta. Ta-ta-td. Lanzaba la consigna. C-N-
T, C-N-T. Venia por el centro del Paseo por entre los 4rboles, por el
suelo de tierra en lugar de por el adoquinado. El Moisés le salié al
encuentro. Un individue con un mono azul sacé medio cuerpo por la
ventanilla.

-Salud. Vamos a darle el paseo a éste.

-Es un asqueroso burgués.

-:Es cilerto eso?

-Soy médico. Esta madrugada se han presentadoc en mi c¢asa y me han
detenido. Le han gquitado las joyas a mi mujer. A mi me han guitado el

anillc y el reloj.[...]
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Moises: Pasa este. Me voy al Sindicato Central, a ver que hay de cirerto.
Este hombre tiene derecho a que se le juzgue y no a que lo maten como a
un perro. Es que esta gentuza son Ios gue haran que perdamos la

revolucién”. (Candel, 1984:85-86)

Del relat de vida presento a continuacid un fragment on
Candel ©parla, concretament, de la persecuclid contra el

col.lectiu eclesiastic:

La iglesia a la que nosotros ibamos la quemaron, y fue gente de las Casas Baratas, los
milicianos exaltados que lo hicieron de una manera traidora. Quiero decir que aquel sacerdote
se habfa comportade bien con ellos porque habia atendido casos de pobreza en la gente v le
correspondieron asi. Este sacerdote pudo huir gracias a padres de chicos avantguardistas que le

dieron ropa de paisano, y asi se pudo largar. (Relat de vida: Yo tenize 11 arios, fue un dia divertido)

Tots aquests fets deixaren un record a en Candel que,
pel que narra al relat de vida 1 pel gue he recollit de la
seva obra, dibuixa una realitat plena de fets sordids, cruels
i massa propers. Per ell i pels nens de la seva barriada,
aquesta realitat va arribar a ésser assumida com un fet

quotidia amb qué havien de conviure forcosament.

Aqui mataron bastante gente. Por la noche, ofas los ruidos de los coches, los frenazos,
los disparos, los gritos del que mataban, Por la mafana, los chiquillos ihamos a ver muertos, a
ver muertos violentamente: asesinados con tiros en la sien, con tiros en la nuca, ctc. Bueno, te
pasabas alli comiendo tu bocadillo y discutiendo la jugada. Por eso digo que, a veces, los nifos

son de una crueldad enorme. (Relar de vida: Yo tenia 11 arios, fue un dia divertido)
L'expressid literaria d’aquest record s’allunya de la

crueltat d’aquesta visidé 1infantil 1 ens retrata la realitat

d’aquelis dies.
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"El depésito estaba l1lenc de caddveres, todos muertos violentamente,
Alguncs llevaban vendas. Otros tenian la cabeza destrezada. Se veia
sangre coagulada por doguier. Eran horrorosos. La muerte no embellece a

nadie. En aquellas caras no habia paz ni serenidad" (Candel, 1984:89)

Les precaries condicions de vida

Després d'un any de Guerra Civil la situacié de la
poblacidé era greu. Les empreses de Catalunya s’havien
col.lectivitzat, socialitzat, o bé gobernat amb comites, perd
el proveiment de matéries primeres va finalitzar amb
1"esgotament dels excedents acumulats. La poblacid, llavors,
als inicis de 1937 va comengar a passar fam.

Les ©precaries condicions de wvida van ©obligar a
1"establiment del racionament. Les victimes d’ agquesta
escassetat d’'aliments van ser les dones, la gent gramn 1 els
nens de les classes populars urbanes, com el mateix Francesc
Candel. En els dos fragments segients es pot veure
1"agreujament de la necessitat d'aliments gque es va patir
durant la Guerra Civil, 1 1la perdua progressiva de tots
aquells valors que, fins aleshores, havien fonamentat la vida

d’ aquell noi, el Gafas.

"La guerra empezaba a mostrar sus uflas. E1l hambre y la escasez jugaban
SUs primeras escaramuzas. Antes era el Grua qulen pasaba hambre vy
necesidad. Ahora, el Gafas, el Raurito, el Abran, los demas, también

pasaban, también.

[...]En la escuela daban pan y leche. El1 Gafas, el Raurito, el Abran,
tantos otres que va neo iban a clase, pues se pasaban el dia en el
refugio, tornaron de nuevo a ir. Tuviéronse que pelar al rape, este
requisito era indispensable, y penerse las tres reglamentarias
inyecciones «contra el tifus, otrc requisito indispensable'{Candel,

1984:112,154)
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Amb la gana també es trobaven 1'escassetat de carbdo 1 1la
por als bombardeigs. Tot 1 aquesta pcr, pels nens, els

bombardeigs eren un auténtic espectacle.

Bueno, !es que nos lo pasibamos los chiquillos; ...sentados en el bordillo de 1a acera
vefamos los espectaculares combates de aviones, o subiamos aqui a la montana que se veia
mejor ...de noche era un especticulo ver todo de focos encendidos, buscando los aviones en el
cielo y de pronto los localizaban, con ese relucir eran como crucecitas de plata. (Relat de vida:

Yo tenia 11 anos, fue un dia divertido)

Una vegada més, 1" expressid literaria d’ aquestes
vivéncies, que relata 1la vicléncia de la Guerra Civil a
Barcelona, s’alliunva del seu record, on la infancia 1 1la

innocéncia juguen un paper important.

"Habian sonade angustiosamente las sirenas de las fabricas anunciande el
peligro; habia advertido 1a Radio: Barcelonins, hi ha perill de
bombardeig...”"; se hablan apagado las luces veladas de azul de las
esquinas y las del interior de las viviendas; habian aullado
lastimeramente los perros en el campo presintiendo el fandango; se habila
oido el ra-mén, ra-mén, ra-mén de las pavas de bombardeo que entraban por
el mar, pasaban per encima de las Econdmicas e 1iban a cagar sobre

Barcelcona, sobre el centro de la ciudad

{...]Barcelonins, ja ha passat el perill de bombardeig. FPodeu sortir dels
vostres refugis i retornar a les vostres llars. La Generalitat vetlla per

vosaltres" (Candel, 1984:131-133)

Les families que vivien a la barriada de les Casas
Barates s'havien traslladat, per seguretat, a viure a 1la
muntanya de Montijuic, on van excavar unes coves. FEls que
vivien en aquells refugis van anar perdent, de mica en mica,

la seva humanitat.

"Las familias Gafas, Abran, Raurito, Caliche, Molisés, y algunas mas, se
juntaron y cavaron un refugio en la Montaria, cerca de los barrancos de la

nueva fosa que hablan hecho para el Cementerio...En las minas vy refugios
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se vivia amontonades, en promiscuidad, careciendo de la mds elemental
higiene, llenandose de piojos, efectuando todo el mundo sus necesidades
en los mismos lugares, viéndose asi el culo unos a otros, perdiéndose los

pocos restos de pudor que aun pudiera quedar™ (Candel, 19$84:138)

Els darrers dies de la Guerra

La Batalla de l’Ebre, la més gran de la Guerra Civil, es
va encetar la nit del 24 al 25 de Juliol de 1938 i vwva
finalitzar amb la retirada de 1'exércit republica, el dia 16
de novembre de 1938. Aquest enfrontament wva acabar amb la
major part dels recursos materials i humans de la ressisténcia
militar republicana. El1 23 de desembre de 1938, Franco va
enviar 1’'ofensiva definitiva sobre Catalunya, sense trobar
gaire ressisténcia. El 26 de gener varen cocupar Barcelona i el
10 de febrer tota la resta de Catalunya. La poblacid tenia

por.

"El 25 cundié$ la desmoralizacién. La guerra no estaba perdida... Pero los
fascistas estaban a punto de entrar, matande y degcllando, decian. Y
tedos se preparaban para que no les cogieran con nada sospechoso..EL
Abran y el Gafas empezaron a quemar todas la novelas Ideales y Libres que

tenia." (Candel, 1984:1€1)

La situacid de la poblacid, al final de la guerra, va
empitjorar per l’arribada continuada de refugiats que fugien
de les zones sota control del general Franco. E1 numero
dexiliats que van creuar la frontera franco-catalana, el 10
de febrer de 1939, van ser 353.000 refugiats'" (civils i
militars inclosos}.

El dia anterior a l'entrada de 1'exércit nacional a
Barcelona, els seus ciutadans, moguts per la fam passada, van

aprofitar la confusié per omplir d’aliments 1 d’altres

“Xifres obtingudes de Historia de Catalunya, vol.VI (1987:420)
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elements de primera necessitat els seus rebosts, aixi ens ho

explica Candel.

La manana del 25 de encro, mi madre sélo tenfa un poco de leche y un punao de
olivas que repartio entre mi padre, mi hermana, clla y yo. Entonces se corrié la voz de que
Barcelona esperaba resistir a las tropas. Habia almacenes con comida y nosotros tenfamos cerca
de aqui una estacién de mercancias, la estacion de Madrid, con vagones repletos de viveres,

Con las tropas republicanas huyendo vy las otras atravesando el rio llegé un momento
en que esto era tierra de nadie ("va no habia rey ni ley. Ya todo era de todos. Habia
que espabilarse y sacar el vientre de penas. Si1 me matan, gue muera harto."
(Candel, 1984:162)). Cogimos tanta, tanta comida que durante dos afos vivimos de todo
aquello, comida muy esencial: judias, garbanzos, avellanas, aceite por refinar... A todo esto, ya
entraron las tropas y empezaron a controlar los almacenes; y pensamos "se acabd ¢l pillaje’,
porque en realidad lo que estabamos haciendo era bandidaje... (Relat de vida: Yo tenia 11 afios,

fue un dia divertido)

El dia 26 de gener de 1938 les tropes de Franco van
prendre la ciutat de Barcelona 1 1la poblacid, que hi va
romandre, que no es va exiliar, va haver de prendre com a seu
el Nou Régim qgue s’imposava, el franquisme. Candel 1 els
altres nens també ho van fer, en un principi segurament, per

por a les accions repressives del nou govern.

"El Gafas bajé por un atajo hasta el puente del Carrilet. Subian ya leos
soldados por alli. Todos los chiquillos los miraban. Eran las columnas de
Navarra. Los scldados miraban a la chiquilleria.

-Chavales; ;Viva Franco!

—-;Viva!

-iArriba Espafia!

-ihrriba!

El Gafas se acordd de que en el bolsiilo llevaba dos peines de balas de
fusil que se habia encontrado. Se le ocurrid pensar que si lo encontraban
¢on aquello le fusilarian. Levantaba el brazo en alto.

—-jArriba Espafia! ;Arriba Espafa'!'"™ (Candel, 1984:166)
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El desenllac de la Guerra Civil

El desenlla¢ de la Guerra Civil va ser desastrés per
Catalunva. El govern del general Franco va establir, el dia 26
de gener de 1939, la Ley de Responsabilidades Politicas a la
provincia de Barcelona. Aquesta llei implicava l’establiment
d’un regim especial d'ocupacidé militar que supeditava tots els
poders exitents a la Jefatura, a 1’exércit. Aquesta accid,
entre d’'altres futures, possibilitava la 1imposicidé sense
trabes d'un sistema dictatorial dfextrema dreta fonamentat en
una ideologia feixista. A partir d’aquest moment, 1’autonomia
peolitica it cultural de Catalunya serien reprimides i
estigmatitzades.

El mes de setembre de 1939, cinc mesos després d’acabada
la gquerra, hi havia 13.000 presos a la presdé Model de
Barcelona. Una bona mocstra de l1l'estat de venjanca 1 de terror
que va imposar el nou régim, els principis del qual eren el
tradicionalisme, 1’'ordre, el catolicisme, la negacid® dels
drets democratics 1 1les manifestacions propagandistiques
d’ "adhesidn inquebrantable al Caudillo de Espana", que era qui
reunia sota la seva persona els poders politics, econdémics i
militars.

Des del primer moment, els franquistes van tenir
especial interés per reprimir la societat civil catalana -que
representava les dues principals obsessions del dictador “roja
Yy separatista”-. Aquest odi es fonamentava en una voluntat de
reconstruccidé de la wunidad nacional espariola, s'"havia de
construir una Espanya homogénia en els seus aspectes socials,
politics, culturals i lingliistics, aguesta era la idea de
nacié espanyola: compacta i inseparable.

D"aquest camp tematic, cal destacar el joc que es
cenfigura amb els dos elements més importants que hi

participen, el record real 1 1la seva elaboracié literaria.
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Cadascun d'aquests clements té un paper diferent a la creacio
del text final: d'una banda, la visid literaria de 1"adult que
utilitza el seu record per retratar la gravetat d’una guerra
i, de 1'altra, el relat de vida on Candel expressa la visid
innocent de les seves vivéncies infantils.

Aixil mateix, agquest joc es va transformant a mida que
agquest camp tematic es desenvolupa. En principi, la Guerra
Civil es planteja com un espectacle, on els nens s'ho passen
d’alld més bé 1 gaudeixen dels canvis que s’han produit al seu
voltant., Al final, la Guerra és el drama de cada dia, gue
provoca el patiment d’aquells que abans en gaudien.

Tots ells elements que configuren un context en continua
transformacid, gue aporta a en Candel unes noves vivéncies,
gque deixen una petjada molt profunda en el seu record. Una
profunditat que es veura, perd, incrementada, amb els fets
vitals de la postguerra, la segiient etapa de la vida de’'n

Candel que tindra una repercusié important en el seu futur.
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La postguerra

Persecucic i imposicid ideologiques

Franco, acabada la guerra, volia la mort politica i
fisica de tots aquells catalans gque havian defensat la
Republica 1 que havien estat al front d'esquerres durant la
guerra: comunistes, socialistes o sindicalistes. Una accid
repressiva que es va concretar en execucions, en accions de
depuracid de funcionaris i1 politics, 1 en comdemnes d’'anys als
camps de concentracid i a les presons.

La persecucid dels signes d'identitat de Catalunya va
ser sistematica: en el nom de les institucions 1 dels carrers,
en els llibres de text, en les empreses publiques 1 en les
privades, etc. A més de perseguir calia convéncer la poblacid
que tot alld s’estava fent pel seu benefici, com a necessitat
social per netejar els pecats comesos. Aquesta canvi de
mentalitat va fer-lo possible 1’Església Catolica.

L’Església Catolica catalana es trobava dividida en el
seu recolgament al régim. Acabada la Guerra Civil la major
part del clergat catala participa activament a la difusié de
la ideologia franquista; perd una bona part s’hi cposava, com
a consequéncia de l'heréncia republicana de comunidé historica
entre catolicisme i catalanisme.

La part de 1'Església Catalana que recolgava el régim
franguista, va comengar a separar-se’n durant els anys 60 i
7Q0. Uns anys on 1’'Església Catalana, a diferéncia de
1" espanyola, pati una crisi 1 comenca a col.laborar en la
transicidé politica. Aixi el franquisme va anar perdent

progressivament els seus adeptes dins 1’Església a Catalunvya.
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Tot 1 aixd no cal oblidar la tasca adoctrinadora que
1"Església Catdlica va realitzar durant el régim franquista.
Aquesta va dur a terme un control ideoldgic scobre la poblacié
ampb el domini de 1’ambit pdblic i1 social. Per portar a terme
la seva imposicid ideolodgica va utilitzar les escoles, els
mitjans de comunicacié, els exercicis esperituals, els cursets
de cristiandat, el rés, etc.

L’escola parroquial a la qual va anar Candel durant la
postguerra retrata molt bé aquest clima ple de simbols 1

accions fixades.

Cada manana, antes de entrar en la escuela parroquial, en la entrada, se izaban tres
banderas: la espanola, [a falangista v la de Requetés... Delante de izar esas tres banderas, los
nifios formados cantdbamos con el hrazo extendido al estilo nazi: "cara al sol", "¢l himno de
los Requetés” y después el "himno nacional”, y luego entrdbamos a clase. Una vez que
entrabas y una vez dicho Ave Maria Purisima, se rezaba un Padre Nuestro, un Ave Maria y un
Gloria Patri, y empezaba la clase, v al terminar la misma parafernalia.

Las aulas tenian un nombre, generalmente de un santo, y la nuestra tenia el nombre
de San Tarcisio, que era nuestro patrén. En la pared del fondo de la escuela habia: ¢l crucifijo,
Franco y José Antonio, uno a cada lado; ademds, el retrato del Papa, v la Inmaculada
Concepeidn, o sea toda una parafernalia politica-religiosa. Yo entonces tenia catorce anos.

(Relat de vida: A cantar cara al sol).

La vessant doctrinal d’ aquesta dictadura
nacionalcatolica era fonamentada en els valors ideologics del
franquisme. L'església i la dictadura anaven de bracet, es
justificaven mutuament. D’ aquesta manera l’església va
fomentar 1'obedieéncia social a 1'autoritat, la passivitat
politica, 1’'individualisme i el penediment del passat ‘rojo vy
separatista’.

Un altre dels col.lectius podercsos durant el régim
franquista, la burgesia catalana, no es va declarar, com ho

havia fet 1’ estament eclesiastic oficial, obertament
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partidista -politica i1 idecldgicament-, a favor del regim. Els
burgescs van donar el seu suport al franquisme per la
necessitat social 1 econdmica que tenien de mantenir els seus
negocis, les seves empreses i la seva posicid soclal.

El canvi en la vida gquotidiana gque va supcsar el nou
régim franquista va afectar a tots el sectors de la poblacié.
El nivell 1deolodgic va ser un dels mées afectats, la Catalunya
roja havia de passar a ser feixista. Candel reflecteix, en el
seu relat, aguest canvi brusc de conviccions.

En la situacid anomenada “A cantar cara al sol”, Candel
descriu les seves primeres idees de nen sobre qui sdén els
‘dolents’ i1 qul sén els ‘beons’, 1 la maleabilitat de les seves
conviccions respecte al tema. Després de Tres anys de guerra
gque el wvan portar a simpatitzar amb la causa republicana,
l"odi gque el nen sentia en entrar les tropes franguistes a
Barcelona va convertir-se en exaltacié del franguisme.
Probablement aquest canvi va ser motivat per L1'exposicid
continuada a la ideologia del régim totalitari gque, com ja he

comentat, va tenir un gran aliat a 1’educacid 1 l'església.

Es curioso que ¢l nino es de convicciones muy aleatorias, yo que cra rojo y
republicano y dispuesto a haber combatido en favor de la Republica... al poco tiempo ya me

sentia del nuevo sistema y del nuevo régimen. (Relat de vida: A cantar cara al sol).

Perd aquesta primera adhesid al régim wva variar d'una
manera radical uns anys més tard, l1l'any 1945 aproximadament,
amb la visid que en Candel va tenir dels camps dfextermini
alemanys. FEl1 franquisme estava estretament vinculat amb
l"Alemanya nazi pel recolgament militar rebut durant la Guerra
Civil i per les similituds ideocldgiques existents entre ambdds
regims. Aquesta informacid contribui al trencament amb 1’ideal

nazi de’'n Candel:

60



Yo al principio, y ante ¢l escindalo de mucha gente, me sentia pronazi... Tuve que ver
los campos de exterminio, cuando acabada la guerra (I Guerra Mundial) con el triunfo de los
aliados, hay un cambio de algo mais de apertura en Espana y aparecen en los noticiarios los

campos de concentracion, me costo creerlo... (Relat de vida: Me costd creerlo pero..).

Aquest trencament ideoldogic es veié reforcat durant la
realitzaci¢ del servel militar a Barcelona. Candel tenia vint=-
i-un anys. L’odi vers Catalunya i els catalans era ben palés
entre els representats de l'exercit, molts d'ells vinguts de
fora de Catalunya. Patien un profund desconeixement de tot
alld que era l’autonomia catalana i es limitaven a complir les
ordres. En Candel va ser objecte de 1’'insult d’alguns

d’aquests militars:

Aquellos oficiales y suboficiales habian hecho la guerra en el
ejército franquista. Catalunya era para ellos tierra de ocupacion y de
réprocbos o irreductibles. Insisto en que he contadeo veces y veces lo
de este insulto dedicado a los catalanes: “;Rojoseparatistas!'”, asi,
sin separacién, como si nos quisieran ejemplarizar. También he
explicado que lo de rojo no me sorprendia. Si neo lo era, lo habia
sido, por la familia y por la barriada de las Casas Baratas, pero lo
de separatista,;si yo no era ni catalan! Nacide fuera y habiendo
vivido rodeade de andaluces y murcianos. Ante esa disparatada
acusacién me senti uncide por la gracia divina de la catalanidad.
Quiza no tan taxativoe, pero vaya. (No decis que lo soy? Pues lo soy,
sencillamente te mortificaba que te insultaran Catalunya ante la sola

sospecha de tu nacimiento en ella, esc era todo. (Candel, 1996:146)

Un insult que 1i wva originar una altra descoberta
ideclogica. E1ll, davant l’enemic dels catalans va comencar a
retrobar aquell esperit que havia definit la Catalunya roja,

va comengar a sentir estimacid cap a la ‘seva' terra.
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La vida quotidiana: una luita continua

Els anys 40 sén els anys en que el Régim franquista es
va establir i va expandir tota la seva forga coercitiva sobre
la poblacié. Durant aquests anys la Dictadura va adquirir el
control del sistema econdmic del pals, un sistema gque va ser
voluntariament definit com autartic, o autosuficient. Un reégim
econdmic que cercava la independencia economica i
1"allunyament dels sistemes internacionals d’ intercanvi
comercial.

El resultat d'aquesta politica pretesament autdnoma va
ser una greu depressidé econodmica que afecta a les condicions
de vida de la poblacid® espanyola, 1 sobretot a les classes
populars. Aquestes dificultats econdmiques van arribar a

afectar el consum dels productes de primera necessitat.

"A lo largo de los afios siguientes, la ténica de la vida barcelonesa
se moveria entre un resaltante contraste: por un lado las clases
medias y, sobre todo, las clases pobres, sometidas a todas las
carencias del momento, sin medios suficientes para recurrir al mercado
negro a fin de asegurarse una subsistencia sana. Estancamiento, hambre
y miseria fueron las constantes de una mayoria de la poblacién, cuya
vida cotidiana estaba marcada por la insuficiencia de la nutricién,
por el pésimo estado de los servicios, por la necesidad de recurrir a
trabajos forzados para, a duras penas, mantener la famiiia. Al otro
lado, estaba el mundo de los especuladores, que disfrutaban

ostentosamente de sus ganancias"™. (Abella,R.,1985:39-40)

Aquesta escassetat va donar lloc a 1l'existéncia de
l’estraperlo, un comer¢ 1il.legal que s’aprofita del govern
corrupte del reégim franquista per abastir-se. Les necessitats
que patia la poblacid per la no existéncia de productes feien

que, els gque podien, haguessin de recodrrer al mercat negre.
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La familia Candel vivia també aquestes dificultats: el
seu pare va haver de treballar treient sorra del riu
Llobregat, cosa que 1li va produir una greu malaltia, i la seva
mare va treballar, també molt durament, en la neteja de la
rcha 1 els terres. No obstant aixd, a 1'inici de la postguerra
el capella del barri els va oferir tenir cura de la porteria
de la parrdquia 1 la possibilitat que el seu fill, en
Francesc, fos escola. L‘ajut que van rebre del religidés va fer

que puguessin viure millor.

Lo de ser monaguillo tenfa sus encantos y tenia también sus inconvenientes, Cuando
venfa semana santa, habfa una costumbre catalana, que ya ha desaparecido, que se llamaba
"anar a fer el sal pas”, que consistia en bendecir, el lunes de Semana Santa, las masias de la
demarcacion parroquial. Los monaguillos queriamos ir porque la payesa nos daba galletas, vino

dulce, huevos y alacachofas... (Relat de vida: Anar a fer el sal pas).

Aquests productes gque adquiria el Jjove Candel per
l"alimentacid de la seva familia eren essencials en un context
on es va imposar, d'enga del final de la guerra, el
racicnament, un régim de reparticié equitativa d’aliments
entre la poblacié. Aquestes racions moltes vegades es guedaven
curtes, no arribava tota la guantitat que sfestablia
oficialment.

Per totes aquestes mancances la poblacié patia greus
problemes d’alimentacié que van produir la necessitat de crear
un sistema que resolgués aquesta glestid. Amb aquest objectiu
es va establir 1’anomenat Auxilio Social que repartia, durant
1"any 1939, una mitjana mensual de més d'un milié i miqg de

racions a la provincia de Barcelona' .

" Xifres obtingudes de Histéria de Catalunya, vol.VII{1989:126)
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A  aquestes necessitats alimentaries, sfafegia la
sobreexplotacid dels obrers 1 la baixada de salaris que van
empltijorar les condicions de treball. Unes condicicons gque
afectaren a en Candel gquan aquest es va Lncorporar al mén
laboral. Amb catorze o quinze anys va deixar l’escola i1 es va
intrecduir en un mén on no hi havia cap limit d’edat per patir.

En el fet anomenat ™“Ser obrero no es ninguna ganga“”,
Candel exposa els diferents treballs que va tenir abans de fer
la mili. Va estar a l'escola parrcquial fins ésser un dels més
grans de la classe, 1li deien gue era un bon pintor 1 ell
estava esperant assclir fama 1 nom. Aquests pensaments els va
tenir fins que arriba un moment en gueé s’adona que els
companys de la seva edat ja treballaven.

La primera feina que va aconsequlir fou en un taller de
ceramica on pensava gue podria dedicar-se a pintar, alld que

li agradava.

Cuando me di cuenta de que ya empezaba a ser el mds grandecito de la clase, un dia
le dije al rector de la parroquia que querta trabajar. El tenfa unos amigos que tenfan un taller
de cerdmica en Sarrid. Era un taller pequefio, que solamente trabajaban el dueho, sus dos
hermanas, una sobrina, un aprendiz y un pintor de pistola. Yo me llevé un bloc de dibujos v se
lo ensené al ducho. El hombre vio mis dibujos, dijo que muy bien, y me cogio. (Relar de vida:

Ser obrero no es ninguna ganga)

En aquest taller wva treballar sis mesos sense poder
arribar a mostrar les seves aptituds com a pintor. En ells va

fer una feina dura i en males condicions.

Lo que hacfa era machacar la tierra en unos grandes depésitos, con un palo enorme.
De allf saldria la pasta para hacer la ceramica. Me pasaba las horas machacdindola a la
intemperie, después se tamizaba por cedazos grandes hasta que quedara fina, Después, en unos

lavaderos que en el mes de octubre y noviembre quedaban helaos, tenias que romper ¢l hielo y
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lavar los cedazos. Pensaba que nunca llegaba la edad de dibujar... A los scis meses estaba harto

de trabajar en aquello. (Relat de vida: Ser obrero no es ninguna ganga)

D'agui va passar a un taller de mecanica de bascules on
va treballar tres anys. Candel descriu aguesta feina com un
treball herrible per 1'explotacid gque s’exercia sobre els
nens; per les bromes que els homes, adults, els feien 1, en
general, per 1'ambient de degracacid en gqué a diari
treballaven. Treballs, ambddés, que esguerraren les seves

il.lusions de ser pintor.

La mecdnica del montaje de basculas era un oficic muy llevado entre los chavales. Me
pusieron de aprendiz de otro que tenfa la misma edad que yo. Nos lo pasdbamos muy bien,
nos hicimos muy amigos. Muy bien y muy mal al mismo tiempo, porque se trabajaba
rudamente. Pero, antes de ir a hacer este trabajo, me pusieron en una seccion que Hlamaban el
inficrno blanco; donde deshastabas con unas grandes limas las cajas de aluminio que hacen de
base a las bdsculas automiticas. Tragabas mucho polvito de aluminio y uno de los finales de
aquella etapa era la tuberculosis. Por eso le llamaban ¢l infierno blanco. (Relat de vida: Ser

obrero no es ninguna ganga)

Candel, després d'haver patit aquestes experiéncies
laborals, va haver de fer el serveil militar. Un periode de temps
on va viure en un context que reflectia les mateixes necessitats
que tenia la resta de la poblacid, perd s’hi afegien la dura
disciplina i les penoses condicions de vida del cos de
cavalleria.

En el fet anomenat “Alargandc el paso, trote a la
espafiola” s'exposa la narracid que fa Candel dfaqguesta
exXperiéncia militar. La fam, la deixadesa, empitjorades amb la
instruccié, la disciplina, la corrupcid 1 el poder de
1'oficialitat configuren una llista interminable de
circumstancies que van ajudar a empitjorar la salut de

Francisco Candel.
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El servicio también fue otra odisca. Yo hice la mili en ¢l Cuartel de Numancia, donde
de la noche a la manana me vi envuelto en caballos, no habia tocado {os caballos en mi vida,
namis que los de las peliculas del oeste. Yo, ademds, cra de complexion débil y no sé si entre el
hambre que pasaba o lo que sea, llegé un momento que estaba flaco como un bacalao -me
parece que llegué a pesar cuarenta y seis o cuarenta v sicte kilos-, me veia a veces apurao para
apretar la cincha del caballo. La verdad es que sélo estuve seis meses, aunque me parecieron

veinte anos, porque cal enfermo. (Relat de vida: Alargando el paso, trote a la esparniolu)

Candel, mentre feia el servel militar, va caure malalt
de tuberculosi. Una malaltia molt greu que en aquells moments,
abans dels anys 50, era molt fregiient entre la poblacié. Una
poblacidé que, com Candel, estava afamada, exhausta, 1 patia a

causa de la seva pobresa.

“"Estudis meédics realitzats també aquests anys comprovaren gue les
malalties tipiques de la subalimentacié 1 les males condicions de vida
(tuberculesi, sarna, tracoma, tifus, meningitis, etc.)... La tuberculosi
era la malaltia del pobres 1 no tenia altra terapia més eficag que més i
millors aliments, condicions de vida més sanes 1 un treball menys

fatigés.” (Histdéria de Catalunya, v.VII, 1989:126)

Una malaltia que va causar milers de morts:

En Barcelona como en todas las grandes ciudades, la tuberculosis hizo
estragos. La mortalidad espafiocla por tuberculesis pulmonar y meningea
oscilo entre 29536 personas, en 1940, % 33971, en 1947, "
(Termes, J., 1985:48)

El record que en Candel conserva d'aquesta malaltia és
narrat a la situacid anomenada “La tuberculcsis diezmaba a las
juventudes”. Aquest relat és extens, exposat «amb tota una
munié de detalls; sobre els diferents tractaments gue va haver
de passar per assolir la curaci®é 1 els moments de
desesperacié, de por 1 d’'alegria. Tots els aspectes que
permeten entendre la importancia 1 1’impacte de la malaltia en

la vida de l'escriptor,
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Tot wva comencar en un moment en que en el seu entorn
familiar 1 dfamistats hi havia wmoita gent malalta de
tuberculesi. Una malaltia que, en la majoria dels casos

acabava amb la mort i a la qual ell 1li tenia molta por.

A todo mi hermana cayo enferma de tuberculosis, Un primo hermano mio la habia
cogido y habfa muerto; los amigos de las Casas Baratas, muchos estaban enfermos y siempre cl
final era morir. En csto empiczo a toser vo de una mancra la mar de extrafia. Yo pensé que
como era fumador debia ser esto. Entonces viene un dia el vicario de la parroquia al hospital
para decirme: 'tu hermana estd muy mal y quiere verte’. Fui a verla, a la manana siguiente
volvi al cuartel y murié aquél dia. Me dieron permiso para ir al entierro, durante el cual no
dejaba de toser vy toda la gente me miraba diciendo ‘este también debe estar tuberculoso'.

{Relat de vida: La tuberculosts diezmaba a las juventudes)

A Candel 1i wvan fer una revisid médica, després de sis
mesos de servel militar, que li va confirmar els seus temors,

aquells que no volia reconéixer.

El capitdn médico hacia la revision aquel dia v yo me iba quedando el dltimo.
Cuando me toca a mi, me mira por rayos X v no dice nada. Aquella misma tarde viene una
monjita muy amable y me dice: 'mire no se asuste, no se ponga nervioso porgue no es nada,
pero le voy a traer la ropa, y se tiene que marchar usted al pabellon séptimo scgunda’.
"1Séptimo segundal’, era como decir la isla de los leprosos o algo asi.

Me entretuve en mirar los papeles que Hlevaba, no lo queria mirar pero al final lo miré
y, aunque la letra del médico era rara, lo lef claramente: "gran caverna en el pulmon izquicrdo'.

Me entré un sudor frio.

Després d'aquest primer moment de xoc, el nostre
protagonista va comengar a sentir la rabia 1 la por davant la
malaltia que el portava a un carrerd sense sortida. Somiava

tornar a casa.
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Me iba dando cuenta que debia ser el peor de la sala. Se acercaba la festividad de
Cristo Rey y la monja dice:'manana todos a misa, ch' y me dice 't no, ti te quedas en la
cama’, yo pensé 'me cago en la leche, pues si que estds mal que no me dejan ni ir a misa,
bueno, jestds pa morirte!”. No conocia a nadie que se hubiera curao...

Recuerdo que desde la cama, a través del ventanal, vefa a unos hombres que cavaban
zanjas. Yo pensaba 'esta gente deben vivir en barracas, deben tener mujer e hijos; jcémo me
gustaria ser como ellos!, terminar de cavar la zanja ¢ irme a mi casa'. (Relat de vida: La

tuberculosis diexmaba a las juventudes)

L'ansia de tornar a casa sa 1 estalvi potser 1li donaren la
forga per continuar la lluita contra la malaltia, una 1lluita
didria que ell explica amb tants detalls que és dificil no
imaginar-se-la. Candel va patir un tractament curatiu tan dur i

pends que encara avui el recorda aixi:

Al cabo de un tiempo me hospitalizaron en la clinica del Remedio donde estuve
haciendo reposo absoluto y me hicieron un pneumotorax, 'ponerte el pneumo', en el argot de
los enfermos (el pneumo consistia en inyectarte aire entre las dos pleuras que envuelven los
pulmones -explicado queda como muy horroroso pero no es tanto-. Al inyectar este aire, ¢l
pulmén se tenfa que comprimir, y al comprimirse ¢l agujero, que debia ser como una
mandarina o mads pequefio, quedaba cerrado. Entonces, teniéndolo asi cerrado, cicratizaba cl
mal y con el reposo desaparecian los bacilos. Claro, este aire te lo tenian que introducir
periddicamente porque se perdia. Al principio te lo haciun cada dos o tres dias, luego cada
semana, luego cada quince dias... Este tratamiento se prolongaba durante un ano, dos, tres...).

El primer dia que te lo ponian era horroroso, es para no desedrselo a nadie por la
impresion que tenias. Te colocaban de lado con las manos en la nuca, y te clavaban una aguja
tipo cdnula con otra dentro que pinchaba. Entonces ofas ¢l crac, crac, crac, de las tres o cuatro
pleuras, sacaban aquello y entonces con una maquinita inyectaban ese aire. Al comprimirse el
pulmdn, la sensacion que te daba después es que tenias un vacio absoluto y una bola de plomo

flotando en ese vacio, una cosa muy angustiosa, Esta sensacion desaparecia al segundo dfa y
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después va te acostumbrabas a ponerte el pneumo; pero siempre habia peligro de que esto se

complicase. (Relat de vida: La tuberculosis diexmaba a las juventudes)

Un perill gue va patir Candel quan se 1li complica el seu
quadre. Per aquest agreujament de la malaltia va haver de patir

una operacid® gue 1‘apropa a la mort.

Cuando recahi, habia salido un nuevo método que llamaban pneumoextrapleural que
consistia cn abrirte por la espalda y cortar, para dejar una abertura, dos o tres trozos de costitla;
entonces el médico, metiendo las manos enguantadas, separaba las pleuras. Eran tres horas de
operacion, jalgo horrorosol. Esto se hacia con anestesia local porque la enfermedad del pulmon
no soportaba la anestesia total. Yo, que he sido un tio micdoso a la sangre, que me desmayaba,
de pronto me vi metido en esos berenjenales.

Hay un momento que es muy doloroso porque alli ta anestesia no ha llegado, es
cuando con unos forceps enormes cortan el hueso ese de la costilla y sientes...os la tnica vez en
la vida que he sentido que moria, pero confieso que pensé 'ahora sabrds de una punetera vez si
es verdad que hay Dios, si es verdad que no lo hay'. (Relat de vida: La twuberculosis dieymaba a
las juventudes)

Tot 1 que va patir molt amb aguesta malaltia, la
tuberculosi també 1i va possibilitar comencar a llegir en els
periodes de repds que formaven part del tractament. En
aquestes estones va ser on va sorgir el seu interés per
l'escriptura.

Aquest camp tematic anomenat La postguerra té uns
elements gque el caracteritzen 1 el fan ser 1nic. La seva
elaboracié respon al lligam tan estret existent entre les
vivencies de’'n Candel 1 les dificultats gue patia la poblacié
a la postguerra.

El relat que es situa dins aquest camp tematic expressa
els grans entrebancs, inevitables, amb qué es va haver

d’enfrontar Candel durant una época on tot 11 era
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desfavorable, on els fets poden ser qualificats com a
obstacles als seus primers somnis.

Després df'aquest 1llarg relat de 1l'’etapa vital, on
1’ obscuritat matitza alld que s’'exposa i que es dibuixa amb el
progressiu declivi moral i1 fisic del protagonista, arriba, amb
el seglient camp tematic, una época de transicid® en la qual

s’aniran perfilant les seves il.lusions.
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Ha nascut un escriptor

Aquest cinqué camp tematic es dibuixa en el relat que

Candel expecsa en els seglents fets: “Hay una Juventud que
aguarda”, “0O soy escritor o me moriré”, “Este es el pan que ha
traido mi chiquilla”, “Donde 1la ciudad cambia su nombre”,

“Mama, tu hijo John, estd muriendo dulcemente” 1 “Els altres
catalans”. En aquest camp és on Candel narra la part més
important del procés pel qual es converteix en escriptor.
Aquesta part del treball és una de les mes
significatives perqué és la gque ddna sentit al relat de vida
de’'n Candel. Un sentit que s’expressa en el titol del document

Francesc Candel: lfescriptor, 1 que es vincula directament amb

el contingut concret d'aquest camp tematic 1 indirectament amb
la resta de camps tematics. Ser escriptor és 1’ideal gue
persegueix la persona que relata, és la vocacld gque es
desperta després d’alguns anys de penuries.

Existeix wuna interrelacid clara entre els diferents
camps tematics exposats fins el moment 1 aquest gue es
configura ara. Per entendre el procés que Candel segueix fins
fer-se escriptor s’ha de tenir present la narracid de la seva
infancia, la narracid® de la seva educacid, la narracié dels
fets passats a la querra 1 a la postguerra. Tots ells prenen
sentit, un sentit global i globalitzador, quan ens endinsem en
el present camp tematic.

L’analisi interpretatiu d’aquest camp tematic respdén a
la segona wvia de coneixement de la vida de'n Candel,
plantejada al comencgament del treball, dins 1fapartat dels
objectius. El desenvolupament d’aquesta via té com a finalitat
reconstruir les linees de convergéncia, a nivell de
significat, gque es poden establir entre el conjunt de camps
tematics que configquren aquest document 1 el camp tematic

anomenat Ha nascut un escriptor.
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Fer presentar l7analisi d"aquestes linees de
convergéncia exposaré la descripcid dfaguelles parts del relat
de vida que mantenen un vincle amb el sentit global del text.
En aquest analisi em referiré, d’una manera sintética, als
camps temdtics exposats fins al moment, per després encetar
amb més profunditat la resta de les parts del relat de vida.

De cada camp tematic, l’element concret a analitzar son
les referéncies gue en Candel fa, en el seu relat de vida, de
la seva vocacié d'escriptor. Hi ha referéncies que es poden
definir com a indirectes, que arriben al sentit global del
text amb 1’ajut d’altres significats; en canvi, hi ha d'altres
on 1l'escriptor narra d’una manera directa aquest mateix
sentit.

Quan s'’enceta l'analisi, la primera referéncia directa a
1'escriptura gue es troba al relat de vida es situa a la
narracid de la infancia. El sentit global del text s’expressa
en la narracié concreta de la primera lloanca gque, gquan Candel
era petit, 1i va fer una professora per una narracid escolar:
l'elogi amb qué la senyoreta Duch, de les escoles de la

Republica, va augurar el seu futur com a escriptor.

Esta sefiora o senorita un dia que me mandd una redaccidn sobre la primavera, yo
escribi una frase que decia ‘la primavera es la juventud del ano, ha dicho el poeta’ (pero esto yo
lo habia copiado de algtn libro, en realidad). Cuando vio aquello me dijo: ‘levdntate, Iéelo’ y
entonces me dijo: 't serds escritor', la \inica que profetizo v lo acertd porque yo iba camino de

¢eso0. (Relat de vida: Una escuela preciosa que se llamaba Sant Ramon de Penyafort)

D' aquesta manera Candel wvalora, amb Ia distancia del
present, aguella frase que expressava una voluntat de futur.

En aquestes escoles es desenvoiupa part de la seva
formacidé «cultural. Una educacio completada, entre altres
factors, per les bibliotegques gque hi havia a la parrdquia i a

la mateixa escola. Un procés formatiu on Candel recorda
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aguests espals propers en dgué podla desenvolupar les seves
ansies lectores. En aquest context situacional es troba la
primera referéncia indirecta del relat. D’ aguesta, el
significat que configura el lligam amb el sentit global del
text, la vocacid d’'escriure de’n Candel, es el gque es podia
definir amb: ‘l1'accid de llegir’. El lligam indirecte existent
entre aquesta accid i el fet d’escriure es troba, d'una manera

explicita, en una altra part del relat posterior a aquesta.

Los chicos que éramos aficionados a la lectura -que no es que hubieran muchos-, mis
primos y otros amigos lo éramos, gozdbamos de tener bastantes libros a nuestro alcance. {(Relat

de vida: Historia de una parroquia)

Després d’aguestes primeres referéncies vinculades al
mén de 1’'educacié de’'n Candel infant, aquest relata un periode
buit dfaquests significats i1 marcat per la Guerra Civil. Un
buit que enllacara amb els fets de la postguerra.

A la postguerra Candel s’inicia al mén del treball. La
narracid que en fa d’'aquest pas, de 1’esccla parroquial al mén
del treball, estd marcada, novament, per un vincle indirecte
amb 1’escriptura. Concretament, de la narracidé d’aguesta
transicid destaca 1’expressidé de la segona llcoanca a les seves

aptituds.

En la escuela era el chico aplicado, redactaba bien y tenia buena letra, me gustaba
mucho dibujar y dibujaba muy bien. El maestro me alentaba y todos me decfan: *serds un gran
pintor’. Yo lo que queria cra ser pintor, pero pasaban los dias y no pasaba nada mis. Mientras
mis otros amigos de clase se colocaban de lampista, de carpintero... yo esperando el premio a

mi gran dedicacion. (Relat de vida: Ser obrero no es ninguna ganga)
A Candel no 1li importava com expressar el gue portava a

dins, 11 agradava la pintura, la poesia, l'escriptura. Tot

aixd, en un principi, només era un ingquietud infantil, la
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duresa de la vida va fer que es cocnvertls en una vocacid, en
el sentit de la seva wvida. Aquest sentit vocacional, que
influia en els seus primers desitjos de ser pintor, 1 en la
seva darrera il.lusid de ser escriptor, és el que defineix el
vincle que uneix, d'una manera indirecta, el fet de voler ser
pintor amb el sentit global del text.

Després de la seva educacid escelar va comengar
1"educacid de la vida, 1'educacid al mén del trekall. Un mdn
que ell creia que 11 possibilitaria desenvolupar la seva
primera vocacié pictorica. Un médn que el va decebre en aquest
primer intent perqué no responia, ni de bon tros, a les seves
il.lusions. Tant 1la seva experiéncia laboral com la seva
estada a l'exercit el van allunyar de la seva quimera.

El desenllag¢ del servei militar va ser la tuberculosi.
Aquesta malaltia va fer gque passés un llarg periode de repds a
diferents residéncies 1 1llocs especialitzats en el seu
tractament. Un cop Candel va restablir-se, wva plantejar-se 1la
recerca d'una nova feina.

Des d'un bon principi la seva afeccid 1i va
impessibilitar realitzar feines d’un gran esforc fisic. Per
aguest motiu wva treballar com a dibuixant en un taller de
bijuteria i, més tard, en la decoracid de petits articles.
Durant aquest espai de temps també es dedicava a pintar
artisticament., En el mén de la pintura va trobar moltes
dificultats per introduir-s'hi, era un mén en gué era molt

dificil comencar.

Encontré trabajo en un taller de bisuteria. Trabajaba solo las mananas y tenia la tarde
libre para mi. Me gustaba tencr mi tarde libre porque yo queria ser pintor, incluso me parecia
que este trabajo ayudaba a mi vocacion de dibujante, de pintor, Pero un dia se presentd una
chica y se ofrecié a trabajar el doble, cobrando lo mismo que yo. Entonces ta duefia me dijo

que me largase v volvi a estar en el paro.

74



Después encontré trabajo en una casa que decoraba objetos de plastico v de cristal,
pagaban a tanto la picza y lo hacias en casa. Recuerdo que eran unas botellitas para colonia,
muy simples. Me pagaban a peseta la botella...No sé el tiempo que trabajé con eso. también se
acabd, todo se acababa.

Entretanto, yo scguia dibujando y segufa pintando mis cosas particulares, Todo el
mundo me decia: 'lo haces muy bien, llegards a ser un gran artista’, pero yo no sabia que tenia
que hacer para introducirme. Nunca consegui colocar nada, excepto unos dibujitos en una

pequena revista. (Relat de vida: Hay una juventud que aguarda).

Aquesta va ser la seva experiéncia amb la seva primera
vocacld, unes vivéncies decebedores gue s’'impregnen amb un
sentiment general d’abatiment. Tot 1 els seus esforgos per
encetar agquest caml no trobava cap sortida amb continuitat.

Després de la narracidé d'aquesta situacid, Candel parla
de la seva recaiguda a la tuberculosi. Decebut pel fracas de
les primeres passes al mén de la pintura, Candel va veure el
cami adobat per deixar de banda agquesta ‘aficidé’ 1 encetar-ne
una altra que el convertiria en un gran escriptor.

Durant un pericde de llarg 1 necessari repds va poder
llegir i conéixer els escriptors gque desvetllarien la seva
vocacid. En aquest moment del relat es troba el lligam
indirecte, gque havia mencionat anteriorment, entre el fet de

llegir i d’'escriure.

El volver a estar tiempo sin hacer nada y tranquilo, motivo que leyese mas de lo que
ya lo hacia. Conoci a dos autores franceses que fucron: Maxence Van der Meersch, que
publicé un libro que tuvo mucho éxito llamado "Cuerpos y almas”, y Gilbert Cesbron, que
habia escrito un libro que tuvo mucho éxito que se llamaba "Los santos van al infierno”. Estos
dos autores me abrieron los ojos respecto a que se puede escribir de lo que te rodea, o sea no
hay que inventar: "¢l chico y la chica se casan, o se divorcian, y va el pirata...'. Entonces pensé

'‘como no tengo nada que hacer, como no encuentro trabajo, v como estoy hecho un
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desgraciao, pues voy 4 escribir un libro’. Y fui abandonando la idea de ser pintor. (Relat de

vida: Hay una juventud que apuarda).

Després d’aquest temps de reflexid, wva fer la seva
primera obra, Brisa del cerro, 1 la va presentar a diferents

concursos literaris sense poder assolir cap exit.

"Brisa del cerro™ la escribf en una agenda farmacéutica de la casa Lacteol. Asi me puse
a escribir un cuento inspirado en un tema. Y lo del cuento se transformdé en una novela, una
novela gorda, y cuando la tuve terminada pensé 'y ahora jqué hago con ella?”,

Mandé [a novela a un premio literario, al premio Nadal, que era ¢l premio mds
significativo de entonces. El premio Nadal entonces daba treinta mil pesetas que me parecian
una fortuna. {Ostias!, cstuve nervioso y emocionado v nada, ni la gané, ni la mencionaron, ni

cobré nada. (Relat de vida: Hay una juventud que aguarda).

Aquest inici el va desmolaritzar perd, tot 1 aixi, wva
decidir prosseguir la seva carrera com a escriptor.
L'expressid d’aquesta tria suposa la més impertant referéncia
directa del relat de vida, on planteja el fet d’escriure com

una necessitat vital.

Volvamos a cuando nadie quiso esta novela, ya tenia la mania de escribir v pensé 'o
* - .t . - . . - .
soy escritor o me moriré'. Por eso escribi otro libro en el que explicaba que yo habia escrito una

novela que se llamaba "Brisa del cerro”. (Relat de vida: ‘O sov escritor 0 me moriré’)

Candel en aquest moment en gque decideix seguir
escribint, tot 1 les dificultats, va prendre un dels camins
entre els quals podia escollir; encara que no va arriscar-ho
tot perque va continuar fent feines esporadiques que 1i

proporcionaven uns ingressos per viure.
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Agquesta declisid no va ser presa =n un moment. Darrera va
guedar un procés on l'esperanga, la desesperacid, la 1il.lusié
i la desil.lusidé es van trobar. Les cilrcumstancies 1i eren
adverses, el seu entorn no l'afavoria, necessitava treballar.
Ser escriptor en el seu barri era tota una proesa, 1, tot i
aquests obstacles, va decidir sequir endavant 1 1intentar-ho
una altra vegada.

Va escriure una segona obra Hay una juventud que
aguarda, on Candel explica que havia escrit la novel.la Brisa
del cerrpo i l1"havia presentat a un concurs gue no va guanyar,
cn sfautoretrata com a un jove gue espera, gue espera gue 1i
arribi la fama. D’aguesta obra recupero alguns fragments
significatius que permeten entendre, tot 1 gue és una novel.la
de ficcié, el que significava per en Candel assolir el premi

literar: que va perdre:

—-La recuperacidé de la dignitat perduda.
"-i8i ganara el premio!. Son cincuenta mil pesetas y la consagracidn, la
fama. ;Casi nada!. Ya no me oiria llamar mds traste inutil, ni oiria
decir gque ne sirve para maldita Ia cosa, que ne tralgeo cuartos a

casa. (Candel, 1984:18)...

-Deixar de ser només un malalt.
-:;Qué ha heche usted, en qué ha trabajado?
Yo contestaria:

-He sido enfermo, he trabajado de mecdanico, pues esto era lo que hacia
antes de caer enferme. Ahora no lo puedo hacer. Pero soy un hombre
honrade y no debo morirme de hambre.{ibid:20)...

-Unicamente Dios tendrd en cuenta esto. Cuando muera y me pregunte gué he
hecho, gqué he sido en la vida, diré con recédndite, con intimo placer:
«Ser enfermo...» Y El, probablemente, seguramente, me accgera en sus

brazes. (1bid:20) ...
-Ser un escriptor.

~-Yo, entretanto, suefiloc mas que nunca en el «Premioc Nadal». Podria

decirle, si lo ganara:
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-Padre, scy un escritor. Tu hijo, al gue no consideras capaz de nada,
tiene un nombre, una fama. Su firma se cotiza. Y tiene dinero. Sobre todc
eso: dinero. Ya no tendrds que mantenerio tu con tu trabajo de conserje.
Un trabajo que tu consideras una ganga pero gue nc deja de ser servil vy

rastrero. (ibid:30) ...

-La decepcid:
-Y no era asi, y no me han mencionado. He notado alge como cuando tuve la
primera hemoptisis. Un desfallecimiente y un gusto acre de sangre gque se

me agclpaba en la boca. Pero no era sangre; era desilusidén. {(ibid:125}

-La il.lusid d’escriure:

-Ahora, este mes de espera, me ha devuelto la tranquilidad y, lc que es
peor, la iilusidén ctra vez. Esa ilusién que luege muere como un drbol bajo
el viente huracanado: desgajdndose. (ibid:143)

-«Desenganiate, si vales, llegards»{ibid:234)

-Cuando vuelva del viaje de novios, cuando todo torne a ser normal,
volveré a escribir, quiero volver a escribir, ;qué se le va a hacer!, por
las noches, luego del trabajo, cuando tenga tiempo; seguiré escribiendo,
escribilendo, presentidndome a concurses, slempre a los concurses, hasta
que me calga de viejo, © me muera, o yo qué sé.(ibid:255)....Barcelona,

1954™ (ibid:1986}

Aquests fragments de Hay una juventud gque aguarda
representen el proceés de reflexidé que Candel va fer per,
finalment, prendre el cami que vincularia tota la seva vida
futura.

Aquest esperit lluitador va ser recolcat pels elogis
d’una altra ‘gran persona’ a la vida de’n Candel, en Sebastia
Juan Arboé, un dels membres del jurat del premi, que el va

animar a continuar escrivint.

Al final de esta novela, que parece muy autobiogrifica, usted demuestra una especie
de desdnimo tan grande que parece que, si no gana el premio Nadal, vaya a dejar de escribir.
Los premios literarios no tienen ninguna importancia, ganarlos o perderlos. Usted tiene talento

de escritor y tiene que seguir escribiendo’. (Relat de vida: O soy escritor 0 me moriré)
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Arbd, l'escriptor que l’'introdul en el mén de les lletres
i 1li va recomanar que visités a 1’editor José Janés; potser
aquest li publicaria la novel.la Hay una juventud que aguarda.
Candel la va portar a 1'editorial i 1i wvan publicar el llibre.
La narracidé que Candel fa dels fets que envoltaren aquesta
publicacié recorda el sentiment d'euféria amb gué 1’'escriptor va
rebre la bona noticia. Una eufdria reprimida tantes vegades, per
la llarga llista de fracasos en qué s’havien convertit, en el
passat, les seves aspiracions. Per fi havia assolit una fita
important a la seva vida, el reconeixement de qué servia per a

la creacié literaria.

Sali a la calle, entré¢ en un bar, pedi para telefonear y que me dejaron el listin. Busqué
Janés, encontré el teléfono y con unas fichas llamé. Cuando se puso Janés, le dije: 'sehor Janés,
soy Candel, me dicen que usted me publica la novela', ¢l contesta: 'naturalmente, jpuede usted
venir ahora mismo?'.

Con que me fui para alli, subf al piso y pregunté por el senor Janés. Cuando aparecié
(era un hombre afable, simpaticote, de unos cuarenta anos -yo entonces tenia treinta-) me
dijo:'siéntese, siéntese... me ha gustado mucho su novela vy la voy a publicar, ademas le voy a
dar un dinero’, y me dio cinco mil pesctas, entonces era mucho. Me fui para casa y cuando
llegué le dije a Maruja: 'toca, toca aqui, mira cinco mil pelas’, mi mujer se queds patidifusa.

(Relat de vida: Este es el pan que ha tratdo mi chiquilla)

Des d'un comencament Candel pensa en 1’escriptura com un
possible medi de vida per poder mantenir la seva nova familia, a
la seva dona Maruja i a ell. D'aquesta manera es crea una altra
referéncia indirecta que conjuga el medi de vida amb
1"escriptura. Un somni que amb el temps i 1’assoliment de la
fama es convertira en realitat.

Va publicar aquest primer llibre i amb ell arriba també el
reconeixement al seu talent i a la seva tenacitat. Candel encara

recorda les paraules de lloanca del seu primer editor.
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Entonces Janés, que cra un sentimental y habia nacido en los barrios, que se habia
hecho a si mismo, parece gue le hizo mucha gracia mi caso. Entonces me dijo: "tenemos gue
celebrar ¢l descubrimiento de un gran escritor como es usted', fijate que me empezaban a tratar
de gran escritor. Y dice: 'iremos a cenar una noche, Sebastia Juan Arbd, usted, v yo'. Yo
entraba por primera vez en el mundo misterioso de la letra y ¢l famoso.

'Fué una noche memorable;. Estdbamos solos los tres, Sebastia Juan Arbg, el senor
Janés y yo, y llegd el maitre. Entonces Janés le dijo: 'venimos a celebrar el descubrimiento de
un gran escritor'; y el maitre, que era muy sefior, dijo: "permitanme que me una yo también al
brindis'. Trajo una botella de buen vino y la descorché; trajo una copa para €l v se brindo.

(Relat de vida: Este es el pan que ha traido mi chiguilla)

Agquestes noves a la vida de'n Candel 1i van aportar alld
que havia somiat durant tant de temps, el reconeixement, la
fama, els diners, i la possibilitat d’encetar un cami gque 11
obria les seves portes de bat a bat.

En les tres situacions segients: “Donde la ciudad cambia
su nombre”, ™“Mama, tu hijo John, estda muriendo dulcemente” 1
“"Els altres catalans”, Candel narra la publicacid i 1la
recepcié que van tenir les seves seguents obres. Entre elles
destaquen Donde Ia ciudad cambia su nombre 1 Els altres
catalans, que l1i varen donar el gue tant ansiava, la fama, 1
que so6n aquelles per les quals més se’l coneix actualment.
Aquestes obres tenen <c¢om a tema central una fotografia
particular d"un suburbi 1 d’uns immigrants.

L’obra literaria de Francesc Candel és formada per tot
un seqguit de titols diferents que reflecteix, en part, en el
seu relat de vida. Una obra que té molt d'autobiografica. Cada
llibre és una experiéncia, sén uns records, sén una part

important de la seva vida:

Donde la ciudad cambia su nombre és un llibre que va encetar

la seva introduccidé en el mercat literari de la mateixa manera
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que ho havia fet la primera de les seves obres publicades; una

vegada acabat el va portar a un concurs literari.

Esta novela la mandé a un concurso literario, no me atrevia a ddrsela a mi editor
Josep Janés. Este concurso literario era el Premio Ondas. El jurado la considerd la mejor novela
pero no se atrevié a premiarla por lo escabroso del asunto, pensé que censura no la autorizaria.
Es curiés que, com ha passat amb molts llibres de’n
Candel, aquest també va sorprendre per la gosadia del seu
contingut. Aquesta caracteristica lligada a l’existéncia de la
censura franquista va fer que la seva novel.la no pugués guanyar
el premi. Perd aquesta vegada el seu desti no patiria un altre
entrebanc, Candel va poder publicar el seu llibre amb el

recolgament d’agquell gran editor, el senyor Janés.

Entonces mandamos "Donde la ciudad cambia su nombre" a censura y la gran
sorpresa fue que la autorizaron con muy pocas supresiones. El editor José Janés se quedd muy

sorprendido, pero contento, vy la publico. (Relat de vida: Donde la ciudad cambia su nombre)

Dios la que se armd és fruit del retrat de 1'escandol
social que es va produir amb la publicaci¢ de Donde la ciudad
cambia su nombre. Escriure les vivéncies gue han tingut altres

persones ha portat més d’un maldecap a Francesc Candel.

Mi novela "Dios la que se armé” retrata por completo y con mucho detalle todo lo
que pasd: fui procesado, en el juicio que tuve vino el criminal del que hablaba el libro, que va
habia salido de la cdrcel, etcétera. Hubieron, también, anéedotas divertidisimas que se cuentan
en ¢l libro. Esto motiveo, de la noche a la mafana, cso tan aleatorio que es la fama. (Relat de

vida: Donde la ciudad cambia su nombre)
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La narraci¢ de Candel seguelx ambh el relat de les seves
posteriors publicacions. Quan aquestes es produeixen, Candel Ja
ha entrat de ple en el mén de la literatura. Els seus records es
fonamenten en el relat dels mecanismes de publicacidé que van
portar els seus llibres al mercat: Han matade a un hombre, han
roto un paisaje, Temperamentales y Los Iimportantes.

Després d'aquestes publicacicons que van ftenir un eéxit
relatiu al mercat, Candel va fer FEls altres catalans, 1'obra
que, Jjuntament amb Donde la ciudad cambia su nombre, el

consagraria com a escriptor.
Donada la importancia que va tenir aquesta obra per la
seva carrera literaria, a continuacid expcsaré, amb les seves

propies paraules, el procés que va portar al seu naixement.

~L'article a La Jirafa:

Salié una revista de tipo literario que se llamaba "La Jirafa", Rafael Borrds la monté y
la dirigié. Esta revista dedicé un nimero a Cataluna v 2 mi me pidieron que hiciese un
articulo. Yo les dije que de Cataluna no tenia ni punetera idea, pensaba ';y yo que digo de
Catalunia?’. Uno de los colaboradores de "La Jirafa" me dijo: 'tu tienes que hacer un articulo
sobre la Cataluna que ti conoces' y escribi un articulo que se llamé "Los otros caralanes”.

(Relat de vida: Els altres catalans)

-L’'encarrec d’'Els altres catalans:

Alcanzo tanto éxito este articulo que me llamaron los de Edicions 62. "Nosaltres els
valencians", de Joan Fuster fue el primer libro que editaron. Este libro tuvo su éxito. Llevaban,
en la coleccion que sc llama Llibres a Uabast, varios titulos publicados, y me llamaron para
decirme: "te queremos encargar un libro', recordando el titulo de "Nosaltres els valencians™ del
Fuster, ;nos podrias escribir "Nosaltres els immigrants"?, yo jugué un poco al suspense y les
dije: ‘no, yo no quiero escribir ese libro, yo les escribiré un kbro que se llamars "Els altres

catalans™.
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-Un llibre pel quai es van interessar diferents personatges del
mén politic catala:

Y entonces es curioso que me llamé un dia Joan Reventds (el que hoy es President del
Parlament de Catalunya, y que entonces, clandestinamente, habia formado un grupo de
socialistas) y me dijo: 'nos hemos enterado que estds escribiendo este libro, con estas
caracteristicas, y estamos seguros de que serd un libro interesante. Nosotros tenemos doce mil
pesetas y te las damos a dinero perdido, no nos las tienes que devolver, no ticnes que escribir
nada que te digamos, ti escribe lo que quieras'. Ellos me salvaron el libro, lo acabé con ese
dinero.

A todo esto me visité un dia un sefior que era Jordi Pujol, jovencito, delgadito. Vino
para decirme que él tenia documentacion sobre la inmigracion en Catalufa, ¢l habia estudiado
ya ese problema porque era un hombre que pensaba en el futuro y sabia que la inmigracion en
Cataluna tendria mucho peso. Dice: 'mi equipo ha hecho unos estudios y tenemos cierta

documentacién’, no era mucha, pero es que no habia nada mds de este panorama, y me la dio.

-La publicacié del llibre:

Entonces terminé el libro y se lo di a 62. Todo el mundo aposté porque censura se lo
cargaria y censura lo autorizd, namds quité un fragmento sobre el nacionalismo y otro de
Andalucia, pero el libro sali6 muy poco remendao.

Yo andaba un poco escamado porque libro que publicada tenia mis jaleos y pensé
'verds la de gente que se va a cabrear, los inmigrantes sc cabrearan, los catalanes dirdn que..', y
no, nunca ha salido un libro mas vendecido en la historia de la literatura. (Relar de vida: Els

altres catalans)

Aquestes obres formen part de l’extensa llista de titols
que Candel ha publicat fins a 1'actualitat. Uns titols que ens
permeten conéixer 1l'éxit que l'escriptor ha assolit a la seva
vida professional.

Les linees de significat analitzades ens porten a
retrobar el sentit global del text, en Candel escriptor, i ens

desvetllen la coheréncia de tota la narracidé de la seva vida.
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Una coheréncia formulada, des d’un bon principi, amb les
referéncies directes 1 indirectes del text. Un conjunt de
parametres qgue configuren el fil argumental que permet
reconstruir el concepte de si mateix 1, d'agquesta manera, el
fonament del relat de vida.

El seglent camp tematic representa 1’'entrada de Francesc
Candel al mén de la politica. £Els altres catalans va ser
l'obra que el va erigir publicament com a representant dels

immigrants i gue li va permetre introdulr-se en aquest mon,
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La politica

Dins d"aquest siseé camp tematic he situat els fets
seglients: “Yeo quiero wvclver a Espafia, no me quierc exiliar” i
“Un charnego en el senado”.

En aquestes dues situacicons Candel relata les seves
experiéncies en la vida politica en els segients periodes:
primer, a “Yo quiero volver a Espana, no me quiero exiliar”,
als ultims deu anys del franquisme 1, després, a “Un charnego
en el senado”, des de 1'inici de l'etapa demccratica, on va
ser senador per 1'Entesa dels catalans, fins que acaba la seva
tasca com a regidor a 1l'ajuntament de 1’'Hospitalet de
Llobregat.

Més concretament al nucli “Yo quierc volver a Espara, ho
me quilero exiliar come vosotros” Candel expiica el viatge que
va fer a Paris, encara durant el franquisme, cridat per un
grup de comunistes exiliats que vivien a la capital francesa.
El moviment d'oposicié antifranquista es va originar als
inicis de la postguerra. A l'exili, el moviment era format per
la gent que es va veure obligada a deixar el pais.

Aquest moviment d'oposicié wva tenir diferents etapes
evolutives. Als anys quaranta, la fragmentacid de la classe
politica catalana, gairebé tota exiliada, 1 la descoordinacio
entre l'oposicid de 1'exili i la espanycla van portar al seu
fracas.

Els anys cinquanta van ser uns anys de transicid, on la
vella oposicidé va desaparéixer 1 el PSUC es convertli en el
partit amb més influencia i forga politica. Una forca, pero,
gque no va durar gaire donat gque aquest partit es va aillar de
la resta dels moviments opositors. Al final dels anys
cinguanta, a més, es van enterbolir, novament, les relacions

entre els grups d'oposicid de 1'exili 1 de 1'interior
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d’Espanva, la qual cosa provoca una separacid 1 un allunyament
importants.

Els iniclis dels anys 60 van portar alres renovadors amb
l"entrada de noves generacions als moviments de 1l'oposicié. Un
augment de la importancia dels moviments marxistes va
reflectir-se en el protagonisme gque anava adgquirint el PSUC,
recolgat per una amplia campanya propagandista.

Aguesta forga renovada, perd, no va arribar gaire lluny.
Entre l7any 1965 i el 1969 es wva produir un temps de crisis i
de transformacions. La 1llarga durada del régim i la
inestabilitat d’alguns dels grups politics opoesitors van
portar a 1l'escisié dels partits.

La trobada amb la gent de 1'exili que va tenir Candel es
va produlr en aquest ultim periode evclutiu dels moviments
opositors dfesquerra. Candel va ser convidat a anar a Paris,
un dels nuclis vertebradors de l’exili. Els altres catalans va

permetre, segons Candel, aquesta trobkada.

En ¢l afio 65 y por haber escrito "Els altres catalans” me llaman del teatro de Gerard
Philippe de Paris, para ir a dar una conferencia sobre la inmigracién en Catalunia. Yo no tenia
ni pasaporte, ni ganas de viajar, Soy un pardillo que no habfa salido de aqui v no quiero ir a
ningin sitio. Pero mis amigos, Javier Fibregas y  Joan Farrés, me animaron y me
acompanaron.

El viaje a este pais fue apotedsico; salias de la Espana franguista, sofiando con esa
Francia de las libertades, cuando acabas de pasar la frontera todo parece diferente, ¢l aire
parece mds limpio, compras “La Humanite”,

Llegamos a Paris lloviendo. Cuando aquella noche compramos “Le Monde® ponia:
‘conferencia de Francisco Candel en el teatro de Gerard Philippe', parecia que queria decir: tha
venido Paco’, tenias esta sensacion. Dormimos aquella noche en el barrio latino v a la manana
siguiente nos presentamos en Saint-Denis, donde estaba el teatro de Gerard Philippe.

Saint-Denise era lo que llamaban “banlicu”, ¢l cinturén rojo, todo el alrededor de

Paris era comunista. En el teatro habia un montén de gente esperdndonos, la mayoria cran,
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toda la gente del exilio. (Fue un vigje tan, tan preciosol. (Relat de vida: Yo quiero volver u

Espana, no me guiero exiliar como vosotros)

Una trobada acellidora amb la gent de 1l'exili a Paris, on
ell va ser tractat com una persona molt important, com un heroi
que portava noves dfEspanya. Un pais ben desconegut per una gent
que podia expressar les seves ldees amb llibertat, 1 que somiava
amb un promte final de la dictadura frangquista que els

possibilitaria tornar a la seva terra.

Aquellos exiliados andaban locos. Todo el rato me decian: ‘cuando por Navidad
vayamos a Espafa...', y vo respondia: 'ah, ;vendréis a Espanal’, 'hombre habrd muerto
Franco', ";que cono habrd muerto Franco!', si atn tardd diez anos en morir.

El acto duré mucho rato y después hubo coloquio. Aquella gente estaba en Francia,
podian, pensaban que podian decir lo que querian. El primero que se levantd cra un
nacionalista cataldn, este hombre me preguntd: 'justed no cree que el hijoputa de Franco..?",
no sé que disparate me dijo, yo le dije: 'mire no le puedo contestar a esa pregunta, yo quiero
volver a Espana, no me quiero exiliar como vosotros'. (Relat de vida: Yo quiero volver « Espana,

no me quiero exiliar como vosotros)

La seva estada a Franga també li wva proporciocnar
l’cpertunitat de conéixer tota una <olla de gent gue, guan
tornaren del seu exi1li, van tenir una gran influencia a la vida
politica de Catalunya 1 a la recuperacid de les institucions

demccratiques del pais.

Todo el exilio en peso queria hablar conmigo, los anarquistas, los comunistas vy, entre
otros, ¢l Omnium Cultural. Comimos incluso con Tarradellas... Luego me contaron que a mi
me llamaron, asi un poco en plan de broma, el Gagarin, como fui el primero que cai entre
aquella gente v los puse en contacto con los otros'. (Relat de vida: Yo quiero volver a Esparia,

no me guiero exiliar como vosotros)
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Després de la narracid dels fets de Paris, de 1"any &5,
Candel relata la seva participacio en la transicio
democratica. Agquesta intervencid en el mdébn politic es
desenvolupa, concretament, en la segona situacid o fet que
configura aquest camp tematic, 1’anomenat “Un charnego en el
senado”, un titol que recorda el llibre gque Candel va fer amb
el mateix nom.

Després de guaranta-un anys de dictadura, que
finalitzaria amb la mort fisica de Franco 1 la mort politica
del govern feixista, es va encetar un pericde de transicid que
va culminar amb la celebracidé de les primeres eleccions
democratiques, 1 any 1977.

Durant aquest periode es wvan definir les reivindicacions
democratiques fonamentals: asseqgurar 1"exercici de les
llibertats democratiques (de reunid, expressid, associacid,
manifestacidé 1 vaga), el restabliment de les institucions i
els principis de 1'Estatut de 1932, 1 la coordinacidé politica
de tots els pobles de 1l"Estat Espanyel. Aguestes
reivindicacions, que es van demanar en una série de
manifestacions que hi va haver a Catalunya durant 1'any 1976,
es van resumir amb la consigna ja coneguda de «Llibertat,
Amnistia, Estatut d’autonomia». Aguesta consignha va  ser
l"estendard dels primers comicis.

Com a candidat a senador per 1'Entesa dels catalans,
Francesc Candel amb cinquanta-dos anvys, va participar
directament en aquestes primeres eleccions, on el govern de
Catalunya recupera la seva autonomia amb el restabliment de la
Generalitat 1 el retorn, de 1'exili, del President Josep
Tarradelles 1 Joan.

La 1llista pel Senat de 1'Entesa dels catalans era
encapgalada per Josep Benet 1 va assolir la majoria absoluta
dels vots. Aquesta coalicidé era formada, com diu Candel, per

diversos partits i era d’un signe clarament nacionalista:
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“Al final, en Catalunva, se decidié hacer una candidatura unitaria que
se llamdé Entesa dels Jatalans formada por <omunistas, socialistas,
nacionalistas, la mas amplia izquierda, y me incluyeron en ella, algoc
asi, o sin el asl, como para <ubrir el amplio frente de la

inmigracidén.” {Candel, 1996:310)

En la tria dels mltings que es celebraren a la campanya
pre-electoral, Candel hi participava expressant les seves
preferéncies politiques com aixi ho manifesta en el seglient

paragraf:

"Nuestra candidatura Entesa dels Catalans habia llamado la atencién
favorablemente en Europa por su representatividad popular vy unitaria
de las fuerzas de izquierda. Asistiamos a todos los mitines de esa
izquierda, concretamente a los socialistas y comunistas que eran los
mas numerosos. Nos repartiames la charlataneria, unos a un sitic,
otros a otro, juntos o solos, o tu y tu y tu agqui, y éste y aquél
alld. En el despacho de la Entesa dels Catalans habia un enorme
planing o plano marcando las rutas...Los mitines del FSUC
acostumbraban a ser mas calidos respecto a militancia y con mas
abundancia de asistentes que los del PSC. Los propsugueros como Benet
Y yo asistiamos mas a los primeros, y los socialistas comeo Cirici y
Sobrequés a los segundos...Entonces creia que nuestra demagogia, la de

la gente de izquierdas, era santa y necesaria.” ({(Candel, 1996:319)

Per a guanyar vots, Candel va figurar publicament com el
representant dels immigrants. Aquesta ldentificacié portava a
segulr unes normes d’escenificacid com, per exemple, 1'eleccid
de la llengua amb qué cada candidat pariava en els seus

mitings:

"Se decidid que de los tres senadores por Barcelona fuése yo gquien
hablase. Tenia que hacerlo en castellano. Aungue Gregorio también
hablaria en castellano, seria poco castellano, pues el restce de los
participantes lo harian en catalan. Habia que pensar en la porcidn
inmigrante, importante porcidn cuantitativa. Debo confesar que en

aquella camparia, v por este motive, cubrir el flanco inmigrante, se me
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marco que hablase siempre en castellano y ne lo pude hacer de otra

manera.” (Candel, 19%6:320)

I amb aquesta pcolitica de representacid® majoritaria de
totes les opcions d’esquerres 1 de tots els col.lectius

simpatitzants, 1'Entesa va obtenir uns bons resultats:

“La Entesa arrasd en las cuatro preovincias. Aqul en Barcelona, con
bastante diferencia de votos. Xirinacs también salid elegide. Maruija,
Marujita y yo votamos en el colegio electoral montado en la calle
Mineria, en su escuela de la Sagrada Familia, sobre las nueve y media
de la maflana...Yo voté PSUC; Marujita, PSUC; Maruja, Socialistes per
Catalunya. Todos, para el senado, Entesa dels Catalans... Todo era
euforia ante el triunfo socialista; también ante, en cierta manera, el
comunista; y ante el arrollador de la Entesa. Mi profecia sobre 1la

Catalunya roja se habia cumplido plenamente.” (Candel, 1996:216,318)

Amb el triomf electoral de 1'Entesa dels Catalans,
Candel és nomenat senador per un periode de dos anys. Amb els
anys, Candel s’'ha distanciat d’aquesta experiéncia, 1 ha
manifestat certs recels cap al mén de 1la “politica del
carrec”, com ell mateix diu. Aquests recels han pogut

fonamentar la seva independéncia politica:

“Lo que entiendo es gque también los ©politicos, pueden  ser
cantamafianas, tienen muchos defectos, pero también estdn muy atades de
pies y manos, por el entorno, por miles de cosas que no pueden hacer.
Yo si que me di cuenta gue no podia centinuar siendo politico del
cargo porgue mi vocacioén era escribir. Un politico tiene que estar
solamente por eso, y clarc yo también me he desengafiado porque —-pero
es gue nho me gusta la palabra exacta me he desengafiado- tengo criterio
Yy entonces no estoy dispuesto a seguir consignas de obediencia como en
otros tiempos lo hacia, siné lo reprocho y...por consiguiente no lo

cumpliré, si es necesario ne les votaré.

La experiencia me ha dado a entender que el independiente se engafia a
5i mismo. El independiente que practica la politica la practica con el

partido; en el fondo el partide te tolerara tu independencia hasta
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clerto punto. ;Hombre!, mientras eres un independiente que no molestas
Y gue tu nombre les da prestigio, te lo admitiran.” {Candel, entrevista

14-7-97)

Quan va haver de deixar aquest carrec de senador, que va
ocupar durant dos anys, Candel va participar en la formacid
d"una altra coalicid, sense els socialistes, que va fracasar.
Aixi acaba la seva trajectdoria politica com a senador, perd va
encetar una altra com a Regider de Cultura de l’Ajuntament de
1"Hospitalet. D’'aquesta darrera experiéncia també va publicar un

llibre anomenat Un Ayuntamiento 1llamado ellos.

Yo pensaba que me retirarfa ya de la politica activa pero gente de Hospitalet me pidié
que encabezase su lista, la de los comunistas, los del PSUC. Encabecé csa lista y se remontd
mucho. Pero no llegué a ganar para ser alcalde, de lo cual me he alegrado siempre porque
hubiera sido mucho jaleo.

Tuve la opcion de elegir una concejalia y pedi la de cultura. Durante cuatro afios fui
concejal. Llevaba, ademds, ¢l Museo de Historia de la Ciudad de Hospitalet. Esta aventura
tuvo cosas emocionantes y grandes experiencias, pero también cosas amargas v decepciones.

(Relat de vida: Un charnego en el senado)

Aquest camp tematic l'he titulat La politica perqué és
on Candel representa algun col.lectiu: en el primer cas, gquan
viatja a 1l'exili, com a informador de la situaci® social dels
immigrants a Catalunya i, en el segon cas, com a portantveu
dels altres catalans en el nou panorama democratic, ocupant,
en aguest, unh lloc destacat.

Aquest coneixement del context politic on participa
Candel introdueix un tema molt 1ligat, a la seva persona i al
periode de la transicidé politica espanvyola, que és el procés
de formacid de les idees elaborades sobre 1’immigrant a

Catalunya.
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Els canvis en la conceptualitzacidé de I17Iimmigrant es
produiren, dfuna banda, en funcidé de les modificacions de la
realitat sccial 1 politica del pails i, de 1'altra, en funcié

de la literatura escrita que sorgia al voltant d’aquest tema.

El concepte d’immigrant a Catalunya

Per encetar el meu anadlisi en aquest apartat exposaré
una minima reconstruccié histdérica del concepte df immigrant a
Catalunya. Al voltant d’aquest concepte hi va haver un debat
definidor important gue és necessari conéixer per poder situar
el significat original de 1’'obra de Francesc Candel, Els
altres catalans.

Per entendre la reconstrucci¢é histdrica del concepte
d"immigrant, cal gque aquesta vagi acompanyada del context
soclio-histéric i politic catald en qué va evolucionar. Un dels
documents en qué m’'he basat per fer-ho és el 1libre de Josep
Termes, La immigracidé a Catalunya 1 altres estudis d’historia
dels nacionalisme catalda, per l'originalitat de lfanalisi que
en fa.

La historia de la importancia del fendémen immigratori a
Catalunya es pot definir en un abans i un després de les grans
onades immigratdries del s.XX.

Abans de les immigracions dels anys 1920 1 1930, el
fentmen de vinguda de gent a Catalunya, nho era massa
important, ni havia plantejat cap problema dfintegracié.
‘Només’ eren migracions internes; o de valencians 1 aragonesos
que 7Jja parlaven la llengua catalana, o bé, eren tan poc

nombrosos que no constituien cap problema. Com diu Termes:

"els tractadistes del final del segle XIX...consideren la baixa
natalitat una decadencia moral, i la immigracié un mal i inevitable
remei, sense donar-li conneotacions étniques o} linguistiques.”

{Termes, J.,1984:138)
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Amb la gran onada immigratoria que es produeix entre els
anys 1925 1 1932 s'enceta la preocupacid pel tema. Existia la
por de gueé els immigrants absorvissin la poblacidé autdctona,
pero tambe la necessitat de qué hi fossin perqué contribuien
al creixement econdmic. La resposta d’alguns sectors, davant
aquesta situacid, va ser el plantejament d’una politica de
rapida integracid amb qué els forasters només adoptessin la
llengua catalana, deixant de banda els altres elements
simbélics de ia cultura catalana.

Acabada la gquerra la qliestidé de la immigracid deixa de
ser estudiada. Catalunya va ser derrotada per 1les tropes
franquistes 1 el govern dictatorial posterior a la querra va
exercir una persecucid contra tot alld gque s’'identifiqués com

a catala: la cultura i la llengua.

“Com gue Catalunya havia estat d’esquerres -i a Catalunya, durant la
Republica, havia triomfat el Front d’Esquerres- Franco qualificava els
catalans de «rocjos—-separatistas», les dues obsessions dfun dictador de
dretes, és a dir: de pensament molt conservador, adavoridor dels
poderosos no volia ni sentir parlar dels comunistes, dels socialistes
o dels sindicalistes i, alhora, com que creia que la defensa dels
drets nacionals era un fre al seu poder absolut, odiava el dret dels

catalans a saber-se i a sentir-se diferents”. (Riera, I, 1991:7).

Tot 1 gue aquesta qlestid deixd de ser estudiada les
immigracions no s’aturaren, concretament a Barcelona, als anys
40, la poblacié es veié en una situacié forga dura, les
condicions de treball empitjoraren, treballaven més hores
setmanals 1 algunes gratis, tornaren els salaris de 1936 (és
correcte agquest retorn) perd els preus havien pujat. No va
millorar res, salaris baixos 1 preus alts, els anys 40 van ser
los afios del hambre, agreujats per la gran cnada immigratoria

dels primers anys de la postguerra.
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Dels anys S0 als 70, les condicions de wvida anaren
millorant pels augments de salaris progressius, la recuperacié
industrial, la millora del proveiment dels aliments, etc.
Aquesta situacid de bondat econdmica provoca que entre aquests
anys aumentés el fluxe d'immigrants, sobretot d’andalusos, cap a
Barcelona i la seva periféria. Aquesta immigracid massiva va fer
que sorgissin grans suburbis de barraques.

Les primeres passes en l'estudi de la immigracié durant
el periode franquista les va donar Jordi Pujol 1"any 1958,
dinou anys després d’acabada la Guerra Civil, quan, des d’una
Optica catalanista d’inspiracid® cristiana 1 coincidint amb
aquesta nova gran onada immigratoria, escrivia nous
plantejaments que tindrien, perd, poc resséd. Uns anys més tard
altres documents sobre el tema serien publicats, entre ells,
els estudis empirics fets per J.Maluquer i1 J.Nadal i el llibre
de’n Candel Fls altres catalans (1964).

Donat que els plantejaments, d’aquella época, de Pujol i
Candel anaven cap a wuna mateixa direccid novedosa, la
integracié dels immigrants, a continuacié n’ampliaré la
informacid i 1'analisi.

Pujol 1 Candel van crear els textos que exposo a
continuacié i que he esmentat amb antericritat, 1’any 1958, el
primer, 1 i1'any 1964, el segon. Agquests textos es produeixen
en ple franquisme, després de molts anys de repressio gue va
eliminar oficialment la cultura 1 la llengua catalanes de
1"escenari public, i on la poblaci¢ immigrada era cada vegada
més nombrosa.

Jordi Pujol pertanyia, als inicis dels anys 60, a un nou
moviment nacionalista de base burgesa amb ideals vinculats al
catolicisme. Les bases idecldgiques generals df aquesta
Democracia Cristiana tenen com a nucli la “defensa del conjunt
d’'elements que proporcionen als homes, a les ©persones
concretes, una intima estructura, una definida manera de ser”
(Vilar,P.,1989,VII:300). BAmb aquest precedent Jordi Pujol
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escrivia, l"any 1958 als textos recoplilats a La Iimmigracid,
problema 1 esperanca de Catalunya (1976)'Y, 1 a Per una

doctrina d*Integracidé {(1957)', el segilent:

"Som contraris al fet que, com a conseqiiéncia de la immigracid,
guedi trencada la unitat de Catalunya, ¢ que Catalunya desaparegul com

a pokle.

Que Catalunya tingui una plenitud de poble ho necessiten els
immigrants =-és a dir, els c¢atalans per immigracic- tant com els
catalans de naixement.

Que és un catala? Catala és tot home que viu i treballa a
Catalunya, 1 que amb el seu treball, amb el seu esfor¢g ajuda a fer
Catalunya. Hem d’afegir-hi només: gque de Catalunya en fa casa seva, és
a dir, que d’una manera o altra s"hi incorpora, s‘hi reconeix, s’hi
entrega, no li eés  hostil, Excepte el que wva amb prejudicis

anticatalans, 1l’immigrat, en principi, &s un catala..”

El col.lectiu dels immigrants s‘havien d’incorporar a
aquesta lluita en benefici de Catalunya, també havien de fer

pais. Un objectiu que tenia un gran aliat a la llengua.

“La llengua €s un factor decisiu de la integracid dels immigrats
a& Catalunya. Es el més definitiu. Un home que parla catala i que parla

catala als seus fills, €s ja un catala de soca arrel.

La Ilengua té una Iimportancia primordial. S5i la llengua se

salva, se salvard tot. Ara bé, hi ha valors gque poden ésser defensats

”

sense que hagin d'ésser vinculats precisament per a la llengua (...)}.

Aquests valors de gque parla Pujol es fonamenten en la
seva ldea de «fer pais», fer pais contra el régim frangquista

que desnacicnalitzava 1 eliminava lfesperit col.lectiu de

" Textos recollits del 1llibre de Josep Termes La immigracié a

Catalunya i altres estudis d’histéria del nacionalisme catala (19B84:155-
156)
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Catalunya. Per dur a terme aquest 1ideal s'havia de construir
una infrastructura cultural 1 econdmica que contribuls a

socialitzar, a difondre el catalanisme.

“"Hi ha molts aspectes de la nostra mentalitat que ja se’ls poden
oferir (als immigrats). I de mica en mica es fan sensibles també al
sentiment catala i es fan permeables a certes inclinacions, a certs
prejudicis, a certs criteris, a les sardanes, a la nostra manera de
celebrar Nadal, al Bar¢a, a Montserrat, als Cors den (lave, a

I"excursionisme, a la nostra ldea de treball”

D’altra banda, el concepte d’immigrant de’n Candel
1" incorpore a «c¢ontinuacié per peder fer-ne una valoracid
acurada en la seva comparacid posterior amb el pensament de

Jordi Pujol, aquesta ha estat recollida del 1llibre Los otros

catalanes (Candel.F, 1967)5.

El concepte gque Candel construeix de 1fimmigrant és
complex 1 esta format per diferents aspectes que l’enriqueixen
i el matitzen. Aixd permet fer-ne un apropament més precis de
la seva opinid sobre el tema. E1l lector ha de situar aquesta
construccid del concepte en l’época en qué es va produir i es
va fer public per primera vegada a KEls altres catalans, la
primera edicid, editada en catala 1’any 1964,

Primer, m'agradaria destacar 1'aspecte que crec més
important del seu plantejament: la transformacid d'una posiciéd
on ell es manifesta com a “no cataldan” a una altra on s’hi
identifica amb tots els immigrants que defineix com a “otros
catalanes”. Aquest canvi s’inicia amb un sentit de culpa per
no haver aprés el catala, segurament com a resposta a aguells
que deien que per ser catala se n’havia de parlar, per
continuar amb una justificacidé basada en 1’argument de ‘ser de

la terra on s’esta’, i finalitzar amb una ampliacié dfaquest

'Y L’origen del llibre va ser un article que Candel va publicar a lLa
Jirafa 1'any 19585.
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ultim amb ‘jo no tinc patria, estic a Catalunya, séc “otro

catalan”’.

“Yo, quien estas lineas escribe y luege las firmard, no soy catalan,
ni siquiera catalian de los otros. Me malogré. FPor dos ados nho naci
aqui. Tampoco he aprendido a hablar el catalan, ;0Oh vergiienza!, no ha
habide manera. Lo intenté. Ahora es ya tarde para intentarlo por
tercera o ultima vez. Siempre que me lanzabka a la aventura, mis amigos
catalanes me repetian el disco acostumbrado. Di: Setze jutges mengen
fetge, etc. No habia manera de tirar adelante. Se reian. Cogia
compleic de pronunciacién. A infinidad de catalanes hijos de murcianos
que no han llegado a hablar el catalan les ha ocurride algo similar.

timidez, no negligencia.” {Candel, 19€7:19)

“Como a la mayoria de inmigrantes, de descendientes de inmigrantes. Ni
en favor ni en contra. Eatan aqui, pues son catalanes, son Cataluda.
Hubieran ide a otre lugar, serian otra cosa, serian “ese lugar”. Es
l6gico. Es algo gue ellos no analizan... Estos nuevos hijos de
Catalufia “estan” aqui, nada mas. Hoy por hoy, “estar” es una de las
posturas mas comprometidas, también de las mas cémodas. Mas que el

“ser”.” (ibid:65)

Hemos wvivido en Catalufia, a veces bastante al margen, por nhuestra
idiosincrasia, por nuestra especial estructura, perc en los momentos
de toma de conciencia, al tener que recapacitar de dénde eramcs, nos
pareciames un tanto a Juan sin tierra, bastante apatridas. No habiamos
nacido en Catalufia, pero tampoco sabiamos nada de las tierras de
nuestros padres. Continuamos no sabiéndolo, pues no hemos vuelto por
alli o hemos vueltec muy poco. Y no hemos vuelto no por desprecio ni
por renegar de ellas, sinc porque la necesidad nos até a Cataluda. Eso
es todo. Por ello, al reflexionar un dia ¢ué eramos noscotros,
forzosamente nos tuvo gue salir el cataldn. Si no unos catalanes como
los originarios, como 1los de la ciudad, como los tradicionales,

come, .. si “otros” catalanes”. (ibid:66)

En segon lloc, un aspecte on Candel expressa un missatge

fonamental ‘els immigrants no sén una amenaca’ . Aixi

l"escriptor responia a algunes posicions que rebutjaven la
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immigracidé per una série de pors: la por a perdre la feina o
no tenir-ne perque 1i donen als immigrants 1 la por a ser
conguerits 1 ocupats per una gent extranya.

Per fer front a aquests arguments Candel defineix 1la
situacidé dels immigrants d’una manera no amenagant, amb la
negacid de les pors: no treuen la feina perque ocupen llocs no
poderosos 1 venen per necessitat. Per aixd demana, com a
aspecte positiu a potenciar en la relacid catala (“d’origen”)
i “otro catalan” (“de desti”), un respecte a la contribucid
que fan a Catalunya. Amb la seva feina 1 la seva preséncia,

1’ engrandeixen.

“"En este inmensc afluir de gente de toda Espafia a Barcelona, y por
ende a Catalufia, a buscar su modus wvivendi, son esta gente humilde,
los otros catalanes, quienes merecen mas respeto. Nada le quitan a
Catalufia. la riegan con su sudor. Esto es engrandecerla. La tierra es
para labrarla, para construir, para edificar en ella. Ellos le hacen.
Los trabajos mas rudos, para ellos son. No vienen a buscar ninguna
ganga. No ocupan c<cargos, Rl representacionse, ni gerencias. Son

pecnes, no alfiles.” (ibkid:20}

“Aguellos inmigrantes murcianos no habian llegado a Catalufia en plan
de colonizadeores. Tampoco, o muy tenuemente, en el de invascres o
conquistadores. Si acaso, un poco come exploradores o pioneros. Habian
venido a trabajar y comer, sencillamente, ya que en sus tierras se

morian de hambre y aqui hacian falta brazos.” (ibid:30)

En tercer lloc, mitjangant la descripcié d’alguns
elements del context on vivien els immigrants, Candel
interpreta algunes de les seves accicns 1 actituds, i critica
ironicament les posicions que les valoraven com a senyals
d’una veluntat d'automarginacié 1 separacié de la resta de

Catalunya.
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“"El grito de “Catalufia termina aqui, aqui empieza Murcia” era un
grito, aparte de categérico, en «cierto modo, vy para algunos,
convincente. Aquellos inmigrantes tenian la alegria de los recién
nacidos. Hablan llegado, se habian asentado y, todo lo que veian a su
alrededer, era paisanaje. ;Dénde estaba Catalufia? Hoy sucede igual en
las zonas suburbiales, donde transportado de pronto con los ojos
cerrados y sin antecedentes, te seria dificil, al abrirlos, decir en

qué parte de Esparia te encuentras.” {ibid:29)

“"Muchas veces he pensado en el rarc fendmeno de aquellos nifics que
despertabamos a la vida en una tierra que no era nuestra tierra. Si el
elementoc fordneo era mayor gque el originario, pero en una
desproporcién alarmante, si no manteniamos ningun contacto con los
nifics de la payesia, a duras penas con los huertos y campos de sus
padres, si Unicamente poniamos los pies en los barrios arcaicos de
Port ¥y Can Tunis en son de querra, si nuestro barric era como una
Pequena aislada isla en medio de Catalufia ;Por qué los chavales,
cuando (ueriamos reunirnos para jugar, recorriamos nuestras calles
canturreando, muy mal pronunciade y tal como esti escrito: “Qui volgui
chugd cachegui la ma”. Nadie sabiamos lo que aquellas misteriosas y
magicas palabras significaban, pero todos levantiabamos la mano, pues

s5i no, no jugabamecs.” {(ibid:58)

En quart lloc, es troba un element analitic, aglutinador
dels ja presentats, amb qué Candel! planteja una disjuntiva.
D"una banda, el ™“pueblo” que el constitueix els homes que
s’adapten a una terra que no és la seva, encara que ho passin
malament, perqué provenen d’una situaciéd on estaven pitjor. De
1"altra, la terra, on volen adaptar-se els homes i gue agquesta
els siqgui favorable, encara que moltes vegades és una relaciod
desagradable perqué la terra no s’adapta a l’home. Amb aquest

dilema Candel denuncia i reivindica.
-1 home:

"Hay quien dice que xarnego es todo aquel que vive en Catalufia sin ser

catalan. Otros que es el hijo de inmigrante nacido aqui. Lo que viene
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a significar que en el fondo lo es tode el mundo, que ne hay
escapatoria. Es el llamar “murciano” de antes... Lo irremediable segun

para quienes.

Aqui subsisten y alli morian. Aqui trabajan y alli no podian hacerlo.
Aqui tenemos un porvenir, aseguran. algunos dejaron cuevas que, por lo
que cuentan, eran verdaderas casitas labradas en 1la roca. Qué no
darian elles por tener su cueva aqui. Pero entre pasar hambre y andar
cobijados a ir hartes viviendo medio a la intemperie, la eleccién no

admite dudas.” {(ibid:187)

—-La terra:

-Els

“En estas zonas donde reside el aplastante numero de los otros
catalanes, la maycria de veces en unas condiciones de vida tan
deficientes, como veremos, que francamente es para maravillarse de que
eata gente no odie el pais que dejaron, ya que vivian peor que aqui, y
desprecien ademas a éste, porque lo gue han encontrade en él1 es una
mejoria que sélo podemos llamarla, por llamarla alge, relativa, perc

jamas, y de ningun modo, completa, justa v equitativa.” {lbid:69)

“"Este hombre acosado sélo desea una cosa: que la tierra adonde va le
sea favorable, y su deseo es el que sus hijos cojan y admitan todo 1o
que en ella haya, incluso eso que €1, por sus caracteristicas y su
encallecimiente, ya no podra coger: el idioma, las costumbres, la
cultura, la tradicién... Lo que en realidad ocurre es que tampoco,
luego de mucho hablar, se le da nada de todo eso que inconsciente
viene a admitir y que de momento es capaz de admitir, excepto alguna

coz en clertas ocasicnes.” (ibid:289)

homes 1 la terra:

“Puestos a reflexionar, diremos, como ya dijimos, que si los pueblos
los  constituyen los hombres, aquellos flamencos ~flamencos vy
flamantes- vecinos de la Torrassa, tenia razoéon. Si los que pobiaban la
barriada eran murcianeos, alli estaba Murcia, o, per lo menos, una
buena representacién de ella. Pero si los pueblos los constituye la

tierra, no la tenian, ya que aquel terrenc gque pisaban era Catalufa,
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les doliera o no. Seguramente, en un principio les dolid. Aunque luego

se aceostumbraron. Y admitieron la idea, que es mejor.” (ibid:29)

“Uno, a fuerza de pensar, ha llegado a la conclusidén de que tal vez
sean necesarios ambos elementos, el hombre y la tierra, para
constituir los pueblos. De todes medos, sigue uno pensando, el hombre
se aclimata, asi lo dijimos, mientras gque la tierra sigue
imperturbable. Y el hombre acaba por amar el suelo en gque vive, sobre
tedo, fijémonos bien porque esto es muy importante, si este suelco no
le es hostil, siendoc esta generosidad la que al final le vence y le

gana.” {ibid:29)

Tots aquests elements pertanyen a 1l’elaboracidé del
concepte “otro catalan”. Fins gque en Candel en va parlar només
existien els conceptes de catala i de nc catala.

Aquest nou concepte planteja una relacid conciliadora de
quil és catala amb qui és un altre catalda, afavoridora de la
integracid, respectuosa amb l7altre, potenciadora d’un
coneixement profund de l’altre per destruir les pors.

Els altres catalans, els ilmmigrants, aprenen la llengua,
fins on poden, s'esforcen per viure en unes condicions
infrahumanes, treballen per menjar...els catalans, alguns, no
tots, segons en Candel, els reben 1 els aguanten, els
critiquen 1 els acusen. Candel reivindica un canvi de
mentalitats com, per exemple, la de Cruells que escriu, 1" any

1965, a Els no catalans I nosaltres ':

"Cal admetre de grat ¢ per forga aquesta massa excessiva de forasters.
Els tenim i no els podem evitar, tampoc no els podem treure; a més a
més, es una ma dobra gque necessitem; per tant, els hem de pair,
encara que de vegades ens resultin indigestos. Ni tan sols podem
evitar que augmentin. I no crec que sigui de seny mantenir respecte a

ells una posicié tancada, no crec que sigui practic insultar-los,

"' Text recollit del llibre de Josep Termes La immigracié a Catalunva

i altres estudis d’histéria del nacionalisme catala (1984:161)

101




menystenir-tos, rebutjar-los, tancar-lcs Les portes. Fer una
discriminacidé per part nostra no seria ni huma ni seria prdctic des
d’un punt de vista estrictament catala. De més a més, sols podriem
fer, en ultima instancia, una discriminacié¢ social o econdmica; una
altra discriminaci¢ seria impossible; ells tenen en aixé la paella pei
manec, no pas nosaltres. Per humanitat i per catalanitat, per egoisme
del pcble, hem de mirar que puguin arrelar aqui. I hem de mirar que
acceptin agquesta petita cosa, aquesta flameta de 1'’esperit gque ens

diferencia i que Candel no creu que tingui importancia {(la llengua}.”

L'important paper gque va tenir FEls altres catalans és
reconegut, encara avui, en algunes publicacions com, per
exemple, a La cultura catalana: el sagrat 1 el profa, publicat

1"any 1996;

“La publicacid d’'Els altres catalans desvetlla una emocid particular
entre el public lector catala, ja que suposa la iniciacié dun lent
procés pel qual els immigrants s’humanitzen i es dignifiquen dins la
mentalitat dels catalans. Cessen aixi els acudits, desapareix
progressivament 1‘apel.latiu xarnego del vocabulari dels catalans, en
particular dels qui tenen més conciencia politica”. (Giner, S. et al.,
1996:110)

Darrera el concepte de catala, com el que utilitza Jordi
Pujol als escrits de 1’época, hi ha també una voluntat
integradora, encara que amb matitzacions o elements
diferenciadors del plantejament de’n Candel.

Si es situa el plantejament de Jordi Pujol en el context
nistoric-sccial de la seva formacid es pot entendre la
voluntat de, com a catald 1 amb la vivencia d'una eépoca de
repressié cultural 1 social franguista, defensa d’alld que
definia la societat catalana abans de la Guerra Civil: la
cultura i la llengua. Una cultura i una llengua que va ser
fagocitada pel regim franquista en un procés de “genocidi
cultural” com 1’anomena Benet, 1'any 1995, definint-lo de la

seguient manera:
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“Durant els anys quaranta, cingquanta 1 els primers seixanta, un
foraster podia visitar Barcelona sense que arribés a adonar-se que es
trobava en un pais que possela una llengua prépla, la catalana, 1la
qual fins feia poc -a principis de 1939- hi era idioma oficial. Car el
régim franquista havia aconseguit, ambk el seu intent de genocidi
cultural...de fer-la desapareixer totalment de 1la vida publica de
Barcelona i1 de tot Catalunya. La llengua catalana no apareixia ni en
els rétels i anuncis, ni als llibres i periddics, ni a la radie, ni a
1’ ensenyament...Semblava gque Franco havia aconseguit un dels seus
ocbjectius fonamentals: acabar per sempre amb la llengua i la cultura
propies de Catalunya, convertint la nacidé catalana en una regid de

1" Espanya castellana, l1’tunica Espanya gue admetia.” {Benet,J.,1995:503}

En aquest context repressiu es produeixen massives
immigracions d’una poblacid sense estudis, amb la seva propia
cultura i llengua, que ve amb la intencid de guanyar-se la
vida.

Quina, doncs, havia de ser la posicld dels catalans
davant aquesta situacid?. La proposta més assenyada va ser la
que presenta Jordi Pujel, la lluita per alld que sempre havien
defensat els catalans, tenint en compte la preséncia de la
gran massa d'immigrants. Ell1 també va apostar per una
integracié no traumatica que, en la 1linea de Candel es
realitzés sense conflictes, perd on la integracid es
subordinés al procés de recuperacid de la llengua i la cultura
catalanes.

Candel reivindica i planteja un procés dfintegracid on
no només participi 1 s’esforci una de les dues cultures en
relacidé, sind que ambdues sfintegrin mutuament, que ambdues es
sentin igualment responsables en el procés de conviure i
respectar-se.

La poblacid autdctona i la immigrant van fer pinya, van
assumir la seva responsabilitat, amb el crit: ;Llibertat,

Amnistia i Estatut d’autonomia!'®. A les eleccions de 1fany

103



1977, tothom 1lluitéd per la recuperacid dels drets democratics
i per la defensa de la llengua i la cultura catalanes. Aixi
ens ho relata Manuela de Madre en el seglient fragment de EI

somni catala, 16 histdries d’arrelament:

"L'alcaldessa recalca el paper que la poblacid immigrada va jugar en la
recuperacié e 1’autonomia, assenyalant que «milers 1 milers dfandalusos
1 extremenys» van participar en la histdrica manifestacis del milié de
perscnes de 1'Onze de Setembre de 1977. Segons explica, per a homes 1
dones grans com els seus pares...reivindicar 1"autonomia per a Catalunya
era una forma de combatre la dictadura 1 de defensar les 1libertats”.

(Pernau, G., 1995:156)

El plantejament que Candel va fer tenia un dnic objectiu
igualar els drets dels catalans 1 dels altres catalans. Un
dels fets que, anys més tard, Candel ha valorat com a
facilitador d’aquesta igualtat ha estat, precisament, aquells

primers comicis democratics:

“La gente de la inmigracién, que de murcianos habian pasado a ser
charnegos y después altres catalans, a partir del 15 de junioc serian
todos, seriamos todos ya sclamente e igualmente catalanes.” (Candel,

1996:321)

Actualment Candel, per les xerrades en les que he sentit les
seves idees, exXxpressa entusiasme davant la idea del
mestissatge cultural, una idea que ja va expressar a Los otros

catalanes quan definia el concepte de charnego:

Nesotros hemos buscado esta palabra en lcs diccionarios... En el
catalan encontramos “xarnec-ga: Mestis de «catala i francesa”.
Deducimos que en realidad “xarnego” quiere decir mestizo. Luego se ha

ido ampliando el concepto. 5i nos quedamos escuetamente en lo del

Llibertat d'expressi¢, reunid, d'associacié i participacis,
Amnistia com a escarcelaci¢ dels presos politics, i Estatut d’Autcnomia com
el reconeixement de les peculiaritats i del dret a 1'autogovern de
Catalunya.
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mestizaje habremos descubierte que no hay que hacer muchas alharacas
en torno a lo de “xarnego” pues todos los catalanes, a poco o mucho

que rementen su arbeol genealégico, lo son. (Candel, 1967:157)

Els elements de mestissatge gue sd6n presents en algunes
de les nostres expressions culturals, segurament 1i recordaran
1’ambient de germanor d'aquella época, tal com ell mateix

descriu al seu llibre Un charnego en el senado {1979:129):

“Me parecia yo que sé. Alll estaba toda Catalufia en peso. No se podian
hacer distinciones, creo que estaba representado todo lo
representable: sexos, edades, partidos, sindicatos, grupos, gremics,
profesiones, toda c¢lase de morfologias y fisiologias, charnegos,
catalanes de soca y arrel, gente de otros pueblos oprimidos, todo lo
que es posible bajo la configuracién y sociolegia humana, y lo gue
pedia la calle en grito...: Suirez, som una nacié!, ;Sudrez, escolta
Catalunya esta gque explota!, ;Ministre de regions, tocat els collons!

Yy, sobretodo, [Volem 1’Estatut!, ;Volem l’Estatut, ara!”

L'elaboracid concreta que defineix aquest camp tematic
pot portar a la idea errdnia de qué Candel és només el
representant dels immigrants. El camp tematic que ara
finalitza es complementa perfectament amb els altres pero,
sobretot, amb l'anterior a aquest, 1’anomenat Ha nascut un
escriptor. FEl 1lligam existent entre ambdés els dota de
coheréncia 1 d'un sentit global que permet matitzar la
Simplicitat de 1"atribucid amb qué molta gent respon a la

pregunta: Qul és en Francesc Candel?...
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Genr 1 figura

Un dels elements que destaquen del relat de vida de
Candel és gque els seus continguts presenten fonamentalment la
imatge d’un home amb una vida publica: el seu passat és
formulat amb moltes dades gque també estan presents en les
seves obres; hi ha pocs moments de valcoracid explicita; i la
seva vida privada 1 familiar esta poc present. En linees
generals sorgeix una imatge on les seves experiéncies vitals
s'enfilen per configurar el sentit global del text definit en
el titol d'aquest document; Francesc Candel: 1l’escriptor. Per
tot aixd la seva imatge exterior és molt important i la seva
expressid, a partir del relat de vida, és un reflex d’'aquesta.

Aquest procés de transformacid 1 creacid de 1'home
piblic segurament no és un procés elaborat amb intenciéb.
Candel és conscient del seu paper com a representant de molts
temes que avuli tornen a ser actuals: la immigracid, la
pobresa, la marginacid, etc, perd ell sempre fa referéncia a
que aguest paper d'expert li és atribuit des de l'exterior i
en ell es troba una mica extrany. Aixi ho va explicar en una

de les seves ceonferéncies:

"Pensar que hi ha gent que ve a escoltar-me a mi em deixa una mica
extrany...Arrel d'haver parlat de la pobresa ara m'han fet un expert
d'aquestes qgtiestions™ {(Conferencia sobre "La Nova Pocbresa" celebrada

el 29-3-96 a Barbera del Vallés}

Per aixo, potser sigui massa reduccionista limitar a
aquest element la importancia del relat de vida. Aquest també
representa 1la vida d’un home consagrat a la seva obra,
representant d’un temps 1 una generacidé que va patir la
Cransicidé espanyola en un context barceloni molt conflictiu.
Testimoni que és important, també, pel coneixement gue ens

ofereix, amb la seva obra, del mén de 1’immigrant, del pobre,
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de la Barcelona desconeguda, de la histéria de la qual pocs
documents en parlen.

D" aquesta manera presentar Francesc Candel: 1l'escriptor
té l’objectiu de profunditzar en el seu coneixement personal,
en el coneixement dfaquell gui s’amaga darrera una imatge

publica.

Francesc Candel: Uescriptor

Donde la ciudad cambia su nombre 1 FEls altres catalans
sén dos llibres que podrien definir a Candel com a escriptor
realista social. Candel podria ésser situat dins el grup dels
anomenats escriptors de la generacién del Medic Siglo (anys 50),
novelistes joves que van patir la guerra com a infants i
adolescents. Perd, com ell mateix diu, aquesta classificacidé no
el preocupa; ell escriu 1 ha escrit sempre com ha volgut sense
tenir en compte les modes.

La major part de 1l’obra literaria de Candel respon al
compromis adquirit amb la realitat del seu entorn, amb els
problemes humans 1 socials dels barris on viu i que ell mateix
ha patit. Candel descriu als seus llibres com fa, per exemple
en la coneguda Fls altres catalans, la vida quotidiana dels
immigrants, de la gent que convivia estretament amb ell 1 la
seva familia, d’'ell mateix com a immigrant. Candel déna el seu
testimoni personal, en fa un reportatge, recull in situ alld
que la gent 1li diu, alld que la gent fa, alld que la gent
pensa, alld que la gent és per ell...;jo me 1l’imagino caminant
per la ciutat de Barcelona amb el seu bloc de notes.

El procés vital pel qual Candel es converti en escriptor

ha estat descrit al camp tematic Ha nascut un escriptor.

Darrera d'aquest procés hi ha una gran voluntat d’escriure

mantinguda fins i tot en els moments més dificils de la seva
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vida. Aixi és com 1l’'exposa en tres fragments del relat de vida

gue pvertanyen al mateix camp tematic:

Després de publicar Donde la ciudad cambia su nombre:
“Al dia siguiente de haber publicado ™“Donde la ciudad cambia su
nombre”, le dije a este sefior, al constructor, que va no le vendria a

trabajar mas porgue yo iba a ser escritor, ;lo habia decidido!”.

Després de publicar Temperamentales:
“Bueno publiqué este libro, no tuvo excesive éxito, pero segui
escribiendo, ya me habia metido de hocico en la literatura y pensaba

‘este es mi camino’ ”.

Mori el seu pare i Candel deixa la porteria de l1l’església:
“Y bueno, entonces ya me senti feliz por completec porque tenia, aungque
el piso era pequefio, un cuarte comede para mi... Ya no tenia que
dedicarme a vivir para las puertas de la iglesia. De todo esto me

habia librado y me dediqué ya enteramente a la literatura”

Amb quina idea es va encetar aquesta carrera literaria?,
per quin motiu?, amb quin objectiu?. lLa resposta a aquestes
pregquntes es troben, molts anys després dels inicis literaris
de’n Candel, en alguns escrits seus.

Els antecedents que wvan portar a la literatura a
Francesc Candel sén variats. Tot 1 aixé hi ha alguns punts en
comu que defineixen un grup de motius homogenis en el seu
darrer significat. En sintesi podria dir que Candel escriu per
vocacid, per defensar uns ideals 1 per tenir uns ingressos, jo
diria que en aquest ordre d’importancia.

Per vocacio, una vocacld que parteix de la necessitat
d’explicar uns fets, unes idees, un moén, el que l'envolta.
Ell, en els inicis, volia escriure perd no sabia com, no sabia
que. Candel va triar entre escriure literatura de ficcioé, on
la font d’inspiracidé de l’escriptor es basa en la capacitat

d’invencidé d'un mdén irreal; o bé literatura basada en la
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realitat, on la font d'inspiracio és el mdén gque envolita
l"escriptor. Aguest ultim és el cas de’n Francesc. El producte
literari que es crea reflecteix un mén amb unes
caracteristiques semblants a les de la realitat que presenta.
Candel realitza aquest procés creatiu presentant uns
fets, alguns reals, d"altres inventats; presentant uns
personatges, moltes vegades, reals emmascarats darrera d’un
nom inventat; participant, fins i tot, ell mateix, tot i que

1i agrada dir que:

“Siempre he dicho que tu, sin tu nombre, no eres td aun cuando los
hechos que se reproduzcan sean los tuyos. No siempre es del todo asi,

perc vamos...” {Candel, 1979:27).

Un escriptor que ha dispersat narracions emmascarades de
la seva vida personal a la major part dels seus llibres.
Aquest aspecte és recordat en el relat de vida gquan Candel
menciona i parla de les seves obres i1 quan anomena els puntals
vitals de la seva vida artistica. Aquest sentiment 1’he volgut
recollir i representar-lo amb la titulacié d’alguns dels camps
tematics del relat de vida: “Historia de una parroquia”, “Ser
obrerc no es ninguna ganga”, “Hay una juventud que aguarda”,
“Donde la ciudad cambia su nombre”, “Els altres catalans” i
“Un charnego en el secnado”.

Per defensar un ideals, Candel va escriure de la
realitat que coneixia. No es pot dir si aquesta el va portar a
ser un escriptor reivindicatiu o si ell va prendre aquesta
decisid abans d’escriure, segurament ambdds factors wvan
influir perqué ell es deixés portar per aquest objectiu. Una
realitat on ell hi veia, col.lectius necessitats, humiliats,
oprimits, explotats, excloscos: com els joves (Hay una Juventud
que aguarda), com els immigrants {(Els altres catalans), com
els obrers (Ser obrero no es ninguna ganga), com els marginats

(Crénicas de marginados), etc.
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Un idealis que sorgelixen de situacions on les
desigualtats socials sén el pa de cada dia. Candel defensa la
igualtat de drets 1 deures que sén el fonament de la
democracia. 11 es converteix en la “voz, portavoz,
representante, lider, mito” (Candel, 1996:310) d’aquells que

no tenen veu, de los que nunca opinan'®:

"Siempre has intentado dar vez a alguien que lo tienen ahogade, que no
tiene acceso a los medios de comunicacién, gente gue nadie decia nada
de ellos, gue no tenian derecho a expresarse, siempre has guerido un
poco decir ‘o todos somos iguales o no hay derecho a esto’” (Candel,

entrevista (4-7-97).

Aquest donar veu, perd, no és gens 1ingenu, recull la
intencid de Candel d’escriure i continuar escrivint denuncies
d'uns perque s’'assabentin uns altres: dels immigrants pels
catalans, dels obrers pels burgesos, dels pobres pels rics,
dels que mai opinen pels que sempre ho fan. Denuncies com

aquesta:

“Yo, ahora, ya no sabria definir de otro modo que como «marginados» a
todos los -por una causa u otra- separados y menospreciados de la
sociedad que nos rodea, a todos los estorbos, los peligros, los
contagios, los Satanes, los malditos, los gue nunca =-nunca en seco,
nunca siempre, nunca mismo, nunca, nunca- se podran regenerar -aun
cuando no tengan per qué ni de qué regenerarse- ante, frente los ojos
de este mundo negro y hostil gque los humilla, atenaza y hace morder el

polvo” (Candel, 1976:22).

La seva literatura no és feta tota ella amb fins
reivindicatius, a vegades és dirigida al mateix grup del qual
parla. Candel escriu missatges de concienciacidé social, de

critica a aquells a qui sempre defen per provocar, potser, la

6

Los gue nunca opinan és una obra de Candel gque presenta les veus
dels obrers i que ell va fer per fer prendre consciéncia de classe als seus
protagonistes. Aquest titcl 1"he recollit perqué m’ha semblat adient per
englobar sota aquest nom tots aquells a qui Candel déna i ha donat veu.
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seva regeneracid. Alguns exemples =1s trobem en els seglients

fragments:

“A las habitantes del suburbio no se les tiene para nada en cuenta.
Nunca se ha contade con ellos para nada...Siempre recalcan gque no
quieren preocupaciones...Lo serio, come la politica, los problemas
colectivos del barrioc, las situaciones injustas en el trabaje, para

ellos no cuentan. Desgraciadamente”. (Candel, 1978:243)

“En Kl ser obrero no es ninguna ganga este no es el ocbjetive, es un
libro del obrero con la pretensidéon de que el obrero se culturalice
leyendo su caso, tome conciencia de clase y el burgués como enemigo a

batir” (Candel, entrevista 14-7-97)

“Esta mafiana se ha llevado a cabo el Desfile de la Victeoria. Deduces
que ha resultado apotedsico. No hay conciencia. (Que no la tenia el
pueblo, queria yo decir, ese pueblo por el que creias que luchabas,
pues nunca acababan de secundar las consignas de resistencia, aungue
fuesen pasivas)...No sé si tenemos derecho a abrirles los ojos a la

gente tornandolces infelices.” (Candel, 1996:239}

Aquests sé6n alguns dels elements presents a l'cbra de
Candel, que ha estat reccneguda 1 ha tingut, en alguns
moments, un gran protagonisme soclal, gque ha provocat alguns
canvis, 1 que, en certa mesura, ha assolit els seus objectius.
El més conegut, l17aconseguit amb Fls altres catalans, amb que
dignificad la imatge de 1'immigrant 1 va desterrar la paraula
xarnego.

Una obra, pero, que també ha creat clixés fixos,

estereotips que Candel critica per no respondre a la realitat:

“los escritores, vy sin quererlo, a fuerza de tratar unos temas
concretos, hemos creado en la mente del lector unos clichés fijos vy
estereotipades. Por ejemplo creemos gue la pobreza es patrimonio de
las clases inmigrantes y gue todos los catalanes andan mas o menos
bien acomodades. Con toda la aproximacidén que esta creencia entrafia no

es absolutamente asi” (Candel, 1979:117).
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una realitat gue, com ell, es variable, humana,
inestable, ambivalent, contradictdria, relativa, com la vida.

Agquesta tasca literaria, pero, no 1li ha estat facil,
també li ha portat maldecaps, tot 1 gque aguests no el fan fer-
se enrera. Per ell escriure és 1'ofici més dur i, a la vegada,
irresistible, que existeix. Ell prefereix donar el tribut de

la tranquilitat abans de deixar agquesta vocacid:

“Hasta que no me metli a escribir fui hombre tranquilec, nada
acorralado. Desde que lo hice he tenide trates con la justicia, me he
sentado en el banquillco de los acusados, he sido perseguide, agredido,
muitado, insultadc, amenazado de muerte, recibido andnimos, yo qué sé.
Cada libro que uno publica es algo asi como una hueva aventura. ;Qué
me traera éste?..,. He padecido inestabilidad econdmica, me ha visitado
la Policia, he sido detenido, se me ha retirado el pasaporte...;En gqué
clase de malhechor me he convertido yo? Los tiempos me han curtido vy
atemperado, pero aun no puedo desprenderme de lo que decia antes, del

sobresalto.” (Candel, 1979:87)

Candel ha estat obrer, escriptor, politic, perd alld que
mes li ha agradat i1 alld gue 1i ha fet triar ha estat la seva
necessitat de crear literatura. Per aquesta ha patit, ha
viscut 1 ha lluitat. Ho ha fet, també, per la necessitat de
guanyar-se la vida, perd aquesta altra necessitat no 1i ha fet
claudicar dels seus ideals, de les seves creences.

La seva literatura, com gqualsevol altra, ha adguirit el
seu propi protagenisme 1 ha produit conseqgiéncies en la
persona publica de Francesc Candel. Molts 1’'han titilat de
monotematic, d’escriure sempre sobre el mateix tema; altres
1"han acusat d'erigir-se a ell mateix com el representant dels
immigrants. Totes agquestes acusacions sén produides per una

imatge publica que amaga a algu:
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"No se, a veces imagine que se hace un falso personaije, como si te
pudieran ver en el interior lo que piensas” (Candel, entrevista 14-7-

a7)

Aquest camp tematic final té 1’'objectiu de comprendre
Francesc Candel com a escriptor 1 poder marcar, amb la seva
propia intencié exposada al relat de vida, la continuitat cap
el futur de la seva carrera. En la maduresa Candel segueix més
actiu que mai, escriu i déna conferéncies, és un exemple per

molts dfaquells que pertanyen a la juventud gue aguarda.

Yo ya casi no sabria... yo ya daria por terminada la larga biografia, que ha sido mas
larga en la infancia, que a lo mejor mucha gente puede pensar que lo mds interesante es: 'y
que, y sigue publicando, y ahora qué piensa publicar?', 2 mi todo esto ya me empieza a resbalar
un tanto.

No obstante después publiqué varios libros, la novela esta que he dicho, ahora he
terminado éste y todavia no le he puesto titulo v ya he empezado otro. Tengo también una
novela hace afnos a medio escribir, y entretanto estoy colaborando en El periddico, en el Avui
y en Catalunya Radio. (Relat de vida: El escribir es una cosa que la puedes hacer mientras la mano

te funcione)

En els darrers paragrafs del relat de vida de’n Candel,
aquest expressa la seva por a que alguna cosa faci que no pugui
continuar escrivint, la por a que una malaltia 1li pugui prendre

1"escriptura, la seva vocacid.

Ahora, si un dia se te obnubila el cerebro, entonces mala cosa, pero por lo demas se
puede... Asi como los toreros, los futbolistas, los cantantes, los actores, quicbran antes; los
artistas, los escritores, -los escultores ya es peor, que tienen que machacar piedra- pero los
otros, que no hay resistencia muscular, duramos mucho tiempo. (Relat de vida: El escribir es

una cosa que to puedes hacer mientras la mano te funcione)
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Amb aquestes paraules, Candel va finalitzar el seu relat
de wvida, un final que recorda la por a gque allé que va
possibkbilitar els seus 1inicis en el mén de 1la creacio
narrativa, wuna malaltia, no 1li impedeixi, ara, continuar amb

la seva carrera literaria.

Ara, amb la distancia gue ens ddna el present, el moment
en qué hem finalitzat la lectura d’aquest text, podem valorar

alld gue s’ha narrat en el passat.

Tots els camps tematics que configuren aquest treball de
recerca tenen un significat propi, perd a la vegada formen
part d’un conjunt, d’un esquema gue dota de coheréncia un text
unic.

Aquesta historia que ara finalitza es fonamenta en el
relat d’una persona, en Candel. Amb ell he aprés que la
creacié d’un text nascut de la particularitat dfuna narracié
d’una vida és una manera de fer histdoria. Dins un context
global, 1la riquesa de 1la vida de cadascun de nosaltres

contribueix a fer la historia dels nostres temps.

La particularitat de la vida de’'n Candel és la que ha
estat l’objecte d’aquesta investigacid. El1 seu relat, produit
des del seu present com a escriptor 1 amb l'objectiu de narrar
la seva biografia, ens apropa a la comprensidé de la seva

perscona, dels seus fets, de la seva individualitat.

De mica en mica ens hem anat endinsant en les seves
vivéncies i en el seu médn vital. L’estructura narrativa del
relat és alld gque em recorda 1'experiencia d"haver creat
aquest text. Amb aquest treball he apreées a valorar gque la
dificultat que acompanya el fet de narrar una vida en unes
quantes hores, pot ser oblidada quan ens trobem davant un gran
mestre de la narrativa com és en Francesc Candel. Un escriptor
que davant la meva demanda ha aplegat totes les narracions

disperses de la seva vida en un dnic relat de vida.
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